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  Las trincheras de la Gran Guerra; el derrumbe de la despreocupada e indolente Viena fin de siècle; la Pragamágica de autómatas y leyendas, atravesada por los totalitarismos; el campo de concentración de Terezín y la clínica de exterminio de Hartheim; el mundo de la demencia en Steinhof, la ciudad de los locos; la cárcel de represión comunista de Léopold. Son los escenarios para la memoria del siglo XX que se suceden a través de una saga invisible que recorre todo un siglo de la historia de Europa, mientras un joven checo, Jaroslav, tras desertar de ejército austrohúngaro aguarda en las trincheras de Verdún el fin de la batalla y de la guerra.
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  A Lombilla


  
    «Las agujas del reloj del barrio judío se mueven al revés, como tú retrocedes en tu vida lentamente, al subir hasta Hradcany y escuchar por la noche, en las tabernas, esas canciones checas.»


    
      GUILLAUME APOLLINAIRE,


      El paseante de Praga

    


    «El rostro austríaco sonreía porque ya no tenía músculos faciales.»


    ROBERT MUSIL

  


  Uno: tirar los dados.


  Dos: avanzar cuatro casillas.


  Tres: comenzar una historia...


  Paisaje

  con cuervos
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  La bala está a punto de llegar a la frente del soldado, pero él no lo sabe.


  El proyectil corre despiadado hacia su cabeza, ansioso por atravesar la piel, el cráneo y horadar el cerebro tibio y gelatinoso lleno de audaces y enrevesadas circunvoluciones, un cerebro trabajado, el clásico cerebro de una persona que piensa demasiado o cuya imaginación es fabulosa. Parece un jardín laberíntico en el que ahora mismo hay un recuerdo que pasea.


  Un recuerdo que pasea.


  Es una escena de la infancia en la que aparece una ciudad hermosa, llena de torres y sombras, y una cocina que huele a lluvia, gatos y leche caliente. Ese recuerdo que recorre el jardín gelatinoso antes de que todo termine acaba de doblar una esquina del laberinto y se ha internado por otro recuerdo dentro del recuerdo. Lo que se ve ahora es el aula triste de un colegio. Llueve sobre las torres con tejados de ripia roja de esa ciudad lejana y hermosa. Los niños atienden más a la escena de la lluvia que espejea las fachadas en el suelo de la calle que al profesor explicando la lección. No podemos oír lo que dice. El maestro es casi calvo, tiene unos enormes bigotes de guías y cuello almidonado de forma imposible. Ahora señala con un puntero un mapa del imperio austrohúngaro y este soldado que está a punto de morir comprende que es uno de esos niños más intrigados por la lluvia de la tarde que por la lección. Ni siquiera le interesa el mapa en la pared de esa Europa de fronteras absurdas por las que un día luchará. Ahora lo sabe. Es más, intuye que en un lugar de ese mapa está señalado el sitio donde va a morir. No imagina lo cerca que está la muerte. Ni que la trinchera que ahora pisa está destinada a ser su fosa.


  Esta bala cruel, que vaga solitaria entre el humo, los gritos y las bombas, es una bala disparada hace mucho tiempo. Concretamente, el 12 de junio de 1916. Estamos en Verdún. Y el paisaje es una dantesca acuarela de babas negras de trinchera. Pero burlémonos de la velocidad de esa bala. Paremos este momento y vayamos atrás en el tiempo, quizás hasta el recuerdo de la infancia del soldado que está a punto de morir. O más lejos aún.


  Por ejemplo...


  ... Es sábado. Y debe de ser marzo. El año: 1890. La ciudad: Praga. El lugar: esa cocina que huele a lluvia, gatos y leche caliente. En otra estancia hay una mujer pariendo a la luz de lámparas de carburo. Ahora deberíamos dedicar una oda a las mujeres preñadas que están a punto de parir en esos años del fin de siglo. Sencillamente, dedicar un amable homenaje o un torpe recuerdo emocionado al día en el que los ovarios de las mujeres que parieron esta carne de trincheras para la Gran Guerra tuvieron su primer menstruo. Cuando triunfaban las metáforas simbolistas, el vals entraba en la vejez y en los cuadros se introducía el germen de la locura.


  Una oda a los úteros de trinchera.


  Estamos ante el primer acto de la vida de un soldado de la Gran Guerra. Un soldado que se llama Jaroslav. Un soldado que jamás imaginó que moriría en una trinchera llena de barro y sangre en Verdún. Verdún... En esta tarde de colegio perdida en el tiempo no sabría señalar ese lugar en el mapa.


  Verdún, ¿su tumba?


  Jaroslav Smoljak acaba de nacer. Y en este preciso momento están pasando muchas cosas en la Praga de 1890. A esa misma hora ha comenzado el deshielo en el río Moldava y toda la ciudad se estremece cuando los trozos helados chocan estrepitosamente contra los pilares del puente Carlos. Llegan a las riberas, junto al espolón de los rompehielos, los comerciantes del agua congelada del Moldava, de esos trozos que conservan como en un fósil pequeños fragmentos de espejos helados. Los tajamares de madera del puente hieren el frágil hielo provocando un sonido semejante al de una tormenta.


  A esa misma hora...


  Una orquestina de gitanos toca en una cervecería junto a la iglesia de Týn.


  Un salchichero nocturno enciende un cigarro que impregna con sus dedos grasientos. Y se queda mirando el cielo negrísimo de marzo.


  Se han hundido un milímetro más las sepulturas del cementerio judío de Josefov en su rascainfiernos subterráneo, de doce plantas bajo tierra en esta ultratumba sin fondo.


  La niebla que comienza a subir del Moldava se confunde con la del castañero que todos los días se coloca bajo la torre del puente de la ciudad vieja y que dice extrañamente que él es el mejor bebedor de nieblas de Praga.


  Y una colonia de termitas ha empezado a horadar los santos de madera de tilo de la iglesia de San José. Nadie se dará cuenta hasta dos meses después. Quizás sea demasiado tarde, pero ya habrán intuido que ésta es una historia que va hacia delante y hacia atrás, una historia que juega partidas con el tiempo. Así que tal vez aún podamos controlar el destino.


  Sí, ahora, por fin, acaba de salir Jaroslav, que parece un trozo de carne ensangrentada que a su madre le recuerda a los pingajos de los puestos de atrás del mercado, donde compran los más pobres. El niño —o lo que sea, sería difícil de definir— huele a la reseda con que se perfuma su madre, la señora Klugova, y tiene un vago hedor a pescado del Moldava, quizás porque lleva los flujos uterinos de esta paridora de carne de trinchera. Claro que ése es el olor del Jaroslav bebé. El resto de su vida tendrá otro olor, una mezcla de gabardina siempre mojada y sopa de col.


  Su padre, el señor Jirí, quiere emborracharse, pero no lo hará con vulgar cerveza de esa que le atonta los días. Hoy beberá aguardiente de ciruelas para celebrar el nacimiento de su primer hijo: Jaroslav Smoljak. Él, contémoslo ya, tendrá una borrachera agridulce porque recuerda que antes de este hijo hubo otro niño que nació muerto. Un niño que parece no haber abandonado esa casa del todo. Pero ahora bebe y olvida, o bebe y celebra el presente. Sí, la bala del 12 de junio de 1916 sigue su curso, pero al menos, por ahora, estamos en un sábado de marzo del año 1890. Praga comienza a dormir y suena como una tormenta lejana el deshielo del Moldava.
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  Cae una leve llovizna sobre Verdún, aunque ahora se asoma un tímido sol de luces turbias. Fritz coloca las postales sobre la mesa de la habitación de su hotel. Las tarjetas ilustradas muestran el Verdún bombardeado de la Primera Guerra Mundial. Ahora, en este amable y apacible presente —o tendríamos que decir futuro—, parece imposible que algo así pudiera ocurrir.


  Son veinte postales y quiere seguirles el rastro. Recorrer el itinerario de esas misivas que nunca llegaron. No sabe si lo conseguirá, pero estaría satisfecho si pudiera cumplir con el recorrido inacabado de estas cartas, quizás por culpa de la muerte de quien las envió o del caos de los servicios postales en tiempos de guerra. Le seduce componer el puzle de los diálogos interrumpidos entre personas que ya no existen.


  Fritz Wolf tiene un proyecto artístico para el Museo Mumok de Viena: crear una instalación que recuerde aquella guerra olvidada. Ha recorrido el paisaje de las antiguas trincheras, los parapetos, las galerías y cuarteles subterráneos y los cementerios. Todos los cementerios de los héroes.


  Busca huellas. Una galería de objetos que sugiera los miles de historias que no se contaron. Desde hace muchos años está obsesionado con la gramática de los objetos, con la entraña invisible que aguarda dentro de las cosas. En los campos de Verdún ha descubierto a estas alturas del olvido —noventa años— cartuchos, restos de mochilas, sacos terreros, una máscara de gas incompleta, una cizalla de zapadores, hasta cinco granadas de mano y un capote militar. Lo fundirá todo en un mural a lo largo de un angosto pasillo que sugiera el espacio agónico de las trincheras. Incluso ha compuesto un paisaje sonoro que evoca una inquietante pesadilla. Y un sistema que expulsará a través de un preciso mecanismo un hedor semejante al de la sangre seca mezclada con barro. Vapores sucios para simular el aire del viejo Verdún.


  Pero ¿cómo sugerir el horror a un visitante incauto, feliz y despreocupado que ha decidido distraer el aburrimiento de un domingo ocioso para contemplar el «último ingenio» del artista Fritz Wolf? ¿Cómo obligarlo a sentir el barro de una trinchera, la cercanía de las ratas que devoran a los compañeros que murieron el día anterior, el macabro y constante sonido de los obuses? Fritz piensa noquear a estos ingenuos, los cogerá de la nuca para que recorran esa trinchera virtual en que convertirá el Museo Mumok de Viena, hará que vomiten con el olor de la muerte, que tiemblen con el silbido de las balas.


  La víspera, Fritz encontró una bota en el cercano bosque de Cumières. No ha podido dormir en toda la noche pensando en el soldado que tal vez siga caminando por los campos de Verdún buscando su bota, desgarrado por el dolor del pie de trinchera, la piel arrugada y el talón podrido por estar todo el día sumergido en los charcos del frente. Porque ¿dónde están los que murieron en ese campo de batalla?


  La bota está ahí, observándolo, contándole mil historias desde el otro lado. Fritz piensa entonces en la posibilidad de que ese soldado sin nombre intentara enviar alguna de las postales que ha colocado sobre la mesa de su habitación y que esperan reanudar sus diálogos interrumpidos. Imaginemos que es la tercera por la izquierda. No, ésa no, la de la cuarta fila, junto al cenicero. Sí, sí, esa misma.


  Veamos.


  En ella se ve la curva del río Mosa y un banco solitario. Casi nada más porque el resto son ruinas. Claro que eso es sólo una apariencia. Acerquémonos más, como si pudiéramos pasear por esa vieja fotografía.


  Hace frío dentro de la postal. Y corre un viento húmedo y desapacible.


  Debe de ser invierno en este Verdún de la fotografía. Estamos en plena guerra y el aire apesta a muertos y a pólvora. Es casi imposible de soportar. Hay una luz amarilla porque no hay que olvidar que paseamos por una estampa del pasado y todo es de color sepia, o blanquinegro, o matizado por cenizas húmedas. Deambulamos por un pasado muerto.


  A la izquierda, se ve una casa sin fachada. Están aún en pie las paredes que separan las habitaciones, una cocina derruida en la que increíblemente permanece una sopera sobre la mesa, lienzos de imágenes desvaídas por la lluvia y el aire de la intemperie, un calendario de futuros aniquilados y una máquina de coser cuyo pedal parece mover el viento furioso de la batalla. Podemos sentir los sonidos del pasado, pero de un pasado anterior al de esta guerra. Un pasado en el que los habitantes de esta casa cenaban felices y despreocupados. Incluso suena una música lejana, risas, voces que apenas entendemos. Pero sabemos que pronto estarán calladas. Es terrible jugar con la ventaja de conocer el futuro del pasado.


  Salgamos de la postal. Hay demasiada tristeza.


  Fritz está cansado, pero decide recorrer otra vez el bosque de Cumières y el de los Cuervos, en la región que llaman del Hombre Muerto, rastrear en una cartografía que un día fue el plano de un campo de combate. Crece la hierba, las flores —amapolas, siempre las amapolas y su sueño de muertos—, hay colinas que parecen dibujadas por el capricho ondulante de la orografía, pero en realidad son el garabato definido por los hoyos de los obuses y por las trincheras. Fritz oye palpitar el vientre del paisaje, como si en su interior aún se escondiera un cuento perverso que alguien no terminó de contar.


  Pero sigamos sobre el mapa el recorrido por las tumbas de los héroes.


  Fritz fotografía un agujero de obús junto al antiguo fuerte de Vaux y una red de trincheras todavía visible en el lugar histórico de Combres. Y anota en un cuaderno: «A los que no tuvieron tumba». Imagina una escena terrible en la que un obús destroza por completo a un joven soldado. ¿Dónde está su tumba?


  Si Fritz cerrara los ojos y se concentrara en la percepción más profunda de su oído, podría olvidarse del canto de los pájaros, del sonido del viento sobre los árboles nutridos en las trincheras y escucharía el susurro de las historias de los soldados sin tumba.


  Y sigue apuntando: «En 1991, en Saint-Rémy-laCalonne fue encontrado el cuerpo del escritor AlainFournier junto a otros soldados de su regimiento. Hay un pequeño monumento que lo recuerda y una tumba en el cementerio del pueblo dice que allí yace su cadáver. Sin embargo, al autor Louis Pergaud aún lo buscan arqueólogos aficionados a este más allá de la Gran Guerra. ¿Dónde estarán las historias que Pergaud continúa escribiendo en estos paisajes de batallas perdidas?».


  Fritz camina y camina o bien conduce sin descanso por los alrededores. Recorre estos bosques y colinas de muertos desde hace semanas. Cuenta con un permiso para indagar en este lugar histórico, porque está prohibido rastrear. Ya se ha topado con turistas fascinados por la herrumbre de la guerra que se afanan en encontrar medallas, balas, cascos, mochilas, latas de sopa, bayonetas, alguna limosna del pasado para incorporar a sus macabras colecciones militares. Él creía que buscaba en una contienda olvidada, pero no es así. Pensaba que era un asunto de viejos, como él mismo, que ya sólo parece empeñado en mirar hacia atrás. Sin embargo, recorren estos campos jóvenes aficionados que jamás han vivido una guerra pero que conocen a la perfección la estrategia de los combates, se emocionan con los detalles de cada uniforme como si jugaran con muñecos y posan orgullosos en el álbum de viaje con el paisaje de fondo de esta guerra lejana.


  Fritz los ha visto en el monumento de Verdún haciéndose fotografías con sonrisas incansables ante cañones que aún guardan el aliento de muerte, posando sin pudor en los cementerios, en la torre de los muertos de Douaumont —46 metros de vértigo y nostalgias de muertos sin nombre—, en el monumento-osario a los espectros del Argonne, en el túnel de los Cuervos, en la enfermería del fuerte de Vaux que aún huele a septicemia. ¿Es que no ven el horror del pasado o es precisamente eso lo que les fascina? Coleccionan cromos y estampitas de la Gran Guerra como quien guarda gestas de los cantantes de moda: el comandante Raynal pasando revista, el teniente coronel Driant antes de la batalla, el general Gouraud cargado de medallas, el mariscal Hindenburg henchido de victorias o el general Ludendorff con la siniestra mirada de quien dibuja una guerra sobre los mapas.


  En verano —todos los viernes y sábados— incluso se celebra una recreación histórica de la batalla. Fritz ha contemplado los disfraces militares, el morbo de las muertes de mentira, el detalle escrupuloso con que se reproducen las armas gracias a tanto experto en estrategia castrense. Pero nada podría representar la verdad, nada recuerda con certeza lo que ocurrió aquí. Se anuncia: «Para no olvidar el infierno de Verdún. Una hora y veinte minutos de espectáculo. Adultos: 20 euros. Niños: entrada gratuita». Y así pasan una apacible tarde en el horror de Verdún.


  Sabe que esta guerra histórica sólo se podría representar como un espectáculo, pero Fritz se afana en aproximarse a la realidad, aunque sólo sea un poco. Hoy decide coger el coche para buscar los pueblos muertos, aquellos que desaparecieron en la Gran Guerra: Beaumont, Cumières, Bezonvaux, Fleury... En Fleury ha tomado fotografías de las casas fantasmales. Donde estuvo cada una de ellas hay un poste, un cortejo de palos, de tumbas de hogares que ahora sólo son líneas invisibles. En la habitación del hotel tiene un par de postales de pueblos que ya no existen. El mapa invisible de Fleury, el oratorio con la estatua de Notre Dame de Europa —¡cómo apestaban las tripas de esta Europa moribunda!— y un letrero estremecedor: «Aquí estuvo Fleury».


  Antes de continuar con su itinerario de pueblos espectrales decide detener su coche en una zona boscosa cercana a un barranco donde hace unos días encontró algunas piezas curiosas. Además, la edad no perdona y tiene que mover las piernas, pasear para no oxidarse como esta herrumbre de objetos que busca. Antes de descender del vehículo siente un pálpito, una animosidad extraña, emocionante. Sabe que muy cerca hay algo que le espera, sólo custodiado por las lombrices de Verdún durante décadas. A dos metros de un hermoso zarzal de moras que parece un bodegón ve algo oscuro que brilla. Las escorrentías de las lluvias de días anteriores han descubierto lo que esconde el paisaje. Escarba y allí está. Es un simple casco. Ni siquiera podría saber de qué ejército. Cualquier aficionado a las colecciones militares lo sabría. Da igual, a él sólo le importa una cosa. Es un casco con historia. La historia de un soldado. Uno más muerto en el frente de Verdún.


  Fritz observa un agujero en el casco. Un agujero preciso, perfecto, implacable, certero en su puntería de muerte. No sabe por qué, pero mira a su alrededor en busca del fantasma que dejó olvidado este casco y comienza a imaginar su historia.
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  El niño Jaroslav sigue creciendo a base de pan mojado en cerveza. Su padre mide en la pared la altura de la criatura que crece y crece. Ya ha superado a la marioneta de la muerte, su fantoche más terrible y perfecto. Eso quiere decir que vivirá largo tiempo. Pero el padre de Jaroslav, el señor Jirí, es un pobre hombre que no cree en el futuro. Hace tiempo que perdió toda esperanza, quizás cuando murió su primer hijo, ese que sigue vagando por el desván de la casa y que él sospecha que es quien juega con los hilos que la madre deja caer en el suelo en sus horas de labor. Con esos hilos el hijo muerto, el hermano difunto de Jaroslav, fabrica muñecos-madeja, monstruos informes que luego las corrientes arrastran por la casa. Estos hilos enredados, mezclados con las pelusas, el polvo y las migajas de pan olvidadas, se refugian en los rincones, se esconden tras las puertas y a veces quedan amontonados bajo la escalera. El señor Jirí se asusta cada vez que se topa con uno de estos muñecos de su hijo muerto y corre a esconderlo en el desván, dejándolo muy cerca de la ventana por si un viento misericordioso quisiera llevárselo de su casa.


  A veces cree oírlos respirar.


  El señor Jirí dibuja con un trazo de grafito en la pared la altura de Jaroslav. Sí, no hay duda, este niño tendrá una larga vida. Nada en su rostro tiene el presagio de la muerte. Unos profundos ojos grises, pómulos altos, cabello de un color rubio ceniza, labios gruesos y rojizos, huesos largos y fuertes. Es un niño, pero se adivina el hombre que será, así que decide enseñarle todos los secretos de su arte en la fabricación de marionetas.


  Jirí Smoljak pertenece a una saga de marionetistas que gozó de cierta fama a comienzos del siglo XIX. Recorrían las aldeas y pueblos de Bohemia con hermosos espectáculos basados en las leyendas locales. Sin embargo, con el tiempo el negocio fue decayendo y la familia Smoljak dejó de hacer representaciones para sobrevivir gracias a un pequeño taller de artesanías en el que elaboraban delicadas marionetas. Ahora el taller, que se encuentra junto a la casa familiar, se limita a cinco empleados que se dedican a cortar, serrar, tratar y pulir la madera. El trabajo final queda en manos de la familia, que guarda celosamente los secretos heredados de generación en generación. El señor Jirí es un consumado artista, pero tiene un problema: ama demasiado a las marionetas. Por eso su esposa, la señora Klugova, se enfada y recuerda las palabras de su madre advirtiéndole que no se casara con aquel simple artesano sin futuro. Pero ella ha sido feliz, qué diablos, a pesar de que el señor Jirí esté acabando con el patrimonio familiar por amar tan desesperadamente a esas marionetas, y dedicarles tanto tiempo y esmero, meses para tallar un rostro delicado, el gesto preciso de las manos o la indumentaria adecuada. Y lo más complejo, frágil y exquisito: cuidar del alma de estos seres de madera.


  La señora Klugova no lo sabe, pero el destino les depara un golpe de suerte. Falta aún mucho, tanto como el tiempo que queda para que la cabeza de Jaroslav alcance casi el dintel de la puerta sobrepasando con mucho los viejos trazos de grafito sobre la pared. No puede imaginarlo, pero el señor Jirí ganará mucho dinero gracias a su destreza con la madera y los artilugios. Muchas lluvias, heladas y tormentas tienen que caer aún sobre Praga, pero llegará una guerra y el señor Jirí comenzará a recibir inquietantes encargos: brazos y piernas de madera. Un gran teatro de marionetas de la Gran Guerra, un muestrario de autómatas, de ingenios mecánicos para una juventud mutilada, manca, coja, tuerta. Engendros salvados de las trincheras. Un taller de aparatos ortopédicos para mutilados salvará a la familia Smoljak de la ruina. Cuestión de adaptar el negocio a los nuevos tiempos.


  Pero, por el momento, el señor Jirí se conforma con medir la altura de su hijo Jaroslav y sonreír. Sonreír por ver cómo crece, mientras mira de reojo con temor un muñeco de hilo que una corriente de aire arrastra lentamente por el suelo. Siente pena por su hijo muerto que también pide atención y parece querer decirle: «Mira, papá, soy yo, yo, aunque ni siquiera me hayas puesto un nombre, soy yo y también crezco. Yo, que me alimento de vuestras pesadillas y de las lágrimas que a veces se os escapan cuando me recordáis. Sí, papá, estoy aquí, mírame, mira cómo crezco, casi soy tan alto como mi muñeco de hilos. Papá...».


  Y Jaroslav, cuando ve que a su padre le cambia el gesto y se le vacía la mirada, como si se observara por dentro en un abismo infinito, empieza a hacer muecas y morisquetas para atraer su atención. Incluso hace el número que más le gusta: el de la marioneta de los pies de barro, una marioneta que anda de forma ridícula, resbalando, como si paseara por el fango, siempre dispuesta a caerse para provocar la sonrisa del padre.


  Jaroslav también ama a las marionetas. El señor Jirí y él se escapan algunas tardes con un minúsculo teatro de cartón y tela para ofrecer espectáculos en los traspatios de las casas, siguiendo así la perdida tradición familiar. Qué éxito, qué risas, cuántas lágrimas cuando muere el caballero y aparece la terrible marioneta de la muerte. La gente la identifica con el esqueleto del reloj del viejo Ayuntamiento, porque tiene la misma sonrisa perversa y hace sonar una lúgubre campana que anuncia el paso del tiempo y la llegada inevitable del último día.


  El señor Jirí y su hijo mueven los hilos de los muñecos para quienes quieran verlos y representan historias fantásticas y legendarias que conmueven a la gente. La de mayor éxito es la vieja comedia de difuntos El molinero y su hijo, que representan en noviembre como es tradicional. Reciben aplausos, sonrisas, caramelos, y no falta quien invita al señor Jirí a unas jarras de cerveza en la taberna más cercana. Entonces es cuando Jaroslav se escabulle de la mano de su padre y se escapa por las calles de Praga, esa ciudad que a él le parece un tablero inmenso para jugar.


  Por ejemplo, la primera partida consiste en extraviarse por el viejo barrio de Josefov, donde estuvieron las casuchas de la judería. Jaroslav apenas tenía tres años cuando las derribaron, pero cree recordar aquel laberinto de casas ahumadas, sucias de lluvia y tiempo. Adivina las esquinas que ya no existen, los pasajes que formaban un entramado de calles ocultas y que permitían perderse entre las casas.


  Uno: tirar los dados.


  Dos: seguir el azar.


  Y Jaroslav tuerce tres veces a la izquierda hasta encontrar el lugar donde estuvo la casa del señor Machal, un ropavejero judío que arrastraba una carretilla, subía a todos los desvanes de Josefov y comerciaba con las prostitutas del barrio, que le vendían a buen precio prendas y cosas olvidadas de sus clientes. El gueto se convirtió en un barrio de burdeles y tugurios cuando el rey José II permitió que los judíos abandonaran aquella ciudad insalubre dentro de la ciudad. Los pudientes dejaron el gueto y se hicieron casas enormes en las afueras, mientras que Josefov se transformó en un pequeño círculo del infierno dentro de Praga.


  Pero estábamos con los juegos de Jaroslav, que llama a la puerta de la que fue la casa del señor Machal, el judío ropavejero, en la antigua calle de Josefovská.


  Tres: mover la ficha.


  Toc, toc.


  Nadie contesta.


  Toc, toc, toc.


  Se impacienta Jaroslav.


  Toc... Claro, Jaroslav ya conoce a todos los fantasmas de Praga, por eso nunca pierde la partida. He aquí la gran facultad de Jaroslav, una habilidad que quizás pueda salvarle. Pero no adelantemos acontecimientos.


  Jaroslav imagina historias. Por ejemplo, fabula con la biografía del señor Machal, con la de la mujer de mala vida que acaba de venderle el abrigo olvidado de un cliente. Jaroslav fantasea, inventa, imagina.


  Imagina —¿por qué no?— la historia del abrigo que ahora lleva el señor Machal en lo alto de su carretilla de objetos inmundos. Piensa que la prenda está mojada por la lluvia reciente y que aún muestra un rastro de sopa de la cena en la solapa. Y así podría seguir imaginando azares hasta descubrir quién es el propietario de ese abrigo.


  Pero ahora Jaroslav tiene que volver a la taberna donde se encuentra su padre. Así que abandona su juego de fabulaciones y retoma sus pasos andando hacia atrás. No le importa que la gente lo mire por ese gesto extraño. Él está jugando sobre el gran tablero de Praga. Da un paso y desaparece el abrigo manchado, con otro se borra la casa del señor Machal y con ella el viejo barrio de Josefov que no existe más que en su fantasía. Como todo lo demás, porque en realidad Jaroslav ha paseado por una avenida que ya en nada recuerda a la vieja judería que ha imaginado en su juego. Jaroslav recorre la calle Parízská —superpuesta en el plano de Praga sobre las sucias y viejas callejuelas del derruido barrio de Josefov— y se sorprende de cómo el azar le ha llevado a esa avenida grande, llena de hermosas y elegantes casas que a él le recuerda —desconoce por qué— una ciudad que nunca ha visto pero con la que ha soñado muchas veces.


  No lo sabe, pero un día recorrerá avenidas como ésa, los bulevares del gran París, la ciudad con la que soñó en su infancia. Vagará por esa ciudad nunca recorrida pero intuida en sueños. Será en medio de la guerra, mientras juega en el tablero de su destino.


  Cuatro: avanzar cinco casillas.


  Muchos años más tarde... El día en que le entreguen su recio y brillante casco de soldado.
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  —Levántate, Jaroslav. Es tarde y nos espera santa Erostata.


  La señora Klugova sale todos los días muy temprano, cuando aún no se ha levantado la niebla y la nieve cuelga de los tejados como cuajarones o trapos sucios. Sabe guiarse a la perfección por las calles suspendidas en la bruma, apenas iluminadas por las farolas de gas. A esa hora huele intensamente a orines de cerveza, charcos casi congelados en las esquinas por culpa de las borracheras noctámbulas que no ha borrado la mañana.


  Los sábados despierta a Jaroslav para que la acompañe y Jaroslav, aunque al principio tiene sueño y frío, luego se alegra de recorrer con su madre las iglesias y sus santitos. A su manera, la señora Klugova ama a otras marionetas, a los títeres-mártires, a las beatas momificadas que se exponen en los macabros altares del barroco bohemio.


  —Vamos, no te quedes embobado mirando las cosas —le dice su madre—. Mira que te reñirá la santa Erostata. Te voy a contar una historia para que así me atiendas...


  Jaroslav escucha con admiración las leyendas jesuíticas de santos arrojados por el puente Carlos y cuyas lenguas quedaron incorruptas o de la santa Electa que olía a flores y a la que le cambian la ropa —como su padre hace con sus marionetas preferidas— en cada mayo florido. Le encanta la historia de santa Electa, cuyo anillo deben tocar los novicios como ceremonia anterior a los votos. Pero el monstruo que más le gusta a Jaroslav es el de la santa Erostata, un engendro con barba que congrega a muchos feligreses que rezan hipnotizados como si estuvieran ante un barracón de feria.


  Sí, eso es, barracas de feria, escenarios de sombras terribles son las iglesias de su ciudad. Y a Jaroslav le gusta, se divierte, y mientras agarra con fuerza la mano de su madre, sigue jugando en el gran tablero de Praga. En una iglesia cerca de su casa hay una casilla del gran tablero donde guarda un pañuelo que envuelve pequeños tesoros: un palo reseco, un aro de bronce y una piedra en forma de estrella. Cuando su madre se queda rezando a las momias barrocas, él disimula y se oculta entre las sombras. Se acerca muy sigilosamente a una capilla lateral donde se exhibe una calavera y un vaso azul en el que flota un colgajo. Su madre le dijo que eran el corazón y el cráneo de una santa y Jaroslav no quiso mirarlos más. Cada vez que visitaban esa iglesia, él caminaba con los ojos cerrados hasta que quedaba atrás la capilla con el cuajarón de la santa muerta. Luego, se fue acostumbrando y se atrevió a abrir un ojo, más tarde el otro para mirar con disimulo y así hasta que perdió el miedo y se acostumbró a la presencia de las reliquias. Sin embargo, se dio cuenta de que casi nadie se acercaba a rezar a esa capilla, quizás por temor a la calavera y la víscera sagrada, como le había ocurrido a él. Por eso escogió este altar olvidado para guardar su pañuelo. Todo el mundo creería que es un simple juego infantil en el que un niño oculta un palo, un aro y una piedra, pero no es así. El palo es en realidad el fragmento de un dedo que encontró en el cementerio de Vysěhrad. Él ya ha imaginado la historia de ese dedo.


  Un día que visitaba con sus padres el cementerio de Vysěhrad, y antes de que se encendieran las velas de las tumbas ilustres, vio que había una muy antigua con la lápida destrozada. Mientras sus padres contemplaban un pequeño nicho sin nombre y rezaban ante él, Jaroslav se acercó al sepulcro sin hacer ruido. Se asomó por el agujero de la lápida y vio un zapato muy sucio y viejo, un trapo roto lleno de manchas y un dedo. Porque era un dedo... El dedo de un antiguo caballero que luchó en la batalla de la Montaña Blanca y murió desangrado sobre su caballo. Así al menos ocurría en su mente fabuladora. Jaroslav lloró por aquel caballero y se llevó su dedo, mientras el señor Jirí y la señora Klugova seguían rezando ante el trozo de piedra sin nombre.


  Ahora Jaroslav acaba de coger el pañuelo escondido tras un jarrón con flores podridas en el altar de la santa macabra. Lo abre con mucho cuidado y acaricia el dedo del caballero. El dedo que en realidad no es un dedo, es sólo un palo. Un palo convertido en el dedo de un héroe difunto por la imaginación de Jaroslav. De la misma forma que el aro de bronce de su tesoro es sólo parte de una máquina de engranaje para moldear la madera de las marionetas y no el pendiente que Jaroslav cree que pertenece al tesoro del rey Rodolfo II. Jaroslav ha soñado muchas veces con el tesoro de aquel rey alquimista. De hecho, lo ha visto mientras paseaba por Hradčany buscando restos de su gabinete de curiosidades, saqueado a lo largo de los siglos por potencias extranjeras.


  Una tarde, Jaroslav y sus amigos jugaron a buscar los objetos perdidos del rey Rodolfo. Varias generaciones de niños de Praga han conocido este tradicional juego de rastreo y muchos viejos guardan en sus desvanes piezas de aquel tesoro. Una tarde de búsqueda no encontraron más que una moneda antigua y algo parecido a un caballito de mar de bronce, pero Jaroslav creyó ver entre los árboles del antiguo foso del castillo al rey Rodolfo con la barba sucia y la gorguera babeada por un vómito de pócimas. El monarca fantasmal olía a mandrágoras y llevaba una bolsita de terciopelo negro en la que iba recogiendo los fragmentos de su tesoro expoliado. En un charco, el rey Rodolfo encontró su cajita de alabastro; en un agujero bajo unos matorrales, el cuerno de un unicornio, y dentro del tronco de un abedul, una medalla con un extraño insecto de formas imposibles. Y así hasta que halló el arito de bronce mágico que regaló a Jaroslav cuando sus amigos estaban distraídos con el hallazgo del caballito de mar broncíneo. Entonces Jaroslav despertó, porque todo había sido un sueño.


  Naturalmente.


  Su madre se santigua y ve que el niño continúa rezando en esa capilla oculta entre las sombras. Se siente satisfecha porque piensa que la educación religiosa ha servido para que su hijo sea un buen cristiano. Llama a Jaroslav, que se asusta y suelta el pañuelo con sus tesoros. El dedo del caballero, el aro rodolfino y la piedra con forma de estrella caen al suelo de la iglesia. ¿Qué historia habrá inventado Jaroslav para la piedra con forma de estrella?
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  En el bulevar Haussmann de París se encuentra la oficina de reclutamiento de la Legión Extranjera del ejército francés. Jaroslav no esperaba encontrar a tanta gente ni mucho menos rostros felices. ¿Cómo es posible sonreír a estas alturas de la guerra? Pero ahí están: ríen, se carcajean, se abrazan con camaradería, se cuentan esos chistes siniestros que surgen en todas las guerras. Están sucios, pero no vencidos. Vienen de muchos lugares, de muchas batallas, ya han visto morir a sus amigos, quizás a sus hermanos y hasta a sus padres. Llevan la negrura de la guerra en los ojos, pero aun así bromean.


  Jaroslav espera su turno. Confía en que le permitan enrolarse en una compañía de checos que ha desertado de las filas del imperio austrohúngaro. Ha oído que este grupo de héroes se hace llamar Compañía Nazdar y que está luchando en el frente francés contra los alemanes y los austríacos. Sabe que son héroes para unos y traidores para otros. Hace unos meses que Jaroslav desertó del ejército austríaco, donde luchan los soldados del reino de Bohemia por formar parte del vasto imperio austrohúngaro, el territorio gobernado por el anciano Francisco José.


  Jaroslav desertó después de aquel día que no quiere recordar. Combatía en el frente de los Alpes: austríacos contra italianos. El frío, la sangre, las bombas, las montañas, la soledad, los espectros. Pero recapitulemos. Demos marcha atrás y caminemos como si miráramos el reloj del viejo barrio judío de Praga, ese en el que las manecillas corren al revés. Segundos, minutos, horas, días, meses, años, hacia atrás.


  Bien, en esta estampa del pasado, Jaroslav aún se encuentra en Praga y acaba de leer el cartel en el que el emperador Francisco José declara la guerra a Serbia. El anarquista Gavrilo Princip ha disparado al coche del heredero del imperio, el archiduque Francisco Fernando, y esa bala certera hará que los azares se encadenen para que a esta hora del mediodía Jaroslav esté leyendo un edicto que dice: «A mis pueblos...». Se ha declarado la guerra, pero los que se han acercado a leer la proclama del viejo emperador no sienten nada. Es más, les da exactamente igual que Francisco José, el emperador austrohúngaro, haya dictado esa proclama desde su lejano despacho del Palacio Hofburg de Viena. Qué tendrán que ver los que leen el cartel en esta tranquila plaza de la ciudad vieja de Praga con ese anciano que tiene un pie en la tumba pero que no deja de decir tonterías. Ese viejo con la sangre podrida de los Habsburgo que cree que ahora ganará esta guerra absurda.


  Los jóvenes pasan y leen con aburrimiento ese «A mis pueblos...» y lo mismo ocurre en los cientos de plazas de los cientos de ciudades que forman parte de este inmenso mecanismo habsbúrgico que acaba de declarar la guerra a Serbia. A Serbia y a todos sus enemigos. Uno detrás de otro.


  Jaroslav también ha leído el cartel, pero en vez de pensar que lee algo tan trascendental como una declaración de guerra que cambiará su destino ha comenzado a imaginar otra cosa que se podría calificar de banal e insignificante. Por ejemplo, la historia del simple funcionario que esta mañana ha colgado en la plaza el papel de la proclama en cuya esquina se aprecia un minúsculo resto de café. Jaroslav se pierde en sus fabulaciones y ve al funcionario por la mañana recogiendo en la oficina los carteles que debe colocar en las paredes de los edificios de Praga. Está tomando una taza de café hirviendo que se le cae en la mesa y que mancha justo las esquinas de la izquierda de los papeles que anunciarán la guerra. Y —se pregunta Jaroslav— ¿por qué tiene prisa este funcionario? Pues porque ha llegado tarde al trabajo y ya lleva retraso en la colocación de los carteles. Bosteza y recuerda que la noche anterior estuvo divirtiéndose con sus amigos en una posada de Malà Strana y allí conoció a una muchacha que tenía los ojos de color ambarino. También recuerda que se ofreció a acompañarla y que ella le contó una historia muy hermosa sobre un cementerio de anclas que había en el pueblecito donde nació, muy cerca de Trieste. A la muchacha le olía la melena a mar y, en ese momento en el que el funcionario vuelve a recordar los ojos y el viento marino de la víspera, se le caerá la taza de café sobre los papeles que declaran la guerra. Y entonces...


  Entonces, alguien toca el hombro de Jaroslav y lo rescata de su laberinto de fabulaciones. Caen por un precipicio el funcionario con prisas, los carteles manchados de café y la muchacha de ojos de ámbar y melena marina. Quien llama al Jaroslav ensimismado es Jan, su buen amigo Jan, que se ha acercado para leer el cartel que ya congrega a un círculo de curiosos en la plaza. Jan y Jaroslav se abrazan. Hacía tiempo que no se veían. Jan es el niño judío que se sentaba en el pupitre de al lado en el colegio. Es más, si ahora saltáramos hasta el 12 de junio de 1916 —el día en el que sale esa bala que se dirige a la cabeza de Jaroslav— y nos topáramos con los últimos recuerdos de un soldado que está a punto de morir, descubriríamos la imagen infantil que une a Jan y a Jaroslav. Está el profesor de cuello duro y almidonado señalando con un puntero un mapa del imperio austrohúngaro y niños que no atienden a la lección sino a la lluvia que espejea las fachadas de una ciudad hermosa llena de torres y de sombras. Jan es el de cabello castaño muy oscuro que está a la izquierda de Jaroslav y acaba de lanzar un papel arrugado al cogote del gordo Karel, el único que atiende absorto al profesor. Pero salgamos de este recuerdo gelatinoso que está a punto de desaparecer por culpa de una bala implacable.


  Ale hop...


  Jan invita a Jaroslav a una cervecería cercana donde, por cierto, terminan bebiendo casi todos los despreocupados jóvenes que acaban de leer la declaración de guerra en la plaza. Hace calor en la taberna y huele a tabaco. Los parroquianos se atusan los bigotes llenos de cerveza y se pasan de mano en mano el periódico en el que también aparecen las palabras del viejo emperador y su guerra. Alguien lanza una bola de papel de periódico al retrato del emperador que cuelga justo encima de un gran espejo con las esquinas veladas por el tiempo y los vahos de los borrachos. Como hace años había hecho Jan el judío con el gordo Karel. El tabernero se espanta al ver que la bola de papel está a punto de tirar el retrato. Pero el emperador hace equilibrios con su gran mostacho y logra evitar la caída, que hubiera sido extremadamente ridícula en este gravísimo momento para la Historia. Luego, desde el fondo del cuadro, la mirada azul y fría de Francisco José parece observar a cada uno de los bebedores de cerveza, malditos checos desobedientes, chusma de las provincias de su imperio que se levanta y se rebela con ingratitud.


  Jan y Jaroslav beben con alegría una jarra de deliciosa cerveza negra con un ligero sabor a regaliz amargo. Se ríen del anciano emperador-espantajo al que imaginan en ese mismo momento tropezando y casi perdiendo el equilibrio en su palacio vienés por culpa de una bola de papel lanzada en una cervecería checa. Luego hablan de sus cosas, de sus proyectos, del tiempo que hace que no se ven y, finalmente, evocan las travesuras olvidadas en tantas tardes de colegio. Hay un momento en el que recuerdan aquel mapa del imperio austrohúngaro que colgaba en una esquina de la clase. Y piensan que ese mundo quizás está a punto de desaparecer, que el viejo imperio del viejo emperador de tantas viejas guerras está tocado de muerte. Qué viejo es todo y qué jóvenes son ellos.


  Jaroslav desprecia al emperador y sus nuevos sueños bélicos. Lee en los periódicos que en Viena la gente ha celebrado en la calle la declaración de guerra contra Serbia. Sabe que luego vendrán más enemigos: los rusos, los ingleses, los franceses quizás por un mecanismo diplomático que une azares, haciendo caer tratados de paz como fichas de dominó rozadas perversamente. Pero Alemania estará con nosotros, piensan los ingenuos vieneses que aplauden la declaración de guerra; y las madres besan a sus hijos valientes que lucharán por la gran Austria y regresarán muy pronto, tal vez en Navidad, con el gesto orgulloso del que mira con desprecio a los derrotados. Pero, mientras esto llega, dos checos brindan con cerveza en una taberna de la ciudad vieja y esperan que esta guerra que los vieneses creen que ganarán acabe definitivamente con la prepotencia del imperio.


  Jan, el amigo judío, ríe.


  Jaroslav ríe.


  Los bebedores de cerveza ríen porque esta guerra los liberará, aunque en el fondo saben que será dura y cruel. Pronto vendrán de Viena a alistarlos con las temidas levas en masa y lucharán en un ejército que nada tiene que ver con ellos, deberán morir o perder un brazo o una pierna por algo en lo que no creen, por una patria lejana que los domina desde hace siglos, por el capricho de un emperador que hace mucho que se pudre en su trono y al que en este instante le acaba de asomar por la nariz un gusano que espera impaciente al cadáver que será. Ya es hora. Ya es hora de que se corrompa en la Cripta de los Capuchinos acompañado por la cadaverina de tanto Habsburgo, linaje corrupto que apesta a lienzos rancios y guerras antiguas.
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  El señor Jirí Smoljak estaba obsesionado con las marionetas, pero con unas muy particulares. Jaroslav lo descubre una noche en la que no puede dormir y baja a la cocina para comer algo. Le da miedo levantarse a oscuras, porque tendrá que deambular por la casa tanteando las paredes, adivinando dónde está el pasillo y luego el salón y más tarde la cocina mientras se oyen pasos, ruidos, sonidos como de alguien que respira en las sombras. Pero esa noche Jaroslav no puede soportar el hambre, así que sale con arrojo de la habitación y desciende hasta el salón. Estas casas praguenses son laberintos impredecibles, tan altas, estrechas y profundas. Están llenas de desvanes, cuartuchos, sótanos, galerías, pasillos. Los mapas de Praga esconden pasajes que recorren el interior de las casas y dan a calles imprevistas, a traspatios o a jardines olvidados hace mucho tiempo. Hay que tener presente esto si alguien no quiere perderse mientras se juega en el gran tablero de Praga.


  Jaroslav se sabe de memoria el tablero de su casa: sale de su habitación, tuerce a la izquierda, luego otra vez a la izquierda y después de un angosto pasillo —cuidado con la baldosa que se mueve junto a la puerta del cuarto de sus padres— encuentra la escalera. Son siete escalones, giro a la derecha y otros siete escalones —el cuarto peldaño está roto—. Como un espejo del juego del tablero de Praga.


  Tirar los dados.


  Avanzar dos casillas.


  Finalmente, atraviesa las sombras del salón, pero al girar levemente la cabeza cree ver una minúscula luz en el cuarto que está bajo la escalera, allí donde su padre da los últimos detalles a las marionetas elegidas. ¿Qué hará a estas horas de la madrugada? Después de comer en la cocina un poco de pan mojado en leche, Jaroslav se dirige a la puerta del pequeño taller para echar un vistazo. Esa noche en la que descubra el gran secreto de su padre cambiará su vida. Bueno, sería una afirmación exagerada, porque lo que se transformará será su relación con las marionetas y con su padre. Pero veamos ya qué es lo que Jaroslav contempla a través de una rendija en el taller de las marionetas. Describamos la escena con rapidez y crudeza: un hombre se masturba mientras maneja a dos marionetas desnudas que hacen el amor. Ya está. Todo ha cambiado para Jaroslav, un Jaroslav que apenas tiene nueve años y que ve ante sus ojos el espectáculo triste, oculto y solitario del sexo, un sexo que no comprende. ¿Por qué su padre se toca y jadea y está casi desnudo como esas marionetas enredadas?


  Volver a tirar los dados.


  Retroceder tres casillas.


  Cuidado con el peldaño roto.


  Regresar a la casilla de inicio por curiosidad.


  De pronto, algo más ocurre. Ya lo pueden imaginar. La escena ha terminado de la forma más inquietante para Jaroslav. Su padre ha parado, está exhausto, arroja con desprecio las marionetas, maltratándolas. ¿Por qué lo habrá hecho?, piensa Jaroslav. ¿Cómo es posible que haya tirado al suelo a sus queridas marionetas? El señor Jirí jamás haría algo semejante, pero entonces ¿quién es el tipo con los pantalones bajados que se sienta cansado, la mirada boba, en ese taller de marionetas que parecen observar sorprendidas el espectáculo? A Jaroslav le parece que todas las marionetas están vivas, que no pueden evitar sonreír o llorar o aplaudir por lo que han visto.


  El teatro erótico del señor Jirí era el gran secreto, el sueño del gran hacedor de marionetas de Praga, el fabulador de muñecos de madera de cedro, que tendrá que conformarse con imaginar grandes espectáculos de fornicadores sólo para sus ojos, sólo para sus noches de solitario masturbador. Noches de marionetas eróticas...


  Jaroslav se retira lentamente, conmocionado por la visión de su padre y de esas marionetas desnudas que aún parecen seguir enredadas en su juego de sexo, aunque hayan sido arrojadas con desprecio al suelo y ya no sirvan para imaginar nada, sólo un garabato absurdo, un revoltijo de madera e hilos inmóviles.


  Dos casillas atrás.


  Retroceder evitando otra vez la baldosa que se mueve.


  Jaroslav entra en su habitación, se mete en la cama y se tapa. No quiere moverse bajo las mantas y empieza a soñar, como si reanudara la historia que su padre acaba de interrumpir exhausto, vacío, desencantado y desnudo mirando al infinito, ruborizado ante las decenas de ojos de cristal y madera que lo observan desde la penumbra.
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  Callemos por un momento. Jaroslav está intentando dormir en el fondo de una trinchera. Algo inútil, porque hace frío, no para de llover y los charcos le llegan hasta las rodillas. Tose con voz cavernosa, como si el aire le saliera de una gruta profundísima, oscura y helada. Teme enfermar, aunque en realidad sería un alivio. Al menos dejaría de luchar en esta guerra de ciegos, de soldados que mueren por culpa del azar. Soldados que esperan la bala que los matará, el obús que los mutilará, el fuego que los consumirá. Soldados que desaparecen sin saber por dónde les llega la muerte. Sin ver nunca los ojos de quien los aniquila.


  Pero ahora no quiere pensar en la muerte. Por eso, Jaroslav se aferra al recuerdo-invención. Es lo único que le salva.


  Es un recuerdo fabulado —a medias entre la realidad y lo imaginado— que llega de forma intermitente.


  Veamos.


  Aparece su madre. Y una pequeña marioneta en el armario. Luego, decenas de estatuas, atlantes y rostros de mujeres secese, esas damas de piedra que tienen las fachadas de su hermosa y lejana ciudad. Camina por las calles. No quiere olvidar el mapa de Praga, por eso se empeña en seguir recorriéndola una y otra vez, para que no se le borre de la memoria ninguna esquina, ninguna plaza, ninguna calle. Ni siquiera los aguilones que coronan los vetustos caserones. Jaroslav, húmedo de frío de trinchera, intenta recordar el camino que lleva desde su casa en la calle Nerudova a Loretánská, subiendo aquella escalera que apenas se veía en las tardes de niebla y que cuando llovía parecía un espejo en el que Jaroslav aprovechaba para mirar el reflejo secreto de las faldas que subían o bajaban.


  Primero caminar calle abajo, luego torcer a la izquierda, luego otra vez a la izquierda.


  No, ése era el recorrido de su casa en la oscuridad.


  Recuerda Jaroslav que al subir o bajar las escaleras camino de la calle Loretánská siempre rozaba con la mano un busto de piedra que había en una esquina. Era una cuestión de costumbre o quizás de superstición, porque pensaba que, si no lo hacía, ese día no podría regresar a su casa. Por ejemplo, imaginaba que se desataba una tormenta y un rayo traicionero lo fulminaba, o que resbalaba por la nieve en una calle y se desnucaba, o tal vez, en el colmo de las desgracias, al pasear por el parque de Kampa resbalaría con las hojas húmedas del recién estrenado otoño y caería al Moldava, ahogándose como le ocurrió a san Juan Nepomuceno, cuya estatua grita ya sin lengua desde el puente. Y nadie oiría sus gritos.


  Jaroslav tose en la gélida trinchera, y casi interrumpe el recuerdo de sus paseos. Sigue camino de la cervecería del viejo Karasek y se relame evocando el sabor de aquel brebaje de tanta fama, con ese gesto de buen bebedor de cerveza que se pasa la lengua por el bigote para que no quede ni rastro de espuma. Luego, continúa su paseo por la antigua botica de la señora Hodrová, la que se quedó viuda con veinte años y a la que nadie conoció vestida de colores, joven y feliz, como si siempre hubiera sido una mujer de lutos y silencios. Y ya junto a la plaza de Malà Strana estaría aquella pastelería ante la que se quedaba embobado, casi sin poder continuar con su camino porque todos los sentidos los concentraba en el olor de los panes calientes y la leche tibia y el azúcar un poco quemada. En el escaparate de esa tienda está escondida toda su infancia: la nata en la que veía los paisajes nevados, las galletitas con virutas de chocolate y aquellas tartas con detalles minúsculos y angelitos de cidra con los que soñaba por las noches.


  No lo sabe, pero esa pastelería ha desaparecido. Ahora es un establecimiento vacío, con extrañas corrientes que huelen a azúcar y leche agria. No ha transcurrido mucho tiempo desde que Jaroslav pasó por última vez ante el escaparate de su infancia, sonriendo al recordar sus sueños de niño, pero la pastelería está cerrada, oscuro su mostrador de madera de caoba que siempre parecía un poco pegajoso, con las vitrinas vacías en las que sólo han quedado algunos rastros de lo que alguna vez fueron deliciosos pasteles.


  Los dueños de aquella pastelería cerraron porque esta guerra atroz se ha llevado a sus tres hijos, tres jóvenes rubicundos que olían siempre a leche con azúcar, destinados a pasar la vida detrás de un mostrador sirviendo dulces y ahora enterrados en tierras lejanas. Pueblos que la desdichada madre ni siquiera es capaz de deletrear y tiene que mirar en la carta que el ejército le envió con la trágica noticia.


  Sin embargo, Jaroslav piensa que ese mundo aún sigue intacto, que el viento de la guerra no ha llegado a la pastelería de Malà Strana. Por eso cree que sus recuerdos están a resguardo, que ha salvado ese trozo del mapa de Praga porque sigue en su memoria. Y guarda el recuerdo con mucho cuidado, doblando las esquinas como una prenda delicada en un armario para que no se malgaste con los horrores de la muerte. No olvida poner manzanas para que el recuerdo mantenga el olor, a salvo de este hedor de la guerra.


  Al comienzo de la guerra, los veteranos pensaban que las batallas serían como antaño: combates de ataque, lucha cuerpo a cuerpo y, sobre todo, mirar a los ojos del enemigo. Esta guerra es diferente. Es una guerra ciega. La guerra consiste en esperar enterrado en una trinchera. Apenas hay avance de infantería y, al menos en este frente del oeste, la caballería ha sido desterrada. Ya es una estampa de guerras pasadas. Aquí sólo queda esperar a que llegue la bala, el obús, la muerte. Sin saber cuándo ni cómo. Esperar.


  Es una guerra mecánica, moderna, química, armamentística, inhumana y, sin embargo, tan humana... El sueño negro más humano de todos los sueños.


  Jaroslav siente cómo los piojos le pasean por la cabeza, el pecho, las axilas, el pubis. Los deja hacer. Al menos, ellos están nutridos por el calor, buscan la sangre tibia, lo que quiere decir que aún está vivo. Si muere, los piojos le abandonarán en busca de sangre viva en otro cuerpo. El cresol que le abrasa la piel y que aplican a los soldados como medida higiénica no acaba con la piojera, así que vuelve del revés la guerrera y se pasa horas aplastando cruelmente a los que encuentra, pero siempre aparecen nuevos puntitos blancos, huevos que se alojan al refugio caliente de la vida.


  Una vez imaginó la historia de un piojo de trinchera.


  Fue al ver el cadáver de su compañero Pierre Marais sobre el barro. Jaroslav lo tocó. Estaba frío. Hacía ocho horas que había muerto, pero aún no habían pasado los camilleros que recogían los cadáveres para llevárselo. Corría el peligro de pudrirse en el barro, como había pasado con otros, que se confundían con las raíces, las piedras y la tierra húmeda. Entonces vio cómo algo minúsculo se movía en la mejilla de su compañero muerto. Parecía un piojo, así que lo cogió con la intención de aplastarlo. Supuso que había decidido abandonar el cuerpo frío de su presa, pero era un piojo tonto y lento por haber tardado tanto en dejar su escondite. Se merecía morir, pensó Jaroslav, así que lo aplastó con rabia entre los dedos, que se volvieron rojos por la última sangre del soldado Pierre Marais. Ya estaba helada. Luego comenzó a pensar que aquel miserable piojo recién salido de un cadáver tenía una historia. O, al menos, merecía tener la suya. Así que Jaroslav se la inventó.


  El piojo había nacido de una liendre alojada en la axila de Maurice Carné, un campesino de Lorena que se alistó en agosto de 1914 en los batallones que lucharon en el Marne y que murió en los primeros días de combates en Verdún. De la axila helada del cadáver de Maurice Carné el piojo saltó al pecho de uno de sus camaradas, el joven Laurent Signoret. El huésped intrépido tuvo que recorrer un largo camino en el cuerpo del joven soldado, porque el pobre Laurent apenas tenía pelo. Al final, y tras mucho deambular por la piel tibia del adolescente, llegó al vello púbico y ahí se instaló durante algunos días. Una tarde de tormenta de marzo, el joven Laurent acudió con parte de su batallón a un burdel en las afueras de Verdún. Quería celebrar no haber muerto ese día. Un obús casi acaba con él. De hecho, le había salpicado el intestino de su buen amigo Marcel con el rancho casi intacto de ese día. Laurent celebró con vino y sexo la victoria contra la muerte. Y el piojo, harto del vello lacio de Laurent, saltó al vello rubio y rizadísimo de Dominique, una joven de veinte años que llevaba tres meses ejerciendo en el antro de madame Sophie, El Descanso del Guerrero. «A dos francos la noche. Piensa, soldado, que mañana puede que no estés vivo.» Así que el piojo se quedó aquella noche durmiendo en el tibio sexo de la rubia Dominique. No duró demasiado, porque al día siguiente ya había saltado a otro pubis, el de Pierre Marais. Pobre piojo, qué poca previsión, qué decisión tan torpe. En vez de quedarse a vivir en el confortable pubis rubio de Dominique, calentito y refugiado en las sábanas mercenarias del burdel, se lanza de nuevo al infierno de la guerra. Así que ése será su destino. Cuando Pierre sale del burdel llega de nuevo a su trinchera, bebe un poco de agua y, sin darse él cuenta, la metralla de un obús lo mata. El piojo estará algunas horas en el cuerpo de Pierre Marais hasta que decida abandonarlo.


  Fin de la historia de un piojo de trinchera.


  Y Jaroslav vuelve a toser y sonríe con la historia del piojo idiota. Entonces, surgen nuevos recuerdos. Aparecen con intermitencias, fugaces, frágiles en medio del sonido constante y obsesivo de obuses que llevan en su vientre el azar de la muerte.


  En el recuerdo, su madre le acaricia la cabeza y hay una pequeña marioneta dentro del armario. Parece que respira. A él siempre le parece que respira esa marioneta guardada en el armario. No sabe por qué sus padres la guardan y no quieren que nadie la toque. Él sospecha por qué. Pero no quiere pensarlo, ni siquiera quiere fabular con la historia de esa marioneta. Se oye de forma perfecta la respiración entrecortada, casi el jadeo, la alteración del aire. Pero no, es la respiración de Jaroslav encerrado dentro de un armario-trinchera, sin poder salir. ¿Quién le habrá escondido en este agujero lleno de barro, sangre, excrementos y muertos? Ah, y piojos. Piojos tontos e idiotas que abandonan cadáveres helados.


  Pero callemos de nuevo. Porque Jaroslav se empeña en recordar. El recuerdo de su madre acariciándole el pelo —en realidad son los piojos que pasean por su cabeza— le lleva otra vez hasta el recuerdo de las marionetas.


  Jaroslav colgaba sus marionetas en la pared. Parecían muñecos ahorcados, pero a él le gustaba que contemplaran todo lo que hacía en su habitación. Eran su público para las ceremonias secretas en las largas noches de lluvia. Lo aprendió la noche en la que vio interpretando a su padre uno de los números del teatro erótico de marionetas.


  Si saltáramos ahora en el tiempo, asistiríamos a una escena inquietante. Cientos de turistas pasean hoy, 18 de julio de 2008, por el Hradčany, el barrio que rodea el castillo de Praga. En una antigua caballeriza del Palacio Martinic, convertida en museo de juguetes, títeres y autómatas, se puede ver una de las marionetas de Jaroslav. Se encuentra en una vitrina de la primera sala. Durante años estuvo colgada encima de su cama. Aunque sus padres decidieron un día esconderla dentro de un armario, porque se le escuchaba respirar por las noches y porque antes que a Jaroslav había sido destinada al hijo anterior, el difunto que seguía habitando la casa familiar. Podemos contemplarla en esa vitrina, observada por los ojos vacunos de los turistas. La miran durante un segundo en su visita de urgencias y prisas, pero pronto la olvidarán. No sabrán nada de ella, a quién perteneció, cuál es su historia, qué hace allí. Los turistas pasan, uno detrás de otro, sin que ninguno se detenga a escuchar. No callan, siguen con su murmullo incesante, pasando de un lado a otro sin saber lo que miran, deseando que llegue la hora de la comida, esperando que termine pronto la ruta programada por los museos que en realidad no les importan nada. Por eso nunca escucharán cómo respira, cómo la marioneta de Jaroslav intenta contarles su historia. Una historia que termina dentro de esta vitrina en la que un trozo de madera revela los secretos de las marionetas antiguas a quien quiera escucharlo.


  Medio enterrado en el barro de sangre y ratas de una trinchera de Verdún, Jaroslav está recordando a esa misma marioneta que nos observa dentro de un cristal del Palacio Martinic.


  Recuerda, Jaroslav, recuerda. Aún tienes que seguir recordando.


  Jaroslav se quita el casco para rascarse la cabeza. Es un casco Adrián 1915, el que llevan los desertores checos que se han ofrecido como voluntarios en el ejército francés para luchar en el bando aliado contra los viejos imperios. Jaroslav Smoljak se rasca, tose, tiene frío. Otro compañero muere a su lado. Por ahora, se ha salvado. Sigue vivo. Sigue recordando. Sigue fabulando...


  8


  Estamos en la Navidad del año 1913 en la Praga feliz anterior a la guerra. En casa de Jaroslav están preparando la cena. Cuando la señora Klugova sumerge el gulash en salsa de cerveza, su hijo besa el pezón rosado de Eliska Viková. El tío Josef vuelve a llenar su jarra y Jaroslav saborea el cuello de la joven. El señor Jirí echa un leño a la lumbre adivinando formas de muñecos entre las maderas quemadas mientras la señorita Viková empapa de saliva el bigote de Jaroslav, que él se ha atusado antes con un precioso peine de nácar regalo de la señora Klugova y del que ya nunca se separa. A Eliska le gusta este nuevo Jaroslav que se ha recortado el bigote a la moda, con exquisita precisión en las puntas redondeadas. Le gusta decididamente porque es como si Jaroslav hubiera ganado en hombría, en porte, en prestancia. No sabe qué tiene que ver el bigote con que ahora sienta un temblor caliente en el sexo, porque nota que sus brazos son más fuertes y su pecho más robusto.


  En el salón de la casa de los Smoljak, la señora Klugova está preparando una deliciosa cena. Sólo hace unos minutos que Jaroslav ha llegado de la calle y aún lleva en sus labios el sabor de la señorita Eliska Viková, pero disimula ante sus padres y su tío Josef, claro. Sin embargo, no puede evitar que, mientras los demás se preparan para la cena y aparentan esa felicidad bobalicona de las fiestas navideñas, continúe en su imaginación la escena vivida hace un rato con la señorita Viková. Jaroslav está recordando, aunque es una evocación que mezcla realidad y ficción, es decir, sólo debemos creerlo a medias.


  De pronto, el señor Jirí interrumpe los pensamientos lúbricos de Jaroslav y éste apretaría el cuello y ahogaría lentamente a su padre por haberle soltado de forma tan inoportuna de los brazos rosados de la señorita Eliska.


  —Hijo, ¿qué prefieres que ponga en el gramófono?, ¿una polka valsada o ese villancico que tanto le gusta a tu madre?


  Pero Jaroslav suspende su parricidio. Pobre papá, qué culpa tiene él de estar tan feliz. Será porque piensa que esta noche le espera su coqueta marioneta de pelo oscuro, una princesa de cuento que lleva fabricando desde el mes de octubre. Jaroslav ya la ha visto y ha compartido con ella algunas noches para seguir con la tradición familiar.


  Suena la polka valsada al mismo tiempo que llega el plato de gulash con knedlíky amorosamente preparado por la señora Klugova. Huele a sopas calientes en todas las casas de Praga. La gente canta, se acerca a la lumbre, baila canciones populares, come, bebe y luego quizás fornique para celebrar las fiestas. En la plaza vieja, en la Casa del Unicornio, la famosa tertulia de Berta Fanta celebra una sesión espiritista. Pero hoy invocan a espectros felices, esos que buscan desesperadamente la estampa perdida de sus hogares como el pobre difunto que se desorienta dando vueltas por la cúpula verde malaquita de la iglesia de San Nicolás y ese otro que no sabe salir del pasaje de la calle Celetná porque su casa ya no existe. La derrumbaron hace más de cincuenta años, por eso no puede encontrarla.


  Cuando salió de la casa de la señorita Eliska Viková de regreso a su hogar para celebrar la cena navideña con su familia, Jaroslav se había inquietado al pasar ante el edificio donde se celebra la tertulia teosófica de Berta Fanta porque a veces ve espectros de personas que no han muerto, pero que aun así vagan por los salones de maderas nobles de la Casa del Unicornio. Aunque los más terribles son los espíritus de los que aún no han nacido. Piensa Jaroslav que en realidad lo buscan a él para que les invente su historia, la vida que aún no han vivido. Y eso le asusta.


  Claro que las horas siguen su camino implacable. Avanzan —o retroceden— vertiginosas, de forma que el esqueleto de la torre del reloj del Ayuntamiento apenas tiene tiempo para hacer sonar la pavorosa campanilla. Los espectros de Praga no saben en qué año se encuentran, ellos siguen deambulando en una ciudad sin tiempo. Pero no han sido sólo fantasmas desconocidos sin historias sobre las que fabular. Jaroslav presencia algo más. Ha sido un momento, un fugaz instante, como en una escena que burlara el tiempo y que sólo pudiera contemplarse de reojo. Jaroslav se ha visto a sí mismo, pero con el tiempo encima: abrigo largo y gris, sombrero mascota negro, menos pelo y algo canoso, con arrugas dibujadas por una vida que aún desconoce. Se ha visto como si ya fuera un hombre maduro que camina por esa misma plaza en la que suena el reloj y la campanilla del esqueleto. Es Jaroslav pero en otra época, aunque no hayan cambiado muchas cosas en esta plaza. Cree haber adivinado —porque la escena apenas ha durado un segundo— que de la torre colgaban enormes banderas y que había una inquietante luz ceniza cubriendo Praga.


  No, esto no ha sido un juego.


  ¿O quizás sí?


  ¿Qué tablero es éste si él no ha tirado los dados?


  Ni tiene por qué avanzar varias casillas en el tiempo.


  Saltemos otra vez burlándonos del reloj del viejo Ayuntamiento para volver a la cálida estancia del hogar de los Smoljak donde Jaroslav sigue evocando su encuentro erótico con la señorita Eliska. Hay alguien a quien aún no hemos presentado: es la esposa del tío Josef, la rolliza Olga Zatková a la que parece que le van a estallar los pechos con la leche materna que pugna por salir, ya que hace sólo unas semanas que dio a luz al pequeño Emil. No lleva corsé. Jaroslav la mira de vez en cuando de soslayo y no puede evitar excitarse. Pero en realidad la visión de la matrona Olga sólo le sirve como chispa, porque aún tiene en sus labios el sabor de la señorita Viková. Mira el blusón un poco mojado por la leche y ya es suficiente para que su fabulosa imaginación recorra vértigos insospechados que incluso lo hacen ausentarse un momento de la escena familiar. Jaroslav se oculta en el excusado y allí deja correr en cascada libertina los recientísimos recuerdos del cuerpo de la señorita Eliska Viková, quien de pronto acaba de transformarse en una coqueta marioneta ante los ojos de Jaroslav. La marioneta Viková se contonea seductora, levanta una pierna, luego la otra, ahora el brazo que se coloca tras la nuca y eso hace que muestre descarado el pecho. Sí, Jaroslav sabe mover bien sus marionetas, qué habilidad en el manejo de la cruceta, qué dominio con los hilos, porque ahora acaba de colocar a la sensual marioneta Viková en una posición sumamente sugerente.


  Jaroslav regresa al salón familiar y sigue observando con disimulo cómo Olga en un rincón cerca de la chimenea da de mamar al pequeño Emil. Qué niño tan voraz. Y piensa Jaroslav —porque ahora no se excita, está tranquilo y desfogado— en cómo será la vida de su primo Emil, qué le deparará el destino. Ya comienza a imaginar la biografía del bebé cuando la señora Klugova le advierte que se le enfriará el gulash.


  Sigue sonando la polka valsada en el salón humeante por el caldo caliente. Jaroslav sonríe. Es feliz pensando en la señorita Viková y en cómo le gustaría volver a recorrer su cuerpo blanquísimo con ese ligero olor a manzanas maduras. De hecho, aún lleva en su cuerpo un intenso olor frutal. Lástima que las manzanas sean las frutas que más sufren el castigo del tiempo. Corten una por la mitad y déjenla unos segundos. Verán el proceso de oxidación, la marchitación implacable que la llevará a la putrefacción. Qué terrible es el tiempo en las manzanas. Pero Jaroslav espanta de su cabeza la idea de que la piel de manzana de la señorita Viková llegue algún día a pudrirse.


  No, no, fuera de aquí. Probemos este delicioso guiso, parece murmurar.


  El tío Josef amenaza entonces con contar la historia de su último loco, porque le encantan las historias de perturbados, igual que a su hermano, el señor Jirí, le apasiona escucharlas. Una costumbre que tiene su origen en las noches de la infancia cuando Josef le relataba cuentos terribles antes de dormirse. Sin embargo, su esposa Olga no puede soportarlo porque teme que algún día transmita a su hijo una obsesión por el mundo de la demencia. Así que agría el rostro cuando su marido empieza a relatar lo que le acaba de ocurrir a un vecino, Leos Jezek.


  Es algo absolutamente incomprensible, comienza su relato el tío Josef, cómo este buen hombre estaba sentado ante la chimenea y, de pronto, sin que ocurriera nada especial se quedó con la mirada congelada y empezó a hablar un idioma que sólo él conocía y que, al parecer, le susurraban unas voces en sueños. Pobre Leos, quién se lo iba a decir, un hombre tan centrado, sensato y responsable y terminar así.


  Y mientras Olga suspira y se queda mirando aburrida el gulash que ya se enfría definitivamente, el tío Josef va enlazando sus queridas historias de locos: el que comía papel, el que recorría desnudo la plaza vieja todos los inviernos, el que creía que era una vaca. Y así hasta llegar al punto que teme su esposa, pero también los padres de Jaroslav: la locura no del todo confirmada del abuelo Rudolf.


  Vayamos hacia atrás algunas páginas. Justo al principio, cuando se recuerda el día de marzo de 1890, o sea, el nacimiento de Jaroslav que coincide con el momento en que el abuelo Rudolf manifestó por primera vez de forma clara su locura. Nunca se supo realmente qué le había ocurrido, pero cuando ese trozo sanguinolento que ahora llamamos Jaroslav surgió de las entrañas de la señora Klugova, el abuelo Rudolf comenzó a emitir extraños sonidos guturales cada dos minutos, aproximadamente. Al mismo tiempo, empezaba a desvariar narrando historias sin sentido hasta que paraba y se quedaba en silencio, con la mirada en el vacío.


  Dicen, aunque es un relato tejido a medias entre las malas lenguas y la frágil memoria familiar, que el abuelo perdió la razón muchos años antes. Concretamente, en una batalla. Rudolf Smoljak no podía soportar vivir en un imperio gobernado por los Habsburgo, como si hubiera heredado el espíritu rebelde de los veintisiete caballeros bohemios cuyas cabezas colgaron durante años del puente Carlos por sublevarse contra la poderosa y opresora dinastía. El abuelo Rudolf recordaba con detalle todas las batallas en las que habían perdido los Habsburgo y, naturalmente, las festejaba. Las extrañas fiestas de la familia Smoljak eran, por supuesto, celebraciones clandestinas, porque nadie del vecindario podía enterarse de semejante traición.


  Por eso, cuando el abuelo tuvo que luchar en nombre del emperador en la batalla de Solferino, perdió aparentemente la razón e intentó huir. Estuvo a punto de que lo fusilaran por desertor, pero lo salvó un camarada diciendo que el bueno de Rudolf no había intentado pasarse al enemigo, sólo había ido a hacer de vientre porque no soportaba que sus compañeros estuvieran cerca cuando se centraba en una ceremonia tan íntima. Sin embargo, a pesar de que no lo ejecutaron, pasó algunos meses en varias cárceles militares de la monarquía. En las celdas inmundas en las que estuvo se fue gestando su locura. Y de una de esas prisiones procede un curioso objeto que ya ha salido en esta historia pero cuyo origen aún no conocíamos.


  Uno: el dedo del caballero muerto.


  Dos: el aro del rey alquimista.


  Tres: la piedra estrellada.


  Esa piedra se talló durante las largas jornadas carcelarias del abuelo loco. Cada punta representa un delirio y tiene ocho. Por eso esta piedra inquietante pertenece a los tesoros de Jaroslav, aunque hace mucho que los dejó abandonados en el altar en el que se venera un cuajarón de sangre seca. Quizás algún día vuelva a recogerlos. Para Jaroslav son parte de un juego infantil ya pasado de moda.


  Tirar los dados.


  Pensar en el azar.


  Avanzar cinco casillas.


  Y olvidar una piedra en forma de estrella que perteneció a un abuelo loco y preso por odiar a los Habsburgo.
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  Ésta es una historia en la que suenan guerras de fondo y violines rotos.


  Fritz no puede soportar el sonido cursi, azucarado, blanquísimo y amerengado del vals vienés. Quizás porque él nació cuando el vals y el estilo biedermeier eran ya una patética postal del pasado. Una postal que se vende muy bien en los mercadillos de turistas, en las películas almibaradas, y en las visitas turísticas al Hofburg. Nada de eso tiene que ver con Viena.


  Viena. Vindobona. Flaviana Castra.


  Por eso odia el vals. A él le suena a violines ya desafinados, a carcoma, a polillas de uniformes imperiales, a cuadros de bosques de caza, a momias de señoritas secese que aún mueven con gracia macabra la colita de su vestido de seda que traen manchado de la tumba en el mejor panteón del Zentralfriedhof. Vals de esqueletos, vals macabro, vals de difuntos.


  Cómo odia esa Viena.


  Precisamente la que los turistas creen llevarse como souvenir en la maleta.


  La performance consistió en:


  
    	Vestirse como Sissi; cuantos más lazos, volantes y encajes, mejor.


    	Llenarse el traje de mierda (con inclusión de acción fecal privada) y barro danubiano.


    	Bailar un vals.


    	Enseñar el sexo cada dos vueltas.


    	Improvisar una orgía.

  


  Así eran las memorables performances que, a pesar de la leyenda, no siempre terminaban en orgía. Se ha escrito mucho sobre aquellas veladas de los accionistas vieneses, los artistas airados de la posguerra. Fritz las conoce bien porque perteneció a aquel grupo artístico delirante y hastiado de un pasado heredado que basculaba entre lo cursi y lo cruel. Pero aquel tiempo ya había pasado y las formas de buen burgués del biedermeier también se habían instalado en las vidas de aquellos accionistas salvajes. Atrás quedaban los juegos vanguardistas que los ingenuos jóvenes de cada época pregonan como si ellos fueran los primeros. Qué ingenuos.


  Pero hay otra Viena. Una Viena que Fritz busca incansable en el cementerio de los Sin Nombre donde yacen los ahogados arrastrados por el Danubio. Y que Fritz piensa que deben de tener las pupilas de un grisazuladoverdiblancofangoso, como el mismo Danubio en una tarde de noviembre.


  El Danubio tiene muchos colores. Fritz los ha buscado en su paleta. Imposibles, sutiles, complejos, aburridos, simples, cotidianos, sucios, hermosos, pútridos. La familia de su madre conoce bien el río. Muchos de sus parientes trabajaron durante décadas en la compañía de barcos de vapor del Danubio, fundada en 1823, como bateleros, contables, remeros, boteros o patrones de embarcación. De la misma forma que Fritz desconoce todo sobre quién fue su padre —por culpa del silencio egoísta de su madre—, aprendió pronto la historia de su familia materna. Incluso cree tener inoculado en sus venas un perfume danubiano —no muy agradable— y el ritmo levísimo de las aguas navegadas durante décadas. Un alma fluvial.


  Fritz siempre busca. Aunque muchas veces no sabe qué.


  Debió de ser a los ocho años cuando descubrió que le gustaba la pintura. En realidad la culpa la tiene un cuadro que había encontrado en el desván de su casa. Era de una muchacha de melena muy roja que se asomaba a una ventana y contemplaba la Viena de principios de siglo. La joven tenía la piel muy blanca, los labios breves y un vestido de seda verde. Parecía asomarse desde la ventana de una buhardilla porque se veía la ciudad desde las alturas. Una Viena irreconocible, como esa que busca Fritz y que jamás ha podido definir.


  El cuadro pertenecía a Gertrud, su madre, una mujer que había criado a su hijo sin padre y que siempre evitaba contar historias del pasado. Pero ¿quién era aquella muchacha del cuadro? Su madre siempre callaba y al rato decía, incapaz de soportar el silencio:


  —Una, ¿qué más da?


  Fritz siempre sintió curiosidad por aquella muchacha y recuerda que cuando subía al desván se quedaba observando cómo la luz que entraba por la ventana iba haciendo cambiar el rostro de la joven del cuadro.


  Él ha intentado muchas veces copiar ese lienzo y averiguar quién es esa mujer. En cierto modo, ha pintado esa imagen, pero con rabia, con las manos y hasta con los pies, como solían hacer los accionistas en sus épocas más salvajes. Por ejemplo, ocurrió en la tarde del 17 de junio de 1964. Aún guarda la invitación que se repartió entre los curiosos que asistían a las ceremonias artísticas de los accionistas: «El artista Fritz Wolf pintará la acción número 4 titulada Mujer de cabello rojo ahogada en el Danubio. En el número 17 de Praterstrasse».


  Era el estudio de uno de sus amigos y allí se improvisó la insólita obra que, por supuesto, siguió las normas de ejecución de la escuela accionista, es decir, ni había lienzo, ni pinceles, ni bastidores. El cuerpo era la tela y las manos servían como virtuoso cerdamen. La muchacha-lienzo que se convirtió en la acción número 4 era Saskia, su amante. ¿Qué habrá sido de Saskia?


  Fritz no lo sabe, pero Saskia murió hace un par de años por un infarto fulminante. Hacía mucho que no se trataban, a pesar de que su relación había sido muy intensa. En realidad, la última vez que Fritz vio algo de Saskia fue el día en que decidió tirar toda su ropa a la basura. Antes se había obsesionado con sus cosas incorporándolas a un proyecto artístico que le sirvió como un ejercicio de exorcismo, pero luego quiso desprenderse de todos sus recuerdos. Estuvo varias horas contemplando desde la ventana las prendas arrojadas con furia al contenedor y rememorando la historia de la blusa morada que Saskia se manchó de vino y la falda con aquella cremallera que cerraba mal y que a veces pillaba algo de piel de Saskia. ¿Quedaría algún trozo de su piel entre los dientes de la cremallera?


  Fritz permaneció toda la tarde mirando por la ventana, sin decidirse a bajar para recoger la ropa y perdonar a Saskia. A las seis de la tarde pasó una mendiga que estuvo un rato trasteando entre las prendas, dudosa como si estuviera escogiendo delicadas telas en una tienda de moda exclusiva. Al final, se llevó un par de zapatos grises —que Fritz recordaba haber comprado a Saskia en un viaje a Roma—, un sombrero de lana verde que contrastaba con su pelo rojo y la falda con la cremallera que siempre cerraba mal. Fritz estuvo a punto de bajar y quitarle las ropas a la mujer. Pero Saskia ya no era su Saskia, así que decidió que era mejor que esa falda se la llevara aquella indigente. Una mujer sucia y triste. Fritz pensó que era un trágico final para aquella falda con la que habían vivido tan buenos momentos. Y se sintió mal por tener lástima de una maldita prenda y no de aquella mujer pobre, sucia y triste.


  Finalmente, a las nueve de la noche pasó el camión de la basura. Y Saskia desapareció para siempre de la vida de Fritz.
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  El proyectil sigue su trayectoria. Hace mucho frío en este último día de la vida de Jaroslav. Y viento. Quién sabe, quizás el azar tenga misericordia y la bala se desvíe justo para que Jaroslav no muera dentro de un segundo y tres milésimas...


  Cuentos

  de los bosques de Viena


  1


  Klaus Werger acaba de atravesar la calle y ya se encamina hacia la plaza de los Héroes, frente al Palacio Imperial en Viena. Da un pequeño salto atlético para subir el escalón de la acera. Sonríe. Ninguno de los transeúntes que a esta hora pasean por la zona podría interpretar cuál es la razón de su risa silenciosa e introspectiva. ¿Una broma privada? Tal vez. Entremos pues en su cabeza para desvelar este misterio.


  ¿Están cómodos? Sí, como si estuvieran en una acogedora sala de cine, porque de eso se trata. Incluso hay un vago olor a ambientador de musgo que no logra ocultar el de este sitio cerrado, con manchas de grasa en el respaldo de los asientos y sudores antiguos de espectadores que ya no existen. Ante nuestros ojos pasan imágenes filmadas de un personaje vestido de militar pomposo y rimbombante: guerrera blanca, la característica banda roja, el casco con plumas, enormes patillas ya encanecidas y los ojos azules y amuñecados. Cualquier vienés identificaría al emperador Francisco José como el personaje que aparece en estos fotogramas de documental y cuya figura atraviesa ahora la pantalla —en realidad el interior de la cabeza de Klaus Werger— y, ale hop, salta con ese brinco característico del emperador, conocido en todas las cortes europeas, gesto que enorgullece a los vieneses porque es toda una marca de raza, un retrato de la patria. Ale hop y el salto elástico, viril, agilísimo del emperador que le da una impronta juvenil con ese leve movimiento que agita las plumas del casco. Ese salto imitado por los fanfarrones de la corte, por los funcionarios del imperio que creen pertenecer a una casta superior, la de los responsables de esta inmensa maquinaria austrohúngara.


  Pero ¿por qué sonríe entonces Klaus Werger ante la visión de estas imágenes documentales que tantas veces pasan en las veladas cinematográficas? ¿Es que él no se siente orgulloso del paso elástico del emperador?


  Klaus Werger se ríe, efectivamente, del saltito del emperador. No es que tenga nada contra Francisco José, sólo es que no puede evitar la risa. ¿Es que no han visto cuántos años tiene este hombre? Klaus tiene razón, aunque al burlarse del pobre anciano alimenta las historias jocosas que corren por todo el imperio y, lo que es peor, por las potencias extranjeras. Hay quien bromea diciendo que cualquier día el emperador se caerá y se romperá en mil pedazos y que será imposible reconstruir su cadáver y cumplir con la tradición: enterrar las vísceras en la catedral de San Esteban, el corazón en la Cripta de los Agustinos y el cuerpo en los Capuchinos. No, no debería hacer acrobacias a su edad. Es cierto que está ridículo. Parece que anduviera por calles de otro siglo.


  Klaus sigue riendo unos instantes más hasta que llega a la plaza de los Héroes, donde está la estatua ecuestre del archiduque Carlos, el héroe que derrotó a Napoleón. Y, como hace siempre, sigue con la mirada la línea imaginaria que une la cabeza del archiduque con otra estatua ecuestre cercana, también con el caballo en corveta, la del príncipe Eugenio de Saboya, el vencedor de los turcos. Es un rito que cumple desde su adolescencia, cuando le obsesionaba no pisar las líneas que forman los adoquines de la calle o evitar los ojos de las victorias aladas que coronan algunos edificios por miedo a quedar convertido en bronce como ellas.


  Esta manía de seguir el hilo invisible que une ambas estatuas tiene una razón que va más allá de sus tontas fiebres de la adolescencia. Y es que Klaus Werger siempre ha tenido mucho respeto por el pasado, un rasgo heredado de su tía Helga, venerable señora que le ha transmitido la crónica de los personajes históricos que son el orgullo de este gran imperio. En cierto modo, la memoria de la señora Helga es como otro inmenso mecanismo habsbúrgico, elaborado y mimado por siglos de tradición.


  De momento, paseamos con Klaus Werger sorprendidos ante su manía de recorrer esa línea que sólo él ve, pero que podemos imaginar perfectamente. Habría que añadir que Klaus no se limita a seguir el hilo invisible con detenimiento sino que llega a imaginarse que es un equilibrista que camina por esa cuerda en la que está escrita la historia de Viena, desde el segundo asedio de los turcos y las salvadoras tropas del príncipe Eugenio de Saboya —tumba en la capilla de honor de la catedral de San Esteban para quien visite sus restos y dedique una oración por la salvación de su alma— hasta la gloriosa época del archiduque Carlos venciendo a la Grande Armée de Napoleón —tercer pasillo a la izquierda, cuarta planta, lienzo de la batalla de Aspern-Essling en el Museo del Ejército de Viena, por si alguien quiere contemplar su retrato—.


  Klaus Werger adora atravesar la plaza de los Héroes. Hay ocasiones en las que no duda en dar un rodeo en su camino para pasar por este lugar que le trae recuerdos de otras épocas. Porque su gran manía no son estas pequeñas costumbres heredadas de la adolescencia, su verdadera obsesión son las historias de este gran imperio del que se siente hijo principal. Klaus Werger tiene recuerdos del pasado, de un pasado remotísimo que es imposible que recuerde porque ni siquiera lo vivió. Por ejemplo, recuerda cierta noche en la que se celebró una fiesta en el palacio del príncipe Eugenio de Saboya, el famoso Belvedere, con motivo de un Carnaval. Es más, describe sin asomo de duda qué llevaba el príncipe como disfraz en esa misma jornada.


  Klaus recuerda que aquella noche llovió intensamente y un viento desagradable se llevó las pelucas empolvadas de algunas damas. El príncipe Eugenio de Saboya, que sigue resistiendo en bronce las lluvias y el viento del futuro desde el que leemos esta historia, iba entonces vestido con una hermosísima casaca bordada con hilos de plata, unos pantalones bombachos y babuchas de tafilete con incrustaciones de ámbar. El rasgo más divertido del disfraz del héroe era el enorme turbante de tela dorada, que se cayó en varias ocasiones a causa de su excesivo peso. A Klaus le pareció hilarante que el príncipe se pintara la cara de color tostado como parodia del gran turco derrotado. Desde luego, fue la atracción de aquella noche.


  En una visita que Klaus Werger hizo al Museo Histórico de la Ciudad contempló una vitrina impactante. En ella se exhibía la cabeza del Gran Visir Kara Mustafá, ese monstruo que había asediado Viena hasta ser derrotado. Él recordaba a la perfección aquella época. Sentía el olor nauseabundo de la ciudad en guerra, asolada, con cadáveres mal enterrados, llena de miseria, con charcos reflejando fachadas en ruinas y la campana de la catedral de San Esteban consolando con su tañido a los vieneses hambrientos.


  Aclaremos que Klaus Werger creía recordar, pero esta sensación de haber vivido el pasado era sólo fruto de las historias que le relataba la tía Helga y de sus pasiones librescas. Ah, y añadamos que esta virtud también se debía a su costumbre de visitar museos —cuyas salas consideraba casi una parte más de la gran casa señorial de su familia— y de contemplar con especial detenimiento el fondo de los lienzos históricos. Ésta es realmente la única explicación que podríamos dar a su capacidad increíble para reconstruir lo no vivido. Su asimilación del pasado no obedecía más que a un gran poder de observación y al hecho de separar con una frágil frontera lo leído y la realidad.


  Después del jocoso salto elástico del emperador, de la línea para funámbulos entre la cabeza de las estatuas históricas y de las revelaciones memoriales de Klaus Werger, hemos llegado a la Stiftgasse, donde se encuentra el edificio —amarillo María Teresa— que alberga el Archivo de Guerra. Todas las mañanas, Klaus se cuadra respetuoso al llegar a su puerta y entra con un silencio ceremonioso antes de enfrentarse a su tarea diaria: inventar historias sobre la guerra.
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  La casa de la Herrengasse era una de esas viejas mansiones vienesas surgidas en la época feliz del biedermeier, la de los orondos, sonrosados, indolentes y despreocupados burgueses del XIX. A Helga, tía del memorioso Klaus, le hubiera gustado que su padre —con el dinero del negocio familiar— hubiera adquirido una casa en la Ringstrasse, donde los burgueses habían plantado sus mansiones de escayola, nata montada y hormigón moldeado que servían para aparentar la piedra y el mármol de los palacios de la vieja aristocracia. Un mundo de espejismos que se derrumbaría con el finis Austriae que llegaría tras la guerra.


  Klaus Werger recordaba los paseos de niño por la Ringstrasse de la mano de la tía Helga mientras ella le relataba las historias de los viejos Habsburgo, las visitas a la Cripta de los Capuchinos y a la catedral y así hasta componer una cartografía de los siglos sobre el plano de Viena.


  En los días de fiesta, la familia se reunía en el jardín de la parte de atrás de la casa de la Herrengasse y mientras saboreaban el Heuriger, el vino nuevo, y se sorprendían por el olor que ese año tenían las glicinias y las lilas, colocaban sobre un taburete al niño Klaus para que, tras señalarle cualquier punto del mapa de la ciudad, él comenzara a contar la historia del lugar. Era toda una atracción. Nadie podía comprender cómo un niño tan pequeño era capaz de acumular tantos datos en su supuestamente minúscula memoria. Aunque lo más inquietante llegó cuando Klaus comenzó a incorporar en su relato datos extraños; no enumeraciones, efemérides o inventarios sino algo que remitía a experiencias vividas, a recuerdos. ¿Sería en realidad un viejo? ¿Un reencarnado?


  Las sospechas familiares empezaron a recaer en la tía Helga, quien, según se descubrió, había llevado al pequeño Klaus a más de una sesión teosófica, tan de moda en aquellos tiempos en los que se adivinaba el fin de las certezas. Esa experiencia sobrenatural, unida a sus obsesiones preadolescentes y a su memoria de viejo prematuro, terminó por convertir a Klaus en una especie de monstruo de feria que no hubiera quedado mal en las barracas que se colocaban en el Prater, escenario de cosas prodigiosas por aquellos primeros años del siglo.


  La tía Helga estaba especialmente orgullosa de la charla espiritista entre su sobrino y una vieja amiga, Maria Leisser, que había muerto de tuberculosis sin haber cumplido los veinte años. La difunta Maria Leisser se apareció recordando un episodio memorable, la carrera de mujeres ciclistas que Paulina de Metternich, nieta del canciller, organizó el año 1877 en el Prater. El suceso provocó un monumental escándalo en la sociedad biempensante de la época, pero las niñas coquetas de la alta burguesía lo relataron durante décadas como la gran travesura que se permitieron en su juventud.


  Maria Leisser —convertida en ente sobrenatural— le relató a Klaus, entre risas de ultratumba, los grititos de espanto de las señoras que contemplaron aquel espectáculo de jóvenes damas que se atrevían a sentarse sobre un sillín en una obscena postura. Incluso, en el delirio de la sesión teosófica, Klaus creyó ver a un grupo de esqueletos con pomposos sombreros y vestidos de muselina pasados de moda —como los que aún guardaba su tía en un baúl alcanforado— montando en velocípedos Gran Bi, haciendo equilibrios sobre las enormes ruedas delanteras y atravesando la habitación entre carcajadas con ecos de panteón. Sin embargo, evitó seguir con la vista a las ciclistas cadavéricas y se centró en el relato de Maria Leisser.


  La tía Helga recordaba ese episodio de su lejana juventud con una nostalgia especial porque aquella tarde del escándalo ciclista había conocido a un guapo muchacho que la pretendió durante algún tiempo. Era alto, muy delgado, con ojos azules y bigote y barba castaños. Claro que la tía Helga prefería no contar esa historia, probablemente porque no estaba demasiado satisfecha con ella. Parece —según dedujo Klaus de las revelaciones de Maria Leisser y de las palabras entrecortadas de tía Helga sobre determinados aspectos del asunto— que ella había decidido terminar con esa relación. La razón se debía a que aquel muchacho era un simple maestro de escuela, alguien que evidentemente no estaba a la altura de su familia. La tía Helga no podía soportar la idea de que sus hijos no fueran engendrados por alguien noble o rico. De ninguna manera se hubiera casado con aquel muchacho sin fortuna, así que decidió romper su recién estrenado noviazgo. Poco después, el joven, quizás por caer en un estado de melancolía, dejó de comer y su débil cuerpo quedó indefenso ante los flirteos de la enfermedad. Padeció unas fiebres, adelgazó aún más y murió a los pocos meses con el recuerdo ingrato de Helga anidando en su frágil corazón.


  La tía Helga necesitaba para sus óvulos una simiente adornada con el moho habsbúrgico, con olor a flores de jardines antiguos, a sedas delicadas guardadas en arcones, a lienzos y a terciopelo de tronos imperiales. Imaginaba que sus hijos nacerían con ese color céreo de los hijos del emperador, con el pelo rubio nicotina de sus patillas, cuyos sueños plácidos estaban guardados por bigoteras enormes. Creía la tía Helga que su noble porte, el escogido vestuario, la pronunciación lenta y elegante y su carísimo perfume de muguete terminarían por seducir a algún grande de la corte, a un aristócrata cuya sombra estuviera archipoblada de antepasados; cualquiera de esos personajes de palacio que caminaban arrastrando a toda la estirpe, cargando con la nobleza difunta que se pudría bajo la trementina de los lienzos.


  Fue así como la tía Helga se quedó soltera, ya que ningún joven de los que se le acercaron estuvo a la altura de sus ideales de nobleza o, al menos, de riqueza, porque también era una chica de su siglo que sabía cuánto pueden hacer las grandes fortunas burguesas, los cachorros de los falsos palacios biedermeier de la Ringstrasse.


  Pero decíamos que no fueron sólo las sesiones teosóficas las que alteraron la adolescencia de Klaus Werger. Su memoria se podía remontar a varios siglos, de modo que al pasar por delante de la casa en la que, por ejemplo, había vivido Beethoven durante su estancia en Viena era capaz de recordar la tarde en la que el músico improvisaba uno de sus cuartetos y, al mismo tiempo, estremecerse con el disparo que en otra tarde había acabado con el suicida Otto Weininger en esa misma residencia hacía no muchos años. Aquella bala, y Klaus lo sabía bien, penetró en el corazón del filósofo sin darle tiempo a gritar. Qué horribles recuerdos. De hecho, entre los momentos más terribles de Klaus estaba el de la mañana en que se despertó al oír los disparos de los suicidas vieneses de todos los tiempos. Y la angustia de voces mojadas de los ahogados del Danubio, que olían de una forma muy especial: a ciénaga, a musgo podrido y a algo parecido al vitriolo.


  Todas estas extrañas fábulas, que bien podrían haber sido achacadas a la tendencia del sujeto a la locura o bien a un caso probable de almas reencarnadas, acabaron cuando Klaus Werger dejó atrás la pubertad, justo el día en el que penetró con pasión sincera a una muchacha de un burdel de Josefstrasse. A partir de ese momento, no pudo recordar más que lo que había vivido y a esas alturas era bien poco: tenía sólo diecisiete años. Aunque es cierto que le quedaba su conocimiento histórico del pasado por sus lecturas y sus visitas constantes a los museos. Pero eran sólo eso: apropiaciones librescas y, por lo tanto, liberadoramente ajenas.


  Al salir de aquel burdel, Klaus Werger respiró tranquilo. El aire estaba perfumado, pero ya no reconoció de qué jardín procedía y, por lo tanto, la historia de la saga que allí habitaba. No, esta vez se trataba de una sensación virginal y propia. Olía a rosas. Simplemente a rosas. Y las reconocía, pero sólo porque desde pequeño conocía el olor de las rosas y, por lo tanto, formaban parte de su propia experiencia. Estaban las rosas de su jardín con cuyas espinas se había pinchado más de una vez, las rosas que había olido en los jarrones del comedor, el olor del cabello de una amiga de la familia o el agua de rosas que utilizaba su madre cuando salía a pasear por las tardes. Eran sus rosas, única y exclusivamente las rosas que pertenecían a su biografía, aunque por un momento creyó que se le colaba un vago aroma de inquietantes rosas amarillas arrojadas en el suelo de un caserón que no reconocía. Fue sólo un susto. Klaus espantó el recuerdo ajeno, quizás un toque de la infancia de niño memorioso que aún no se había retirado de los nuevos aposentos de su cuerpo de hombre recién estrenado.
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  Ésta es una novela narrada entre el escepticismo y la ironía, que pasea por estancias que ya no existen, analiza los mecanismos del pasado y cuestiona la forma en que se cuentan las viejas historias. Este ayer por el que deambulamos, y en el que a veces hace frío y nos cae la ceniza de escenas desaparecidas, sorprende con personajes manipulados por el azar y la literatura. Son marionetas guiadas por el capricho del presente desde el que leemos este cuento con un fondo de batallas antiguas.


  Este mismo Klaus Werger que acaba de aparecer en escena no se diferenciaría demasiado de nuestro Jaroslav Smoljak. Viven la misma época, pero la contemplan desde distintas orillas. En realidad son como los dos lados de un espejo, dos versiones del alma centroeuropea. Desde un lado —el de la hermosa ciudad de Praga— apreciamos la capacidad de un hombre para inventar, fabular e imaginar, mientras que si contemplamos la historia desde el otro lado —en la decadente y orgullosa ciudad de Viena— adivinamos la virtud de alguien dotado para reconocer el pasado, fascinado por los mundos de ayer, esos que están a punto de derrumbarse. Ambos representan todo lo que alguna vez se olvidó, lo que quedó interrumpido, la Europa que pudo ser. Una Europa atada a su pasado, pero también trastornada por los cuentos del futuro.


  Klaus, el memorioso hombre del pasado, y Jaroslav, el hombre fabulador, atraviesan esta historia. Dejemos que cada uno la muestre a su modo, hacia delante o hacia atrás, comprimiendo la lógica de todos los relojes. Mientras una bala disparada hace mucho tiempo recorre las páginas de esta novela.
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  Los accionistas vieneses quisieron dinamitar el pasado. Y lo consiguieron. Entre los proyectos que barajaron estaba destruir la campana de la catedral de San Esteban, como ocurrió realmente durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, hacer acciones filmadas con defecaciones y, por supuesto, deconstruir un vals. En los sesenta compases por minuto intercalaban macabras esculturas vivientes —la mano derecha del caballero se sitúa en la espalda de la señora— y danzaban frenéticamente —la mano izquierda del caballero sujeta la mano izquierda de la señora—, aunque sin alterar el sacrosanto ritmo de tres por cuatro. Y así hasta que caían exhaustos y los espectros de las damitas fin de siècle se mesaban los cabellos airadas ante las transgresiones de los nuevos tiempos.


  A Fritz nunca le gustaron mucho aquellas acciones. Quizás por eso fue uno de los primeros artistas que decidieron abandonar el grupo accionista. Participó en algunos experimentos interesantes como las acciones filmadas, en las que siguió investigando ya de forma independiente; en las autopinturas e incluso en la experimentación con la obra de dementes. También vivió durante casi un año en la célebre comuna de la Praterstrasse. Allí conoció a Saskia.


  La comuna olía a vísceras de pescado y a piel de cordero desollado, los rincones estaban llenos de sangre seca y pelos, pero todo era fruto de aquella eclosión de arte-acontecimiento, ya que un artefacto pictórico podía consistir en convertir en lienzo la piel de un cordero y pintar con sangre animal en las manos. Era como si el buey desollado de Rembrandt se hubiera liberado para hacer de su sacrificio una atrevida performance de denuncia.


  Olvidaremos describir las acciones pictóricas en las que los artistas utilizaban sus propios excrementos, orines, semen, flujos diversos y sangre.


  El pelo rojo de Saskia apareció en la vida de Fritz una noche después de que la joven se limpiara el fango simulado con harina y agua para el cuadro Venus espectrizada número 4 del artista Helmut Viggensen, que causó sensación por su delicadeza y sensualidad en medio de aquellos bodegones de naturalezas podridas. Bajo aquella capa de barro blanco Fritz adivinó a la muchacha del cuadro del desván de su casa, surgida ahora en otro tiempo. Ya no existía aquella Viena del paisaje de fondo, pero daba igual. Sólo le importaba la joven resucitada, que parecía salida de la entraña del lienzo que había obsesionado su adolescencia.


  Fritz tuvo que soportar los rituales del amor libre de la comuna, de los que Saskia era una absoluta convencida. Vio cómo pasaba de una cama a otra, de orgía en orgía, hasta que un día le confesó que quería que protagonizara una de sus acciones.


  Saskia y Fritz abandonaron la comuna de la Praterstrasse. Durante muchas noches, las manos llenas de barro del artista enamorado pasearon por los paisajes de la musa. Como ha ocurrido desde el principio de los tiempos.


  La dama

  decapitada


  1


  Desde que tenía siete años, Jaroslav coleccionaba trozos de París. Por eso su calle preferida en Praga era la Parízská, la calle de París, esa en la que solía perderse cuando jugaba en el tablero incierto de la ciudad. En el número 14, debajo del balcón de la primera planta, vive aún la primera mujer de la que se enamoró con sólo doce años. Claro que esa dama no tiene cuerpo. Jaroslav no pudo fascinarse con su delicado busto, su finísima cintura o sus pequeños pies. La mujer es sólo una cabeza, una cabeza de piedra tallada con esmero por un artista local. Una de los cientos de cabezas de mujeres que adornan las fachadas de Praga. Ese coro de estípites, cariátides, alegorías de cornisa, rostros en guirnaldas de mármol que danzan en las noches sin luna y que Jaroslav cree haber visto alguna vez.


  En cierta ocasión, hojeó en un mercadillo un libro donde aparecían dibujadas todas las cabezas femeninas de los caserones de Praga. Un artista con habilidades acrobáticas había subido a los balcones y aguilones para pintar de cerca a aquellas damas praguenses que miraban con sus ojos ciegos y que conocían todas las conversaciones de los transeúntes y las intimidades de los habitantes de las casas a cuyo interior se asomaban con disimulo a través de las ventanas. Lástima que el pobre pintor muriera al caerse de un balcón, quizás hipnotizado por aquellas enigmáticas miradas de piedra. La obra se publicó póstumamente.


  A Jaroslav le gustó aquel libro y lo compró. Eso le sirvió para fabular en uno de sus más increíbles sueños: el sueño número 138. Desde muy pequeño había anotado las inquietantes historias que se le aparecían en las frágiles fronteras del insomnio en un cuaderno donde enumeraba las más curiosas añadiendo la fecha y algunos comentarios, como qué había cenado aquella noche o si algo le preocupaba en aquel momento. El sueño 138, que data del 14 de noviembre de 1902, tenía como protagonistas a estas damas de piedra, mármol y granito.


  Entremos con cuidado y sigilo dentro de este sueño número 138, porque es el sueño de un muerto y no conviene alterar nada de su interior.


  Es un sueño azul donde no hay olor.


  Se adivinan figuras. Ahí están las hermosas señoras decapitadas. Y también los atlantes del portal de Clam-Callas y los moros del palacio de los Morzon en Malà Strana. Aquellos forzudos de piedra se pierden en este sueño azul y sin olor con las cariátides, estípites y cabezas de mármol de las fachadas de Praga. Jaroslav ve —y nosotros con él— la danza de los atlantes con la queridísima dama de la calle Parízská número 14. También asistimos a la sorprendente escena de las estatuas de Praga hablando cordialmente en un paseo por el puente Carlos, nadando en las turbias aguas del Moldava y hasta disimulando las posturas del amor en las figuras de las fachadas esgrafiadas. Se incorporan al sueño las estatuas del triforio de San Vito y los gigantes de piedra del castillo y los santos, apóstoles y padres de la Iglesia en barroco mármol blanco que hacen el amor con damas sin cuerpo. No hay duda de que, al despertar, a Jaroslav le costará olvidar a su dama de Parízská fornicando con un forzudo atlante del Palacio Clam-Gallas.


  Pero salgamos del sueño 138 de Jaroslav y sigamos recordando sus aficiones parisinas.


  Primero coleccionó fotografías de París que aparecían en los periódicos y postales. Las adquiría en un puesto muy popular que había junto a la torre del puente de la ciudad vieja. Después de esta afición trivial e ingenua de imágenes urbanas, Jaroslav se atrevió con una colección de postales sicalípticas realizadas en París. Se las compraba a un agente de comercio que se sentaba todas las tardes en el café Slavia y que aparentaba dedicarse a la venta de relojes, pero que en realidad era muy solicitado por su fantástico muestrario de jovencitas parisinas en diversas y sugerentes posturas. De hecho, sobrevivía holgadamente sólo de la venta de estas atrevidas estampas. Los relojes los llevaba en un maletín que abría de vez en cuando sobre la mesa para disimular.


  Jaroslav se acercaba discretamente a aquel señor que tomaba café mientras esperaba a su clientela, un reparto grotesco de hombrecillos con los ojos brillantes, las mejillas ardiendo y las manos ansiosas. Con un guiño señalaba al cliente el lugar del intercambio, que solía ser el lavabo. Allí se deleitaba enseñando su colección de damas sonrosadas, de carnes opulentas y cinturas imposibles. El primer día que Jaroslav adquirió postales salió rápidamente del lavabo con las orejas rojas y el corazón palpitando. En ese momento, le hubiera gustado ser invisible porque le pareció que todos los clientes del café lo observaban y reprobaban su conducta. Cuando atravesaba el salón sintió que se quedaban congelados los gestos de la señora que probaba una taza de café humeante, el viajante de comercio que aspiraba un cigarrillo o el funcionario que siempre se sentaba en la ventana de la esquina y que saboreaba con deleite un licor de ciruela. Jaroslav llevaba las postales ocultas en su camisa interior y, si hubiera podido, se habría arrancado un trozo de piel para improvisar un bolsillo de carne y esconderlas aún más.


  Jaroslav inauguró la colección sicalíptica con tres postales. La primera se debía a una elección platónica, idílica y soñadora, ya que escogió a una joven que le pareció que tenía la misma boca que su dama de piedra. Las otras dos se debían a otras razones más pragmáticas: volúmenes y curvas sugerentes, fruto de las urgencias de la edad.


  Este Jaroslav adolescente que ahora descubrimos al repasar el álbum de su vida se resume en un joven algo pazguato y acosado por las fiebres hormonales. Un perfil que irá poco a poco modificándose cuando se regulen las ceremonias y los hábitos masturbatorios con manejo de marionetas —todos los días a las tres de la tarde y sesión especial en noches de insomnio con lluvia—. A partir de entonces, Jaroslav dejará de comprar estampas o, al menos, se interesará más por el fondo que se adivina tras las postales de señoritas. Y el fondo será París, naturalmente no París-París, sino un taller de fotografía disimulado para la realización de estas escenas, un cuarto de alquiler decorado para la ocasión o incluso algún rincón de una fábrica aprovechado para sacar ingresos extras con el boyante negocio. Pero, al fin y al cabo, era París. Y, desde luego, un escenario más que suficiente para que la imaginación de Jaroslav comenzara a articular sus fabulosas historias. Con la contemplación de estos álbumes, descubrió cómo eran los cortinajes de moda, cómo se disponían los jarrones y de qué forma había que colocar una alfombra o un diván al estilo parisino.


  Sin embargo, pronto estas pequeñas escenas se quedaron también en pasajeros juegos de adolescencia y los abandonó, como había ocurrido con los tesoros de su infancia ocultos en la capilla. Jaroslav comenzó a aprender francés por su cuenta, devoraba toda la literatura llegada de su adorado París y esto incluía también anuncios y hasta folletos de instrucciones, por ejemplo, de alguna maquinaria importada de Francia. Jaroslav buscaba cualquier detalle francés, visitaba las fábricas con ingenios procedentes del país admirado, contemplaba los escaparates de las tiendas más elegantes con las últimas modas parisinas y las perfumerías con las delicadísimas fragancias de importación. Así descubrió el que creía que debía de ser el aroma de las damas de París: el eau de violette ducal, una esencia muy solicitada por aquellos años en que se estrenaba el siglo.


  Adquirió un lujoso frasco en una perfumería con el dinero ahorrado durante meses fabricando a destajo varias marionetas que se vendieron muy bien en el taller familiar. Su madre estaba orgullosa de él, pero Jaroslav no las hacía para mejorar el negocio sino para poder costearse su pasión parisina, cada vez más sofisticada. Jaroslav comenzó a llevar en el bolsillo de la chaqueta un pañuelo impregnado con el perfume para acercarlo a la nariz cuando pasaba por la calle Parízská. La idea era contemplar la cabeza de su dama imaginando que desprendía de su cuello de piedra un delicado perfume desde las alturas: el eau de violette ducal.


  Con los años, Jaroslav fue madurando y, aparte de sus manías parisinas, se empeñó en tener una relación más seria con París. Por ejemplo, adquiriendo mensualmente la revista La Vie Parisienne. La suscripción a la publicación, que recogía en la librería del señor Borový, se había convertido en la decisión más acertada de su vida. Cuando llegaba un nuevo ejemplar de La Vie Parisienne, Jaroslav aspiraba el olor de cada una de las páginas como si pudieran traer el aire de las calles de París. Esta ceremonia de imaginar cómo era el aroma de una calle a cientos de kilómetros terminó convirtiéndose en algo incluso más seductor y obsesivo que pasear por Parízská con un pañuelo perfumado bajo la nariz mientras contemplaba a su dama decapitada.


  Todo eso fue, naturalmente, antes de descubrir cómo podía sentir París. Algo que consiguió la tarde en la que distribuyó delicadamente unas gotitas de eau de violette en los senos, el vientre y el sexo de la señorita Eliska Viková.


  Por fin, había llegado a París.


  2


  Una vez, en un duermevela poco después de un intenso combate, Jaroslav creyó ver en tierra de nadie a unas mujeres hablando. Se despertó y se frotó los ojos porque le parecía imposible, pero aquellas mujeres seguían charlando. Incluso reían y entre sus faldas correteaban algunos niños. Estaba anocheciendo y el humo de la batalla reciente convertía todas las figuras —soldados, alambradas, algún lejano árbol— en una incierta masa de color gris. Sin embargo, aquellas mujeres en medio del campo de combate guardaban su colorido natural. Las había morenas, rubias, castañas, pelirrojas, y sus vestidos cubrían una amplia gama de colores.


  Pero, de pronto, desaparecieron en una vaga neblina.


  Jaroslav creyó que seguía soñando. No era así, pronto comprendió que acababa de ver el último recuerdo de los soldados que habían muerto a su lado.


  Aquellos fantasmas eran el vago y fugaz recuerdo de un hombre poco antes de morir.


  3


  A veces Fritz recoge setas de este bosque. ¿Se atrevería a guisarlas? Hace mucho que las setas de este bosque no se nutren de cadáveres, pero algo debe de haber quedado. Arranca algunas y las huele: humedad, moho, tierra y lluvia. Nada más. ¿Se harían guisos con las primeras setas del otoño de 1919, justo un año después de la guerra? Fritz está seguro de que sí. La capacidad de la gente para olvidar es infinita. Él ha visto documentales con entrevistas y ha leído declaraciones de campesinos de los pueblos cercanos a los campos de batalla que admitían haber acogido con entusiasmo la primera cosecha que creció tras la guerra. Asomaba en sus ojos un brillo especial al añadir que jamás las lechugas, ni la cebada, ni las coles, ni por supuesto las setas habían sido más gordas y sabrosas que en esa época. Lo agradecían a un dios misericordioso que después de aniquilar concedía algo de alegría a sus desdichados hijos, pero en el fondo sabían por qué crecían con fuerza los frutos. Claro que lo sabían. Tampoco olvidaron jamás el sabor de la comida en aquellos días. Era distinto: moho, humedad, lluvia, tierra y quién sabe qué más.


  Fritz piensa que bajo sus pies puede estar la tumba de algún soldado que nutrió las setas de 1919. Seguro que sí. Aquello fue el campo de batalla junto al fuerte de Donaumont, a pocos kilómetros de Verdún. Por eso se sugestiona tanto en sus paseos buscando objetos y huellas del pasado. A cada paso piensa en la historia de los que yacen bajo la tierra, sobre todo de los que nunca fueron encontrados, los que desaparecieron simplemente porque un obús los desintegró, aquellos de los que sólo quedó un botón de la chaqueta, la escarapela de la gorra, la escudilla que llevaban anudada en el cinturón o un casco, como el que encontró en un barranco cerca del bosque de Cumières y que sigue apareciendo en sus sueños. Es curioso, pero desde hace días al despertar siente a su lado algo parecido al olor de la respiración de un viejo, como aire fermentado que saliera de una caverna, de una gruta de costillajes y pulmones cansados.


  Fritz recoge otra seta y vuelve a aspirar el aroma. Simplemente moho, humedad, lluvia y tierra. Nada más. Se trata de un ejemplar fruto de un vulgar, amable y apacible otoño, sin los inquietantes recuerdos de las setas nutridas por la guerra. Es una seta sin historia, así que la arroja y saca de su bolsillo una de sus postales de la Gran Guerra, la que muestra el mismo lugar por el que ahora pasea. Hay un grupo de combatientes franceses que descansa en una tregua de la batalla. Fritz los observa con su lupa como si buscara detalles o personajes que conociera. Tiene una colección tan grande de imágenes que es probable que haya soldados que salen en más de una. En realidad, podrían ser como su familia. Su archivo iconográfico —postales, fotografías, documentales, sellos— es fruto de una búsqueda incansable por museos, hemerotecas, mercadillos y subastas de internet.


  En una de sus últimas adquisiciones —10 euros, siete días para el envío— aparece un soldado haciendo el pino sobre los sacos terreros de una trinchera, un temerario, sin duda, o uno de esos locos surgidos en la pesadilla de la guerra. También piensa Fritz, mientras acaricia la postal, que la osadía del soldado se debe a una broma o a una apuesta. Por otro lado, le encantaría saber qué ocurrió con ese soldado. ¿Está tomada la imagen antes de que un proyectil saliera desde la trinchera enemiga y terminara con la arriesgada acrobacia? ¿Se salvó? ¿Ganó la apuesta? ¿Fue retirado del frente por temeridad? ¿Quizás por exceso de humorismo?


  Fritz se ríe. La incluirá en su obra conmemorativa y puede que imagine su historia como ha hecho con algunos de los fantasmas que habitan dentro de estas postales, muertos que no han muerto, perdidos en un no tiempo donde se han parado todos los relojes.


  Tic, tac... Cloc.


  Silencio.


  Relojes parados con las manecillas enmohecidas, la esfera amarillenta y el mecanismo oxidado.


  En algunas postales hay textos escritos, vagas e imprecisas frases de cariño, de nostalgia, pero en casi ninguna se describe la pesadilla, el miedo, el terror. Deduce Fritz que quizás sea porque la censura militar impedía las declaraciones demasiado precisas sobre lo que estaba ocurriendo realmente en el frente. Y recuerda aquel episodio de la tregua de la Navidad de 1914 en la que los soldados de uno y otro bando decidieron no seguir luchando y celebraron la festividad entre charlas cómplices y borracheras de fraternidad. Sin embargo, los Estados Mayores se ocuparon pronto de prohibir esa camaradería y ordenaron continuar con la sangría. El episodio se silenció y las cartas privadas en las que se revelaba aquel fantástico acontecimiento fueron censuradas.


  Fritz repasa las frases que se pueden leer en algunas de las postales e imagina que no llegaron a su destino y que ya han muerto quienes las enviaron y también los que no las recibieron. Pero sabe que de alguna forma aquellas conversaciones siguen vivas, ininterrumpidas, como si estuvieran a punto de reproducirse. Una y otra vez siempre que él vuelve a leerlas.


  Se detiene en otra de las postales porque reconoce el balcón de una casa bombardeada. Cree haberla visto hace unos días, cuando paseaba por la calle Machal en Verdún. Guarda la postal en un bolsillo de su chaqueta y decide dirigirse al lugar que aparece en la imagen. Coge el coche y mientras conduce rememora el callejero de la ciudad contemporánea en el que se superponen las instantáneas del pasado. Son fotogramas que aparecen y desaparecen formando un hilo discursivo que adquiere lógica en la mente de Fritz.


  Por fin llega a Verdún y, tras dejar aparcado el automóvil en su hotel, se dirige al lugar de la postal. Tal y como recordaba se trata de la misma casa sólo que en la escena del pasado parte de la fachada está derrumbada. Hay un elemento curioso que fascina a Fritz. En ambas imágenes —la del presente y la del pasado— hay una ventana con un visillo blanco recogido a un lado. Tal vez los habitantes de la casa murieron a causa de un obús procedente del frente, pero el visillo resistió, guardando la intimidad doméstica. Fritz mira la casa actual y el recuerdo amargo del pasado. Hace una fotografía y anota el detalle.


  Ayer tuvo una buena idea que probablemente incorporará al proyecto definitivo de la obra. Es una propuesta para el público, una especie de juego de rol que algunos interpretarán como una frivolidad, pero que a él le libera de las biografías que le acosan. Se trata de que el espectador escoja a un personaje antes de internarse en la instalación. Tendrá que atravesar ese frente simulado y seguirá el destino del soldado elegido.


  Por ejemplo:


  Carta número 1: George Hatckins, 23 años, panadero de Liverpool. Se alistará junto a varios amigos de la infancia y los verá morir a todos en distintas batallas tras combatir a su lado. Luchará en los campos de Flandes y perderá la vida en el frente del Somme abatido por un fuego de metralla. Su cuerpo nunca se encontrará.


  Carta número 33: Hans Edelmann, maestro berlinés de 32 años. Tres hijos. Lucha en varias batallas y sale airoso de todas. Internado en un hospital del frente por un ataque de gas en la batalla de Ypres que le encharca los pulmones. Se recuperará, pero morirá sólo dos días antes de que se declare el fin de la guerra. Un caso de especial mala suerte.


  Carta número 58: Alexandr Kozlov, 20 años. Nacido en Odessa, sastre. Muerto en la batalla de Tannenberg. Sus huesos (sólo las dos tibias, la cadera y el cráneo) reposan en un monumento de la Gran Guerra.


  Carta número 72: Orjan Yilmaz, soldado turco, con 16 años alistado voluntario después de mentir sobre su fecha de nacimiento en la oficina de reclutamiento. Desaparecido en la batalla de Galípoli.


  Carta número 84: Lucas Mondier, 30 años, linotipista del diario Le Petit Parisien, vive en París en la Rue Vauvin. Está casado y tiene dos hijos, de 5 y 7 años. Luchará en la batalla del Marne, Verdún y Somme, pero el 1 de julio de 1916 una ráfaga de metralla le destrozará el brazo derecho. Será trasladado al hospital y allí se recuperará. No volverá al frente. Durante toda su vida lo llamarán el manco de la Rue Vauvin.


  Y así Fritz creará un juego de intercambio de vidas del que el visitante saldrá aliviado al ver que no está manco, que aquel gas letal no le encharcó los pulmones hasta dejarlo sin oxígeno, que no desapareció en la batalla: una verdadera liberación que servirá de catarsis al espectador para enfrentarse al horror y reflexionar sobre él pero sin que el fango del infierno le manche lo más mínimo su placentera y cómoda vida. La guerra y el pasado presentados como un espectáculo.


  Al regresar al hotel, Fritz recibe una nota en conserjería. Su amigo Peter Kummer lo ha llamado por teléfono. Mientras sube a la habitación recuerda a Peter y su curiosa historia sobre ciudades destruidas. Peter se ocupó durante un tiempo de reconstruir lugares que habían sufrido los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, como Varsovia y Dresde. Y lo hizo siguiendo un preciso y meticuloso modelo pintado hacía siglos, los cuadros que Bernardo Bellotto, Canaletto el joven, había realizado en el siglo XVIII de aquellas ciudades que arrasaría la guerra. El arte como salvación. Los lienzos de Bellotto guardaban la realidad casi con el detalle de una fotografía moderna, de forma que sirvieron de maqueta del pasado para rescatar lo que la guerra había destrozado. Peter y Fritz reflexionaron durante muchas jornadas sobre qué habría pensado Bellotto si asomándose a esta época hubiera sabido que sus cuadros se utilizarían para reconstruir los hermosos paisajes de su presente, asolados en un trágico y despreciable futuro.


  Al alcanzar la primera planta del hotel, Fritz recordó otros buenos momentos vividos con Peter, como aquella estancia en Praga intentando filmar los sueños de Kafka a partir de las anotaciones de su diario. Había sido un proyecto divertido porque incluso se empeñaron en fabular con la búsqueda del supuesto hijo que Kafka había tenido con una prostituta en uno de los burdeles que frecuentaba. Una ucronía que les llevó a rescatar en viejos planos los turbios antros y casas de lenocinio de la Praga de principios de siglo para descubrir que ahora albergaban modernas cervecerías y tiendas de moda.


  Sin embargo, aquel proyecto fílmico también tuvo mucho de siniestra pesadilla. Fritz aún guardaba el storyboard del cortometraje y los detalles sobre los lugares de las localizaciones: las distintas casas del escritor en Praga, el edificio de la compañía de seguros donde trabajaba, su tumba, así como algunas escenas grabadas en el interior de viejas casas en las que intentaron buscar los misteriosos odradeks, esos muñecos-monstruos que eran como madejas de hilos y que aparecen en uno de sus relatos. Fritz y Peter encontraron algo realmente curioso, y es que en muchos desvanes de la ciudad había fragmentos informes de hilos enredados que las corrientes de las casas rescataban de rincones olvidados. Los praguenses decían que eran las almas de los que habían habitado la casa y que no se habían marchado del todo.


  Al llegar a su habitación, Fritz recordó la historia de la familia de Peter, una historia que tenía que ver en cierta forma con los odradeks y los que no desaparecían. No era, desde luego, la típica historia de víctimas del siglo más atroz. Sus parientes eran alemanes del Báltico que se establecieron en Varsovia cuando los nazis invadieron Polonia y repatriaron a los alemanes dispersos por el mundo para «purificar» los territorios conquistados. La familia recibió una llave y un mapa en el que se detallaba el lugar donde se encontraba su hogar en Varsovia. Al llegar a la residencia destinada como vivienda se dieron cuenta de que había sido rápidamente desalojada. A los antiguos habitantes no les habían dejado recoger sus cosas, así que su presencia era evidente en todos los rincones de la casa: en los retratos, en la vajilla, en las cosas que encontraban en los cajones, en las sábanas, en la maceta con flores marchitas junto al balcón, en la mancha que había en la alfombra del salón y que nunca supieron de qué era, quizás un poco de sopa derramada por las prisas de la detención. Luego se enteraron de que la casa había pertenecido a una familia judía que había sido deportada a Auschwitz.


  Peter nunca pudo dormir con tranquilidad en esa casa. Siempre temió que regresaran del lager los fantasmas de los antiguos habitantes para arrojarlos de su casa. Es un sentimiento de culpa que siempre lo ha acompañado, porque Peter Kummer le ha confesado en ocasiones a su amigo Fritz que no tiene sombra sino una culpa pegada al alma, pintada e hiriente en cada rincón de su cuerpo. Peter nunca pudo olvidar aquella casa de Varsovia, donde, por cierto, los antiguos habitantes habían colgado una reproducción de un cuadro de Bernardo Bellotto: Vista de Varsovia. Un lienzo que Peter recordará obsesivamente durante toda su vida. Quizás por eso su proyecto de ayudar a reconstruir ciudades destruidas a partir de viejos cuadros se debía en realidad a la necesidad de exorcizarse, de liberarse del horror al vacío, a los ausentes, a la mala conciencia con la que había vivido.


  Fritz piensa en cómo los horrores familiares se van incorporando a nuestra memoria, porque somos en realidad un puzle de malos recuerdos, de culpas ajenas, de sombras de los que nos precedieron, de escenas que nos gustaría borrar pero no podemos porque forman parte de nosotros mismos tanto como el color de los ojos, la forma de la nariz o de la barbilla. Es más, en realidad, no somos sólo nuestros propios horrores sino los de nuestros antepasados, que se añaden en cada generación, eso que podría llamarse un incierto retrato de familia. Y Fritz —no sabe muy bien por qué— sospecha que por sus venas no corre sangre de gente decente sino de alguno de esos miserables anónimos de la Historia. Una saga sin nombre de delatores, traidores, asesinos; una estirpe ausente de los manuales pero cuyos fantasmas siguen habitando en los sueños de sus descendientes.


  Fritz abre la puerta de su habitación y se dirige a la mesita de noche donde se encuentra el teléfono para devolver la llamada a su amigo. Él no lo sabe pero Peter Kummer se reencontró hace unos días con viejos compañeros de los tiempos salvajes del accionismo. Charlaron de las aventuras pasadas, de los episodios transgresores, de los años en la comuna, de las acciones colectivas. Y también de los amigos desaparecidos, porque estos artistas sufren ya la derrota del tiempo, el óxido se enseñorea de sus vidas y la muerte empieza a llamar a la puerta.


  —Llevo ya un mes en Verdún, pero aún no sé cuándo regresaré... ¿Cómo dices?... ¿Estás seguro?... ¿Y de qué murió?...


  Y cuelga el auricular. Fritz se ha olvidado de su imaginaria genealogía de antepasados malvados y acaba de recordar a qué olía la blusa morada de Saskia. Ahora sabe casi tanto como nosotros de la muerte de Saskia.
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  Cuando Jaroslav recibió la orden para alistarse en el ejército recordó a su abuelo Rudolf y su locura nunca del todo confirmada. Menos mal que había muerto antes de ver cómo su nieto tenía que servir en el ejército austrohúngaro y luchar por un Habsburgo como había hecho él hacía años. Lo paradójico es que tanto el abuelo como el nieto habían tenido que inclinarse ante el mismo Habsburgo: Francisco José I, emperador de Austria, rey de Hungría y Bohemia, de Dalmacia, de Galitzia y Lodomeria, de Croacia y de Iliria...


  Así que el día que acude al cuartel para enrolarse en su regimiento, Jaroslav evoca a su abuelo y le inventa el final que no había tenido. En la historia fabulada o imaginada por su nieto, Rudolf vive hasta los 114 años y puede ver cómo derrocan al emperador y Bohemia se libera y nace de las cenizas de la guerra una república checa con capital en Praga que vive en paz hasta que estalla otra guerra terrible y es reprimida por un ejército extranjero. Después de luchas de sangre en las que el abuelo Rudolf tiene un papel principal, se consigue la liberación, que sólo dura algunos años porque la crónica de este pueblo checo es trágica y gloriosa, como es la historia de los pueblos grandes y desdichados. Jaroslav no sabe hasta qué punto lo que ahora está imaginando podría llegar a ser realidad, pero por el momento es sólo una intuición producto de su fantasía, su regalo para el abuelo Rudolf. Nada más.


  ... gran duque de Toscana y de Cracovia, duque de Lorena, de Salzburgo, de Estiria, de Carintia, de Krajina y de Bucovina...


  Rudolf no se vuelve loco sino que es feliz y valiente, osado en la lucha por su tierra hasta que muere a los 114 años, pero su historia sigue porque el pobre pueblo checo es invadido por otro país y reprimido por silencios de miedo, así que el abuelo Rudolf se revuelve en su tumba y no tendrá más remedio que aparecer en las tertulias espiritistas que, como la de Berta Fanta en la plaza vieja, seguirán celebrándose en la ciudad. Gracias a esta técnica, el abuelo Rudolf regresará con cierta asiduidad al presente para animar a los jóvenes checos a rebelarse y luchar por su liberación, como ocurrirá con los muchachos que se sacrifiquen en una pira para conseguir la libertad muchos años después de su muerte y del relato fabulado por su nieto.


  ... de la Alta y la Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastalla, de Auschwitz y de Zator, de Cieszyn, Friuli, Ragusa y Zara...


  La historia de Jaroslav, que recordemos que se encamina a su cuartel para enrolarse en el ejército, continúa hasta el mismísimo siglo XXI, donde imagina que una gran inundación anega Praga y la tumba del abuelo Rudolf queda sumergida bajo las aguas y...


  Jaroslav acaba de llegar al cuartel y la historia queda interrumpida.


  ... conde de Habsburgo y del Tirol, de Kyburg, Gorizia y Gradisca, de Hohenems, Feldkirch, Bregenz y Sonnenberg, gran príncipe de Siebenbürgen, príncipe de Trento y Bresanona...


  Mientras espera su turno, Jaroslav se distrae leyendo los pasquines que cuelgan de la pared, en los que el servicio de propaganda llama con pasión a la guerra y cría las raíces de la fiebre patriótica. En uno de ellos se lee la vieja mentira: Decorum morire pro patria (Dulce y honorable es morir por la patria) y, a continuación, la historia heroica de Francisco José I en la batalla de Novara o contra Víctor Manuel II. «El emperador Francisco José, caballero mayor del reino y del imperio, señor bondadoso con su pueblo, ha llamado a las armas a sus leales súbditos para luchar contra los indignos que han ultrajado las hermosas tierras de la Cisleithania...»


  Todo suena a cuento viejo, a leyendas medievales y gestas caballerescas que no parecen haberse escrito en este siglo sino que sugieren la historia de alguien muerto hace muchos años, un fantasma que sigue vagando por un paisaje de columnas derruidas. ¿A quién se le habrá ocurrido escribir esto? Jaroslav lee la proclama del viejo emperador mientras roza los tesoros que lleva en su bolsillo, recuperados de los juegos de la infancia: el arillo de Rodolfo, el dedo del caballero y la estrella del abuelo Rudolf, tallada en las celdas de esas «ultrajadas tierras de la Cisleithania». Hace unos días los recogió del altarcito donde increíblemente aún seguían escondidos, intactos tal y como él los había dejado hacía años. ¿Por qué ahora que partía a la guerra necesitaba recuperar los cachivaches de su infancia?


  ... margrave de Moravia, de la Alta y la Baja Lusacia y de Istria; señor de Trieste y Cattaro, gran voivoda de Serbia...


  En efecto, ése es el primer destino de Jaroslav Smoljak: el frente de Serbia. Comienza la pesadilla.


  El Archivo de Guerra
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  Si hoy consultáramos los archivos del Ministerio de Guerra de Austria, encontraríamos los curiosos documentos que se escribieron en el cuartel de la Stiftgasse de Viena, donde habíamos dejado a Klaus Werger inventando mentiras sobre la guerra. Por ejemplo, está escrito de su puño y letra el papel que cuenta la historia de los bravos cañones austríacos en el frente de Bélgica. Pero acerquémonos más para leer la fecha y el contenido de este hermoso cuento sucedido el 7 de agosto de 1914. Tendríamos, eso sí, que leer estos papeles con dos actitudes: una es la del distanciamiento casi irónico —no exento de rechazo a esta cruel farsa— con que se leen los papeles patrióticos de las guerras antiguas. Se trataría de una postura de contemplación histórica, de cierta prepotencia hacia los incautos personajes del pasado, esa displicencia arrogante con que analizamos en el presente los errores de los que ya no existen. Pensemos que podría ser la misma actitud con la que los que aún no han nacido leerán todo lo que hagamos nosotros, ingenuas criaturas del presente.


  Otra actitud sería la de leer estos papeles del Archivo de Guerra con la complicidad de los coetáneos, pero unos coetáneos un poco frívolos como en realidad eran aquellos vieneses del verano de 1914, cuando nadie podía imaginar en qué terminaría un juego que parecía sólo una diversión pasajera que acabaría con el estío. Justo ésta era la actitud con la que se leyeron los papeles que escribió Klaus Werger al comenzar su trabajo en el Archivo de Guerra. Se trataba de leer algo parecido a una crónica de sociedad de la época o gozar sin mala conciencia con la misma despreocupación con que se contemplaban en la rotonda del Prater las naumaquias que reproducían las batallas navales de la Gran Guerra. El público, animado por las operetas y por los dulcísimos barquillos de canela, observaba el espectáculo de la guerra con los mismos binóculos con los que veía la ópera en el Konzerthaus.


  Eso ocurrió en Viena porque la guerra estaba lejos y había que transmitir al público —no debemos olvidar que estamos ante un gran espectáculo— lo que ocurría en el campo de batalla, animarle con las historias de los héroes y con las victorias de la madre patria. Aunque todo fuera mentira.


  De eso precisamente se ocupaba Klaus Werger.


  Ésta es la historia de una guerra que para este joven vienés comienza como un juego en el que tiene que describir, adornar con metáforas y narrar hermosos relatos de osados y valientes jóvenes austrohúngaros y que termina con un cuento de palabras agriadas por culpa de la mentira. Pues si no se quiere mentir, la única solución es el silencio ante tanta farsa. Sí, Klaus Werger, el hombre que decidió callar, el hombre derrotado que pasea su silencio por las blancas estancias de un lugar que no nombraremos todavía.


  Tengamos paciencia y dejemos que Klaus disfrute todavía con este juego de las palabras que pretendieron ganar una guerra.


  Veamos...


  Buscando en el Archivo de Guerra encontramos —pensemos que por azar— en el expediente 14.598/AVg., página 214 un parte realizado por Klaus Werger. En este caso, no se trata de las historias escritas para que luego se reproduzcan en los periódicos de la tarde, una de las misiones principales de los que escribían en este cuartel dedicado a la propaganda bélica. Este papel que, gracias al artificio de la literatura, Klaus Werger está volviendo a redactar de nuevo es uno de esos pasquines destinados a los cuarteles que se distribuyen por el inmenso territorio del imperio austrohúngaro con el fin de animar a la tropa.


  En el cartel que llegará, por ejemplo, a un remoto cuartel de Rutenia o de Galitzia o tal vez de Bohemia se lee la historia heroica de Francisco José en la batalla de Novara o contra Víctor Manuel II antecedida por la vieja mentira: Decorum morire pro patria. Klaus Werger ha aprovechado ese tono de gesta caballeresca o de leyenda medieval que la tía Helga imprimía a los cuentos que le relataba en su infancia sobre la vida y milagros del emperador. Este pasquín que pretende animar con fiebre patriótica nos sonaría un tanto ridículo si lo leyéramos con la primera de las actitudes consideradas, es decir, la de quien sabe cómo termina la historia. Pero, en cambio, si lo repasáramos con espíritu patriótico, como coetáneos de este Klaus Werger que tan bien conoce las historias del emperador, sentiríamos otra cosa, tal vez algo de esa osadía que animó a los soldados austrohúngaros y que las damas del Prater aplaudían emocionadas casi dejando caer sus binóculos de la ópera.


  Aunque también podría existir una tercera actitud. La que sabemos que tendrá un soldado de un cuartel lejano de este inmenso, decadente y agonizante imperio habsbúrgico. Un soldado que se ríe ante semejante soflama patriótica y que al leer esta historia escrita con tanto esmero por Klaus Werger a muchos kilómetros de distancia no podrá por menos que odiar aún más a este emperador para el que, sin embargo, tendrá que luchar y quizás dar la vida. A menos que la lectura de este pasquín no sea más que otro paso que el destino le ha dispuesto para que varíe el rumbo de su historia, un azar colocado estratégicamente con el fin de cambiar su camino. Quién sabe...


  ¿Leemos?


  «El emperador Francisco José, caballero mayor del reino y del imperio, señor bondadoso con su pueblo, ha llamado a las armas a sus leales súbditos para luchar contra los indignos que han ultrajado las hermosas tierras de la Cisleithania...»
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  La tía Helga solía decir que ella misma se encargaba de alimentar a una carcoma del caserón familiar de la Herrengasse. Podría parecer absurda la idea de criar una carcoma, como si hubiera sólo una y no una previsible colonia que en pocas semanas terminará por devorar la chaise-longue, la consola y la hermosísima mesa de madera de palisandro en la que se sirve la cena puntualmente a las siete y media.


  Las historias de la tía Helga que parecían inventadas solían ser ciertas, de la misma forma que las que tenían un aire de realidad a veces eran falsas. Así que Klaus Werger, después de las inevitables dudas y sospechas, tomó el extraño asunto como cierto. También nosotros podríamos seguirle la corriente y atender a la curiosa historia de una carcoma de caserón vienés. Este nuevo capítulo del insólito bestiario que aparece a veces en las páginas de esta novela comienza una mañana de junio del año 1905 en el salón rojo del caserón de la familia Werger. Añadamos como dato curioso que el caserón había sido construido, según cierto recuerdo de Klaus, a mediados del siglo XVI —él sabrá por qué—, mientras que, según la escritura de propiedad oficial, el origen se remontaba a mediados del XVIII.


  Una noche la tía Helga percibió un sonido extraño que al principio le pareció un murmullo. ¿Habría fantasmas en el caserón? ¿Algún espectro les había seguido a Klaus y a ella después de la sesión teosófica a la que en secreto habían acudido esa misma tarde? Era bastante probable, porque las almas en pena solían encapricharse con su sobrino por su identificación con las historias del pasado.


  Sin embargo, la tía Helga pronto se dio cuenta de que el sonido procedía de una carcoma aristocrática, de una familia de rancio abolengo de los Anóbidos de Viena de toda la vida que incluso estaba emparentada con las termitas del Hofburg desde los tiempos de la emperatriz María Teresa. Pero ¿cómo la descubrió? La tía Helga no pudo dormir durante dos noches seguidas a causa de ese extraño sonido que luego resultó que procedía de las prognáticas —por la herencia habsbúrgica— mandíbulas xilófagas. Por la mañana decidió investigar concienzudamente todos los rincones del caserón y descubrió un sospechoso círculo de polvo de madera alrededor de la pata trasera izquierda de la silla Luis XV del salón rojo. Qué impacto y desgracia ver el efecto devorador en tan querido mueble. Por esa razón, se dedicó a combatir con todas sus fuerzas a aquel insecto que amenazaba con destrozar el resto del mobiliario.


  Pero esa misma noche tuvo un sueño muy extraño, propio de una mujer demasiado fabuladora o incluso se podría afirmar que de una perturbada en toda regla. La tía Helga visitó en el sueño las galerías interiores de la silla Luis XV que la carcoma aristocrática había convertido en su dulce y acogedor hogar. Qué maravilla, qué lujo de salones, y de hermosos pasillos, y qué detalles en la galería central que la carcoma de linaje habsbúrgico había destinado como salón de bailes. Una auténtica casa de ensueño dentro de la pata de una silla Luis XV. Entonces pensó que algo especial la unía con aquella carcoma y era el porte aristocrático, el gusto por lo lujoso y exquisito y, en fin, el mismo destino trazado para las grandes cosas. En sus sueños, se hizo amiga de aquella carcoma a la que visitaba oníricamente en sus galerías decoradas con gusto y delicadeza. Y por la mañana, aún con el recuerdo de las estancias del sueño, se dedicaba a alimentar a su amiga con trozos de madera de calidad; la mejor que encontraba en la ebanistería del maestro Johann, que era, por cierto, el proveedor de artesanías especiales para la corte imperial y real. Por supuesto, se abstuvo de ofrecerle como alimento maderas de enebro, de acacia o de caoba, porque supo que no eran del gusto de las carcomas más delicadas y de paladares exquisitos como, en efecto, ocurría con esta carcoma de la familia de los Anóbidos de Viena de toda la vida.


  Tan excelente fue la dedicación y cuidado que le procuró la tía Helga, que la carcoma de la silla Luis XV crió muchos huevos que se convirtieron en larvas que luego se hicieron adultas. Toda la saga de aristocráticas carcomas posó para un cuadro que envidiaría la familia imperial. Una noche, sin saber por qué, la carcoma y su familia desaparecieron. La tía Helga lloró durante muchos días hasta que se olvidó de ella, según confesó.


  Añadamos a la historia de la tía Helga que aquella carcoma y toda su descendencia no gustaban nada a Klaus Werger, quien por aquel entonces aún conservaba su capacidad para reconocer recuerdos ajenos. Por su naturaleza memoriosa odiaba a aquellos insectos xilófagos que también tenían una historia terrible de devoradores de libros. Alguien como él no podía querer a aquellos bichos que acababan con las cosas viejas, los muebles con historia, el pasado y todo lo que guardaba la memoria.


  Por eso una noche Klaus Werger, cuidando de que la tía Helga no se enterase, acabó con aquella maldita estirpe devoradora. Nada quedó del recuerdo de la aristocrática carcoma de rancio abolengo, de los Anóbidos de Viena de toda la vida.


  Sólo algunas tardes de tormenta, la tía Helga recordaba con nostalgia la compañía que le hacía su querida carcoma. Bebía ponche de huevo, su bebida preferida, y suspiraba con melancolía. Luego, se olvidaba y comenzaba a relatar otras historias.
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  Estamos en una historia de época, así que describamos la escena como una verdadera estampa del pasado. No valen las trampas, los recursos narrativos que se quedan en descripciones de cartón piedra y atrezos exóticos de novelas postizas de tiempos antiguos.


  Atardece como solía atardecer cuando no había luz eléctrica. Por eso, con mucha lentitud la ciudad se perfila de sombras y dejan de verse las fachadas. Literalmente las oculta una veladura. Poco a poco encienden las farolas de gas y todo se llena de una imprecisa luz mate. Una luz de ciudad antigua que nos parecería enferma, de tinieblas amarillas. Una luz de ciudades desaparecidas.


  La descripción de un interior sería semejante. Imaginemos este ambiente de novela de otro tiempo. Una gasa de niebla sucia se tiende sobre las cosas. Cruje entonces la madera del suelo y de los muebles, quizás porque ha cambiado la temperatura o porque la casa se acomoda y escoge la postura para el sueño. En estas casas de antaño se oyen los relojes y la luz va huyendo de los objetos, dejando a oscuras los retratos familiares que, en este caso, son modernas fotografías en sepia. El abuelo Oskar Werger se desespera dentro de su marco de caoba cuando llega el atardecer. Siempre le dio miedo la oscuridad, a pesar del orgullo de industrial enriquecido por el negocio del hierro con el que posa. Sus ojos le delatan, la mano imprecisa colgada del bolsillo del chaleco, el pie un poco torcido, el sombrero demasiado hacia atrás, mostrando el brillo de una frente nerviosa de sudor e impaciencia. El abuelo despreciaba la costumbre aristocrática de posar en un lienzo para la posteridad; ése era un mundo de viejos, de señores de palacios vacíos, de una clase arruinada a punto de extinguirse. Por esa razón, optó por retratarse ante un daguerrotipo, uno de aquellos engendros modernísimos, rápidos y efectivos, ante los que no hacía falta posar durante horas y que eran tan certeros como un espejo, sin posibilidad para el truco amable de los pinceles serviles. Sin embargo, pronto se arrepintió de haber quedado inmortalizado en una fotografía al comprobar que, efectivamente, aquella máquina infernal mostraba la realidad como era y le devolvía la imagen de un tipo frágil e inseguro en el que no se reconocía. Pero ahí estaba el abuelo Oskar Werger, atrapado en su marco de caoba, un fantoche enriquecido que posaba ridículo para la posteridad.


  En otro retrato fotográfico a su lado aparece la abuela Adele Hoffmann, que agradece las sombras de esta tarde de 1905 porque le ocultan el rostro envejecido y la mirada agotada de quien ha visto demasiado. Adele, tan coqueta, no entiende cómo permitió que le hicieran esta fotografía, que ahora la condena a padecer una eternidad cargada de arrugas y canas. Adele Hoffmann echa de menos la vida: las larguísimas tardes de verano, el sabor de las magdalenas mojadas en licor, los paseos por la Ringstrasse, la temporada de ópera. En la soledad sepia de su daguerrotipo sigue pasando el tiempo implacable y lentísimo.


  En estos caserones antiguos también suenan pasos sobre las alfombras; y en este de la Herrengasse se oye inexplicablemente un violín lejano que se pierde por pasillos y escaleras y que parece seguir los acordes de un vals que hizo furor hace sesenta años. Klaus opina que en esta casa siguen viviendo todos sus anteriores habitantes. Y esto se nota especialmente cuando cae la tarde.


  Justo en este momento.


  Pero continuemos con la descripción de esta estampa del pasado. Un elemento imprescindible es el ritmo, que debe ser retardado, con pausas, demorado, como entonces se hacían las cosas. No valdrán las elipsis y los saltos narrativos demasiado audaces. Por ejemplo, en una historia de época los personajes se deberían ir presentando poco a poco, conforme les llega la vaga luz del quinqué que ahora mismo está encendiendo la tía Helga. Con la llave de latón hace subir la mecha, y manipulando un palito impregnado de resina hace que una luz amarilla aparezca dentro de la pantalla de vidrio opalino. Un vago olor a aceite envuelve la estancia.


  Ahora sí, vemos iluminada la cara de la señora Rose, la madre de Klaus, rubia, alta, de piel muy blanca, con un sencillo vestido que un pintor anterior a las vanguardias describiría como de color violeta cobalto. La señora Rose toca a veces el piano y es de un espíritu sumamente melancólico. A veces se queda mirando a través de la ventana como si viera cosas en los dibujos del aire. En otras ocasiones, permanece horas observando las plantas del jardín y suspira. Klaus piensa que su madre tiene un alma tan delicada que es capaz de intuir cómo crecen las flores. Pero en realidad se podría caracterizar a la señora Rose como una criatura alelada, una de esas burguesas lánguidas, de vida apacible y profundamente aburridas de su amable existencia.


  Un día, la tía Helga fue con ella al gabinete de un doctor muy prestigioso que vivía en la Berggasse y cuya fama corría de boca en boca entre las damas de la alta sociedad vienesa. Parece que les curaba la melancolía y la histeria. Sin embargo, el resultado no fue muy satisfactorio. El doctor había hipnotizado a la señora Rose y ésta había entrado en un trance profundo en el que comenzó a lanzar chillidos muy agudos, pero no de espanto, sino de placer. La tía Helga ordenó al doctor que despertara a la paciente y ambas salieron corriendo del gabinete. No regresaron nunca.


  En cierta reunión familiar, la tía Helga dijo que no le había gustado nada ese doctor tan moderno y sus escandalosas teorías, que por cierto se cuidó mucho de detallar. Parecía que la reputación de la señora Rose dependía de su discreción sobre lo ocurrido en la misteriosa sesión. Klaus, por entonces un preadolescente ávido de experiencias sensoriales, no dudó en merodear por la casa del misterioso doctor que dormía a sus pacientes para descubrir qué sucedía en aquellos extraños sueños curativos.


  Sin embargo, no pudo atravesar el umbral del jardín que daba acceso a la casa, porque comenzó a tener recuerdos de inquietantes personajes que no conocía. Klaus no había perdido aún su virtud para el recuerdo ajeno, así que seguramente se vio asaltado por los sueños de pacientes que habían quedado atrapados en el jardín del doctor. Rescató en el aire el sueño de una recatada joven que se miraba a un espejo y se desnudaba de forma lúbrica al ver su imagen reflejada; de una señora que caminaba desnuda por las calles principales de Viena o de un padre de familia que, vestido con los encajes a la última moda, se empeñaba en bailar un vals con los jóvenes apuestos de una velada de sociedad. Klaus tuvo que espantarse las pesadillas ajenas como inoportunas moscas de verano. Tampoco regresó a aquella casa de la Berggasse, de forma que el relato queda así interrumpido a falta de un final que no sabemos si llegará. ¿Regresó el curioso Klaus Werger a la consulta del doctor de los sueños?


  Pero estábamos detallando cómo se van iluminando los rostros en el viejo caserón de los Werger. Ahora la imprecisa luz de este quinqué de época llega hasta el señor Ulrich Werger, el padre de Klaus. Es un hombre robusto, alto, de unos treinta y cinco años, bigote de color canela graciosamente rizado —el suyo con la redecilla de la bigotera es todo un arte—, y ojos entre verdes y azulados. Ahora, con esta luz amarilla del quinqué, parece que, en realidad, los tuviera de color ocre, como ese musgo de las orillas del Danubio cuando baja su cauce en verano y se espesan las aguas de la ribera. El señor Ulrich Werger es el hermano de Helga y ejerce de médico en el Hospital General de Viena. También tiene consulta en casa y visita a domicilio a pacientes adinerados. Durante un tiempo, Klaus lo ayudaba cuando tenía que salir de casa a horas intempestivas. La pretensión de su padre era transmitir a su hijo la pasión por las artes curativas, pero, muy al contrario, lo que consiguió fue espantarlo para siempre. Klaus, junto a la cama de un moribundo, era una auténtica maquinaria de recuerdos. Toda la memoria del agonizante pugnaba por salir y asentarse en el cerebro del joven, aún no liberado de su obsesión por los recuerdos ajenos. Por eso Klaus nunca hacía bien su trabajo de ayudante.


  Nada más entrar en la habitación del enfermo, le asaltaban los recuerdos de la infancia del paciente, los bellos momentos del primer amor y así hasta encadenar las escenas de la vida que estaba a punto de desaparecer y que el ya-casi-difunto comenzaba a olvidar para siempre. Klaus no atinaba cuando su padre le pedía el estetoscopio, la jeringuilla de cristal, el cauterio o unas pinzas de disección. Lo único que deseaba era que aquel enfermo se muriera del todo y con él sus recuerdos. Pero siempre había algún fragmento de la vida ajena que se le quedaba colgado del abrigo o se le colaba disimuladamente en el bolsillo de la chaqueta y allí se quedaba hasta que en un descuido se internaba en la memoria fabulosa de Klaus.


  Así fue la breve historia del Klaus que podría haber sido un afamado médico, heredero de la clientela de riquísimos pacientes de su padre, con posibilidad de conseguir un reputado puesto en el Hospital General y con un futuro más que asegurado.


  Pero regresemos a nuestra estancia de época, ya totalmente iluminada, bueno, todo lo que se puede esperar de una lámpara de quinqué del año 1900. La tía Helga ha comenzado a contar una historia. Es lo que suele hacer todas las noches después de cenar. Bebe su ponche de huevo y comienza a relatar historias de la corte, como si ella hubiera sido testigo de las vivencias más íntimas sucedidas en las estancias del Hofburg. Hoy está sumamente emocionada porque en un encuentro teosófico —que, por supuesto, no revelará ni a su hermano ni a su cuñada— se le ha aparecido la mismísima emperatriz Isabel, asesinada no hace muchos años por un anarquista italiano. La tía Helga, que sufrió mucho con la muerte de la esposa de Francisco José, ha conocido de primera mano curiosos detalles sobre la trágica jornada del asesinato, cuando la emperatriz paseaba a orillas del lago Leman cerca de Montreux.


  La tía Helga relata ahora ante su familia la historia con sutileza, dando un tono especial a las situaciones más emocionantes, como cuando la emperatriz se desmaya y se da cuenta de que tiene el corsé lleno de sangre. Además, añade en medidas dosis de suspense algunas escenas que parecen pertenecer a la biografía más privada de la emperatriz. El señor Ulrich y la señora Rose creen que es simplemente habilidad para la narración, que los datos de la tía Helga proceden de las noticias de los periódicos y de las conversaciones que se oyen en los mentideros del Graben. La tía Helga, a sabiendas del desconcierto que provoca en su familia, sonríe satisfecha por sus secretas revelaciones espiritistas.


  Helga, alumbrada por la luz amarilla del quinqué, se detiene en las palabras hermosas, guarda silencio para mantener la intriga, cambia los tonos de voz y narra con ese ritmo lento, cadencioso, pausado que deben tener las escenas del pasado. Afuera cae la noche cerrada y el azul frío de las calles se amontona en la nieve sucia. Huele a niebla, a humo, a charcos, a hierba fermentada. Pasa un carruaje y a lo lejos se oyen ladridos de perros y vagos murmullos que salen de las casas iluminadas por quinqués art nouveau que alumbran rostros de vieneses que ya no existen y que hoy, cuando contamos esta historia, se asoman desde viejos álbumes olvidados en el altillo de los armarios.
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  Quizás sea ésa la razón del gran talento de Klaus para hilar narraciones desde su cuartito de la Stiftgasse. Él recibe un escueto parte de guerra, una breve descripción de una batalla y la imprecisa historia de un soldado al que hay que convertir en un héroe. Echa mano de su capacidad para rescatar historias del pasado, historias de tantos héroes como pueblan las crónicas habsbúrgicas, y las adorna con la retórica heredada de los relatos de la tía Helga. Y ya está, eso es suficiente, ha compuesto un hermoso cuento bélico que el Archivo de Guerra enviará a los periódicos para que al día siguiente Viena amanezca con la historia de otro gran héroe de la lejana contienda.


  A pesar de que Klaus ya es un hombre que dejó en la adolescencia su curiosa capacidad para recordar historias ajenas, parte de esa memoria sobre los ciudadanos vieneses de varios siglos ha permanecido en su mente esperando su momento. Es como si esta tarea en el Archivo de Guerra hubiera despertado esos recuerdos adormecidos para que Klaus los incorporara a la maquinaria de narrativa bélica. Ahora diríamos que Klaus Werger hacía propaganda, que era una simple tuerca de un mecanismo cruel y despiadado que trituró a los jóvenes de una generación. Pero él es feliz escribiendo estas historias. Al menos por ahora. Aún no ha decidido callar definitivamente.


  El domingo 20 de septiembre de 1914 envió una nota a los periódicos en la que relataba con gran apasionamiento la trágica muerte en la campaña de Galitzia del hijo del general Conrad, jefe del Estado Mayor austríaco, que había muerto junto al príncipe de Schönberg en Waldenburg. Los grandes hombres que hacían la guerra eran sus preferidos, porque le evocaban las crónicas de su tía Helga sobre las guerras pasadas, sobre héroes que parecían salir de los lienzos de las grandes batallas que colgaban en las paredes de los museos históricos para protagonizar el presente.


  Eran sus favoritos, pero tampoco desdeñaba a los soldados anónimos y sus hazañas desconocidas. No era lo que mejor narraba, pero se sentía emocionado con estos retos porque sabía que aquellos hombres del pueblo podrían pasar a la Historia si él era suficientemente hábil como para convertirlos en símbolos de la patria. En estos casos era muy puntilloso, medía los adjetivos, el ritmo de las frases y, sobre todo, el efecto final de la historia. La gloria dependía de sus palabras y él lo sabía. Cuán agradecidas estarían las familias de aquellos simples soldados cuyos nombres se bañarían ahora en letras de oro, hombres que aparecerían en los monumentos, en los túmulos conmemorativos de la guerra.


  En estas situaciones era muy importante su capacidad para el recuerdo. Una vez, cuando llegó el parte de guerra de la victoriosa ofensiva austroalemana sobre Polonia occidental con cientos de muertos, Klaus tomó notas sobre las arriesgadas acciones de algunos soldados que perdieron la vida en el combate. Y, sin que pudiera explicarlo, comenzó a recordar la historia que había leído años atrás en una colección ilustrada de historias bélicas. Un cuento de viejas batallas que, en realidad, se remontaba a la lejana guerra francoprusiana, pero que parecía hecho a medida para que los lectores de esta Austria fascinada con la gran guerra moderna se estremecieran con el relato de un valiente soldado que no había dudado en atravesar el territorio enemigo para dar una información trascendental para la batalla. Ambos soldados, el de la guerra de 1870 y el de ésta, de 1914, murieron en su ingrata hazaña, pero los dos sirvieron como estratégicos hilos del telar de las leyendas armadas para contar una guerra.


  Klaus tenía talento para escribir. Había trabajado en periódicos como la Neue Freie Presse y el año anterior había sido corresponsal en Berlín. Klaus decía que aquellos meses en Alemania fueron los más felices de su vida. Vivió en una pensión modesta de la Kluckstrasse, en pleno centro berlinés, en una habitación pequeña, pero acogedora, con una ventana que daba a un oscuro patio del que salían los humos de las cocinas. La primera noche que llegó a la pensión de la Kluckstrasse y descubrió que desde la ventana tenía derecho a un trocito del cielo berlinés se sintió feliz. El niño burgués acostumbrado a las vistas de la gran Viena desde su caserón se conformaba con la visión de un minúsculo y sórdido paisaje. Era su Berlín, el que él había conquistado con su aventura. Y eso era todo lo que necesitaba.


  En poco tiempo, preguntando a la patrona de la pensión, la amable señora Frieda, y a otros huéspedes, descubrió la historia del lugar, como hacía siempre, movido por su entrañable relación con el pasado. Incluso recopiló crónicas sobre los edificios de la manzana hasta conseguir un detallado mapa memorialístico de su Berlín sentimental. Igual que había hecho con su querida Viena. Con esos curiosos detalles comenzó a escribir unos sueltos para un periódico local en los que exhibía sus conocimientos sobre la historia berlinesa. Los firmaba con el seudónimo de Hinzelmann, aparecían todos los sábados y llegaron a crear gran expectación entre los lectores, que no sabían quién se escondía tras aquel nombre mítico.


  Muchos seguidores admiraban su capacidad para unir la insignificante historia de una de las esquinas de la Auguststrasse con la biografía mayúscula de Federico II el Grande, o su habilidad para indagar sobre lo ocurrido en un solar del que hacía mucho tiempo que se había perdido la memoria. Hubo sospechas de invención, de que aquel misterioso caballero Hinzelmann escribía historias apócrifas y que, por esa razón, escondía su impostura tras un nombre falso. Pero, mientras Klaus vivió en Berlín, siguió publicando puntualmente sus curiosas historias berlinesas que hoy podríamos repasar en las hemerotecas.


  Klaus comenzó a publicar extrañas historias sobre diversos personajes berlineses. Por ejemplo, reproducía el paseo matinal de Otto von Bismarck o el último recorrido que el poeta Schiller hizo por Berlín, ya con los pulmones necrosados y dejando un hedor de muerte en las calles. Debemos señalar que el Berlín que Klaus conoció es un Berlín que se perdió hace tiempo, que no podríamos reconocer porque desapareció por el horror que aún está por llegar. Aquellos días felices Klaus caminó por una ciudad orgullosa que exhibía su talento y modernidad, su infinita eficacia, su fascinación por el futuro. Era el Berlín triunfante que estrenaba el siglo que lo acabaría destruyendo. Sin embargo, ninguno de sus habitantes podía intuir lo que ocurriría. Ni siquiera Klaus Werger, dotado para reconocer el pasado, pero torpe para adivinar el porvenir. Berlín era un niño mimado y consentido, un adolescente alterado por la fiebre de las hormonas, incapaz de estarse quieto, deseoso de conquistar lugares, de comerse el mundo. Un Berlín joven y fuerte, pero que bajo sus alfombras escondía ya un doble perverso que sólo esperaba su momento.


  Klaus no lo sabe, pero un día no muy lejano tendrá que luchar por esta segunda patria, servirla con sus historias, con sus cuentos de guerra. Quizás estos años como corresponsal sólo fueron un aprendizaje, un guiño, una estrategia del destino que quería prepararlo para un capítulo imprevisto de su biografía.


  Klaus Werger vive feliz durante un año en la pequeña habitación de la Kluckstrasse, mirando el mínimo cielo berlinés desde la ventana que da al patio oscuro con olor a guisos agrios y orines, escribiendo curiosas crónicas de la historia berlinesa, enviando a su periódico en Viena artículos sobre los relevantes acontecimientos de esta ciudad orgullosa que ya está dibujando su futuro. Un Klaus que acude por las noches a los cabarets ahumados, con chicas hermosas y rubias, de piernas largas y húmedas de champán, con sabor a nicotina en las bocas rojas.


  A su familia no le había gustado en absoluto que un Werger se convirtiera en un vulgar periodista, en un gacetillero, como lo llamaba despectivamente la tía Helga. Su padre estuvo un tiempo sin dirigirle la palabra, decepcionado por la torpeza de Klaus para la profesión médica y su huida cobarde de las casas de los moribundos. A pesar de eso, el señor Ulrich no arrojó la toalla y siguió insistiendo durante un tiempo para ver si Klaus terminaba por fascinarse con esa emoción indescriptible que se experimenta al rescatar a alguien de la muerte. Antes de que Klaus abandonara Viena para independizarse y trabajar como corresponsal en Berlín, su padre se había empeñado en reorientar a su hijo por la senda de la medicina. El señor Ulrich lo llevaba continuamente al hospital para que conociera a los médicos y enfermeras con los que trabajaba y comprobara cómo los pacientes se dirigían a él con un profundo respeto y agradecimiento.


  Como parte de su estrategia para incitar a Klaus a consagrarse a la medicina, decidió llevarlo a la Narrenturm, la vieja Torre de los Locos que había construido el emperador José II a finales del siglo XVIII. Desde hacía cincuenta años, aquel edificio inquietante que tenía forma circular y una historia terrible de crueldad, había dejado de acoger a trastornados y ahora servía como moderna residencia para médicos y enfermeras.


  Sin embargo, Klaus nunca pudo superar aquella visita. Nada más ver la enorme torre redonda se quedó petrificado. En las estrechas ventanas percibió escenas de niebla, rostros deformados, sueños blandos y flotantes como los que había visto vagando sin rumbo en el jardín del doctor de las histéricas. Al comprobar que su hijo ni siquiera era capaz de soportar la visión de un simple establecimiento médico, el señor Ulrich se enfadó y se negó a tolerar aquella nueva cobardía. Aquel día infausto, Klaus quedó reducido a un autómata guiado por los gestos bruscos de su padre, quien, sin atemperar su enfado, iba dándole empujones para que avanzara. Al entrar en la torre, el temor de Klaus devino en una especie de trance y estuvo a punto de desmayarse, pero su padre lo agarró del brazo y lo obligó a ver cada una de las estancias de la terrible Narrenturm.


  En realidad, la Torre de los Locos ya nada tenía que ver con el hospital de dementes de tan terrible fama desde finales del siglo XVIII. Cuántos pobres desgraciados murieron allí encerrados, asfixiados por pesadillas terribles, agonizando en celdas inmundas. Ahora, por el contrario, era un establecimiento reformado, pintado de un blanco aséptico, higiénico y con una apariencia impoluta, como si allí no hubiera ocurrido nada. Al menos eso era lo que sentían los afortunados incapaces de asomarse al pasado, de espantar las brumas que separan el ayer del hoy. No era, desde luego, el caso del pobre Klaus.


  Durante toda su vida, recordó el inquietante zureo de las palomas y de los pájaros que se colaban en el patio interior y cuyo sonido parecía más propio de un mal sueño, como si al volar por aquella forma circular también quedaran trastornados, incapaces de comprender la geometría inquietante de la torre.


  El joven Klaus descubrió ecos metálicos y un desasosegante silbido provocado por el viento que parecía adentrarse en las grietas de aquella vieja torre. Era una brisa extraña que sonaba como sólo lo hace el viento cuando pasa por las ciudades bombardeadas y sopla a través de los huecos macabros de las ruinas. Klaus era capaz de reconocer el sonido de una ciudad destruida aunque aún no había visto ninguna. Pero paciencia, sólo tendrá que esperar. Ha nacido en el siglo adecuado.


  Klaus estuvo de nuevo a punto de marearse cuando, guiado por la mano del señor Ulrich, que le apretaba con fuerza el hombro, llegó hasta un inmenso pasillo circular que parecía no tener fin. Anduvo unos pasos y la sensación de vértigo le hizo pararse. Entonces, su padre se detuvo ante una celda que había sido transformada en la moderna habitación de un joven médico amigo a quien saludó. Klaus observó la estancia en la que seguían atrapados recuerdos horribles, derramándose despiadadamente por las paredes, ahora limpias y recién pintadas.


  El señor Ulrich se despidió de su amigo y siguieron caminando hasta llegar a otra estancia que había sido sala de autopsias y en la que estaban expuestos espantosos trozos de anatomía de algunos de los locos que dejaron la vida entre aquellas angustiosas paredes. Con seguridad se trataba de una exposición con intenciones didácticas para el personal alojado en la antigua Torre de los Locos, pero a Klaus Werger le provocó un malestar indescriptible. Su padre, al notar su rechazo, apretó de nuevo con fuerza el hombro de Klaus y lo dirigió hasta las vitrinas en las que se exhibían piezas de un museo macabro: pulmones tuberculosos, intestinos ulcerados, estómagos necrosados. Hubo un detalle que inquietó especialmente al pobre Klaus. Su padre le obligó a observar detenidamente un revoltijo de hilos, un garabato dantesco. Era cuerda y pelo de caballo encontrado en el estómago de un paciente psiquiátrico.


  Klaus soñó con él esa misma noche, se adentró en la locura de aquel tipo que devoraba crines de caballo. Tanto le afectó la visión del terrorífico pólipo gástrico, que perdió el habla durante algunos días. Su padre se sintió culpable por haber provocado aquella crisis de angustia en su hijo, así que decidió cejar en su empeño de hacer de él un médico.


  El joven volvió a hablar al cabo de unos días, pero el sueño del loco tricófago se quedó guardado en uno de los cajones de su memoria, confortable entre sábanas de silencio, a la espera de la compañía de más horrores que aún estaban por llegar.
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  Podemos imaginar cómo un día aparece en un desván de la casa de Fritz Wolf el cuadro de la muchacha vestida de seda verde asomada a una Viena desaparecida. ¿Quién sería esa joven?


  —Una, ¿qué más da? —recordemos que había dicho su madre, Gertrud.


  Podríamos considerar que éste es el gran misterio de la adolescencia de Fritz Wolf. Aunque, en realidad, detrás de este misterio había otros más profundos, como esa vaga sospecha que ha presidido toda su vida, la suposición de que en su familia no hay gente decente, sino esos miserables anónimos que tantas veces escupe la Historia.


  No sabemos con certeza cuáles son los antepasados del artista Fritz Wolf, sólo conocemos la saga familiar materna, poblada de un tristísimo y vulgar árbol genealógico sin casi nada digno de reseñar: almas fluviales que han acompañado el ritmo del Danubio. Respecto a su padre, Gertrud siempre le contó a su hijo que su misterioso progenitor también había trabajado como batelero en el río y que, a veces, hacía chapuzas arreglando desperfectos en los barcos. Su madre añadía que había sido un mal hombre que la abandonó después de haberla engañado y que, por eso, pensaba que no merecía la pena que lo recordara. Ni siquiera quiso darle su apellido y Fritz adoptó el de su madre. Su fantasmal padre murió durante la Segunda Guerra Mundial, circunstancia que le unía con buena parte de los accionistas vieneses cuyos progenitores fallecieron en el frente o bien se suicidaron, incapaces de soportar el horror vivido. Quizás sea ésa la razón por la que estos artistas se convirtieron en los incómodos enfants terribles de la posguerra: la generación de los padres ausentes, el grupo de los niños rebeldes, sin castigos. Mientras, la tierra de estos infantes rebeldes se empeñaba en el autoengaño, en creerse víctima de Hitler: oh, pobre Austria incitada al nazismo por el Gran Cruel. ¿Qué culpa tenemos nosotros de que ese monstruo naciera aquí mismo, en Linz, y que desde el balcón del Neue Burg en la plaza de los Héroes proclamara el pangermanismo que nos unía con esos salvajes? ¿Por qué debe pagar la pobrecita Austria? Austria inventaba su historia para no tener pesadillas por un pasado molesto y estos niños malcriados por el horror acusaban a la madrecita patria, casquivana y frívola con sus seductores.


  Fritz Wolf asistió en el verano de 1968 a las acciones de la Universidad de Viena en las que un artista defecaba en la bandera austríaca y se masturbaba mientras cantaba el himno nacional. El transgresor, más conocido en la prensa de la época como «el guarro de la Universidad», era un buen amigo de Fritz y con él hizo algunas filmaciones memorables. Son los años más polémicos de Fritz en su búsqueda de artista-aniquilador. Una época de la que, en realidad, no se siente muy satisfecho.


  Pero estábamos con la muchacha vestida de verde. ¿Quién sería esa joven?


  —Una, ¿qué más da? —se oye aún a su madre, que parece incómoda con el pasado. Como Austria.


  En su época de estudiante en la Facultad de Arte, Fritz pudo descubrir con la ayuda de sus profesores que aquel cuadro, por el trazo y la atmósfera recreada, debía de ser una obra del pintor Max Hansen, que frecuentó el círculo de Klimt y Schiele en los dulces y desgarrados tiempos de la bohemia anterior a la Gran Guerra. Aquella hermosa muchacha pelirroja podía ser su compañera, una de las modelos que recorrían los estudios de los artistas. Y, de hecho, un profesor la reconoció en algunas de las mujeresalegoría que pintó Klimt y en el perfil de una de las misteriosas jóvenes desnudas que aparecían en los dibujos de Schiele.


  En muchas ocasiones, esta joven de verde había poblado los sueños húmedos del adolescente Fritz y cuando conoció a Saskia quiso continuar con esos sueños no concluidos.


  Saskia... y la muchacha sin nombre.


  Durante años, la joven del cuadro obsesionó a Fritz. Colocaba el lienzo junto a la ventana para ver si la Viena real continuaba en el fondo de la pintura. Fritz también contemplaba el lienzo a la luz de las velas pensando que, quizás animada por la acogedora atmósfera, la joven se atrevería a cruzar el umbral que la separaba de la realidad para sentarse junto a él y continuar así el sueño interrumpido de su adolescencia.


  Fritz siguió investigando y supo que la muchacha de verde llegó a ser efectivamente amante y modelo fija de Max Hansen, por lo que abandonó los cafés y buhardillas de otros pintores. Esos lugares miserables en los que entre olor a trementina se pintaba a muchachas desnudas, pero no como en otras épocas más recatadas, sino con las piernas abiertas, gozando del detalle de las heridas azules y los pezones rosados. Un Fritz lujurioso imagina que sería interesante buscar la herida azul de aquella muchacha en los cuadros de sus coetáneos, aunque rectifica y piensa que sería mejor adivinar heridas de color rojo, mientras sonríe recordando la melena pelirroja de la joven.


  Siguiendo la trágica historia del autor del cuadro, Fritz descubrió que la muchacha había muerto en el año 1918, poco antes de terminar la guerra, de gripe española, como su amante. A los tres días se les encontró en el cuarto que les servía de residencia y de estudio. Las crónicas orales de los viejos verdes de aquella época decían que un gato que a veces rondaba el cuartucho del artista lamía la hermosa herida roja y salada de la muchacha. En un lienzo, el pintor Max Hansen había inmortalizado la figura de la joven, pero no había tenido tiempo de firmar la obra, pensó Fritz como probable razón de la falta de autoría del cuadro que su madre había guardado en el desván.


  Un día, Fritz decidió buscar la buhardilla en la que se pintó el retrato y contemplar el paisaje de Viena que aparecía en el fondo. Tras muchos paseos por la zona que daba a la espalda de la catedral —justo el trozo que aparecía en el lienzo— halló el que podría ser el lugar. Era un edificio moderno, pero la buhardilla debía de encontrarse donde ahora había un lujoso ático. Fritz logró que los inquilinos le dejaran contemplar la ciudad desde su ventana. Aquella Viena había desaparecido, pero el aire y la luz eran los mismos.


  Sin embargo, seguía la incógnita. ¿Por qué poseía su madre aquel cuadro? Jamás había tenido relación con artistas, ni siquiera había frecuentado sus ambientes. Tampoco le interesaba especialmente el arte. De hecho, en la casa apenas colgaban unas vulgares litografías y bodegones arrancados de los almanaques. Para ella fue una desagradable sorpresa que Fritz decidiera estudiar Bellas Artes. Durante casi toda su vida, la señora Gertrud había trabajado como enfermera en el departamento psiquiátrico de Steinhof y luego en el Hospital General de Viena. ¿Algún doctor o un paciente le había regalado el cuadro? ¿Por qué ella no quería contar la historia de esa muchacha? ¿Estuvo quizás la joven de verde en Steinhof? ¿Era una loca cuya historia quería olvidar Gertrud por alguna razón misteriosa?


  Un día, Fritz decidió no saber más del cuadro. Le bastaba con tenerlo, con la paz intranquila que le transmitía, con buscar ese pelo rojo en otras mujeres. Y pintar alguna vez aquella Viena que había desaparecido.


  Ya está, eso era suficiente.


  Historia
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  Hoy es un día como tantos en el frente de Verdún, así que Jaroslav se dedica a su pasatiempo preferido: recordar. Es lo que hace cuando su batallón recibe el relevo y puede descansar a salvo del enemigo. La noche en la que llegan a la retaguardia se vive un auténtico desenfreno en el angosto y sucio cuartel improvisado en las afueras de Verdún. Los hombres saben que han burlado a la muerte, al menos por unas horas, así que se dedican a agotar intensamente la vida. Se bebe, se come, se charla, se ríe y, por supuesto, se visitan las cálidas casas de candiles rojos. Quién sabe lo que ocurrirá mañana.


  Al día siguiente de las juergas por exceso de vida, los soldados duermen plácidamente. Se les permite batallar con sus pesadillas para que así puedan volver al frente con los malos sueños vencidos. Y uno de los juegos preferidos de estas jornadas de asueto son las batallas contra las ratas. Luc —un soldado bretón y gran amigo de Jaroslav— es el que tiene más puntería con las piedras, a pesar de haber perdido un ojo en la batalla de Neuve Chapelle. Ojalá tuviera tanta con el fusil, piensan sus compañeros. Destroza las cabezas y el espinazo de esos bichos, luego los ensarta con un alambre y pasea su trofeo por los barracones entre el jolgorio y el aplauso general. Es la venganza, la dulce venganza por un mordisco en una herida, por haber defecado en la escudilla del rancho y, sobre todo, por haber roído el pie amputado de alguno de sus compañeros. Luc nunca podrá perdonar, por eso tiene tanta puntería con las ratas. Ratas que tienen nombres alemanes, naturalmente: la del pelo gris que acabó estampada contra las tablas del suelo fue bautizada como Guillermina y Luc no dudó en ensartar un palo en el cráneo para que recordara la punta del casco del mismísimo káiser Guillermo. A la panzuda a la que decidió quemar viva la llamó Otta y le abrió el vientre sospechando que encontraría una camada, pero lo que halló fue algo terrible. Luc cree que es un ojo, un ojo como el que perdió en la batalla y que lo observa de forma inquietante entre los pingajos de la rata muerta.


  Jaroslav está descansado. Sonríe al recordar el charco inmundo en el que se convirtió la última y desdichada rata —bautizada como Oskarina— a la que le tocó en desgracia ser la víctima de la piedra certera de Luc. La sonrisa pasa a ser una carcajada que suena extraña en el barracón silencioso en el que duermen sus compañeros. A lo lejos, muy a lo lejos, se oye el siniestro tambor de un cañón. Casi es feliz. Con esa pequeña limosna de felicidad que pueden tener los que viven en el infierno. La minúscula alegría del soldado consiste en pensar que pronto llegará el rancho o que esa tarde no ha llovido, por lo que quizás no tendrá que dormir en el fango. Para Jaroslav este mínimo goce se basa en un hecho simple: tiene una hora para recordar todo lo que quiera. Y ya sabe cómo organizará su pequeño tiempo de ocio.


  Primero, piensa recrearse en el recuerdo de su viejo piano; luego, se detendrá en algunos de los momentos vividos en el hermoso pueblo de Lidice, donde nació su padre y en el que pasaron algunos veranos de su infancia, aquel lugar que en ciertos otoños parecía desaparecer en la niebla; más tarde, repasará mentalmente la disposición de las marionetas en la pared de su habitación; poco después hará su tradicional recorrido por algunas calles de Praga con el fin de que el mapa siga intacto en su memoria, y después... Ya ha pensado lo que meditará después, aunque en realidad quiere borrarlo. Pero vayamos por partes.


  El viejo piano de Jaroslav es un objeto especial. No es un simple y ordinario piano. Es cierto que el teclado no está completo, los pedales no funcionan y la caja de resonancia tiene la madera podrida. Pero lo que importa es la historia de ese piano. El señor Jirí lo compró cuando su hijo cumplió dieciséis años. Era un curioso regalo porque en realidad Jaroslav nunca mostró especial predilección por la música, aunque tampoco le interesaban otras cosas como dibujar o bailar, ni siquiera escribir, sólo leer un poco, lo justo para que las historias de otros no condicionaran las suyas. Así que nunca entendió por qué su padre le regaló un piano que además estaba muy viejo y roto. Aún recuerda el berrinche de la señora Klugova el día que trajeron a casa aquel armatoste inservible.


  Sin embargo, algo cambió cuando su padre, mientras pulsaba con la mano derecha la tecla de la nota mi, le dijo a Jaroslav que aquel piano era el del cine Ponrepo, el de la calle Karlova.


  —Se ha quedado viejo y me lo han dejado a buen precio. ¿Te gusta?


  ¿Que si le gustaba? Aquel trasto era maravilloso. Jaroslav se emocionó al imaginar las veladas cinematográficas que había amenizado con su sonido. Cuántas veces había acudido al Ponrepo para ver las películas que llegaban de su adorado París, con esas actrices de nariz respingona que tanto se parecían a su dama de piedra de la calle Parízská. Recordaba al señor Husák, con su enorme mostachón y su elegante levita gris, que interpretaba al piano deliciosas piezas musicales para animar las escenas. Y ahora ese instrumento, ya con las teclas amarillentas y cansado de seguir el ritmo trepidante de los fotogramas del cine silente, se quedaba para vivir sus últimos años en su casa. Su hogar convertido en el asilo del viejo piano del cine Ponrepo.


  El piano proporcionó muchas historias fabulosas a Jaroslav. Nunca supo tocarlo, pero con sólo pulsar una tecla su imaginación recreaba una imprevisible arquitectura de historias. Jaroslav tocaba el acorde de fa mayor y aparecía en el salón de su casa una jovencita en gris y negro que se ponía a bailar antes de sentarse sobre sus rodillas. Al poner el dedo en el sol surgía de uno de los cuadros del salón una caballería que atravesaba la pared improvisada como pantalla siguiendo el ritmo de su insistente sol-sol-sol. La secuencia preferida se producía al tocar el acorde de re menor, porque a través de la ventana del salón podía contemplar un hermoso paisaje marino en el que una chica con una sombrilla paseaba sobre la arena.


  Sin darse cuenta, Jaroslav cree estar tocando el acorde de re menor, pero en realidad sólo pulsa los botones de su guerrera llena de sangre seca, barro y piojos. Insiste, pero sería muy difícil que surgiera la estampa marina en el oscuro y maloliente barracón. Por más que repita el gesto no aparecerá el mar ni nada semejante al sonido cascado del piano del Ponrepo, que tenía nostalgia de los dedos del señor Husák y de las noches de cinema en la calle Karlova.


  Jaroslav sigue recordando. Ha pasado vertiginosamente por las intensas nieblas otoñales que a veces cubrían el pueblo de Lidice, por el inventario de sus marionetas y por el plano de su querida Praga hasta detenerse en un lugar de la ciudad, no muy lejos de la calle Karlova, exactamente donde no quería que llegaran sus recuerdos, porque piensa que quizás en ese rincón de Praga esté comenzando a andar un niño.
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  En la guerra no se puede medir el tiempo. Un minuto puede parecer eterno. Por ejemplo, es infinito el momento antes de saltar de la trinchera. Justo cuando ha cesado la artillería, se hace un estremecedor silencio y la infantería espera el toque de silbato que ordena que hay que salir del agujero y correr con la bayoneta calada hacia la tierra de nadie y después internarse en la trinchera enemiga, sorteando la ráfaga de las ametralladoras. Sí, todo eso puede suceder en muy poco tiempo. Y mucho menor es el tiempo que tarda una bala en salir de un fusil —un Mauser 98 de infantería—, recorrer esa tierra de nadie y atravesar la cabeza de un soldado enemigo. Pero ese instante puede hacerse eterno, tanto que podría servir para contar una larga historia. La historia del soldado que morirá —o no—, la de su familia y amigos, la de su ciudad, la de su siglo, incluso la de una saga invisible que une a este pobre soldado con personajes e historias que él nunca llegará a conocer.


  Sólo nosotros...


  En la guerra no se puede medir el tiempo, pero parece que un segundo durara siglos. También se confunde lo que es verdad y lo que es mentira, lo que es cierto y lo inventado o tal vez soñado. Por eso las guerras están llenas de sonámbulos que siguen vagando o huyendo de la eterna pesadilla en la que se confunden la realidad y la ficción. ¿Morimos o sobrevivimos? ¿Seguimos heridos, adormecidos por esta fiebre insoportable? ¿Dónde está mi brazo?¿Por qué no puedo salir de este agujero? ¿Es que estoy muerto?


  En la batalla también hay azares atroces. O azares paradójicos o tal vez sería más correcto decir azares curiosos y macabros que encadenan las historias de la Gran Guerra. Y, como esta historia comienza con la trayectoria incierta de una bala, podríamos repasar la genealogía de uno de esos proyectiles, la historia de su saga, el retrato de familia de esta bala, haciendo hincapié en uno de sus miembros: la bala primogénita, la bala de la que surgirán todas las balas de la Gran Guerra.


  La bala número 1 nace en una fábrica de armamento de la pequeña Serbia. Nada más salir de la línea de montaje, un operario la esconde con disimulo en su bolsillo. Es lo que hace todos los días hasta que logra acumular unos treinta proyectiles destinados a proveer a los jóvenes terroristas nacionalistas de armamento con el que llevar a cabo sus atentados. Pero esta bala, esta anónima e insignificante bala, no puede imaginar el papel que le tiene destinado la Historia, porque esta bala será la que atraviese en Sarajevo el vientre del archiduque Francisco Fernando, sobrino de Francisco José y heredero del decadente imperio austrohúngaro, dictadorzuelo malcriado en quien el viejo emperador confía para que sostenga un reino caduco.


  Esta bala número 1 aún no sabe su destino. Es 28 de junio de 1914 y en este instante aguarda su momento en el cargador del arma de un joven terrorista nacionalista, Gavrilo Princip, que gracias a un error del conductor Leopold Loyka —que maneja el automóvil oficial— se topará con el coche del despreciable cazador de corzos y su esposa, la poco querida archiduquesa Sofía Chotek. Los azares se encadenan para que Princip apriete el gatillo y salga a escena esta insignificante, minúscula y anónima bala que cambiará el mundo. La bala se adentra en la piel y destroza el estómago en el que aún quedan restos del suculento desayuno no del todo digerido por el archiduque Francisco Fernando. Ha comenzado la cuenta atrás de la guerra.


  Con la bala número 1, también llamada bala de Sarajevo, cae la primera ficha del dominó macabro.


  A Fritz le encantaría incluir en su proyecto artístico algunos apuntes sobre la historia de esta bala así como el destino del resto de los objetos que participaron en aquella escena del acto primero de la gran tragedia. Una especie de collage bélico. Podríamos llevar de la mano a Fritz al Museo de Historia Militar de Viena para que observara el coche del archiduque, el uniforme ensangrentado y —et voilà— el arma utilizada. La bala, la gran y terrible bala se encuentra en otro lugar: en el castillo de Konopiste en la ciudad checa de Benesov. Y en la fortaleza de Velké Mezirící, Fritz descubriría el pañuelo blanco que aún guarda las gotas de sangre del mártir de la Gran Guerra, el personaje que inaugura la lista de difuntos que bailan la danza de muertos iniciada este 28 de junio de 1914. Y que quizás sigan bailando en su coro de espectros sonámbulos, vagando en una pesadilla donde se confunden la realidad y la ficción.


  Pero Fritz no anda muy desencaminado. Sin saberlo ha seguido el rastro de esta bala primogénita, encadenando azares que no sospecha, uniendo el destino de personajes anónimos enlazados por hilos invisibles. Muchos años antes del Fritz de los campos de Verdún que reconstruye la memoria de aquel infierno, hay un Fritz que inicia —sin ser muy consciente del porqué— una colección de postales un día de verano en el mercadillo de la plaza Dorrego del barrio de San Telmo en Buenos Aires. Será ése el preciso instante en que comience la extraña cadena de acontecimientos que termina en este Verdún del presente con el artista Fritz Wolf —antiguo niño terrible del accionismo vienés— obsesionado con representar el espectáculo de una guerra del pasado.


  Estamos en el mercadillo bonaerense donde Fritz y Saskia pasan la tarde en busca de gangas y curiosidades. Llegaron hace dos días. Hoy ríen, charlan, se rozan con impaciencia. Acaban de pasar una de esas crisis que suelen terminar con una lúbrica reconciliación. Pasean y se detienen en un puesto del mercadillo. Fritz observa unas viejas postales y puede que en ese momento comience esta historia. O quizás sea el 12 de junio de 1916, cuando una bala está a punto de llegar a la cabeza del soldado checo Jaroslav Smoljak. Da igual, ambos instantes pertenecen a la misma cadena de acontecimientos.


  Saskia manifiesta su aburrimiento resoplando con fuerza de vez en cuando. A ella le gustaría seguir paseando, comer algo en una parrilla o hacer el amor en la habitación del hotel. Cualquier cosa mejor que estar mirando durante tanto rato estas viejas postales. Fritz le sugiere que le espere en un bar que hay a pocos metros, él no tardará mucho. O eso cree, porque cuando mira la parte de atrás de una tarjeta postal circulada con un sello de la época, cae rendido ante la fiebre de la curiosidad. A pesar de que hay manchas y de que algunas palabras están borradas, Fritz lee:


  
    Los Alpes, 24 de agosto de 1915.


    Querida L... (?), estoy bien. Vivo, por el momento. Ya te dije que pas... (¿pasamos?) una prim... (¿primavera?) terrible por culpa de la nieve. A mí me hirieron en un b... (¿brazo?) por culpa de las esquirlas de una roca que se habían desprendido por un ob... (¿obús?). Pero no fue nada. Espero que la familia y el niñ.. (¡niño!) estén bien.


    Tu q... M.

  


  Fritz decide comprarla. La selecciona y, casi sin saber por qué, guiado por una curiosidad que en realidad no podría racionalizar, va apartando otras postales y fotografías: imágenes patrióticas con jóvenes enrolándose en cuarteles de regimiento, el Hôtel de Ville de Arras bombardeado, un zepelín alemán capturado por los franceses, una misa de campaña celebrada en los Alpes entre rocas y picos helados —quizás el campo de batalla de ese soldado desconocido de la postal—, una carta ilustrada en la que un rollizo bebé francés usa un casco alemán como escupidera, unos prisioneros austríacos en las líneas italianas, una trinchera en el frente del Somme, la catedral de Reims incendiada, unos soldados fumando y riendo mientras otro toca un acordeón, un casco con flores al pie de una tumba y, al fondo, Verdún. Se queda mirando la postal de Verdún. Verdún es el símbolo de la Gran Guerra, el lugar que podríamos identificar con ese conflicto, porque representa la carnicería absurda, los combates de trincheras, la guerra sin sentido por dos palmos de tierra, el barro, la lluvia, el frío, los hombres mutilados, el terror de la artillería pesada.


  Fritz se pregunta por qué el mundo se ha olvidado de esta guerra, quizás la razón sea que la atrocidad de la Segunda Guerra Mundial ha conseguido borrarla. Recuerda vagas imágenes de sus libros de texto, las ceremonias anuales con los veteranos de guerra en sus carritos de ruedas babeando sus recuerdos, encorvados por el peso de la medallería patriótica, también escenas vagas de alguna película bélica. Poco más.


  Y piensa en cómo habrán llegado estas postales hasta el mercadillo de Buenos Aires. ¿Vendrían en el álbum de algún emigrado? ¿Qué barco trajo en su vientre de acero estas imágenes de la Europa desangrada? Fritz está a punto de preguntar al dueño del quiosco cuánto dinero cuesta la colección y de dónde procede cuando observa otra fotografía que incorpora al lote escogido: un grupo de soldados austríacos posa mostrando unas porras herradas en las que se adivina algún rastro de sangre reciente. Y Fritz imagina qué terrorífico sería sucumbir bajo esas mazas, morir desangrado, con la cabeza abierta. Fritz se estremece al contemplar la sonrisa despiadada de los soldados, como si alguno estuviera a punto de asestarle el golpe de gracia en el cráneo.
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  Jaroslav no recuerda nada de las luchas en el frente de Serbia. Tiene la sensación de que ha sido una pesadilla o un sueño mal digerido, como si no quisiera incorporarlo del todo a sus recuerdos. El soldado Jaroslav se ha estrenado en el frente serbio, pero no logra recordarlo. Puede rememorar los primeros días con su regimiento de Praga, lleno de muchachos no muy contentos de servir en el ejército austrohúngaro, pero sí entusiasmados por vivir en primera fila la aventura de la guerra. Son jóvenes e incautos. A ellos no los han engañado con las mentiras patrióticas, pero les anima la osadía de su juventud y la promesa de las emociones.


  Jaroslav también se siente contento, pero es una felicidad efímera. Podría recordar la primera noche en el frente, en la que no podía dormir por los nervios y las vivencias acumuladas, además de por la alegría exagerada de sus camaradas, felices por la excursión del día siguiente. Pensaban, como todos los soldados de la Gran Guerra, que todo se resolvería en unos días.


  Luego, Jaroslav no recuerda nada. O no quiere recordar. Pero si nos adentráramos en sus pensamientos, por los laberintos de este cerebro que está a punto de estallar —o no— por el impacto de una bala en el frente de Verdún, veríamos qué ocurrió en el frente serbio. Es imaginable: la muerte con todos sus disfraces. Pero también hay algo aún más sobrecogedor, porque hay niños asesinados, mujeres violadas, pueblos incendiados y saqueados por las tropas austrohúngaras. Eso es lo que Jaroslav no quiere recordar, por eso son escenas refugiadas en los rincones ocultos de su memoria. Sabe que nadie escribirá lo que está ocurriendo, porque es demasiado terrible. Lo que más le sorprenderá en estos días es ver lo que sucede y lo que cuentan las hojillas oficiales escritas por la propaganda austríaca, donde sólo aparecen historias épicas de héroes que no existen. Él, por su parte, ha decidido olvidar, así que respetemos su decisión y avancemos en el tiempo.


  El soldado Jaroslav, que ya ha dejado atrás el infierno del frente serbio, saldado con una indigna derrota del orgulloso y prepotente ejército austrohúngaro, camina hacia otro lugar. Han pasado algunas semanas en las que se ha ocupado de retirar cadáveres como soldado camillero. En realidad, se ha ofrecido voluntario para esta tarea porque considera que es la más humanitaria y compasiva: dar reposo definitivo a los muertos. Sin embargo, es un trabajo traumático para alguien como él, empeñado en inventar historias. Ahora, cuando transporta el cadáver de un hombre, imagina su vida. Una historia que luego continúa en sus sueños. Una biografía imaginaria que se confunde con otras hasta formar un rompecabezas terrorífico de vidas truncadas.


  Así hasta mayo de 1915. El regimiento de Jaroslav es destinado a un nuevo frente de la guerra: los Alpes italianos. Italia, antigua aliada del imperio, ha decidido entrar en el conflicto del lado de los aliados para obtener, en el caso de que consiga la victoria, los territorios que considera propios y que aún pertenecen al emperador Francisco José.


  Jaroslav tiene frío y está escondido, junto a sus compañeros, en el refugio de unas rocas. El eco de las montañas hace que el sonido de la artillería sea aún más profundo. Es casi imposible dormir, pero Jaroslav logra entrar en la viscosidad amable del sueño. Ahora mismo, mientras un obús impacta en una roca no muy lejos de donde él descansa, ha regresado a Praga. Camina por la calle Husova y tiene un pensamiento curioso: si alguien dibujara todos los paseos que ha realizado durante su vida por la ciudad, el resultado sería un garabato de azares. Jaroslav contempla Praga como si pudiera volar sobre ella o la observara en un plano cenital.


  Ahora se detiene en la calle Karlova. Ha dejado atrás el viejo cine Ponrepo y recuerda su piano, a salvo en la tranquilidad de su casa. Incluso piensa en tocar a capricho el acorde de re menor para que aparezca ante sus ojos un paisaje marino con una muchacha que pasea con una sombrilla.


  Jaroslav sigue en su recorrido soñado y camina cerca de la casa de su amigo Jan, el judío. Su familia tiene un comercio de telas en el bajo. Jaroslav entrevé al padre de Jan detrás del mostrador, entretenido en enrollar un tejido de color rojo. Por culpa de su fiebre fabuladora, no puede evitar imaginarle una historia, la vida que podría vivir. Jaroslav lo ve —sin comprender muy bien lo que contempla— vagando por una tierra gris, entre la niebla, exhausto y enfermo. Muy delgado, casi cadavérico, con un pantalón y una camisa a rayas. Jaroslav se sorprende de no saber cómo continuar la historia que ha comenzado a imaginar para el padre de Jan, así que aparta de su mente la extraña fabulación y reanuda el camino del recuerdo reconociendo a su amigo.


  Ahora sonríe al pensar en la travesura de Jan el día en el que murió su bisabuelo Samuel. Jaroslav había acudido a la casa de la familia para dar el pésame y acompañar a su amigo durante el velatorio. En los rostros del padre de Jan y del resto de los hombres de la familia ya asomaba la barba, pues estaba prohibido afeitarse en los días de luto. Jan le enseñó a su amigo los espejos cubiertos o vueltos hacia la pared, como era costumbre en los duelos de las casas judías, y le reveló su plan: entrar dentro de la luna de uno de ellos aprovechando que, a causa de la muerte de un habitante de la casa, se había abierto el interior de todos los espejos. Su idea era caminar dentro de los espejos de Praga hasta llegar a la luna que estaba en la casa de la niña de la que Jan estaba enamorado. Sabía que tenía que atravesar los espejos de las casas de su calle y luego seguir por unas casuchas cercanas a la plaza de la ciudad vieja hasta un pasaje que daba a Michalská. Sólo le faltaría subir hasta la tercera planta, donde se encontraba la vivienda, y saltar al otro lado del espejo. Jan creía en muchas cosas imposibles, por eso era el mejor amigo de Jaroslav, el fabulador de historias. Aquella tarde de luto, Jan le confesó que el día anterior, poco antes del crepúsculo, había visto fugazmente la figura de su bisabuelo Samuel pasear dentro del espejo de la consola del salón, ese que ahora estaba cubierto por un grueso paño negro.


  A pesar de que a Jaroslav le gustó el plan descabellado y fabuloso de su amigo, esperó a que Jan se internase primero en el espejo que estaba en la habitación de su hermana Clara. Aún recuerda al pobre Jan sentado en el suelo y rodeado de cristales, llorando desconsoladamente mientras su pelo oscuro se manchaba de sangre.


  Siguiendo la línea del garabato de azares, Jaroslav se pasea también por la calle en la que vio por primera vez la cabeza de la dama de piedra de la calle Parízská; la panadería donde su madre le mandaba a por el tibio pan candeal; la tienda donde le compraron su primera chaqueta de jovencito; el colegio de su infancia, que olía a estancias mal ventiladas por culpa de la calefacción invernal, y así hasta convertir el plano de la ciudad en su biografía no escrita, sólo torpemente dibujada por vagas líneas de viejos paseos.


  Un nuevo obús suena en los Alpes, pero Jaroslav sigue dormido. En su sueño, regresa otra vez a la calle Karlova número 27. Atraviesa un pasaje y a la izquierda se encuentra con un portal. Sube las escaleras y llama al primer piso. Le abre una muchacha que huele a manzanas. Es la señorita Eliska Viková. Jaroslav cree que ella lo ha llamado para continuar alguno de sus ardorosos encuentros siempre interrumpidos por el rubor y las urgencias, pero no es así. Eliska está llorando, se sienta, le ofrece té y le cuenta su secreto. Un secreto que ha guardado hasta que ya no puede disimular. El hijo de Jaroslav aguarda en su vientre a que su padre le invente una historia, la historia que imagina en una fría cueva del frente de los Alpes.
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  ¿Cómo sería el hijo de Jaroslav? Sabemos que nació por una carta que la señorita Eliska Viková envía al frente. Jaroslav no sabe si alegrarse o llorar, porque desconoce si sobrevivirá a esta guerra. Quizás nunca pueda conocer a su hijo. Por eso, inventa su historia. Veamos...


  El hijo de Jaroslav crecerá feliz, pero sin padre. Aún no sabemos qué ocurrirá con la bala de Verdún, es decir, si Jaroslav morirá o no. Sin embargo, lo que es seguro es que el niño no conocerá a su padre porque Jaroslav nunca regresará a Praga. Es el destino lógico de un desertor. La señorita Eliska Viková se enterará de la fuga de su novio en el frente italiano a las pocas semanas de que Jaroslav decida una noche sin luna alejarse de su puesto, pasar bajo unas alambradas y esperar que de un momento a otro un soldado del otro lado le dé el alto y lo mate o lo lleve prisionero o bien que le llegue un disparo por la espalda desde su mismo bando. Cuando la familia Smoljak reciba esta carta oficial del Estado Mayor que informa sobre el vergonzoso papel de cobarde, traidor y prófugo de Jaroslav, él estará ya a muchos kilómetros del frente. Habrá atravesado peligrosos precipicios bordeando el frente italiano, sorteando bosques durante el día, y habrá dormido en refugios de montaña o en pajares; también habrá evitado con sumo cuidado los pueblos para que nadie se dé cuenta de que es un soldado desertor o quizás un prisionero huido.


  Ese mismo día en el que Eliska llora desconsoladamente mientras da el pecho al hijo de Jaroslav, éste habrá tenido un golpe de suerte al encontrar un viejo pantalón y una chaqueta sudada en un rincón de una cabaña abandonada. Allí dejará su uniforme de soldado austríaco y seguirá su nuevo destino mientras imagina o inventa la vida de su hijo, consciente ya de que nunca lo conocerá.


  Tendríamos que añadir que la historia fabulada por Jaroslav para su hijo no tendrá nada que ver con la verdadera. Jaroslav Smoljak —es natural— piensa que su hijo crecerá y será feliz, se convertirá en una persona importante, se casará, tendrá hijos y una vida apacible y placentera, sin guerras ni odios. Pero no será así. El hijo de Jaroslav, del que diremos que se llamará Karel, aunque su padre en su imaginación haya decidido llamarlo H, tendrá que sufrir otra guerra aún peor y se convertirá en uno de los osados jóvenes checos que participen en la resistencia contra los ocupantes nazis cuando éstos invadan Praga en marzo de 1939.


  La breve vida de Karel Smoljak o de H, como gusten, terminará un día histórico, el 27 de mayo de 1942, la jornada en la que Jan Kubiš y Jozef Gabcˇík disparan en una curva de una carretera en las afueras de Praga al Reichsprotektor, Reinhard Heydrich, el cruel delfín de Hitler, gobernador de los territorios invadidos a Bohemia. Es curioso, en este episodio también podríamos relatar un curioso juego de balas y azares, porque a Gabcˇík se le encasquillará el revólver —en este caso no habrá una bala protagonista de los destinos históricos— y será una granada de mano la que resuelva el problema. El nazi Heydrich morirá a los pocos días a causa de una infección en la columna vertebral provocada por las esquirlas de la bomba.


  Karel Smoljak o H será uno de los jóvenes checos que se refugien en la iglesia de San Cirilo y San Metodio. Cuando los nazis descubran el escondite, será el séptimo en morir. Una bala —más rápida y atroz que la que amenaza a su padre en Verdún— le atravesará un pulmón y le hará caer luego desde el coro donde se refugiaba y quedar aplastado en el suelo de mármol de la iglesia. Fin de Karel Smoljak o H.


  Jaroslav nunca verá la placa que hoy recuerda en la iglesia de San Cirilo y San Metodio de Praga a aquellos valerosos resistentes. Ni sabrá que allí murió su hijo Karel o H abatido por una bala nazi. Ni tampoco que mientras su hijo se pudre en la tumba, los alemanes se vengarán de la osadía checa fusilando a todos los habitantes del pueblo de Lidice, ese lugar en el que nació el señor Jirí y donde Jaroslav pasó algunos veranos de su infancia. No sabrá Jaroslav que Lidice cumplirá su destino de desaparecer en la niebla, pues los nazis se vengarán borrándolo del mapa, como si nunca hubiera existido.
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  Una mañana de marzo de 1911 hubo en Praga una gran ventisca. Los sombreros volaron hasta los gabletes ornamentados de las casas y durante días quedaron colgando en los tejados y buhardillas objetos de todo tipo. Hubo incluso una kipá judía que llegó a criar verdín y un sombrero de fieltro gris cayó en un hueco de una cornisa donde con el tiempo arraigó una de esas plantas que trepan por las fachadas. Se sabe que un sombrero hongo se ajustó a la perfección en la estatua de san Juan Nepomuceno del puente de piedra, lo que provocó una estampa hilarante. Los técnicos del observatorio meteorológico del monte de Milesovka aseguraron que jamás habían visto semejante tormenta de viento. De hecho, repasaron el registro —que comenzó el 1 de enero de 1775— y no encontraron un día con una furia similar.


  Ese día el abuelo Rudolf y Jaroslav fueron a una compañía de seguros por unas gestiones. Jaroslav siempre recordó aquel día de viento, porque fue la última vez que paseó por las calles de la ciudad con su abuelo, que pocas semanas después se llevaría al cementerio de Vysěhrad sus historias de odiados Habsburgo y su supuesta locura, nunca confirmada del todo.


  Por el camino, el abuelo iba relatando historias curiosas de su juventud, alternándolas con silencios y con sus habituales y extraños sonidos guturales. Rudolf odiaba las gestiones burocráticas que le encargaba su hijo, el señor Jirí, pero en esta ocasión no le resultaba demasiado pesado porque un joven muy servicial —delgado y de ojos profundos— lo había atendido el día anterior con mucha educación, algo que no era habitual entre los funcionarios de Praga. El señor Jirí necesitaba unos papeles para cumplimentar el parte de un accidente laboral que había sufrido uno de los obreros del taller de marionetas. Entre silencios, gargajeos y relatos de los alegres tiempos pasados, el abuelo recorrió con un atento Jaroslav el camino hasta el edificio de la compañía de seguros. Intentaron acortar por pasajes cubiertos para evitar así el traicionero viento que amenazaba con desprender cornisas, ramas de árboles y hasta trozos de atlantes y cariátides de piedra. El viento provocaba un lúgubre sonido al colarse por los callejones y al abuelo Rudolf le pareció semejante al que había oído en la batalla de Sadowa. Él sabía que, cuando evocaba los tiempos de guerra, se le aparecía el canalla de Francisco José y le daba coscorrones en la cabeza como súbdito suyo que era. Así solían manifestarse algunos de los ataques de locura pasajera que tantas veces sufría: con un intenso dolor de cabeza, como si alguien interpretara la percusión de la Marcha Radetzky sobre su coronilla.


  Ante la amenaza del recuerdo imperial, el abuelo desvió el curso de la conversación y se animó con asuntos placenteros y sencillos para espantar el fugaz episodio de demencia. Era increíble cómo el abuelo Rudolf podía controlar su supuesta locura. Entretenidos por las historias triviales, llegaron al edificio de la compañía de seguros. Subieron las escaleras y el abuelo Rudolf se sorprendió, como siempre, ante el gran vestíbulo de techos altísimos. Ya conocía el camino, aunque no era fácil puesto que el interior del edificio estaba dividido en innumerables pasillos y en oficinas separadas por biombos que convertían el lugar en una especie de colmena o de laberinto interminable lleno de celdillas. El abuelo Rudolf se mareaba muchas veces al caminar por los despachos llenos de papeles amarillentos y archivos gigantescos que parecían la entrada a cuevas insondables, le aturdía la luz mortecina de las lámparas que enfocaban las mesas de los funcionarios y se perdía entre los letreros e indicaciones que se suponía que debían orientarlo por aquella ciudad de pasillos de malos sueños. De hecho, tuvo que agarrarse del brazo de su nieto para mantener el equilibrio.


  Sin embargo, consiguió llegar a la ventanilla que recordaba de la víspera, pero no estaba el joven funcionario. Miró a un lado y a otro y esperó un rato mientras explicaba a Jaroslav aquella contrariedad. Chasqueó con la lengua y preguntó a un compañero que se sentaba a la mesa de al lado qué ocurría con el empleado ausente. Le explicó que el joven no había acudido a trabajar porque se encontraba enfermo. El abuelo Rudolf lamentó el imprevisto, sobre todo porque ahora tendría que iniciar el trato con un nuevo funcionario que, según las estadísticas, sería hosco, malhumorado y vago. Y así ocurrió.


  Al salir del edificio de la compañía de seguros, el abuelo Rudolf pensó en el joven y deseó que se restableciera pronto. No podía sospechar que en la jornada anterior a aquella gran ventisca, ese joven —muy delgado y de ojos profundos— había tenido su primer vómito de sangre y que en sus pulmones ya había arraigado una tuberculosis aguda que lo llevaría a la muerte años más tarde tras un gran padecimiento. Precisamente, en el mismo momento en que el abuelo Rudolf se levante el cuello del gabán y meta las manos en los bolsillos para dirigirse a casa con su nieto Jaroslav, el joven funcionario estará anotando en su diario frases en las que ya está escrito su destino.


  Pero demos uno de esos saltos temporales, una pirueta acrobática y audaz que nos permita seguir uniendo azares. Así, veremos que muchos años más tarde, cuando el abuelo Rudolf haya muerto y el funcionario tuberculoso lleve años criando malvas en el cementerio de Olšany, dos jóvenes artistas mantendrán su diario abierto justo por la página en la que aparece la entrada de los días en que ya está escrito el destino, esa misma jornada de marzo de 1911. Pasearán por Praga siguiendo su rastro e intentando filmar los sueños que el insignificante funcionario dejó anotados en su cuaderno de moribundo.


  ¿O habían olvidado que ésta es una saga de personajes unidos por imprevisibles hilos invisibles?


  El vals

  del engaño


  1


  La tía Helga también hubiera querido que Klaus siguiera el camino de su padre, aunque desde luego no para curar a vulgares burgueses, sino al mismísimo emperador, ya que su sueño era que su sobrino fuera el médico de la casa imperial. Sin embargo, la vocación narrativa del joven Werger le llevó por otros derroteros.


  Su madre sólo suspiró. Dos o tres veces, nada más. Luego, siguió mirando a un punto vacío en medio de la nada.


  Al estallar la guerra y a causa de su miopía, Klaus Werger fue destinado al Archivo de Guerra. Allí terminaron también muchos otros periodistas vieneses. El ejército sabía que había que ganar la guerra y la primera batalla era la de la propaganda. Las plumas del imperio habían sido reclutadas en un cuartel donde la sangre sería la tinta y el armamento, las palabras.


  Klaus ya llevaba algunas semanas trabajando en el Ministerio de Guerra y había coincidido con grandes escritores que la Historia ha aupado a los pedestales de esa estatuaria en mármol que hoy forman personajes como Stefan Zweig, Hofmannsthal o Rilke. Pero entonces eran sólo autores con cierto prestigio. El siglo XX y sus guerras atroces llenas de muertes, desapariciones y exilios los convertirían en genios con vidas más novelescas que las que ideaban en sus obras. Klaus no se llevaba mal con ellos, pero notaba el desdén con el que aquellos escritores también alistados para narrar la Gran Guerra trataban a un simple plumilla como él. En secreto, mantenía una guerra silenciosa con ellos. Intentaba ser más original en sus narraciones, más lírico, más emocionante en sus hermosas crónicas de la guerra.


  Pero faltaba algo.


  Klaus Werger no había olido las vendas sucias.


  Ni había visto cómo se desangra un hombre.


  Ni conocía el temblor de los obuses.


  No había visto la guerra y su capacidad para contarla sólo se basaba en las historias de la tía Helga, sus lecturas y los pasajes del pasado que esperaban una oportunidad en algún rincón de su memoria.


  Pero eso no era suficiente. Sobre todo cuando comenzaron a llegar malas noticias del frente. Klaus se dio cuenta de que ya no le servían las historias del pasado y su habilidad para adaptarlas a los nuevos tiempos. Ahora, además, necesitaba inventar, fabular, mentir. Y entonces...


  El martes 22 de septiembre de 1914 tuvo que informar, aunque sólo fue en una escueta nota para los periódicos vespertinos, de la destrucción de la catedral de Reims por los aliados alemanes. Él, que tanto amaba Alemania, tenía que explicar cómo los hijos de esa patria amiga habían destrozado una de las joyas del gótico europeo. Berlín, esa Atenas del nuevo siglo, arrasaba la cultura. ¿Cómo contaría esa terrible noticia sin traicionarse?


  Durante toda su vida, Klaus Werger intentó explicarse cuándo comenzó a mentir, en qué momento decidió optar por ese camino, seguir el sendero del engaño en el que ahora estaba atrapado. Solía conformarse con una explicación sencilla: lo suyo no era la mentira sino la compasión, compasión por las pobres madres que tendrían que leer sus crónicas e imaginar así cómo había sido la muerte de sus hijos. No tenía más remedio que hacer ese tributo a la patria. Y así se perdonaba el engaño. Porque después de la catedral de Reims llegaron muchas más mentiras piadosas.


  Por ejemplo, su descarada farsa sobre el efecto de los gases en los soldados. ¿Cómo se atrevió Klaus Werger a escribir un poema —por cierto, pésimo, según comentaron en voz baja las grandes plumas reclutadas en el Archivo de Guerra— sobre la hermosura verdiazul de los gases tóxicos, según el capricho de los vientos? Por la explicación médica que le dio su padre, Klaus sabía perfectamente cuáles eran los efectos de los gases venenosos. El gas mostaza, por ejemplo, dejaba cegados a los soldados después de la batalla. El gas, en su danza siniestra, atacaba las partes blandas: los ojos y los genitales, además de encharcar los pulmones impidiendo respirar al desgraciado. Así llegaba, muy lentamente, la muerte. ¿Cómo iba a contar esa realidad? ¿No habría sido demasiado cruel hacer que las madres austríacas leyeran eso? Por supuesto, las autoridades habrían censurado la nota, así que además contaba con el beneplácito oficial para mentir. No hacía sino cumplir órdenes, adornar el deber con hermosas palabras. Era su forma de luchar por la patria. Nadie podía negarlo.


  En lugar de la verdad, en la crónica de Klaus aparecía una versión poética sobre los velos de gasa verdiazul de los gases tóxicos que se aliaban con la patria para vencer al enemigo. Una veladura que recorría el frente y que convertía la tierra de nadie en una muselina color Danubio de las que usaban las damas vienesas a la última moda.


  Otro ejemplo que ilustra la etapa de mentiras de Klaus Werger en el Archivo de Guerra tiene que ver con la odisea de los zepelines. A Klaus le fascinaban los viajes de los globos aerostáticos, que servían para observar el frente y poder situar las coordenadas de las trincheras enemigas con el fin de apuntar con precisión las baterías de obuses. Pero, sobre todo, le apasionaban los zepelines alemanes que atravesaban el mar y llegaban incluso hasta las tierras enemigas de Inglaterra, donde sembraban el terror entre la población civil. Klaus se estremecía con la posibilidad de que los aliados hicieran lo mismo y llegaran a su querida Viena, refugiada en su tranquilidad de retaguardia, tan alejada del estrépito y el horror del frente. Sí, tan ajena a la guerra que creía que era un relato, como el que narraba desde el Archivo.


  Pensaba que era eso, literatura. Sólo literatura.


  Por eso, al menos al principio, no le importó inventar lo que le pudo ocurrir a un zepelín del que se perdió la pista porque una tormenta —sin duda, aliada con el enemigo— lo desvió, torciendo el destino de su tripulante que seguramente moriría aplastado en las rocas de la costa o aniquilado por el armamento enemigo cuando el viento cambió inesperadamente de rumbo.


  Klaus Werger sabía que no podía contar la verdad. Así que no tenía más remedio que inventar.


  No hacía más que servir a la patria.
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  Se había cortado al afeitarse. Durante varios minutos Klaus observó cómo le resbalaba lentamente la gota de sangre sobre el mentón, surcaba la cara hasta llegar al precipicio de la barbilla. Obsesionado con las estrategias bélicas de su oficio, imaginaba que la gota era un soldado ensangrentado y moribundo que se adentraba en los Cárpatos, que eran como la geografía incierta de su rostro. ¿Saltaría, huiría, se pararía a descansar o recorrería su camino cumpliendo así con su deber de soldado-mensajero? La tarde anterior, había escrito la historia de un desgraciado que había muerto desangrado después de recorrer varios kilómetros por las montañas para entregar el mensaje de un coronel cuyo regimiento se encontraba en peligro. Lo había conseguido, pero murió poco después de entregar la carta.


  Klaus observaba la gota de sangre, que se había parado en el borde de la barbilla, y pensaba que era como aquel soldado oteando el campo de batalla desde un altozano. La gota amenazaba con quedarse allí, secarse y renunciar a seguir con la travesía. Era como si se rindiera y hubiera decidido sentarse a descansar y morir tranquilamente sin más preocupaciones. Klaus pensó que su sangre era cobarde, egoísta, prefería el bien propio al ajeno y le importaba poco lo que le ocurriera a aquel regimiento en peligro, a esos compatriotas que representaban a la patria.


  La patria...


  Le hubiera gustado probarse en una situación parecida. Probablemente no hay ningún lugar como la guerra para conocer nuestra condición. El que durante toda su vida se ha sentido osado, intrépido, valeroso, puede ser el primero que sienta una inmunda tibieza dentro de los pantalones ante el terror de saltar una trinchera y enfrentarse al enemigo. Y, sin embargo, aquel que nunca demostró arrojo, que llevó sus asuntos discretamente, con una vida en silencio y nada llamativa, puede terminar siendo el héroe de un batallón, el tipo que arriesga su propia vida para atravesar un monte en los Cárpatos y salvar así al resto de sus compañeros. Aunque no le quede más que el consuelo de morir con una sonrisa en los labios y su nombre inscrito en el mármol de los monumentos. O en una de esas historias de héroes que relatan los periódicos.


  ¿Qué tipo de persona sería Klaus Werger en una situación dramática como la de ese soldado de los Cárpatos?


  Contemplando su gota de sangre tímida y remisa sintió deseos de ir al frente para comprobar si era cobarde o valiente, un héroe o una anónima carne de trinchera que prefería pasar desapercibido hasta que durara aquella cruel estupidez. Hasta ahora se había alegrado de que la miopía y su habilidad para escribir historias le hubieran liberado de la guerra. La juventud vienesa había aplaudido el estallido de la guerra. Los austríacos habían tenido el inmenso honor de ser los primeros en mover ficha en el juego. Los cachorros austrohúngaros sabían que ellos estaban destinados a protagonizar las hazañas más nobles del conflicto. Sin embargo, Klaus Werger recibió la noticia de la contienda con cierta reserva, incluso con temor. Era un escéptico que no pensaba que se resolviera tan pronto como suponían los incautos jóvenes que se presentaban voluntarios para luchar en el campo de batalla. Creían ingenuamente que para Navidad estarían tomando la deliciosa carpa asada de mamá, al amparo de la chimenea y cantando villancicos entrañables endulzados con licor.


  Con seguridad, su escepticismo, sus dudas, su falta de valentía eran la razón de que la gota de sangre se hubiera coagulado. Detenida. Amedrentada. Incapaz de adentrarse en el camino a la gloria. Prefería descansar y esperar la muerte en ese escondite, en el refugio de la barbilla-montaña, antes que lanzarse a cumplir con su deber patriótico.


  Klaus se limpió la gota cobarde, molesto al descubrir su naturaleza. Sí, efectivamente, su pasión por contar historias de los héroes de la guerra no era más que la constatación de que lo suyo era la retaguardia de la escoria, el batallón de los débiles, de los tarados, de los que no podían rozar la gloria de los grandes hombres. La guerra, el valor, los himnos, la virilidad de los cañones no estaban hechos para él. ¿O sí?


  Fue la primera vez que Klaus Werger se arrepintió de no haber sido reclutado como un soldado más. Ya no podía seguir con su tarea absurda de inventar cuentos para calmar a las viudas y a las madres desesperadas. Tenía que hacer algo más.


  Se aplicó alumbre para cicatrizar el corte por el que había salido la gota cobarde que demostraba su verdadera condición. Ahondó un poco en la herida como si hubiera querido aniquilar todo rastro de sangre temerosa y siguió afeitándose mientras recordaba la historia del soldado de los Cárpatos.


  La señorita Emile había leído el relato de aquella hazaña y Klaus aún conservaba la voz cadenciosa, dulce aunque seductoramente grave, de aquella joven que le alegraba las aburridas jornadas en el Archivo de Guerra. Emile se ocupaba de colorear las fotografías del frente para las ediciones ilustradas, de seleccionar las más honrosas, las que mostraban a los aguerridos oficiales de la caballería austríaca, a los bravos soldados de la infantería, la compostura imponente y la autoridad de los generales del gran ejército del emperador. A pesar de que los fotógrafos repartidos por los campos de batalla tenían órdenes de no retratar a soldados muertos —que componían todo un catálogo del horror: mutilados, desangrados, quemados y hasta volatilizados—, de vez en cuando se colaba alguna instantánea que provocaba el silencio de Emile.


  Klaus se daba cuenta de cuándo Emile había recibido una fotografía espeluznante. Aquella muchacha alegre, que siempre estaba tarareando himnos patrióticos y valses o hablando sin parar de lo que su hermano le contaba en las cartas que llegaban del frente, se quedaba de pronto muda, sin poder articular palabra. Klaus, quizás sumido en sus tareas de gestas heroicas, se daba cuenta de que hacía un rato que no oía a Emile. Y entonces miraba hacia la mesa a la que ella se sentaba y la encontraba en silencio, literalmente aterrada. Tenía entonces que dirigirse a su escritorio y quitarle de las manos la imagen, guardarla en un sobre y remitirla a la censura para que tomara decisiones respecto al objetivo demasiado atrevido de aquel fotógrafo del frente.


  Al rato, después de un largo silencio, Emile continuaba con su tarea, sin aludir a la fotografía que le había provocado el pánico, intentando olvidar lo más pronto posible aquella escena, sospechando que quizás alguna de esas calaveras o el brazo o la pierna sin cuerpo podían ser de su hermano.


  Aquella muchacha hermosa, de pelo rubio y ojos verdes, volvía entonces a canturrear y a charlar como si nada hubiera ocurrido, aunque durante toda la jornada Klaus advirtiera la voz impostada, el tono de apariencia alegre que ocultaba el miedo y la amargura.


  Este juego de engaños y ocultamientos será también la tónica del tímido y discreto flirteo entre Klaus y Emile. Avancemos en el relato y desvelemos que jamás se declararán. Para no detenernos en preámbulos, en circunloquios y en lentas descripciones de folletín decimonónico, diremos que nunca llegarán a nada. No mostrarán más que un ambiguo juego de seducciones que no conducirá a ninguna parte. Algún roce, miradas furtivas, suspiros. Pero nada más.


  De hecho, Emile no se casará jamás ni tampoco tendrá hijos. Será una de esas jóvenes que provocan lástima, muchachas de úteros marchitos, flores sin olor. Ella no puede intuirlo, sólo nosotros, que contemplamos este relato por encima del tiempo. Si supiera que ella es la última mujer de su saga, como esa minúscula muñequita matrioska de la que ya no saldrá ninguna otra, sentiría un profundo dolor en su vientre condenado al vacío. Pero dejémosla pensando que el futuro más feliz la aguarda, que tararee ahora un vals de esos que se bailaban arrancando con el pie derecho, insinuando quizás a Klaus que está libre para que el domingo la invite a tomar vino nuevo en un Heuriger de las afueras donde se citan las parejas jóvenes para bailar.


  Ahora mismo, mientras colorea con ese impreciso color azulgrís los uniformes de los soldados austríacos, es aún feliz y se imagina quizás una vida junto a Klaus Werger. Éste, al verla alegre, se anima y le dice que lea en voz alta el relato que acaba de escribir sobre un valeroso soldado en los Cárpatos. Emile repasa la historia con esa voz dulce y seductoramente grave.


  Es justo ese mismo momento el que recuerda Klaus mientras se afeita, se masajea la barba con alcohol mentolado y se aplica polvos en el cuello para refrescarse. Piensa en Emile y se alegra de poder verla dentro de un rato en su mesa del Archivo. Es lo que le anima. Está harto de inventar absurdas historias de héroes. Como la de ese soldado arriesgado y abnegado que atravesó los Cárpatos para salvar a todo un regimiento y que sólo después de cumplir su deber murió. Porque Klaus sabe que la historia no fue así, que el soldado de los Cárpatos no hizo nada de eso, no se internó entre las montañas para salvar a los otros. Klaus ni siquiera sabe cómo murió. Eligió su nombre al azar, entre la lista de muertos en la batalla y decidió convertirlo en protagonista de un hermoso cuento de guerra. Sabía que la realidad era otra, como la de esa gota de sangre medrosa que decidió detenerse y coagularse, no saltar y adentrarse en el riesgo. Por eso tenía que borrar la historia verdadera, cicatrizar con alumbre y aplicar polvos para refrescar el mentón audaz, impecable, sin huella de cobardía.
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  En la presentación lentísima y demorada a la luz de un quinqué de 1900 aparecieron algunos miembros de la familia Werger, pero había un personaje que no hemos mencionado. Han pasado algunos años y la ceniza del tiempo se ha posado en las cornisas y el tejado del caserón de la Herrengasse. Fuera cae la noche con una luz sucia de invierno. Los retratos de los abuelos Oskar y Adele siguen vagamente iluminados con el matiz ámbar que crean los quinqués. Suena un reloj y pasos en la mullida alfombra.


  La tía Helga sigue bebiendo su ponche de huevo y cuenta historias; la señora Rose suspira y mira melancólica al vacío o a un punto indeterminado de la pared izquierda del salón; el señor Ulrich se atusa el bigote y Klaus mira de reojo porque sabe que a esa hora se suele aparecer el espectro de un violinista que habitó la casa hace justo un siglo.


  Sin embargo, el personaje que aún no ha sido presentado es más fantasmal que el que intuye Klaus entre las sombras inciertas del atardecer. Desapareció de la familia hace un año y, desde entonces, ha sido borrado literalmente como si nunca hubiera existido. Klaus aún cree que algún día aparecerá, coqueta y feliz, con su perfume de lilas y la melena pelirroja.


  De la joven Erika Werger, la hija mayor del matrimonio, no encontraríamos fotografías en el álbum familiar, ni un retrato colgado de la pared del salón. Si buscáramos en el armario de la que fue su habitación —clausurada desde aquel infausto día—, no hallaríamos más que una manzana seca de esas que dan olor a las sábanas. En el caserón de la Herrengasse no queda ni rastro de aquella joven.


  Erika Werger se marchó de casa después de una terrible discusión con su padre, que no aprobaba su decisión de convertirse en una modelo de esas que posan para los pintores. ¿Dónde se había visto que una hija de buena familia se exhibiera desnuda? Ya llevaba un tiempo coqueteando con algunos de aquellos bohemios que tanto irritaban a su padre y a la tía Helga. Pero su decisión de dedicarse a tan vergonzosa profesión había sido la gota que colmaba el vaso.


  Ahora vemos iluminada la cara de la tía Helga. Comienza a contar la historia de una amiga de su juventud que se convirtió en amante del príncipe Rodolfo antes de que quedara prendado de la pobre María Vetsera y ambos decidieran suicidarse en el pabellón de caza de Mayerling. Durante un momento, el señor Ulrich, la señora Rose y Klaus se han quedado fríos. Ha sido cuando la tía Helga ha empezado a describir a aquella amiga de su juventud: tez muy blanca, ojos verdes, melena roja, una chica muy independiente y un punto rebelde. Todos han recordado a Erika como si de pronto hubiera entrado en esta escena familiar iluminada por un quinqué de 1900, caminando lentamente, dejando que la luz vaguísima de color amarillo se refleje en su melena de un rojo cansado, viejo, gastado por culpa del olvido.


  La tía Helga se ha dado cuenta a tiempo y ha desviado el curso de la historia, deteniéndose en el triste episodio del suicidio del príncipe Rodolfo, hijo del emperador Francisco José y de la emperatriz Isabel, y en el ceremonial que se le rindió cuando sus restos llegaron al pudridero de la Cripta de los Capuchinos. Helga se demora con deleite en la descripción de la liturgia del funeral, que ella recordaba a la perfección, como si hubiera sucedido ayer mismo. Sin embargo, la señora Rose la interrumpe y pregunta:


  —Pero ¿qué fue de esa muchacha? La joven del pelo rojo...


  Y es como si todos estuvieran preguntando en realidad por la hija pródiga, huida del hogar familiar para terminar en Dios sabe qué antro de bohemios y canallas, deshonrada, mancillada, durmiendo en el arroyo, envejecida antes de tiempo, marchita y enferma a causa de la mala vida y quizás muerta y descansando en la fosa común en la que yacen los pobres anónimos. Con el hermoso panteón familiar que le esperaba en el Zentralfriedhof...


  Todos temen que la rebelde Erika haya vivido una historia similar. En algunos aspectos la sospecha coincidirá con lo sucedido realmente a la primogénita de los Werger. Ellos no lo saben, pero Erika espera ahora un hijo del pintor que la contrató como modelo y, mientras la tía Helga continúa con el relato de su amiga del pelo rojo, la hija perdida desciende de la tarima en la que acaba de posar para un retrato. A su espalda, se ve una hermosa vista de Viena desde la ventana del estudio del pintor que acaba de darle un beso en los labios a su musa. No falta mucho para que termine el cuadro que titulará: Muchacha de pelo rojo contemplando Viena.
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  Hoy el Archivo de Guerra de Viena es una sala llena de objetos que sirven para explicar una guerra antigua. Las vitrinas encierran medallas, fotografías, relojes con la hora parada, documentos oficiales y partes de guerra. Hay mapas con dibujos de estrategias que sirvieron para ganar o para perder e invariablemente para morir. Si no tuviéramos sentido histórico, pensaríamos que estamos ante un juego en el que se nos propone participar. Sobre el tablero que son esos campos olvidados crecen las flores desde hace mucho tiempo.


  A pesar del olor de la madera vieja y el aire enrarecido —quizás por acumular tantas historias— que tienen todos los museos, hay en este edificio una sensación neutra e impoluta de relato burocrático. Como si al espectador se le propusiera leer la Historia sin mancharse en sus charcos. Cuando salgamos de esta sala del Archivo de Guerra de Viena nos sacudiremos el polvo de tanto fantasma, suspiraremos pensando en la muerte y miraremos lo hermosa que es la tarde y cuánto nos apetece tomar una tarta Sacher.


  Ya está. Así se resuelve la Historia.


  Pero ¿cómo resolvió Klaus Werger su asunto con la Historia?


  Él, naturalmente, cree que está haciendo Historia, escribiendo los manuales que en el futuro servirán para relatar la Gran Guerra, pero nada de eso ocurrirá. Sus cuentos serán sólo un ejercicio de época, como esas malas novelas que no sirven más que como testimonio para reconocer una atmósfera, un simple cronotopo que revela las costumbres de un tiempo.


  En una de las vitrinas del Archivo de Guerra se exhibe un documento escrito por él. Los responsables de la museografía han decidido colocarlo en la sección dedicada a la propaganda, porque ésta fue la primera guerra moderna en la que la maquinaria belicista se alió con el publicismo. Si nos acercamos a la vitrina, podemos leer —aunque con dificultad, aquí en Viena también existe la costumbre de iluminar mal los viejos papeles con el fin de preservarlos— el artículo escrito por Klaus Werger el 10 de octubre de 1914. Es un texto de propaganda contra la propaganda, un endiablado juego argumental en el que Klaus intentó desmentir los bulos que circulaban acerca del macabro destino de los restos de algunos soldados. El joven redactor arremete contra los que se atreven a pensar que el imperio es capaz de reutilizar a sus bravos soldados hirviéndolos con carbonato de soda y convirtiéndolos en socorridos cubitos de sopa deshidratada para amas de casa modernas. O peor aún, contra quienes añaden que, en realidad, no se sabe la naturaleza patriótica de la sopa de soldado, porque la carne de trinchera en cierto estado es imposible saber a qué bando perteneció. Qué paradoja pensar que el pueblo austríaco alimentara sus noches de guerra con sopa de soldado francés.


  En el fichero en el que se guarda este documento contra los falsos y traidores rumores de la propaganda, también se encuentra archivado el texto que Klaus Werger escribió para ocultar las deserciones en masa de los soldados checos. ¿Cómo disimular ese desastre, esa demostración del derrumbe del imperio?


  Rasguemos la veladura que nos separa del pasado y adentrémonos en él, caminemos de nuevo por los pasillos enormes de este edificio de la Stiftgasse en el que se fraguó la gran mentira de la guerra. Estamos en el otoño de 1914. Podríamos ver cómo danzan las palabras, cómo bailan los seductores valses del engaño. Las frases suben y bajan las enormes escaleras alfombradas de rojo, pasean por los patios, abren las ventanas y salen al mundo a pavonearse con sus disfraces. Por los grandes ventanales de la sala noble del Archivo de Guerra, entra esa luz dorada y fría que sólo tienen los atardeceres vieneses, la misma que acaricia las estatuas de mármol del patio. A pesar de la nobleza del edificio, presentimos que hay algo podrido oculto, escondido, invisible, quizás debajo de las tarimas de madera del suelo. Huele a sitio cerrado durante muchos años. Será por haber enterrado mal a tantos hijos de la patria.


  Pero no nos distraigamos demasiado. Nada más subir la escalera, a la izquierda se encuentra el pasillo que lleva hasta la estancia donde Klaus escribe sus cuentos de guerra. Antes de llegar, en el lado derecho, veríamos a un caballero con bigote, vestido de oficial y con el característico brazalete negrigualdo del imperio austrohúngaro. Nadie diría que se trata del gran escritor Stefan Zweig. En los libros que hablan de su vida ha quedado para el recuerdo una fotografía del autor posando junto a una pila de papeles del Archivo de Guerra. Sonríe, pero es una sonrisa falsa, una mueca indefinida como casi todo lo que se mueve por los salones de la inmensa maquinaria que sirve para que ondeen orgullosas las banderas del imperio. Zweig también adornó con hermosas palabras las historias de la guerra. Pronto se arrepentirá, como Klaus está a punto de hacer. Ya ha descubierto que las hermosas palabras que danzan alegres y despreocupadas por el edificio son sólo una máscara, una cáscara hueca. El lenguaje ha muerto. Está lleno de palabras envejecidas que caminan con muletas como cualquiera de los mutilados de esta maldita guerra. El aliento de las palabras apesta, huele a rancio, a viejas cansadas que se arrastran sin futuro. Las palabras ya no sirven para nada.


  Ahora podemos ver a Klaus Werger en plena tarea, algo iracundo porque nada lamenta más que la deserción en masa de los ingratos checos. ¿Cómo es posible que algunos de ellos se hayan pasado al enemigo? Klaus está tan enfadado que en realidad es incapaz de articular un argumento. Ha descubierto que por muchas palabras que escriba jamás llegará a decir la verdad. La triste realidad es que esos checos no aman al emperador y no quieren luchar por una patria a la que no reconocen. Para qué molestarse en ocultar con palabras mercenarias una verdad tan evidente.


  Klaus Werger arroja el lapicero con furia. Acaba de asustar a la señorita Emile, que ha interrumpido su tarareo del vals Sangre vienesa, el que entona todos los días a esta misma hora. Hay un silencio cuajado de incógnitas, sólo se oye cómo reptan por el suelo las viejas palabras empachadas de mentira.


  Klaus está a punto de tomar la decisión.


  Pero no será hoy.


  Será mañana, cuando Emile llegue a la oficina del Archivo de Guerra con la cara blanca, los ojos rojos, sin articular palabra. Klaus sabrá que tiene que darle el pésame por la muerte de su hermano y comenzar con su mecanismo de la mentira para relatar la verdadera historia del joven soldado muerto en combate. Calmará a Emile añadiendo dosis de valentía, de arrojo, de solidaridad, todas esas patrañas que maneja con tanta soltura. Dará vueltas al caldo de frases patrióticas añadiendo el punto salado de los adjetivos castrenses y ya tendrá listo el cuento del osado soldado. Emile leerá con pasión la historia de su hermano y sonreirá, quizás bese a Klaus en la mejilla, volverá a sentarse a su mesa para seguir retocando con color las escenas de batallas. La historia de Klaus la reconciliará con la patria, pero Emile ya no volverá a ser la misma por mucho cuento compasivo que lea una y otra vez.


  Ésa será la última historia que Klaus escriba en el Archivo de Guerra. A partir de hoy quiere mancharse con el barro de la guerra. Ha decidido pedir su traslado como corresponsal en el frente de batalla.


  La verdadera

  historia de

  Jaroslav Smoljak
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  ¿Por qué Jaroslav decidió abandonar el ejército austrohúngaro en el frente de los Alpes? Es cierto que desde el comienzo de la guerra el soldado Jaroslav Smoljak no había mostrado especial fiebre patriótica, puesto que era uno de tantos checos desencantados por los caprichos de Viena que deseaban la independencia de una vez por todas. Sin embargo, había otras razones anteriores a su entrada en el frente. Por ejemplo, la orden promulgada por la corte austríaca que prohibía toda muestra de admiración por el enemigo. En Praga se vetaron las obras de teatro francesas, se suspendieron las sesiones de cine en las que estaban programadas películas de París, y desaparecieron todas las publicaciones procedentes del país enemigo. Naturalmente, La Vie Parisienne, a la que estaba suscrito Jaroslav, dejó de llegar a Praga. A nadie se le habría ocurrido en aquellos días de galofobia hablar por la calle en francés o referirse a alguna expresión coloquial propia del ingenio parisino. Cuántas veces tuvo Jaroslav que morderse la lengua. Para él fue una prueba muy difícil, sobre todo cuando su madre le obligó a desprenderse de los tesoros franceses, cosa que finalmente no llegó a hacer; y eso incluía su colección de revistas de La Vie Parisienne, varios libros de escritores franceses, las fotografías pornográficas de muchachas francesas que había comprado en el café Slavia y la esencia de eau de violette ducal con la que atravesaba la calle Parízská, vía a la que por cierto estuvieron a punto de cambiar el nombre en cumplimiento de otro decreto emitido desde los despachos de Viena. Claro que los checos hicieron todo lo posible por hacer oídos sordos al capricho imperial y continuaron sintiéndose tan franceses como siempre. A fin de cuentas, Praga era como París, sólo que con más nieblas y menos luz.


  Por las noches, Jaroslav recitaba de memoria poemas en francés para no olvidar la querida lengua y soñaba con actrices francesas ligeras de ropa que parecían salidas de sus postales sicalípticas. Al ser reclutado estuvo a punto de meter en su petate aquel librito que Apollinaire escribió fascinado por las tierras bohemias, El paseante de Praga, para que le hiciera compañía en las noches de guerra. Pero su madre se lo prohibió, porque lo habrían detenido creyendo que era un espía francés para fusilarlo al instante.


  Sin embargo, esta obsesión por saber que estaba luchando en el bando equivocado no fue la única razón por la que decidió abandonar el frente y desertar, convertirse en un fugitivo del ejército del emperador Francisco José. Todo tiene que ver con una mañana que superó en horror incluso a las jornadas de la olvidada campaña de Serbia. Ese mismo día Jaroslav posa en una foto de la que no está nada orgulloso, pero fue una orden del sargento. Habían llegado al campamento desde Viena un periodista y un fotógrafo para inmortalizar la última hazaña del ejército austrohúngaro. También habría querido olvidarla, pero sabe que en algún lugar del mundo siempre existirá esa fotografía para recordarle lo que hizo. Posó para el instante inmortal y corrió a esconderse, incapaz de asumir la culpa. Es ése el momento definitivo en que decide herirse —mutilarse un dedo o hasta la mano— para que lo consideren inútil por no poder disparar un fusil. Al fin y al cabo era una de las tácticas habituales entre los desertores, aunque se corría el riesgo de sufrir un consejo de guerra y ser fusilado si se descubría el engaño.


  Pensemos que el inventario de autocrueldades es una de las constantes de todas las guerras. Si repasamos el pasado con ánimo ensayístico, descubrimos que sólo cambian las formas: los arqueros de la batalla medieval de Azincourt se cortaban un dedo, de forma que era imposible volver a tensar un arco; soldados con arcabuces, mosquetes, bayonetas de cubo o fusiles de retrocarga se mutilaban los dedos para no poder cargar las armas; y en las guerras napoleónicas se enjuagaban la boca con ácido para perder los dientes y así no poder abrir el cartucho de la pólvora. Sólo es cuestión de adaptarse a las circunstancias de cada época.


  Jaroslav decide finalmente cortarse el dedo índice. Toda la noche pensará en cómo hacerlo, sin decidirse del todo. Lo más práctico sería dispararse en la mano teniendo cuidado de no impregnar la otra con restos de pólvora, porque a estas alturas de la guerra los abogados militares ya están al tanto de las artimañas utilizadas para eludir el frente. Tiene miedo, pero cuando duda recuerda otra vez la «hazaña» inmortalizada en la fotografía. La escena que le hiela la sangre: ¿saldrá en los periódicos o la comercializarán como una postal patriótica? Ya lo tiene decidido, está a punto de mutilarse. Ve su sonrisa falsa, pero que parecerá tan cruel, posando para el fotógrafo. La niebla que lo envuelve a él y a sus camaradas por el magnesio de la cámara.


  —Eso es, sonrían, por favor. Sus madres estarán muy orgullosas.


  Pero Jaroslav piensa en la señora Klugova y sabe que no estará orgullosa sino que recorrerá todos los altares de sus momias barrocas para rezar por el alma de su sanguinario hijo que posa sonriendo en una fotografía mientras lleva una porra herrada, un terrorífico mazo de rematar del que aún gotea sangre.
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  La verdadera historia de Jaroslav Smoljak comienza cuando una noche de mayo de 1915 atraviesa la alambrada del frente de los Alpes. Hace un par de horas que ha cesado el combate, una de esas treguas que responden más al cansancio que a la estrategia. Él hace guardia a pocos metros de otro compañero. Es usual que los soldados que controlan las líneas del frente se vigilen también entre ellos. Las deserciones están a la orden del día, sobre todo entre los soldados checos, eslovacos y rutenos que no terminan de creer en la historia de glorias épicas y patrióticas de Francisco José.


  Jaroslav, en esta primera noche de su segunda vida, se observa la mano. Ayer estuvo a punto de mutilarse, pero al final decidió cambiar de estrategia. Y ahora cumplirá su plan. No hay luna, el frente está tranquilo y los hombres cansados. Es una jornada en la que los soldados comienzan a acostumbrarse al tedio de la guerra, como si eso fuera posible. Disparar, matar, comer, dormir, despertar, disparar, matar, comer...


  Jaroslav ha aprovechado un descuido de su compañero que, o bien no lo ha visto, o quizás no quiere verlo. Camina aprovechando el refugio de las rocas, las cuevas, los matorrales. Se arrastra con sigilo al pasar muy cerca de donde se encuentra el enemigo, repta por el suelo siguiendo su instinto, bordeando a veces precipicios, pero sigue avanzando. No tiene nada que perder. Huye del frente, cambia su destino, de modo que en ese momento, conforme sus pies se encaminan a una dirección incierta, van desapareciendo también todas sus posibles vidas, las infinitas probabilidades de su destino, el Jaroslav que podría haber sido pero que no será por culpa de la firme decisión tomada el día anterior.


  Durante días caminará intentando ocultarse. Serán varias semanas recorriendo caminos despoblados y solitarios hasta llegar a la ciudad de Zúrich. Allí, Jaroslav creerá que está soñando porque la neutral Suiza parece un paraíso en medio de un mundo en guerra. Efímeros trabajos en el mercado, en un café, estancia en pensiones baratas y silencio, siempre silencio, podrían dibujar las líneas generales de la vida de Jaroslav en la despreocupada Suiza.


  Un tipo que se levanta muy temprano, acude al mercado en busca de quien le contrate para llevar mercancías, comida frugal para no gastar demasiado y vuelta a la sucia habitación en la que se hospeda en la calle Spielgasse. Nada sabrá Jaroslav del Zúrich alegre en el que tantos consumen la vida sin pensar en lo que pasará mañana. Tampoco de los espías que en aquellos días de la guerra deambulan por cafés, estaciones y establecimientos tras la pista de informaciones del enemigo o quizás buscando desertores como él.


  También podríamos añadir como nota curiosa a la estancia de Jaroslav en la alegre Zúrich que, alguna que otra noche, no podrá dormir por culpa del excesivo ruido que hacen los parroquianos de un cabaret que hay en los bajos del edificio. No tiene importancia en esta historia, pero cómo no citar, al menos por curiosidad, que en ese cabaret dentro de apenas tres meses habrá una soirée inolvidable fruto de este tiempo de locura y pesadilla. Serán muchos los que escriban sobre lo que habría de ocurrir en el Cabaret Voltaire, bajo la habitación donde descansa nuestro Jaroslav, quien, desde luego, no habría soportado los aullidos de Hugo Ball ni los recitales de Tristan Tzara ni esos insoportables ejercicios artísticos llamados Noir Cacadou. Jaroslav no podría haber dormido, pero para cuando el Cabaret Voltaire haya acogido la primera velada dadaísta, él estará lejos, muy lejos de Zúrich, intentando encontrar un itinerario adecuado a su nueva vida.


  Jaroslav recorre una Europa en guerra. Él mismo está asustado y quizás debería haber seguido con su vida anónima en Zúrich, esperando que terminara esta maldita guerra, trabajando en silencio como un fantasma que intenta ocultar su sombra. Sin embargo, no sabemos muy bien por qué, una mañana Jaroslav decide abandonar la ciudad y encaminarse hacia Francia. Tal vez pretende dar un sentido a su vida o tener un final honroso que borre su supuesta cobardía en el frente. No refugiarse más, luchar por algo en lo que crea de verdad y con todas sus fuerzas.


  Así que Jaroslav hace su petate y se encamina al mismísimo París con la intención de enrolarse en la Legión Extranjera, llena de voluntarios que han decidido luchar contra alemanes, austríacos y turcos, contra la maquinaria de los imperios de la Europa central, de ese ombligo por el que se desangra el viejo continente.


  Jaroslav llega un día de enero de 1916 a París y ésa es, sin duda, una de las jornadas más felices de su vida. Durante tres días paseará sin rumbo por la ciudad, jugando en un tablero inmenso que a ratos le recuerda su querida y lejana Praga.


  Uno: tirar los dados.


  Dos: avanzar cuatro casillas.


  Tres: ¿qué hacer ahora?


  Podríamos describir aquellos días de Jaroslav en París como los de un borracho perdido que no sabe regresar a casa. Es más, si pudiéramos preguntarle, no recordaría nada. La reacción que sufrió fue semejante a la de una intoxicación etílica, pues no hizo más que recorrer las calles sin rumbo, como alguien a quien no le importa demasiado el futuro.


  Quizás es que su propio destino estaba acostumbrándose al nuevo camino que debía recorrer, de ahí el delirio que envolvió a Jaroslav en esas extrañas jornadas. También es posible que el ambiente del París de aquellos días llevara a Jaroslav a desistir de su sueño embriagador. Cualquiera de los que vivieron en París durante la Gran Guerra definiría la ciudad como anestesiada en el letargo y el silencio.


  Una ciudad suspendida en el vacío.


  No había animación en los cafés ni nada parecido a la legendaria vida noctámbula parisina. Dejaron de representarse las funciones de la Comédie Française, no había espectáculos en los cabarés y sólo se exhibía una pésima y adulterada versión de La Vie de Bohème en el Jardín de las Tullerías, aunque permanecían abiertos algunos cines como el Cine Magic, el Cinema Omnia-Pathé o el Cinema Palace, que poseía un piano que a Jaroslav le recordó su querido artilugio del viejo cine Ponrepo.


  Es cierto que ya había pasado el pavor del año 14, cuando ante el posible asedio de las tropas del ejército alemán, se decidió poblar los jardines y parques parisinos de vacas para suministrar leche y carne a una población amenazada por el hambre. Pero eso fue antes de que la batalla no resuelta del Marne acabara con la idea de que esta guerra iba a ser como las del pasado. Hacía tiempo que el conflicto —al menos en el frente del oeste— no avanzaba, sólo variaba unos metros a favor de un bando u otro; la guerra estaba atascada por culpa de tanta carroña de trinchera. Esta eterna guerra de desgaste, esta condena a tablas en el juego macabro hacía que nadie viera el fin de la pesadilla, del bucle infinito de la muerte.


  Comenzaban a transitar por las calles de París —y de todas las ciudades europeas— los primeros mutilados y los lutos envolvían a aquellas mismas parisinas que tanto se habían enorgullecido de sus vestidos a la moda. Sin embargo, eso no impidió que Jaroslav descubriera en ese París el París por el que había estado suspirando durante toda su vida. Quizás fue su capacidad para imaginar cosas, para intuir las historias ocultas bajo las apariencias. Y él se daba cuenta de que este París atemorizado no era más que fruto de un estado transitorio. Por debajo de este velo de muerte y miedo, seguía corriendo por cauces ocultos la ciudad de siempre, frívola y alegre. Un París que siempre resucitaba. Lo había hecho durante siglos, por qué no una vez más.


  Al tercer día tras su llegada a París, Jaroslav volvió a tomar las riendas de su incierta vida. Fue después de visitar un antro clandestino para placeres en tiempos de guerra. Una noche en la que ya se había establecido en una pequeña pensión de la Rue des Batignolles y había dormido con una hermosa parisina que olía a magdalenas calientes y que logró borrarle el recuerdo de la señorita Eliska Viková, Jaroslav decidió que al día siguiente se dirigiría al bulevar Haussmann, donde se encontraba la oficina de la Legión Extranjera.


  No podríamos restar a este relato la importancia fundamental que la hermosa parisina con olor a magdalenas calientes tiene en la decisión final de Jaroslav, ya que la joven narró a su amante de una noche la historia de Antonín Palacký, otro joven checo al que había conocido en ese París sonámbulo, y que había vivido las gestas de la ya mítica Compañía Nazdar, que luchaba por liberar Bohemia de las garras del águila imperial austríaca. Eso era precisamente lo que Jaroslav pretendía, seguir luchando por su país, aunque desde el otro bando. Ya no tenía duda de que había hecho bien optando por la deserción. Ése tenía que ser su destino. Un destino que probablemente comenzó a dibujarse cuando por primera vez sintió un pinchazo de amor en la calle Parízská y comenzó a coleccionar con pasión revistas francesas y damitas de pechos audaces posando en estancias parisinas. Las mismas que ahora descubría.


  Si hoy repasáramos los archivos históricos de Praga, no encontraríamos demasiados datos sobre aquella Compañía Nazdar, uno de los insólitos episodios vividos por los checos en esta Gran Guerra. Entre otras cosas, porque Checoslovaquia, ese país nacido tras el conflicto y que Jaroslav no llegará a conocer —o tal vez sí, la bala sigue su rumbo y quizás no alcance su destino—, intentará ocultar ese episodio perdido en sus orígenes. ¿La razón? Los soldados de la Gran Guerra que se alistaron en la Legión Checa y lucharon en el frente oriental con los rusos terminaron enfrentándose a los sóviets. Ayudados por los aliados quisieron acabar con el comunismo. Y cuando en la Segunda Guerra Mundial los soviéticos ocuparon Checoslovaquia para convertirla en otro satélite de la órbita comunista, aquellos papeles que recordaban la epopeya se destruyeron. Había que borrar el pasado demasiado incómodo. En realidad, siempre ocurre lo mismo.


  Pero también pasa el tiempo, después de que se hayan parado los relojes.


  Cloc.


  A veces hay países en los que se curan las heridas.


  Se dan saltos en el tiempo.


  En el castillo de Praga, en una exposición sobre la historia de la Legión Checa vemos hoy —18 de octubre de 2008— la fotografía de un soldado de la Gran Guerra. Tiene los ojos grises, los pómulos altos de eslavo y se adivina en su mirada su capacidad para contarnos historias, batallas de abuelitos que alguna vez fueron héroes. Praga, la ciudad-tablero en la que jugaba Jaroslav, repasa sus historias olvidadas. En una vitrina, leemos un documento con una declaración de identidad y un número de matrícula. Es un contrato de enganche para tiempo de guerra firmado por un voluntario de la Legión Extranjera.


  Un papel exactamente igual que ése es el que firma en este momento Jaroslav en la oficina del bulevar Haussmann donde se alistan los voluntarios de la Legión Extranjera, jóvenes alegres que sonríen porque creen haber encontrado un sentido a esta guerra. Se carcajean con estrépito, se cuentan con camaradería chistes macabros y en sus rostros parece que no se reflejen los horrores de la batalla. Han visto a la muerte muy de cerca, pero ahora, en esta oficina de París, quieren olvidar el pasado.


  Por fin le llega el turno a Jaroslav, que declara vivir en París desde hace cinco años y trabajar como ebanista, circunstancia que podría fingir gracias a sus habilidades con la madera. De modo que tendríamos que concluir que fabula, inventa, fantasea. De hecho, disfruta imaginando su historia, aunque en realidad está haciendo lo mismo que el resto de los voluntarios, ya que la mayoría pretende ocultar su verdadera biografía aprovechándose del anonimato de la guerra. Ríen e inventan las vidas que les hubiera gustado vivir en vez de dedicarse a las actividades del hampa, al timo o incluso al asesinato, pues de todo hay. En la guerra todos son iguales. ¿Qué importa el pasado o el futuro? En la guerra sólo existe el presente, el hoy mismo, el ahora, el instante. Por eso ríen. Están sucios de la batalla, pero no vencidos. Vienen de muchos lugares, de muchos campos de combate, llevan la negrura de la guerra en los ojos, pero aun así sonríen.


  Jaroslav tiene el número de matrícula 57.289 y recibe un capote militar, unos pantalones azules, un par de botas, una mochila, un fusil con bayoneta y un casco. Éste no será el único casco que llevará en su aventura desde el otro lado del frente, luchando por otra Europa, distinta —o quizás no tanto— a la vieja Europa por la que ha combatido hasta ahora. Dentro de poco recibirá el casco Adrián que tenían los voluntarios checos y que permanecerá bajo un matorral del bosque de Cumières, esperando que alguien lo descubra y le permita contar su historia, la historia de un soldado sonámbulo o quizás muerto y olvidado.


  Podríamos apuntar un dato definitivo, y es que este documento con la identidad levemente trucada será el último papel en el que hallemos el nombre de Jaroslav Smoljak. A partir de este instante, su nombre no aparecerá en ningún otro documento. Habría que añadir que, en realidad, se pierde su pista. Si alguien quisiera seguir su rastro en busca de lo que le ocurrió a este soldado de fortuna, tendría que conformarse con la información que aparece en este papel:


  Jaroslav Smoljak. 26 años. Nacido en Praga. Residente en París desde 1911. Domicilio actual: Rue des Batignolles 25, 3.º, escalera izquierda. Ebanista... Voluntario en la Legión Extranjera...


  Y nada más.


  El resto es literatura.


  Así que podríamos imaginar...


  Uno: tirar los dados.


  Dos: mover las fichas y jugar.


  Tres: homenajear a nuestro Jaroslav y fabular sobre su vida. Ni más ni menos que hacer lo mismo que él habría hecho. Imaginar la historia trágica o cómica o tragicómica de un soldado de la Gran Guerra.


  En fin, sólo sabemos a ciencia cierta que el regimiento en el que se enrola Jaroslav se dirigirá al campo de Mailly para hacer la instrucción. Después, su destino será Verdún, pero ¿qué ocurrió en Verdún? ¿Buscamos en el registro de la comisión de tumbas de guerra para encontrar a Jaroslav Smoljak, uno más de los miles de soldados fallecidos en aquel infierno?


  Pero ¿murió en realidad aquel soldado checo, desertor, artesano de marionetas en la ciudad de Praga, amante de la señorita Eliska Viková y padre de un niño que jamás conocerá? Eso equivaldría a confirmar que aquella bala que sigue recorriendo veloz estas páginas cumplió su misión y atravesó el cerebro gelatinoso por el que paseaban recuerdos de la infancia.


  Sí, es probable que el viento no tuviera compasión y no variase la trayectoria del proyectil.


  Pero, como esto es literatura y azar, podríamos tirar los dados, como hacía Jaroslav con sus juegos y tableros, e inventar otra vida, otra posibilidad, otra suerte. Por ejemplo, imaginemos a un Jaroslav que en vez de caer por Francia y ser uno de esos soldados sin tumba, un revoltijo de vísceras podridas en una trinchera-fosa, sobrevivirá a la batalla de Verdún. Y añadiremos además la feliz circunstancia de que, a causa de su valiente actuación en la batalla, será condecorado y al terminar la guerra conseguirá la nacionalidad francesa.


  En el tablero de juego en el que estamos tirando los dados para decidir la vida fabulada de Jaroslav, tendremos distintas posibilidades, pero escogeremos una con un título: La vida de Jaroslav Smoljak en diez capítulos y un epílogo, que podría servir para contar también la historia de su país.


  
    Capítulo I


    A causa de un disparo en la pierna, recibido —éste sí— el 29 de septiembre de 1917, cojeará durante toda su vida, pero se salvará y tendrá la suerte de permanecer en un hospital hasta el final del conflicto. Jaroslav Smoljak volverá a Praga al terminar la guerra y, aunque su país se encuentra en el bando de los vencidos, en realidad es una derrota parcial, porque de las cenizas de la guerra nacerá un nuevo país, Checoslovaquia, libre del ya desaparecido imperio austrohúngaro. Jaroslav no es un desertor que regresa a un país vencido, es un héroe de guerra que luchó por su país en el bando adecuado, el que permitió liberar a la patria del verdadero enemigo. Así que, al cabo de pocos días, saldrá de Francia y regresará a su tierra, ansioso por reencontrarse con su destino después de haber tomado otro camino por los azares caprichosos de la guerra. En este álbum imaginario vemos en una fotografía a un sonriente Jaroslav saludando entre la multitud a Masaryk, presidente de la recién nacida Checoslovaquia, en la plaza San Wenceslao. Él se encuentra en la esquina de la derecha, junto a la farola de la imagen. Estamos en diciembre de 1918.


    Capítulo II


    Casamiento de Jaroslav con la señorita Eliska Viková en la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria. El señor Jirí se enriquecerá con el renacimiento del negocio familiar gracias a las prótesis de madera para mutilados de guerra y ampliará la casa de Nerudova ofreciendo a la pareja la planta superior con todo el mobiliario. Otro regalo especial será una delicada marioneta en madera de cedro con un precioso traje bordado por la señora Klugova. Ésta a su vez entregará a su hijo un altarcito de la querida santa Erostata, que durante muchos años será venerada en la consola del salón, con tres velitas que permanecen encendidas durante las noches y que sirven para alumbrar a Jaroslav cuando se levanta de madrugada para la representación del Teatro Erótico de Marionetas, con el que ha seguido la costumbre paterna. Tres fotografías en otro extremo del mueble muestran el día de la boda, el banquete y una instantánea familiar en el salón de la casa. Posan Jaroslav, su esposa Eliska y el niño Karel-H.


    Capítulo III


    Años felices. Nace el segundo hijo del matrimonio: Bohuslav.


    Capítulo IV


    El niño Karel-H y Bohuslav crecen. Van a la escuela. Tres páginas del álbum nos muestran el cambio de los hijos de Jaroslav. En una instantánea, Karel-H posa con parte del uniforme de soldado de su padre. En los años veinte, durante el Carnaval los niños se disfrazaban con los viejos uniformes de la Gran Guerra rescatados de los armarios familiares. Épocas ingenuas y felices en las que los horrores del pasado se convierten en cachivaches, en inofensivos trastos que, en realidad, sólo esperan pacientemente el momento adecuado para regresar.


    Capítulo V


    Los alemanes invaden la región de los Sudetes en Bohemia. Hitler entra en Checoslovaquia. Cuelgan las banderas con la esvástica en la plaza de la ciudad vieja con una inquietante luz ceniza cubriendo Praga, como en esa escena que imaginó Jaroslav el día de Navidad de 1913 y que sólo contempló en un momento fugaz. De esta época no hay ninguna fotografía. Muere el señor Jirí a causa de una neumonía. Jan, el buen amigo de Jaroslav, es detenido por judío y deportado al cercano campo de Terezin, donde morirá a los cuatro meses. Su padre, el dueño de la tienda de telas, fallecerá dos meses antes en el mismo campo, haciendo realidad también la extraña historia que fabuló Jaroslav al verlo vagar en la niebla, enfermo, casi cadavérico, con un pantalón y una camisa a rayas. Jan y su padre seguirán durante años paseando perdidos por los espejos de la casa de la calle Karlova.


    Capítulo VI


    Karel-H, como habíamos anunciado, formará parte de la resistencia y será uno de los jóvenes implicados en el asesinato de Heydrich, el delfín de Hitler y protector de Bohemia y Moravia. Su padre recordará toda su vida la Heydrichada, y la abuela Klugova acudirá por las mañanas a rezar a la iglesia de San Cirilo, donde mataron a su nieto. Una mancha de sangre en el suelo de mármol de la iglesia permite advertir aún dónde cayó su cadáver. En el álbum no hay nada más después de la última fotografía de Karel-H. Deseos de olvidar.


    Capítulo VII


    Al concluir la guerra que aún no tiene nombre, los soviéticos entran en Praga y se instaura una dictadura comunista. La señorita Eliska morirá en octubre de 1950 por un cáncer de mama. Bohuslav, el segundo hijo de Jaroslav, sufrirá un proceso por disidencia y un año de cárcel. Al salir se casará con una joven llamada Elena. Un año más tarde tendrá un hijo: Petr. Poco después, muere la señora Klugova apaciblemente en su cama y en paz con Dios y santa Erostata.


    Capítulo VIII


    Jaroslav envejece. Es feliz con su familia. Vive solo en la casa de la calle Nerudova. Hace años que vendió el negocio familiar. Algunas marionetas cuelgan aún en su cuarto. La mayoría se venderá a su muerte a un anticuario que ofrecerá el lote en subasta pública. Años después, pasarán al museo del Palacio Martinic, donde aún se pueden contemplar.


    Capítulo IX


    Primavera de Praga. Su nieto Petr participa en las manifestaciones. En enero de 1969 será uno de los estudiantes que echará a suertes su destino (tirar los dados, mover la ficha, avanzar dos casillas): inmolarse en la plaza San Wenceslao como protesta por la invasión de los tanques soviéticos. Será su compañero Jan Palach quien finalmente arda ante el estupor del mundo. Recortes de periódicos sobre el suicidio en el álbum que permanecerá escondido en un hueco tras la pared, a salvo de posibles registros.


    Capítulo X


    Jaroslav se rompe la cadera al caer por la escalera de la casa. Nunca volverá a caminar. Tristeza y nostalgia. Habla todos los días con sus queridas marionetas, como la de la muerte, con la que representaba junto a su padre en el mes de noviembre la famosa obra del día de difuntos El molinero y su hijo.


    Epílogo


    El 14 de noviembre de 1971, en un día de niebla, morirá Jaroslav Smoljak. No verá la Revolución de Terciopelo.

  


  Pero, para qué engañarnos, esto nunca ocurrirá. La vida no es un juego ni el destino se puede evitar con astucia sobre un tablero. Aún estamos en el día 12 de junio de 1916 y la bala sigue su camino. Implacable, atroz y certera.


  Los locos

  de Steinhof
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  Sus recuerdos eran:


  Un interior vienés.


  Café amargo.


  Escenas de caza en pabellones de suicidas como el de Mayerling que aparecía en los libros de Historia.


  Damas blancas que se pasean por palacios anunciando la muerte.


  Inviernos con estufas de porcelana verde.


  Un sorbito de riesling al cumplir los diez años.


  Una caja de galletas con la escena de unos niños con uniformes antiguos jugando en un jardín.


  Una reproducción ajada de un cuadro de Meytens.


  Fritz tuvo una extraña infancia, ya que apenas tiene recuerdos anteriores a los ocho años. Y esta circunstancia, unida a la ausencia de noticias sobre su padre y las vagas historias sobre los bateleros del Danubio de la familia de su madre, hace que su memoria esté llena de imágenes absurdas. Nunca sabe si lo que recuerda ocurrió en realidad. A veces pasean por su memoria escenas que parecen de vidas ajenas, como si no le pertenecieran del todo y de alguna forma se hubieran refugiado entre sus recuerdos. Incluso le asaltan estampas de otras épocas, impresiones muy nítidas e imposibles que Fritz piensa que se colaron en su inconsciente quizás por haberlas soñado, haberlas contemplado en una vieja película o haberlas leído en alguna novela histórica.


  Durante mucho tiempo, Fritz Wolf intentó fijar su verdadera memoria. Repasó en muchas ocasiones el álbum familiar para reconocerse en los que formaban parte de su verdadero pasado. Su madre le explicaba quiénes eran los parientes que se asomaban a través del tiempo, pero Fritz tenía la sensación de que en realidad le estaban presentando a unos vecinos o el reparto de una obra de teatro. Sospechaba que aquellos que posaban sonrientes sobre la cubierta de uno de los barcos que cruzaban el Danubio, en un almuerzo familiar en un Heuriger que había en las afueras de Viena o en la boda de unos parientes lejanos, no tenían nada que ver con él. Creía que su madre se inventaba la historia de una familia porque en realidad ella tampoco había conocido a sus padres o quizás por algo peor. Gertrud se había independizado muy pronto de su familia, pero el hecho de que Fritz nunca hubiera recibido la visita de tíos, abuelos o primos le hacía sospechar que su madre había protagonizado una tragedia familiar que la llevó a borrar por completo su pasado. Sin embargo, ahí estaba ese álbum, que ella conservaba con esmero. Si Gertrud hubiera guardado rencor a su familia, no se habría empeñado en enseñar a su hijo con orgullo esta saga de personajes desconocidos. Aun así, Fritz sintió durante su infancia y buena parte de su adolescencia que este álbum familiar era como una novela llena de personajes postizos, recortados y pegados, unidos para simular una historia real. Eran una ficción.


  Entonces sentía que por dentro se le paraban los relojes.


  Y alguien le susurraba algo que no entendía.


  En las corrientes fluviales de la sangre.


  Sin embargo, algo cambió. Un día que Fritz recuerda a la perfección se sentó en el salón comedor de su casa y comenzó a repasar sus recuerdos más remotos: un interior vienés, café amargo, escenas de caza en pabellones de suicidas como el de Mayerling que aparecía en los libros de Historia, damas blancas que se pasean por palacios anunciando la muerte, inviernos con estufas de porcelana verde, un sorbito de riesling al cumplir los diez años, una caja de galletas con la escena de unos niños con uniformes antiguos jugando en un jardín y una reproducción ajada de un cuadro de Meytens. Sí, versiones más que probables de recuerdos ajenos, pero que también eran suyos.


  Y, además, las páginas de aquel sospechoso álbum familiar. De pronto, aparecieron ojos familiares, rictus, guiños cómplices, gestos de manos en el aire, cabellos ensortijados de un rubio oscuro que eran como trozos de él mismo. Un collage de detalles que probablemente terminaban en él. Entonces sintió de nuevo que por dentro se le paraban los relojes.


  Y avanzaban otra vez las manecillas mientras él se reconocía en los rostros que había creído postizos, personajes de una opereta inventada, un reparto alquilado para una comedia de enredo.


  Era su familia. Ahora lo sabía. Y a veces los sentía luchando en su interior, combatiendo para ver quién ganaba y se manifestaba en el último de los descendientes. Su bisabuelo Adalbert tenía no sólo el mismo pelo rubio oscuro y un poco rizado, sino un temperamento introvertido. A pesar de haber trabajado toda su vida como contable de la compañía de barcos de vapor del Danubio, tuvo en su juventud una etapa de bohemio disoluto. Se le vio frecuentando los ambientes artísticos y a punto estuvo de precipitarse en la dulce y amarga vida de pintor callejero. Un día se le agotó el dinero y decidió sentar la cabeza, empezó a trabajar como contable y quemó sus dibujos. Lástima no haberlo conocido en vida.


  Fritz lo sentía moverse en su interior, asomarse en los momentos de creación, combatir con otros antepasados que despreciaban el peligroso mundo de los artistas. Pero el bisabuelo Adalbert siempre ganaba.


  En otra página, aparecía su abuela Elsa con los mismos ojos grises de Fritz. Por su madre supo que cuando se enfadaba hacía el mismo gesto que él: bajaba los párpados lentamente y respiraba abriendo mucho las fosas nasales.


  Y así fue reconociéndose como en un puzle de piezas prestadas. Sin embargo, a pesar de que Fritz Wolf supo por fin que tenía una familia —al menos la de su madre—, no se libró de la sospecha de que por las corrientes de su sangre circulaban maldades anónimas.
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  Lo llamaron síndrome del corazón del soldado, shock de las trincheras, neurosis de combate, fatiga de batalla. Aunque se identifica por primera vez en la guerra de Secesión americana, el tema del soldado loco por culpa del pánico es tan antiguo como el mundo, tan viejo como la guerra. Hipócrates habló de las pesadillas de los soldados y Heródoto descubrió ciertos síntomas similares entre los supervivientes que habían participado en la batalla de Maratón. En los Tercios de Flandes durante la guerra de los Treinta Años se sufrieron casos de incapacidad emocional entre los soldados y ya en ese siglo los médicos sospechaban que determinadas reacciones no se debían a heridas físicas. Rusia, en la guerra contra Japón, apenas estrenado el siglo atroz, fue el primer país en enviar médicos psiquiatras al frente. Sin embargo, en la Gran Guerra la demencia del soldado se convirtió en uno de los problemas más graves del frente. Ésta sería la consideración que podríamos añadir a este relato con distancia y perspectiva histórica, a este cuento de guerra que observamos por encima del tiempo. Pero abandonemos los inventarios históricos y volvamos a la ficción.


  Klaus Werger no podría explicar en qué momento perdió la razón después de su decisión de abandonar su trabajo en el Archivo de Guerra y pedir el traslado como corresponsal en el frente. Probablemente fue una sucesión continuada de pesadillas, la imposibilidad de diferenciar entre lo vivido y lo soñado: una jornada detrás de otra sufriendo la muerte de los compañeros, la vida dentro de las trincheras, viendo cómo pasaban las balas a pocos centímetros de la propia cabeza, descubriendo cómo un obús destroza a un grupo de hombres que segundos antes celebraban la vida. El macabro juego del azar, el destino caprichoso del que depende la vida o la muerte termina por destrozar los nervios. Es entonces cuando sobreviene el shock, el trauma, la neurosis.


  En esta historia aparecen pesadillas lentamente, de forma imperceptible, invisible y constante. Un mal sueño que se repite y que se resume en una bala que sale de un fusil, recorre la tierra de nadie y atraviesa la cabeza de un soldado enemigo. Pero ese instante puede ser eterno, tanto que puede servir para contar una larga historia, la historia del soldado que morirá —o no—, la de su familia y amigos, la de su ciudad, la de su siglo, incluso la de una saga que une a personajes e historias que nunca llegarán a conocerse. Y que sólo nosotros podemos ver...


  Tras ser retirado del frente, hace unos meses que Klaus Werger ha sido internado en el Hospital y Asilo Regional de la Baja Austria para Enfermedades Mentales y Nerviosas de Steinhof. Ya ha sufrido las técnicas neurolépticas de las terapias modernas, los últimos avances en investigación psiquiátrica con electroshocks e hipnosis que los nuevos tiempos presentan con el adorno de un impecable lenguaje científico. Pero también estamos en la época de las palabras envejecidas, las palabras que sólo sirven como disfraz para disimular lo oscuro. Las palabras ya no valen para curar a un hombre que ha perdido la cabeza en la guerra.


  El caso de Klaus Werger se repite en el historial de numerosos combatientes. Es el síndrome del silencio. Esta reacción ante el ruido del infierno se podría considerar casi normal. De hecho, no es la que reviste mayor gravedad, porque al cabo de unos meses de tratamiento —más bien a causa de un método infalible: el alejamiento del frente— los pacientes recobran la cordura y con ella el habla.


  Sin embargo, Klaus no guarda silencio sólo por haber sufrido la erosión de la batalla. Su silencio obedece a algo más. Él, que intentó relatar la guerra, que inventó a sus héroes, que mintió para embellecer lo terrible, ha decidido callar para siempre, porque no tiene derecho a utilizar más las palabras. El suyo es un silencio blanco de muerte, sin olor, dolorosísimo porque es la negación de todo. Es la nada.


  Klaus Werger pasea su locura por los pasillos de Steinhof. Casi todos se han acostumbrado a su silencio. Es una sombra sigilosa, una niebla que recorre el manicomio de los hombres de la guerra. Se podría decir que es un personaje abstracto, un ser quintaesenciado. Casi no tiene sombra o, al menos, su sombra debe de ser intensamente blanca.


  Klaus se lleva bien con otro soldado que también padece neurosis de guerra: Karl, uno de los casos más sorprendentes registrados en Steinhof. Aparentemente Karl es un joven normal. Más que estar trastornado por lo vivido en el frente, mantiene una ilusión por la vida que nada tiene que ver con la apatía y la atmósfera depresiva que envuelve al resto de los pacientes. Por su actitud feliz y despreocupada, se diría que Karl jamás estuvo en el campo de batalla.


  Karl no tiene el rostro de un soldado. La guerra afila las mandíbulas y la nariz, hunde los ojos. También aporta a la mirada una extraña sensación de ausencia, como si siempre se estuviera esperando algo o a alguien. Es una obsesión por contemplar un horizonte impreciso. Es la llamada mirada de los mil metros, la mirada del frente. Es probable que los soldados desarrollen una extraña costumbre: estar alerta para ver por dónde vendrá la muerte. Y esto termina por perfilar las facciones.


  Sin embargo, el semblante de Karl recuerda a los jóvenes austríacos del verano de 1914. Mantiene la alegría, la osadía, la ingenuidad que los lanzó a alistarse como voluntarios en el frente para aplastar a franceses, rusos e ingleses. En Viena no se ha vuelto a ver un rostro así desde hace cuatro años. Estamos en septiembre de 1918 y la mayor parte de aquellos jóvenes está pudriéndose en los campos de batalla que con tanto orgullo dibujaron los generales que luego se suicidaron incapaces de asumir la derrota. La guerra es ya para Austria un laberinto sin salida.


  Quien observa a Karl no puede entender que haya servido en el ejército, pero es que su caso es muy distinto al de los desdichados que han sufrido la guerra. Karl, y es lo que sorprende a todo el personal de Steinhof, fue retirado del frente por temeridad. Si por algo se ha caracterizado esta guerra, ha sido por su capacidad para superar en horror a las anteriores. Tan cruel como las guerras antiguas y tan perfecta e infalible en su mecanismo de muerte como las que aún quedan por venir. En ella se han descubierto nuevas formas de matar, por eso podríamos llamarla la Gran Guerra Moderna.


  La primera vez que el comportamiento de Karl se consideró extraño fue en la segunda batalla del río Isonzo. La jornada se había saldado con cientos de muertos y la artillería enemiga impedía siquiera retirarse de la trinchera. Mientras sus compañeros rezaban y miraban con obsesión las fotografías de los seres queridos para despedirse de ellos ante la inminente muerte, Karl comenzó a reírse de todos, se quitó el casco y se puso en pie dejando sin protección la cabeza. Sus carcajadas no se escuchaban con el ruido de la artillería, pero todos miraban sin comprender a aquel soldado que había optado por el suicidio de una forma tan ridícula.


  Él se limitó a decir que se había levantado porque sabía perfectamente que no iba a morir. Parecía esconder un secreto que sólo él conocía.


  Karl, efectivamente, no murió aquel día.


  En una segunda ocasión, tras otra acción temeraria, los oficiales creyeron que el caso de Karl no era el de un bromista desesperado sino un ejemplo admirable de valentía. Frente a tanto soldado acobardado, incapaz de reaccionar, atrofiado por lo que ya se conocía como la maldita neurosis de guerra que les impedía luchar y que era el peor mal del ejército austríaco, aparecía de pronto un joven que demostraba la gallardía perdida. Hasta le entregaron una medalla por su valor en la ofensiva del Asiago en el frente italiano.


  Sin embargo, pronto descubrieron la razón por la que el soldado Karl no tenía ningún miedo al enemigo. Había concluido que la guerra no era más que un espectáculo organizado para él. Los muertos eran de mentira, las balas eran falsas y la sangre de los heridos era, naturalmente, un engaño. Una ficción, un teatro, una farsa. Por eso fue retirado del frente antes de que su locura le llevara a atravesar la tierra de nadie y llegar a las trincheras del enemigo creyendo que allí lo esperarían los actores confabulados para el gran espectáculo.


  Klaus Werger sintió que la forma en la que Karl interpretaba la guerra se parecía a lo que él había querido contar: una fábula inventada.


  Por esa razón se hicieron amigos. Era una pareja singular que recorría los larguísimos pasillos de Steinhof. Uno no paraba de contar cómo el mundo había conspirado para el gran engaño y otro se limitaba a escuchar y a seguir envuelto en un densísimo y blanco silencio.
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  Durante horas, Klaus Werger solía quedarse contemplando los hermosos jardines de Steinhof, ideados para la calma de las mentes trastornadas. Su rostro parecía desdibujado, sin expresión, como si en esos momentos su cerebro no registrara actividad. Algunos dirían que se trataba del gesto característico de alguien que ha perdido la cordura y cuya memoria no tiene recuerdos, porque está habitada por la nada. Sin embargo, los lectores de esta historia ya reconocemos ese aspecto de mirada alelada e imprecisa, así que debe de ser una costumbre heredada de su madre, la señora Rose, que se quedaba observando durante horas un punto muerto de su jardín o simplemente de la pared de su lujoso salón de burguesa.


  Si siguiéramos la mirada de Klaus, descubriríamos que su objeto va más allá del jardín —bosque vienés domesticado— y de la cúpula dorada de la iglesia de San Leopoldo, la famosa colina-limón de Otto Wagner. En realidad, observa la ventana de una casa cercana a esta ciudad de locos en la que a veces hay alguien que se asoma. Él, por su miopía, apenas intuye un punto negro en la lejanía, pero no sabe por qué le inquieta y le obsesiona.


  Klaus Werger lleva ya diez años en este manicomio de Steinhof y su caso se ha vuelto incomprensible para la ciencia médica, ya que no ha recuperado el habla. De hecho, nadie conoce el tono de su voz. Apenas quedan ya pacientes con neurosis de guerra. En los anales de Steinhof, el doctor Johann, director del centro, lee con verdadera atención las historias de aquellos locos de la guerra del 14. Se siente satisfecho, porque la mayoría logró curarse cuando el tiempo cicatrizó las heridas y las pesadillas se diluyeron en el caldo sanador del olvido. Aquellos soldados trastornados, que provocaron la ira del alto mando del derrotado ejército austríaco a causa de su supuesta cobardía en el frente, son ahora honestos ciudadanos que se han reincorporado a su bendita mediocridad de funcionarios, maestros, agentes de seguros o serenos de madrugada.


  Ellos y Viena se han sacudido el polvo de aquel ingrato episodio de su Historia. Ya ni siquiera hay patria, sino desmemoria, una fiebre que borra los monumentos del extinto imperio austrohúngaro. Austria no es más que un pequeño territorio que en nada recuerda al poderío de la monarquía danubiana. Y sus emperadores siguen pudriéndose con elegante lentitud en la Cripta de los Capuchinos.


  En estos diez años, han pasado más cosas en la familia Werger además de la tragedia de silencio y locura de Klaus. De la joven Erika se supo que había muerto de gripe española junto a su amante pintor en una sucia buhardilla. La familia Werger quiso ocuparse de los gastos del entierro y correr una cortina de olvido sobre aquel desagradable episodio. La señora Rose cortó un mechón del cabello rojo de su hija y guardó en el desván aquel lienzo en el que aparecía Erika mirando por la ventana una Viena de antes de la guerra, una ciudad que quizás había quedado atrapada en la mirada de la muchacha muerta. Erika fue enterrada en el Zentralfriedhof, pero alejada del mausoleo familiar como hija descarriada que era.


  Sin embargo, no fue ésa la única desaparición en la familia Werger, ya que dos años antes había muerto la querida tía Helga. Su fallecimiento siguió en pocas semanas al del emperador Francisco José en el otoño de 1916. La tía Helga, al conocer la noticia, cayó en una depresión insuperable. Su mundo se había derrumbado. Después de asistir a los funerales de Estado, se refugió en el caserón familiar con la intención de no volver a salir jamás. Traía consigo, abrazada sobre su pecho, una vela de las que habían alumbrado el funeral del emperador. La colocó en su habitación y al caer la noche la encendía unos minutos mientras rezaba por el alma de Francisco José. El señor Ulrich se dio cuenta de que esta reacción era mucho más preocupante que la que había mostrado al morir la emperatriz Isabel, cuyo trágico recuerdo parecía ahora de una ingenuidad entrañable. Esto era mucho más grave, porque la tía Helga anunció que entregaría su alma a Dios justo cuando la cera de la vela del funeral se agotara.


  Y así fue.


  La familia Werger no pudo encontrar consuelo tras la desaparición de la tía Helga. Además, coincidió con la época en la que su sobrino se encontraba en el frente. Al recibir la carta en la que se comunicaba el óbito, Klaus —desolado en la trinchera— no pudo llorar y lo único que le consolaba era tratar de recordar todas las historias imperiales que su tía le había narrado en su infancia. Se dio cuenta de que era una tarea imposible, porque aquellas historias podrían llenar varios libros y poblar las vitrinas de enormes museos. Con la tía Helga también había desaparecido una época que nunca volvería, un tiempo que se había ido desangrando poco a poco en cada batalla de esta guerra.


  Para rescatar el recuerdo más entrañable que Klaus Werger guardó de su tía Helga tendríamos que remontarnos al mes de mayo de 1911, uno de esos días en los que las victorias aladas de bronce que coronan las fachadas de la ciudad brillan reflejando el cielo como espejos. Aquella mañana, Klaus acompañó a su tía a una de sus visitas a los alrededores del Hofburg. Ella era feliz contemplando el paso del emperador en su carruaje, ese recorrido diario, puntual, lujoso, decadente, una liturgia del autoengaño como todo lo que ocurría en la capital de un imperio ya tocado de muerte. Klaus la llevaba del brazo y la tía Helga le contaba cómo era el tocador de la emperatriz difunta dando detalles sobre qué perfume utilizaba o el dibujo que ornamentaba el cepillo de su larguísima melena. ¿Cómo conocía con tanta exactitud aquellos rincones domésticos de la familia imperial?


  Durante gran parte de su vida, la tía Helga mantuvo encuentros con algunos sirvientes de palacio a los que pagó con generosidad las revelaciones que la hacían tan feliz. Gracias a estas informaciones llegó a conocer tan bien las estancias imperiales que habría sido capaz de caminar a oscuras por los laberintos del Hofburg. Al morir, la familia descubrió que la tía Helga no tenía dinero y que inexplicablemente había gastado su fortuna. Jamás supieron cómo ni en qué.


  Klaus la escuchaba extasiado en aquellos deliciosos paseos en los que la tía Helga le explicaba curiosidades sobre los aparatos de gimnasia de Sissi, niña caprichosa, frívola y anoréxica —diríamos hoy—, así como los fastuosos espejos de lunas enfermas en los que la emperatriz asistía espantada al proceso de su envejecimiento. La tía Helga se detenía en la descripción de todos los retratos del emperador distribuidos por el palacio. Klaus sonreía cuando le explicaba las escenas de Francisco José en el momento de su coronación, el día de su boda, en la batalla de Solferino o recibiendo la corona del reino de Hungría. De los labios de tía Helga salían escenas que parecían ilustraciones de un manual de historia austrohúngara.


  Klaus jugaba a enfadar a su tía preguntándole cuándo empezó a quedarse calvo el emperador o ridiculizando el bigote y las patillas que hacían furor en la corte. La tía Helga le reñía mostrando un mohín que Klaus adoraba y, para enfadarla aún más, añadía que la calva brillante del emperador era la obsesión de las moscas del reino. Por eso en todos los retratos que colgaban de los negocios, las tabernas, los cafés y hasta los prostíbulos de sus dominios siempre había, indefectiblemente, una mosca posada en el brillante cráneo imperial. Klaus retaba entonces a su tía a comprobarlo.


  Y es cierto que no es difícil encontrar una mosca en un retrato del emperador. Hoy mismo, una excursión de turistas se para delante de uno de esos lienzos de Francisco José colgados en el Hofburg. La mosca sale del retrato, sobrevuela la estancia azul —la preferida para los desayunos de la emperatriz—, se posa en las flores marchitas dibujadas en una porcelana de Augarten y vuela en círculos para detenerse en otra calva, la de un viajero inglés de piel sonrosada y con un sudor que la mosca descubre salado. La danza de la mosca del Hofburg guarda cierto parecido con el ritmo de una opereta vienesa.


  Las moscas del Hofburg siguen colocando sus larvas en los rincones más extraños del palacio, ajenas al bullicio de los turistas, esperando que nazcan las crías caprichosas que volarán entre los terciopelos, se posarán en las enormes lunas que reflejan a viejos fantasmas y a las masas bovinas de viajeros que olvidan cerrar la boca de sorpresa y se convierten en nuevos nidos para estas imperiales moscas vienesas. Moscas con memoria, moscas que no han olvidado a qué olía el pelo castaño de la emperatriz, que ansiaban retozar en las vísceras cansadas del emperador, que reconocían a las damas blancas y fantasmales que recorrían el palacio cuando estaba a punto de morir un Habsburgo, como ocurrió con el heredero Rodolfo, que olía a sudor de rollizas y descaradas vienesas y que unos días antes de que se suicidara con su amante María Vetsera en el pabellón de caza de Mayerling desprendía un vago olor a cera. Rodolfo espantaba molesto a las moscas del Hofburg, las tatarabuelas de estas moscas vienesas que se posan en las calvas saladas de los turistas embobados.


  Una saga de moscas pesadas y perversas que chupan con gozo el sudor dulce y amargo de esta ciudad que está a punto de hundirse, de precipitarse en una orgía de guerra y orgullo, que se ha hundido ya en el mismo momento en el que leemos esta historia. Moscas que se alimentan de las vísceras de esta Viena cuyos restos reposan en la Cripta de los Capuchinos. Moscas audaces que vuelan por la Ringstrasse para posarse en las cornisas ostentosas, que vieron las naumaquias de guerra en el Prater de tardes frívolas, que saben bailar el vals con exquisito gusto. Moscas para la destrucción de un mundo que se acaba, como la mosca que recorre unos hermosos jardines en las afueras de la ciudad para posarse en la nariz de un hombre que mira abstraído un punto incierto, quizás una ventana de una casa cercana a Steinhof en la que a veces hay alguien que se asoma.


  4


  Klaus recibía a menudo la visita de sus padres. El señor Ulrich estaba convencido de que el trastorno de su hijo se debía a un episodio pasajero, pero habían transcurrido muchos años y su situación no mejoraba. Al principio, siguió con interés el tratamiento de la enfermedad mental de Klaus acudiendo a las sesiones de electroshock que le aplicaba el doctor Johann. Desde hacía algunos años, las nuevas terapias habían irrumpido entre los médicos más modernos, que las ponían en práctica en aquellos jóvenes dementes que pasaron de ser carne de trinchera a conejillos de Indias del progreso. El señor Ulrich sentía curiosidad por las últimas técnicas. Hacía años que las había oído nombrar en una polémica conferencia que ofreció un prestigioso psiquiatra, que provocó el rechazo unánime de la comunidad académica. Sin embargo, por aquel entonces el mundo ya estaba trastornado y no había más remedio que avanzar en el conocimiento de los complejos mundos de la mente. El señor Ulrich quedó sorprendido por los supuestos avances que se producían en los pacientes. No era, desde luego, su especialidad, pero siempre le había fascinado internarse en los secretos del cerebro. La paradoja cruel de tener que ver cómo aquella novedosa terapia se aplicaba en su propio hijo fue una amarguísima experiencia que no superó nunca. De hecho, no volvió a oír la voz de Klaus. Estamos en 1932, el silencio de Klaus no ha experimentado ningún cambio y al señor Ulrich le queda poco tiempo de vida.


  En su lecho de muerte, el señor Ulrich pedirá a su esposa que autorice la interrupción del tratamiento por electroshock. Ya sabe que la razón de Klaus quedó abandonada y agonizante en un campo de batalla y nunca regresará. Nada podrá recuperarlo. Seguramente lo que vio fue demasiado horrible. Así que es mejor ahorrarle sufrimiento. Le duele verlo con espasmos, moviéndose sin sentido después de la terapia, con los ojos en blanco para nada.


  Klaus recibirá un permiso especial para acudir al entierro de su padre. Será su primer paseo por Viena desde el año 1915, cuando decidió abandonar su trabajo en el Archivo de Guerra y marcharse al frente. Si pudiéramos internarnos en el cerebro de Klaus Werger, veríamos pensamientos delirantes que recorren jardines pedregosos, llenos de jaramagos y flores silvestres. Un paisaje que nada tiene que ver con las veredas antes despejadas de su mente. Quizás en el laberinto de este hombre trastornado adivinaríamos una tarde en la que se enamoró de una muchacha de belleza bizantino-modernista o tal vez descubriríamos la ocasión en la que asistió con su madre al Prater para disfrutar con las visiones de un panóptico. Pero sólo intuimos chispazos, flashes, vertiginosas escenas anacrónicas y desordenadas que atraviesan la mente de Klaus.


  El día del entierro del señor Ulrich, su madre se ha quedado en casa con la mirada definitivamente perdida, arrasada por la pérdida de su querido esposo e intuyendo un futuro de absoluta soledad. Antes de que Klaus se dirija al cementerio para acompañar a su padre en este último paseo, la señora Rose le ha entregado un lienzo enrollado. Es el cuadro de Erika contemplando Viena. Quiere que lo conserve él, su hijo que ama tanto las cosas del pasado, que las guarda delicadamente a salvo del tiempo, como mariposas demasiado hermosas en un gabinete de curiosidades o como insectos antiguos atrapados en resina. Klaus asiente con la cabeza y en sus ojos asoma una señal de gratitud hacia su madre por haberle regalado el recuerdo de su hermana que él colgará en la pared de su habitación en Steinhof.


  Klaus arrastra el peso de su silencio mientras acompaña el féretro de su padre, que ya ha llegado al mausoleo familiar en el Zentralfriedhof. Lee los nombres de sus antepasados. Descubre con pesar que en la lápida de la tía Helga hay verdín y las letras están un poco borradas. Ha pasado el tiempo. Y entonces es como si se sumergiera en un silencio aún más hondo.


  Klaus, acompañado por dos enfermeros de Steinhof, ve cómo cierran la puerta del mausoleo y sólo se le ocurre pensar en cuánto faltará para que la abran de nuevo y acoja su cadáver. ¿Treinta años? ¿Diez? ¿Cuatro meses? ¿Dos días? Klaus se estremece por un momento, pero luego piensa que el camposanto es tranquilo y hermoso. Tiene jardines tan cuidadosamente domesticados como los de Steinhof y tampoco se tiene que estar mal en un lugar donde estará rodeado por los recuerdos de tantos difuntos. Luego, en el camino de regreso va leyendo los nombres de los muertos y cree recordar sus historias, como le ocurría de niño con su capacidad para rescatar las vidas ajenas. Piensa que aliviaría su soledad el estar acompañado por esos recuerdos anónimos que vagaban antes en su memoria. Quizás las vivencias de otros servirían para borrar definitivamente las suyas. Ojalá pudiera dar marcha atrás a las manecillas del tiempo.


  Entonces, al seguir repasando los epitafios del Zentralfriedhof, Klaus tiene una idea que podría ayudarle a sobrellevar sus infiernos. Ha pensado en escribir las historias de los difuntos de este camposanto, componer un libro de muertos de Viena, de todos los que ahora vagan con trajes de tinieblas. Viena es la ciudad de la muerte y sabe bailar el vals con la Desnarigada. ¿Por qué no escribir su historia?


  Klaus Werger aligera el paso, está deseando llegar a Steinhof y comenzar la escritura. El doctor Johann aplaudirá su decisión. Y, por supuesto, también el misterioso señor C., ese personaje que a veces visita a los enfermos del manicomio y que anota cosas, anécdotas, detalles e historias. Y que durante un tiempo se pasó largas horas observando desde la ventana de su casa de la Hagenberggasse los largos paseos por los jardines —laberínticos, como complejas circunvoluciones de un cerebro— de aquellos personajes atrapados en las redes del delirio.
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  Un hermoso castillo de la Baja Austria fue el lugar donde Saskia dejó de ser el lienzo exclusivo de Fritz. El castillo Prienzendorf, propiedad del artista Hermann Nitsch y su mujer Beate, acogió un Domingo de Pentecostés una ceremonia de teatro mistérico y orgiástico que ha quedado en los anales de la iconoclasta historia de los accionistas vieneses.


  Saskia se liberó de Fritz y protagonizó algunas escenas memorables de aquella representación que duró varios días. Hubo corderos degollados con cuya sangre se embadurnó a los actores, barro mezclado con diversos jugos, libaciones de gran carga artística. Se habló incluso de que habían preparado mermelada de cadáver. Con el tiempo, aquellas escenas del teatro mistérico se convirtieron, efectivamente, en arte. Hoy se pueden contemplar algunas fotografías en exposiciones itinerantes que recorren el mundo. Hermann Nitsch obtuvo premios y fue aclamado como artista oficial de Austria.


  Fritz abandonó el castillo Prienzendorf y todo su pasado de artista rebelde. Ahora emprendería su trayectoria solo, sin tener que seguir ideas colectivas e inspiraciones programáticas. Y tenía una idea que le obsesionaba desde su reciente viaje a Buenos Aires: reflexionar sobre la historia como simulacro, presentar el pasado como un espectáculo. Una obra acerca de la guerra, la compasión, la culpa, el horror y las viejas mentiras.


  El mapa

  de los pruchody
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  En el estudio de Fritz Wolf tuvo lugar un día la aparición fantasmática de un personaje del pasado, como uno de esos extraños fenómenos de viajes en el tiempo o de dimensiones que se abren inesperadamente para seres que atraviesan cortinas invisibles. Todo ocurre una tarde en la que entra por la ventana una luz inquietante. Podríamos definirla como de color de brandy. Ha durado apenas un segundo y ha coincidido con el momento en el que Fritz pestañeaba. Por esa razón no la ha percibido. Poco después suenan las cinco en un reloj que en realidad no existe en esta estancia, es el latido de un mecanismo antiguo, una maquinaria que no se fabrica desde hace décadas y que parece que llega del interior de la pared. Fritz, abstraído en su trabajo, tampoco ha oído el sonido del reloj emparedado. ¿Será que alguien lo ocultó? ¿Por qué suena hoy a las cinco de la tarde después de que por la ventana de este estudio-buhardilla haya entrado una luz de coñac añejo?


  El reloj de la Historia no se detiene, pero a veces puede sorprender con un cambio inesperado en las manecillas permitiendo que personajes del pasado dialoguen con gente del presente, como ocurría en las tertulias espiritistas de la Casa del Unicornio de Berta Fanta en la vieja Praga. Por eso, mientras Fritz Wolf crea una instalación que representa un esqueleto cuya osamenta son armas de la Gran Guerra halladas en los campos de Verdún, una figura aparece a su espalda. Es como si una escena del pasado hubiera llegado hasta este presente que ahora leemos.


  Revelemos ya que la extraña presencia es la de un soldado de aquella misma guerra. ¿Quizás alguien que empuñó una de esas armas o que murió por culpa de ella?


  Entra el espectro.


  —Señor, sólo quiero saber cómo terminará esta guerra —dice el fantasma del pasado, que Fritz apenas oye. Simplemente ha advertido una especie de susurro detrás de sí. Se vuelve pero sólo tiene la sensación de haber percibido una bruma que ha desaparecido al instante—. Dígame, ¿moriré o sobreviviré?


  De nuevo, Fritz cree haber oído algo. Comienza a inquietarse. Piensa que lleva demasiadas horas trabajando, así que decide descansar un poco antes de seguir con la tarea. Tiene las manos con restos de óxido de las armas antiguas. Se dirige al lavabo y deja correr el agua, cuyo sonido cree entender a la perfección.


  —Por favor, estoy aguardando mi suerte en una trinchera y ya siento la cercanía de la muerte. Dígamelo, por Dios, ¿moriré o no moriré?


  Fritz se lava la cara, queriendo olvidar la voz de agua que cree haber oído. Se echa en un diván lleno de sábanas manchadas de pintura. Necesita descansar. Entonces cierra los ojos y comienza un diálogo con el soldado que está a punto de morir.


  —Señor, le he preguntado. Contésteme. ¿Moriré? ¿Qué pasará con esta maldita guerra? ¿Terminará alguna vez?


  El Fritz que ha oído con toda claridad esta frase es un Fritz que duerme, un Fritz que deambula sonámbulo por su propio sueño. Podríamos decir que se encuentra en el mismo estado letárgico que el soldado del pasado, quizás por eso es posible este diálogo.


  —Yo no sé quién es usted ni si esto es un sueño. La guerra de la que me habla terminará, pero será terrible, una de las peores de la historia. Millones de muertos. Es lo que le puedo decir.


  —Pero, dígame, y yo... ¿moriré?


  De pronto, Fritz se da cuenta de quién es ese soldado. Es como si lo conociera desde hace mucho tiempo. En su mente, aparece con algunos de los restos hallados en las trincheras durante su búsqueda de piezas con las que hacer la instalación-monumento de la Gran Guerra. Lo ve con una guerrera que encontró en un campo de Argonne, con la granada oxidada y hueca descubierta en un jardín trasero de una casita de Verdún y hasta con el casco que halló en un matorral del bosque de Cumières. De pronto se estremece al recordar el casco agujereado, así que decide desvelar al soldado su destino. Pero un ruido le despierta antes de que pueda articular alguna de las palabras soñadas.


  Fritz vuelve a la buhardilla-estudio del presente y comprueba que el armazón de la escultura de armas se ha derrumbado, tal vez por una imprecisión que no ha tenido en cuenta. Tras el susto, mira a su alrededor buscando a ese soldado sonámbulo que le ha preguntado desde el otro lado del tiempo. Pero no lo encuentra.


  Así que la bala de Verdún sigue su trayectoria, aunque estemos mirándola desde el futuro.
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  Jaroslav había tenido un sueño. Y después de ese sueño se habían sucedido otros. Tenía la sensación de que penetraba en una casa con varias plantas y en cada una de ellas se desarrollaba una escena. Sin embargo, sólo lograba recordar vagamente lo sucedido en la planta tercera y en la buhardilla. En la buhardilla de su sueño, se encontraba con una figura brumosa y sin rostro. Jaroslav no sabía quién era, pero sí que conocía su futuro. Así que le preguntaba insistentemente sin obtener ninguna respuesta. El personaje se movía más lentamente que él, como si anduviera en un líquido viscoso. Sonaba un reloj y olía a óxido. Luego, se hacía el silencio.


  En otro sueño dentro del sueño, y que ocurría en la planta tercera del edificio, Jaroslav recordaba la visión terrible de los ojos helados de unos soldados hundiéndose en un lago. En realidad, no era la primera vez que tenía ese sueño. Si ahora pudiéramos repasar el cuaderno de los sueños de Jaroslav —cajón tercero de la cómoda de caoba de su habitación—, veríamos que responde exactamente al número 87, fraguado una noche de tormenta del 12 de octubre de 1900, cuando tenía sólo diez años. Hacía dos días que había ido con su colegio de excursión a las cercanías del lago Satschan, que había pasado a la historia por ser parte del campo de batalla de Austerlitz, la gran victoria napoleónica contra la alianza de los imperios austríaco y ruso. En ese lago habían perecido los soldados después de que la Grande Armée agrietara su superficie a cañonazos. Esa imagen de los soldados ahogándose en las frías aguas con toda su pesada impedimenta le obsesionó durante algunas noches. Despertaba cuando los ojos llenos de niebla de los ahogados lo observaban desde el fondo oscuro del lago. Y ahora, muchos años después, mientras dormía en un campo de batalla como aquel de Austerlitz, regresaba ese sueño terrible. Siempre hay soldados vagando sonámbulos por los campos de batalla, sin saber si duermen, están muertos o simplemente se entretienen con un juego macabro.


  ¿Qué es un campo de batalla sino un tablero de juego?


  Uno: tirar los dados.


  Dos: disparar.


  Tres: matar o morir.


  Jaroslav se despertó aterido y con un terrible dolor de cabeza y de huesos. Tenía fiebre y apenas podía moverse. Al principio pensó que sería por el pavor de los extraños sueños que aún agonizaban en las esquinas de su memoria. Pero no. Según el parte médico, dentro de Jaroslav Smoljak se estaba criando el microbio llamado Bartonella quintana, también conocido como el responsable de la fiebre de trinchera o fiebre de los veinte días, porque ése era el tiempo de convalecencia de los enfermos. A los soldados se les elevaba la temperatura, les dolía la cabeza y sentían dolores musculares en el tronco y las piernas, sobre todo en las pantorrillas. En algunos incluso se apreciaba un efímero sarpullido rosado.


  La fiebre de trinchera y la visión de los ojos helados de los soldados muertos en Austerlitz provocaron en Jaroslav una sensación terrible de angustia, de desazón. Pero al remontarse en los recuerdos anteriores al sueño de la figura brumosa y de los soldados del lago se dio cuenta de que la noche anterior le había ocurrido algo aún peor. Ya no estaban ni Pierre ni Louis, sus buenos amigos. Un obús acabó con ellos. Literalmente.


  Amigos que ya no existen. Sin embargo, era como si su olor y hasta la voz grave de Pierre aún permanecieran a su lado. ¿Cómo es posible? Jaroslav se olió instintivamente, porque era incapaz de recordar su propio olor. Hace mucho que su guerrera, impregnada de sudor, piojos, fango y muertes ajenas, dejó de oler a sopa de col y gabardina mojada, su olor natural o, al menos, el que tenía antes de la guerra.


  Cuando llovía durante muchos días seguidos, su madre colgaba la ropa en la sala y, como la cocina estaba al lado, las camisas y los pantalones quedaban impregnados del olor de la sopa de col. Ahora no sabía a qué olía. Había perdido por completo el olfato. Debía de ser una cuestión de defensa. Mejor es no «comprender» a qué hueles para poder así sobrevivir.


  Y Jaroslav recordaba la sala con la ropa tendida durante días y salir a la calle llevando ese aroma húmedo y un poco amargo que tienen los habitantes de las ciudades donde llueve varios días seguidos, donde el sol es perezoso y no sale más que a ratos, incapaz de secar las prendas en las que queda alojado un vapor de nubes sucias.


  El Bartonella quintana había hecho bien su labor, por eso trasladaron a Jaroslav al hospital de campaña. Sin embargo, su breve y frágil felicidad al abandonar la línea del frente se esfumará pronto con las primeras escenas dantescas. Buena parte de lo que nuestro soldado vea en este hospital quedará borrado casi al instante porque forma parte de esas páginas de la guerra que Jaroslav ha decidido olvidar. Nada quedará en su memoria de las ratas devorando miembros mutilados, de los gritos de los que son operados sin anestesia, de los charcos de vómitos, del hedor de la carne gangrenada, ni siquiera de las frases que dice el soldado de al lado en la última noche de su vida. Ya está, nada de eso ha ocurrido, no existe. Sólo recordará vagamente dos cosas. La primera es que el dedo del caballero, el arillo de Rodolfo II y la piedra estrellada del abuelo Rudolf, que había recuperado antes de partir a la guerra, le curarán el espanto de fiebres insomnes de la primera noche. Los rozará obsesivo e impaciente como hacía su madre cuando pasaba la mano por el pie de la santa Erostata, convencida de que ese gesto la protegería. No era la primera vez que los tesoros de la infancia lograban rescatarlo del horror.


  Otra experiencia que quedará en el recuerdo de Jaroslav será la complicidad con Lambert, un alegre soldado de un pueblo de Normandía que también sufría la fiebre de trinchera y con el que compartió las noches sin sueño de aquellos veinte días.


  El soldado Lambert le contó cosas de su hermoso pueblo, a orillas del frío y gris Atlántico de las costas normandas. Le relató algunas historias de su familia, que vivía en un viejo faro de la costa, y también intimidades mantenidas con su novia poco antes de su partida al frente. Es curioso, pero al evocar aquellas noches de fiebre y relatos lúbricos, Jaroslav sospecha que hace trampa, que su recuerdo no es completo, que ha olvidado de la misma forma que ha inventado. ¿Existió Lambert o sólo era fruto del delirio febril de sus días de convalecencia?


  Pero Lambert existió, como también sus historias, aunque Jaroslav —con el desconcierto provocado por la fiebre y el tiempo transcurrido— las haya alterado añadiéndoles algunos aspectos. Por ejemplo, ha convertido a la novia de Lambert, la rolliza, blanca y rubia Geraldine, en una muchacha más estilizada y hermosa, con gesto de femme fatale, lo justo para sugerirle una deliciosa escena semejante a la de su lejano teatro erótico de marionetas y poder así liberarse de las tensiones de la fiebre. Benditas ceremonias de la autocompasión. Y es que, por momentos, Jaroslav no puede recordar el rostro de la señorita Eliska Viková. Así que acude a su siempre socorrida imaginación.


  Sin embargo, lo que Jaroslav nunca sabrá de su amigo Lambert —que saldrá dentro de cinco días del hospital de campaña, será trasladado de nuevo al frente y morirá en los campos de Argonne— es que será el soldado desconocido. En una ceremonia de Estado que se celebrará cuando haya terminado la guerra, un soldado cualquiera escogerá un féretro entre otros cinco colocados en fila. El azar caprichoso determinará la elección del ataúd número tres, el que contiene el cadáver de Lambert, el novio de la rolliza Geraldine, que se convertirá así en el soldado por antonomasia de la Gran Guerra y que reposará para siempre en una tumba que simbolizará la de todos los franceses que no despertaron de esta pesadilla. Lambert el normando, el cadáver anónimo, sin apellidos, sin historia, sin Geraldine ni mujeres fatales, el soldado desconocido.


  Jaroslav nunca sabrá que el destino ha determinado que su amigo de fiebres y noches insomnes sea quien repose bajo el Arco del Triunfo junto a una llama que nunca se apaga.


  Uno: tirar los dados.


  Dos: pensar un número.


  Tres: escoger el ataúd.


  Y descansar para siempre en el sueño de los muertos de todas las guerras.
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  Recuerda Jaroslav aquella ocasión en la que comenzó a dibujar la Praga escondida, los pasadizos y calles de tránsito, esos pruchody que horadaban el vientre de los edificios hasta abrir plazuelas secretas en las que sólo se aventuraban los que buscaban acortar caminos.


  Jaroslav aprovechaba las representaciones de marionetas que hacía con su padre en los traspatios de las casas. Era emocionante mostrar en aquellos escenarios ocultos dentro de la ciudad viejas historias y leyendas con los muñecos que su padre fabricaba. Los espectadores eran vecinos cuyas cocinas daban a estas calles de tránsito y que, mientras preparaban la sopa de repollo, contemplaban la obra. También los paseantes que se internaban por casualidad o por intuición cartográfica en aquel pruchody terminaban olvidando adónde iban al ver la deliciosa comedia de marionetas del señor Jirí y su hijo Jaroslav, fabricantes de muñecos de madera de cedro. En alguna ocasión, algún vecino entre el público reconocía el apellido Smoljak, de los célebres marionetistas de otras épocas. Esta circunstancia alegraba al señor Jirí, que se emocionaba y se enorgullecía cuando le recordaban los buenos tiempos de la familia. Pero después la pesadumbre por el pasado y la gloria perdida le nublaba el brevísimo momento de felicidad. El gran Smoljak, heredero de una gran saga de artistas, era ahora un simple artesano para un negocio que agonizaba. Ésa era la cruel y terrible realidad.


  Ahora, mientras Jaroslav hace guardia en la trinchera 112 del frente de Verdún recrea aquellos momentos agridulces y cómo, al regresar a casa después de la función, dibujaba en un cuadernito el pruchody en el que habían estado. Muchos fueron los paseos que Jaroslav hizo para componer aquel secreto mapa de Praga con esas calles de tránsito que parecían olvidadas por los planos oficiales.


  Jaroslav vigila el paisaje de la guerra, pero en realidad imagina que tiene ante sí el tablero de Praga sobre el que sigue dibujando las callejas escondidas. En cierta ocasión, Jaroslav se dio cuenta de que el plano de la ciudad parecía estar cambiando como si aparecieran o se esfumaran algunos lugares. Lo comprobó el día que se adentró por la calle Jilská. Habían hecho obras en una casa y parte de la fachada se había derrumbado. Así pudo descubrir que detrás del edificio había una plaza muy pequeña que jamás había visto, se adentró por ella para comprobar que una puerta conectaba con una calle-pasadizo que terminaba en la calle Karlova. Pero ¿cómo era posible? ¿Es que nunca había visto ese pasaje al recorrer la calle Karlova?


  Muy emocionado, Jaroslav corrió a su casa para dibujar su hallazgo en el cuaderno. A los pocos días quiso volver a pasear por la calleja descubierta. Jamás la encontró. La puerta por la que se accedía a ella en la calle Karlova había sido tapiada. Preguntó al dependiente de una quincallería que había junto a la misteriosa puerta. Sólo le pudo decir que, en efecto, alguna vez hubo una calle, pero que hacía mucho que nadie se internaba por ella. Una vez se cometió allí un crimen y los vecinos pidieron que se cegara para olvidar el suceso.


  Esto mismo ocurrió en varias ocasiones. En sus incursiones en las entrañas de Praga, Jaroslav descubrió varios pasajes cuya existencia desconocía. Los dibujó y anotó incluso sus medidas y hasta las ventanas, puertas o jardines que daban a esos espacios ocultos. Tenía la sensación de que recopilaba una información valiosísima sobre lugares frágiles que estaban a punto de desaparecer. Por eso les puso nombre. Al pasaje hallado entre las calles Jilská y Karlova lo llamó «Del muerto olvidado» y fabulaba sobre las historias allí sucedidas.


  Cumplidos ya los diecisiete años, Jaroslav había acumulado muchos datos sobre pasadizos praguenses que nadie podría encontrar, ocultos quizás por el capricho de los vecinos, por necesidades urbanísticas o por una extraña habilidad de la ciudad para metamorfosearse. Durante años, el cuaderno de los pasajes estuvo guardado junto al de los sueños, de forma que en esos papeles estaba escrita y dibujada la Praga soñada e imposible que sólo existía en la mente de Jaroslav. Esa Praga que vuelve a recordar en esta noche de guerra y cuya nostalgia le produce una desasosegante angustia. Intuye que nunca volverá a ver su querido cuaderno de los pruchody, porque nunca regresará a Praga.


  Sin darse cuenta comienza a dibujar mecánicamente manchando el dedo con el fango de la trinchera y trazando líneas sobre el saco terrero que le sirve de parapeto. Las marcas en el lienzo de arpillera son torpes, rudimentarias, pero su imaginación hace el resto, rellenando las partes que el barro no cubre. Jaroslav recuerda a la perfección el pruchody que unía Jilská con Karlova, así que se da cuenta de que es mejor cerrar los ojos y dejar que el dedo siga con la intuición de la memoria aquel mapa de la Praga secreta. Al cabo de un rato los abre, ansioso por ver cómo ha quedado este nuevo juego del tablero de Praga.


  Jaroslav contempla el garabato absurdo que ha dibujado con el fango de la memoria. Nada recuerda a su viejo plano de Praga, que ahora estará guardado en el cajón de su cuarto. Sin embargo, se estremece cuando al examinar las líneas descubre que lo que en realidad ha garabateado no es la ciudad que le seguía creciendo en la memoria, sino un torpe laberinto de callejas. Nada tiene que ver con su vieja Praga. Jaroslav ha dibujado en realidad los pasajes de trincheras, el único camino por el que ha paseado en su macabra pesadilla de guerra.
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  Cada uno de los muertos que caen en la trinchera de Jaroslav forma parte de estadísticas para historiadores que aún no han nacido. De hecho, en esta historia alguien escribe cosas que todavía no han ocurrido. Faltan tres horas para que se dispare la bala que se dirige al cerebro tibio y gelatinoso de Jaroslav, así que no hay por qué adelantar acontecimientos. El azar es caprichoso y siempre termina por sorprendernos.


  Por ejemplo, podrían desconcertarnos algunas páginas blancas de esta historia: los acontecimientos que Jaroslav ha decidido olvidar. En un manual sobre la Gran Guerra, concretamente en la página 54, se detalla cómo fue una de las jornadas de la batalla de Verdún, que coincide con ese libro de olvidos de Jaroslav, desertor del ejército austrohúngaro, miembro de la Legión Checa en el frente occidental y ahora soldado encargado de contar los muertos de su compañía.


  Sabemos que ésta es una guerra en blanco y negro o en sepia, llena de señores con bigote que aún creen que luchan como en las batallas antiguas y que se verán sorprendidos por la modernidad de la muerte. De ahí el gesto aturdido que hay en todos los soldados difuntos de la guerra del 14. Esa rabiosa modernidad convirtió a la muerte en una coqueta señorita que vestía a la última moda en cada frente. Por eso fascinaba a todos y convertía en papilla infecta los cuerpos hermosos de aquellos jóvenes.


  En el manual de historia de la Primera Guerra Mundial, vemos una fotografía de soldados mutilados. Son ocho. Cuatro están sentados y el resto permanece en equilibrio sobre el brazo de las sillas. Esta escena de funámbulos tiene una explicación: si contáramos las piernas de estos soldados, tendríamos un inquietante número: uno. Sólo hay un soldado con pierna, el resto parece levitar sobre las sillas o sostenerse en sus piernas ausentes, fantasmales, llenas de aire y horror. Tampoco aparecen todos los brazos que deberían estar, ni los ojos, ni siquiera las mandíbulas. Aquí faltan muchos trozos.


  —Miren aquí, por favor. Sonrían. Eso es.


  Clic.


  Y ocho soldados de la Gran Guerra muestran una sonrisa-mueca en los rostros llenos de vacíos, de carnes espectrales, mientras parecen flotar sobre las sillas como una niebla sucia que se retira poco a poco del campo de batalla. Sólo un soldado muestra orgulloso la única pierna del grupo.


  Estos soldados lucharon en la Gran Guerra y sobrevivieron, regresaron a su patria y durante un tiempo gozaron del frágil y breve sueño de los héroes. Pero todo eso terminó pronto. Sólo unos años más y los veremos arrastrarse por las calles de las ciudades felices que olvidaron pronto los recuerdos de la guerra. Son mutilados que piden limosna en las esquinas sucias, con el hígado podrido de mal vino, animales que reptan y a los que algunos transeúntes pisan con disimulo para ver si desaparecen del paisaje callejero de la ciudad henchida y gloriosa que ya se prepara para los nuevos tiempos. Soldados-basura, desechos que alguien olvidó tirar, que huyeron de las tumbas y las trincheras creyendo que se habían salvado de la muerte y que habían vencido en la guerra.


  Estos ocho soldados con una sola pierna parecen un monstruo informe surgido de las entrañas de la batalla, una bestia que ha cogido prestadas partes de otras alimañas heridas. Pero aun así sonríen. Quizás porque no saben lo que les espera. Posan para el archivo de los cuerpos heridos, un informe con intenciones médicas que documenta casos de mutilaciones especialmente complicadas. Ríen con una sonrisa de autómata para la posteridad, pero en realidad parecen un engendro de feria o un siniestro personaje de circo que exhibe sus habilidades de horror acrobático.


  Los ocho soldados de la Gran Guerra con una sola pierna que aparecen en este libro de Historia también forman parte de los recuerdos borrados de Jaroslav. Los conoció cuando estuvo ingresado en el hospital por la fiebre de trinchera. Jaroslav miró por la ventana y vio en el jardín cómo el monstruo de ocho cabezas y una sola pata posaba para la posteridad de la ciencia médica y el libro de las pesadillas de todas las guerras.


  —Miren aquí, por favor. Sonrían. Eso es.


  Clic.


  Los mutilados ya no existen, se perdieron en los jardines laberínticos del cerebro de Jaroslav. Como otra de las páginas de sus recuerdos, la que en el manual de guerra ocupa la página 54 y que detalla algunos acontecimientos de la batalla de Verdún. En esa página leemos que en junio de 1916 los alemanes usaron gas fosfógeno y que los efectos en los desconcertados soldados fueron pulmones encharcados y ceguera. En algunas fotografías documentales de la época, vemos a un grupo de soldados ciegos andando en fila, cada uno con el brazo en el hombro del que va delante para no perderse en el caos de la batalla. Esta página 54 que detalla las atrocidades del gas fosfógeno demuestra la modernidad de esta guerra cruel, la capacidad de la muerte para estrenar nuevos trajes con los que sorprender a los soldados incautos, incapaces de entender las razones de su muerte.


  Esta página 54 ha sido borrada del recuerdo de Jaroslav. O deberíamos decir que ha sido arrancada con rabia, porque él es el encargado de contar los muertos y no sabe cuánto esperar a que ese muchacho termine de agonizar dentro de un cráter de obús porque el gas fosfógeno le está devorando lentamente los pulmones. ¿Lo incluye en la lista de los muertos de esta jornada o no? No le queda mucho y al fin y al cabo quizás terminará muriendo dentro de diez o quince minutos, así que más vale ir adelantando trabajo para poder terminar antes.


  Jaroslav decide anotarlo, adelantarse a la tarea de la muerte que sorprende con sus modernísimas galas de este 12 de junio de 1916. Ya está, escribe su nombre y al hacerlo sabe que ese muchacho acudirá esta noche a su catre para que le siga inventando su historia. Como hacen todos. Porque Jaroslav, además de ser el soldado encargado de contabilizar a los muertos, se ocupa de continuar con las vidas de los difuntos. Es una tarea agotadora, pero le llena de fuerza y de esperanza. De hecho, piensa que su trabajo es el más importante de todos los que sirven en esta maquinaria que tritura a la juventud europea. Él no los mata, él hace que sigan viviendo. Sólo necesita ver alguna fotografía familiar, saber de dónde es el soldado y eso es suficiente para fabular sobre su vida: la pasada y la que no vivirá. Por esta razón, al caer la noche, mientras aún siguen sonando los obuses en el frente y Jaroslav intenta dormir, se presentan en su catre los soldados muertos esa jornada para que él les cuente la vida que no podrán tener. Como le ocurría con los espectros invocados en la tertulia espiritista de Berta Fanta en la plaza de la ciudad vieja.


  Pero el muchacho que él ha convertido en un muerto antes de tiempo no acude esa noche a su catre, así que Jaroslav sospecha que su ausencia se debe a una terrible realidad: no ha fallecido. Él lo ha incluido en la lista oficial de difuntos, pero ese muchacho aún sigue viviendo. Jaroslav no puede dejar de pensar en el joven y lo imagina agonizando en el charco en que lo descubrió. Piensa en ese soldado que sabe perfectamente que va a morir, que no tiene salvación, que espera impaciente a la caprichosa muerte que llega lenta por culpa de sus andares de coqueta.


  Así que Jaroslav no duda en levantarse, coger su fusil y acudir a donde sabe que está el muchacho moribundo para consolarlo en sus últimos momentos. Le contará la historia más hermosa que nunca haya oído. Distraerá su pánico y juntos esperarán a la muerte.


  La decisión de Jaroslav es arriesgada. El lugar donde se encuentra el joven soldado está en tierra de nadie, ya que en esa jornada el ejército francés ha tenido que retirarse unos metros. Sin embargo, no lo duda, camina agazapado por la trinchera hasta que ve el agujero del obús en el que se encuentra el muchacho moribundo. Incluso cree oírlo respirar trabajosamente, como si el aire le saliera de una gruta cavernosa y húmeda. Parece la respiración de un viejo. O de un fantasma prematuro.


  Jaroslav aguarda en la trinchera. No sabe cómo saltar el parapeto sin que lo vean. Hay luna llena y su luz perfila el paisaje de esta noche de guerra. Jaroslav se estremece pensando cómo es posible que la escena le parezca hermosa. Finalmente, decide saltar la trinchera y se arrastra sobre cadáveres recientes y antiguos. En el barro cree reconocer manos, huesos, calaveras, pero aparta los pensamientos. Se arrastra hasta llegar al agujero en el que agoniza el soldado. La luna traidora hace que brille su casco y alguien comienza a disparar desde la trinchera enemiga. Las balas silban por encima de su cabeza. ¿Es que no van a dejar que consuele a este muchacho en su última hora? Jaroslav logra meterse en el cráter de obús y abraza a su compañero. No sabe qué decirle y de pronto ha olvidado cuál es la historia que quería contarle para consolarlo en sus últimos momentos.


  Tiene que salir del agujero arrastrando al muchacho, pero teme morir en el intento. Para distraer al soldado enemigo lanza una granada de mano. Buen golpe de efecto. Ahora, en este terrible momento tendría que aprovechar el efecto de la granada para escapar del cráter con el soldado moribundo, arrastrarse unos metros y llegar a la trinchera-refugio, pero se ha quedado paralizado. Es incapaz de moverse, los músculos no le responden. Por un momento, se hace un silencio en esta tierra de nadie. El soldado herido ha dejado de respirar. Ya no tiene sentido que permanezca en este cráter-tumba. Sin embargo, Jaroslav no se atreve a salir y decide quedarse allí esperando que sus miembros reaccionen. ¿Qué puede hacer para no tener miedo? Tiene que pensar en algo y sólo se le ocurre refugiarse en sus recuerdos, esconderse a salvo entre los cajones de la memoria. Siente cómo se hunde en el barro y se siente feliz de estar protegido. Qué bien estaría si ahora mismo muriera, si este agujero fuera su tumba definitiva, si aquí acabara el sueño de su vida.


  Jaroslav no se da cuenta, pero sobre él comienza a surgir el vago perfil de su ciudad, llena de torres y sombras, el aula de su colegio y una cocina que huele a lluvia, gatos y leche caliente. Es justo en el preciso momento en que un proyectil se dirige a su frente. La bala corre despiadada, ansiosa por atravesar la piel, el cráneo y horadar ese cerebro tibio y gelatinoso que parece un jardín laberíntico en el que ahora mismo hay un recuerdo que pasea.


  Un recuerdo que pasea.


  La bala está a punto de alcanzarle. Así que detengamos este momento, tengamos compasión y dejemos que siga recordando su vida pasada y fabulando con la que no vivirá.
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  Al excavar una trinchera, y si hay suerte, se pueden encontrar fragmentos de inviernos pasados. Si la bala cumple su destino, Jaroslav habrá vivido sólo dos inviernos en la guerra y, concretamente en la trinchera de Verdún, unos meses. Ahora, podríamos relatar algunas cosas curiosas sucedidas en aquel amasijo de barro que servía como parapeto contra el fuego enemigo. Dejemos que hablen los que le conocieron.


  Benoît, 26 años, pescadero en Montpellier. Sabe tocar el acordeón y ameniza las noches de retaguardia. Es el primero que se dirige a nosotros para recordar a su camarada en el frente.


  —¿Jaroslav? Ese tipo es increíble —nos asegura sin dejar de tocar el acordeón—. Qué imaginación tan fabulosa. Ese zorro checo echaba mucho de menos su ciudad. Decía que le seguía creciendo en su cabeza. Crecían las torres, las casas, los jardines. Qué tipo.


  A su lado hay un joven muy rubio y blanco con la mirada asustada como si a estas alturas aún no se hubiera acostumbrado a la guerra y su vida fuera sólo producto de la suerte, de la fortuna de no haberse topado todavía con una bala. Se llama Maurice Pombal y no ha cumplido los 19 años.


  —Me contaba cosas de Praga, como que había un cementerio judío con tumbas muy profundas. Una vez me dijo que cuando la tierra de las trincheras se removía por el impacto de los obuses y se mezclaban los muertos recientes y los antiguos se acordaba de ese cementerio lleno de difuntos revueltos.


  —Oye, ¿y ese checo no sería judío? —pregunta Benoît acompañando sus palabras de nuevo con un acorde de acordeón.


  —¿Judío? No, no. Estoy completamente seguro. Lo vi desnudo en el barracón, cuando nos despiojaron —añade sin sombra de duda Nicolás, un maestro de escuela de Annecy que congenió mucho con Jaroslav.


  —Lo digo porque muchas veces me contaba cosas del barrio judío de Praga, que había desaparecido, pero por el que aseguraba que seguía paseando —contesta Benoît añadiendo de nuevo el tono del acordeón, que ha sonado como un pulmón envejecido, un suspiro de alguien que agoniza o un recuerdo que está a punto de olvidarse.


  —¡Pues anda que el día que empezó a modelar muñequitos con el barro de la trinchera! —dice el joven Maurice sonriendo con cierta amargura, con el gesto agridulce con que se recuerda a quien ya no está.


  —¡Sí, sí, hacía golems! —interviene entre sanas carcajadas Nicolás—. Decía que de niño se distraía mucho con esos monstruos de la judería hechos con barro del río.


  —¿Y os enseñó alguna vez sus tesoros? —sigue el joven Maurice—. A ver si me acuerdo: la piedra estrellada, un arillo de un rey loco, qué sé yo.


  —¡Y el dedo del muerto! ¡Qué tío! ¡Mira que llevar encima el dedo de una momia! —ríe Benoît tocando animadamente y amagando con comenzar a bailar—. Bueno, a mí en realidad me parecía un palo seco pero ya sabéis qué imaginación tenía.


  —¿Alguna vez os contó la historia de su hermano muerto? —cambia de tono Nicolás—. Decía que se seguía apareciendo en algunos lugares de la casa. Qué miedo. Desde luego, no he conocido otro tipo como éste. Qué bien cuenta las historias...


  Los fragmentos de los inviernos pasados de Jaroslav siguen apareciendo en la charla de los que le conocieron. Todos ellos, ya lo sabemos, no son más que estadísticas para historiadores que aún no han nacido. Dejémoslos que sigan charlando sobre el amigo en esta noche de guerra, como en un bucle infinito, en una sucesión de escenas sin principio ni final. Ellos también están muertos desde hace mucho tiempo.
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  El 12 de junio de 1916, en la trinchera alemana 247 del frente de Verdún, alguien dispara una bala que llegará a la frente de Jaroslav Smoljak en tres segundos y dos milésimas. Ahora sí. Es el final. Corre un viento racheado del norte.


  Uno: disparar.


  Dos: esperar.


  Tres: morir o vagar como un sonámbulo por los campos de Verdún.


  El hombre

  que aprendió a borrarse


  1


  Comenzar a escribir un libro sobre los muertos de Viena fue considerado por el equipo médico de Steinhof como una mejoría en el desolador historial de aquel paciente incurable. Porque, más allá de su buena relación —de gestos y silencios— con Karl, el soldado que pensaba que la Gran Guerra había sido un espectáculo creado para engañarle, Klaus Werger no había mostrado ninguna intención de comunicarse. La primera palabra que anotó en la portada de un cuaderno azul le supuso mucho esfuerzo. Parecía haberse olvidado de escribir. O quizás es que, después de tantos años de desprecio por las palabras, éstas le guardaban un justificado rencor.


  Al día siguiente de haber enterrado a su padre en el panteón familiar, Klaus Werger comenzó a anotar la historia de los difuntos de aquella ciudad de la muerte. Empezó repasando las esquelas y obituarios de la prensa del día y, más tarde, se ocupó de los muertos de Steinhof, cuyas biografías podía conocer con cierto detalle gracias a los historiales del manicomio y los comentarios del doctor Johann y del personal del centro.


  Por ejemplo, el paciente Tadeusz Maier ingresó en Steinhof pocos días después que Klaus. Hacía muchos años que Tadeusz había muerto, habiendo sido incapaz de recuperar la cordura tras haber manifestado una de las psicosis más extrañas de las registradas en los historiales de aquella casa de locos.


  Leamos cómo comienza el libro de los muertos, que Klaus tituló El Difuntorio de Viena:


  «El paciente Tadeusz Maier, 23 años, natural de Galitzia, murió en septiembre de 1920 a causa de unas fiebres. La locura de Tadeusz consistía en seguir viendo a todos los hombres que había matado en el frente. Decía que se le aparecían y lo seguían a todas partes. Los más fieles eran cinco soldados rusos que había matado en la batalla de Tannenberg. Nadie podrá olvidar su rostro espantado por los jardines de Steinhof. Yace en el cementerio Zentralfriedhof. A la izquierda de su lápida crecen espontáneamente glicinias».


  Tendríamos que añadir que esta historia sirvió de alivio sanador a Klaus porque durante varios años él había sufrido una experiencia similar. Ocurría puntualmente a las cuatro de la tarde y consistía en la dantesca visión de un soldado que surgía ante sus ojos y que en realidad estaba compuesto por trozos de otros combatientes, una especie de puzle de piernas, brazos, mandíbulas, dedos y ojos que parecían unirse como imantados a un cuerpo que en realidad no les pertenecía. La escena era terrible porque parecía fruto de la broma macabra de alguien que recoge restos de cadáveres en una trinchera y los une entre risas y por azar en una especie de juego de humor negrísimo.


  Klaus quedaba literalmente aterrado cuando sonaban las cuatro de la tarde en el reloj del salón que daba al jardín. Unas veces el soldado aparecía andando detrás de los parterres y, en otras ocasiones, surgía de improviso de detrás del abedul que había junto a la iglesia.


  La visión del soldado mutilado y recompuesto en su pesadilla espectral lo siguió atormentando durante varios años, hasta que poco a poco fue desapareciendo. Primero dejó de surgir los martes, luego se ausentó los domingos y así hasta que sólo se dejaba ver por sorpresa alguna que otra tarde de verano.


  Klaus casi se olvidó de él, aunque algo le inquietaba cuando en el reloj del salón sonaba grave el bronce de las cuatro de la tarde. Miraba de reojo y al no ver nada, suspiraba con alivio. Cuando conoció la historia de Tadeusz Maier se reconoció en la pesadilla, un mal sueño que afectaba de una forma u otra a no pocos soldados de la Gran Guerra. Así que decidió incorporarlo como dignísimo difunto vienés a su libro de los muertos.


  Klaus, a pesar de su silencio, estaba recuperando su capacidad para narrar, todo eso que le había salvado en otro tiempo, ese don para el relato con el que había hecho más llevadera la guerra a tantas personas. Las palabras servían como imprevista logoterapia para aquel silencioso loco de Steinhof, asombro de dementes, paranoicos y maníacos.


  Los doctores examinaban sus avances con informes muy satisfactorios, porque era evidente que Klaus mostraba cierto interés por salir de su pozo de silencio. Con el trabajo en su libro parecía querer dejar de ser el famoso hombre del silencio abstracto de Steinhof. De hecho, sus logradas narraciones convirtieron aquel libro de difuntos en una obra consultada por los facultativos del centro, que disfrutaban con aquellos cuentos escritos por Klaus Werger, el hombre sin voz.


  Entre los lectores asiduos estaban, además del personal de Steinhof, el misterioso señor C., que visitaba a los enfermos y paseaba con ellos por los jardines. El señor C. había descubierto a Klaus Werger o quizás fue Klaus Werger quien lo descubrió a él. Contemplador y contemplado se hicieron amigos con la complicidad de sus miradas. Klaus lo miraba sentado en un banco de los jardines y el señor C. hacía lo mismo desde su ventana. Así permanecían hasta que llegaba el crepúsculo que los convertía en dos difusas figuras en la lejanía.


  Fue el señor C. quien decidió visitar al paciente Klaus y así conoció su extraño historial de hombre del silencio. Al principio, quedó fascinado. Lo visitaba todas las tardes y leía sus historias de difuntos. El señor C. se convirtió en visitante habitual de Steinhof, tanto que le confesó a Klaus que el lugar le había inspirado una novela que comenzaría a escribir inmediatamente.


  Sin embargo, no fue el señor C. la única persona con la que Klaus mantuvo una estrecha relación durante sus años en Steinhof. El paciente silencioso recibía los atentos cuidados de una enfermera de su sección que se ocupaba de manera muy especial de él a raíz de sus progresos. Era una joven de hermosura discreta, muy alta y delgada, de piel blanca y un cabello rubio oscuro. Gertrud llegaba cada tarde deseosa de leer una nueva historia del libro de los difuntos, como una entregada lectora de folletines de periódico. Y es que Klaus, después de haber recopilado la historia de los muertos de Steinhof había ido recordando las historias de cientos de difuntos sobre los que alguna vez había leído. Primero comenzó por vieneses ilustres, desde escritores a músicos pasando por generales o científicos. Poco a poco fue llegando a otras vidas anónimas de las que evocaba extraños detalles biográficos que surgían por sorpresa, pues había ocasiones en las que Klaus se dejaba llevar por una especie de escritura automática, como si su pluma estuviera guiada por algún espíritu caprichoso que vagaba por su memoria.


  Gertrud estaba fascinada con las historias que Klaus había escrito de los difuntos del cementerio de los Sin Nombre, aquellos ahogados escupidos por el Danubio. Y, sobre todo, por la historia de un asesino que había vivido en Steinhof y que fue uno de los locos más peligrosos de su historia. Se llamaba Moosbrugger y era carpintero. Al parecer, había asesinado a una prostituta, pero ésta no fue su única víctima. Su historia era terrible, pero no más que el inquietante detalle anotado por Klaus en su libro de difuntos.


  «Moosbrugger, el asesino de Steinhof, tenía los ojos del color de la tarde de su primer crimen...»


  El día en que la enfermera Gertrud leyó esa frase supo que, bajo el disfraz de silencio, había un hombre con talento para escribir sobre las cosas. Alguien especial. Así que se enamoró de él.
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  La relación entre Klaus Werger y la enfermera Gertrud duró algunos años. Fue un amor sin palabras, aunque en realidad se produjera a partir de ellas y sus disfraces de silencio. Las narraciones del libro de difuntos siguieron siendo la salvación de Klaus, y Gertrud era su más fiel lectora. Los doctores estaban satisfechos, pero esperaban con ansiedad que Klaus Werger evolucionara y decidiera por fin articular alguna palabra.


  Pero no. Las palabras de Klaus Werger no tenían sonido. Sólo las admitía como servidoras de sus historias escritas. El Difuntorio de Viena aumentó en numerosos tomos. Durante varios años, Klaus Werger había recopilado las historias de 1.500 buenos vieneses —y de otros no tan buenos— cuyas breves biografías aparecían escritas en los cuadernos azules que el equipo médico le suministraba con puntualidad cada comienzo de mes.


  La enfermera Gertrud lo visitaba cada tarde y leía en voz alta la última historia. Luego, procuraban esconderse con discreción en alguna parte. Se habían convertido en amantes. Amantes sin palabras, claro. Sólo suspiraban, jadeaban, lloraban de gozo.


  Klaus decidió hacerle un regalo a Gertrud. Era lo más querido para él: el retrato de su hermana Erika, aquel lienzo en el que una muchacha de melena pelirroja contemplaba la Viena de antes de la guerra. Gertrud sabía que Klaus Werger pertenecía a una familia adinerada, así que pensó que el cuadro tendría mucho valor. Luego, comenzó a obsesionarse con aquella muchacha pensando que era el retrato de una antigua amante de Klaus. Decidió guardarlo, abandonarlo en un desván, olvidarlo antes de dejarse llevar por los celos y destruirlo.


  Así pasó el tiempo y también el amor. Gertrud esperaba que ocurriera algo más, que Klaus abandonara su silencio, que se curara y pudiera salir por fin de aquel manicomio. No era tan extraño, otros lo habían conseguido. Pero un día se cansó de esperar. Gertrud se había dado cuenta de que no había esperanza. Klaus jamás volvería a hablar.


  Primero Gertrud comenzó a dar excusas para no mantener encuentros íntimos con Klaus. Luego dejó de visitarlo. Pidió el traslado a otra sección de Steinhof. Quería desaparecer de su vida, no volver a verlo jamás. Había descubierto que estaba embarazada de Klaus Werger, el loco silencioso de Steinhof.
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  Con el diagnóstico inmutable de la pérdida psicógena del habla, fue pasando el tiempo para Klaus Werger. Recorría los pasillos de Steinhof envuelto en una gasa de silencio, rodeado de una niebla que a veces se internaba en su cerebro para hacerle olvidar imágenes demasiado terribles. Olvidó a la enfermera Gertrud y siguió encerrado en su mundo sin voces. Sin embargo, a pesar de su silencio, sabía perfectamente qué ocurría a su alrededor, incluso lo que sucedía más allá de los muros del manicomio.


  Las visitas del señor C. le habían servido para averiguar cómo se desintegró aquel real e imperial territorio que había vivido durante demasiado tiempo perdido en las brumas del pasado. Nada quedaba ya del imperio habsbúrgico, del monstruo bicéfalo de los escudos negrigualdos. Antes de sufrir la neurosis de guerra, Klaus Werger había llegado a enterarse de la muerte del emperador, defunción que desencadenó la de su querida tía Helga. Después, aquella capital de la mentira se había precipitado al abismo de su destrucción. La derrota en la guerra hizo que el gran imperio se descompusiera y Austria quedó convertida en una mutilada más, sin brazos checos, ni piernas eslovenas, con el cerebro ruteno destrozado a causa de un obús. Los que conocieron el plácido y seguro mundo de ayer no podían creer que aquella dama horriblemente destrozada —que se arrastraba de forma patética por el paseo principal de la Ringstrasse— fuese la presuntuosa Austria que en otro tiempo bailaba el vals sin cansarse, dando vueltas sin sentido, ajena, despreocupada, frívola e indolente ante el futuro.


  El incauto y falsamente poderoso imperio que había creído en sus propias mentiras se daba de bruces con la realidad. Sus palacios, sus tronos, las artificiosas maneras de la corte, los fastuosos banquetes, los bailes ceremoniosos no eran más que una máscara que ocultaba un inmenso e inservible gabinete de trastos del pasado, un desván de cachivaches y antigüedades llenas de polvo y moho.


  La impostura, el mundo de apariencias y el artificio se revelaron con la vergonzosa derrota. Los bronces verdes cagados de palomas del gran emperador Francisco José sufrieron un temblor, un escalofrío de pedestales al derrumbarse el imperio. Dicen que ocurrió poco antes del desastre, en la víspera de su muerte. Un ayuda de cámara hizo circular una espeluznante leyenda: un día, al desvestir al emperador de su uniforme de gala, se dio cuenta de que no había nada. Dentro de su fastuoso envoltorio de guerreras, medallas y chaquetas no se encontró a ningún anciano, así que lo que en realidad enterraron fue un fantasma de aire, un humo habsbúrgico, un suspiro, nada. Si la tía Helga lo hubiera sabido...


  El emperador había muerto y con él el mundo del pasado. Después llegaron tiempos revueltos. La capital del antiguo imperio austrohúngaro se transformó en paisaje de rebeliones y el perfil de los viejos palacios quedó sustituido por arquitecturas obreras. Fueron los feroces años de Viena la Roja, según el señor C. relató a Klaus Werger. Éste pensó que con la guerra había desaparecido todo lo que merecía la pena. Tenía razón al seguir recluido en su refugio de silencio. ¿Qué le importaba el futuro? Mejor seguir callado. Si el pasado lo había silenciado, ¿por qué había de hacerlo hablar el futuro?


  El día en que el señor C. le anunció su marcha y la decisión de comenzar a escribir la novela inspirada en Steinhof, una especie de comedia humana de la locura, Klaus Werger se hundió aún más en su desesperación de silencio. Incluso dejó de tener interés por su Difuntorio.


  Sabía que había comenzado a ser uno de los personajes de su libro, de esos tenebrosos y decadentes difuntos vieneses.
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  Una mañana de 1938 sucedió algo extraño en aquella plaza de los Héroes en la que Klaus Werger solía imaginar juegos de funambulismo entre las miradas de las estatuas ecuestres de Eugenio de Saboya y del archiduque Carlos. Un tipo siniestro, bajito y furioso que pretendía conquistar el mundo proclamó la anexión de Austria —el Anschluss— a su imperio. La siempre admirada eficacia prusiana terminó de seducir a la capital del autoengaño, harta de que la Historia hubiera abandonado sus aposentos. Y Austria se unió al Tercer Reich.


  Los caballos del archiduque y de Eugenio de Saboya no dejaron de relinchar en toda la noche.


  Esa misma madrugada, la joven Gertrud tuvo un bebé al que puso de nombre Fritz. Jamás le contó quién fue su padre.
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  En el Archivo Histórico de la ciudad de Viena se exhiben retratos y testimonios de la crueldad. Son imágenes de niños que habían sido internados en Steinhof y que antes de ser enviados a la muerte dejaron la huella de unos dibujos. Las estadísticas hablan de más de 700 niños a los que se les aplicaron las leyes eugenésicas. En una fotografía estremecedora, aparecen pacientes fotografiados antes de partir hacia la última noche, a ese viaje hacia la nada que, al parecer, terminaba en el siniestro castillo de Hartheim. En sus ojos no hay nada. Ni el menor rastro de futuro. También posa el equipo médico, orgulloso de su contribución higiénica al mundo.


  Sonríen.


  Su sonrisa está registrada para siempre en un archivo de la ciudad de Viena.


  No han dejado de sonreír.


  Sus carcajadas silenciosas siguen sonando entre los muros de Steinhof. Saltan de pesadilla en pesadilla los malos sueños de los pacientes locos que aún siguen habitando allí.
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  En medio del caos que provocó en Steinhof el bombardeo de Viena por las tropas soviéticas al final de la Segunda Guerra Mundial, Klaus Werger aprovechó para desaparecer.


  Según las crónicas, hubo cruentos combates en la Perinetgasse. Durante mucho tiempo, quedó en las fachadas el rastro de las ráfagas de ametralladoras con dibujos de líneas siniestras. Hubo un incendio en el Palacio Immendorf, así que las mujeres-alegoría de Klimt huyeron por los cielos cárdenos —de sangre, humo y pólvora— de Viena. Algunas ondinas del Danubio dibujadas por el artista también abandonaron para siempre la feliz y orgullosa ciudad de glorioso pasado.


  La campana de San Esteban —la Pummerin, que había sido fundida con cañones arrebatados a los turcos tras el asedio de 1683— cayó a causa del fuego provocado por los bombardeos en la catedral. Los que oyeron aquel terrible estruendo del bronce jamás pudieron olvidarlo. Fue un sonido que marcó a toda una generación. Desde entonces, la reacción de los vieneses cada vez que había tormenta no fue la misma. Los truenos de las noches de agosto eran los que más recordaban a la caída de la Pummerin. Era el castigo por haber apoyado el sueño insensato del Tercer Reich. Muchos edificios de estilo austrofascista construidos durante aquellos años de locura se derrumbaron misteriosamente, como si las vigas se hubieran fundido a fuerza de mentiras.


  El mismo día en el que cayó la Pummerin, Klaus Werger desapareció o quizás decidió borrarse, convertirse definitivamente en una abstracción del silencio más atroz. El mismo silencio que siguió al estrépito de la enorme campana contra los adoquines del suelo.


  Nunca se volvió a saber de aquel loco flaco y abstracto. Había cumplido su sueño de llegar al más absoluto silencio.
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  Saskia había sido el lienzo en el que escribió sus pensamientos más íntimos, incluso el cuaderno en el que anotó reflexiones y vivencias. Por eso cuando Saskia lo abandonó sufrió una etapa de silencio artístico. Era incapaz de plasmar nada, de crear, de pensar. Sólo pintaba lienzos blancos que ni siquiera titulaba. Fueron años en los que Fritz se volcó en su memoria, como si ya no fuera capaz de avanzar y sólo pudiera crecer a partir de sus recuerdos.


  Antes de que decidiera desprenderse de las cosas de Saskia arrojándolas al olvido, intentó reconstruir sus recuerdos a partir de objetos que ella había dejado en el apartamento que habían compartido. Se obsesionó buscando libros, botes de perfume, discos e incluso un cepillo del que fue sacando uno a uno los cabellos rojos que habían quedado enredados en las cerdas. No sabía por qué, pero al contemplar ese cepillo detenidamente le asaltaba un recuerdo que parecía ajeno. En una imagen fugaz veía una mujer muy blanca y delicada que se peinaba con un ritmo lento y ceremonioso. Luego, el cepillo recorría una larguísima melena de color castaño como la que tenían las damas de otro tiempo. Fritz era incapaz de reconocer quién se peinaba, porque no se trataba de un delirio llamado Saskia. ¿Sería que esa escena de la dama antigua peinándose pertenecía a algún sueño olvidado? Fritz pensó largamente en la naturaleza de los recuerdos e inició una serie en la que cada lienzo llevaba un objeto que había pertenecido a Saskia y del que nacían raíces que daban lugar a vivencias, sueños y fogonazos de la memoria.


  También se dedicó a recorrer los lugares que había visitado con Saskia, como el balneario de Marienbad. Aquellos días fueron muy confusos, porque Fritz mezclaba su presente de amante solitario con lo ocurrido en el pasado, cuando paseaban juntos por los hermosos jardines de Marienbad. Terminaba el verano y se intuía en el aire el aroma corrompido de las hojas, la savia lenta y moribunda del otoño, la decadencia hermosísima de los ocres y amarillos.


  Fritz recordaba que hacía años habían ocupado una habitación amplia de muebles lacados en blanco que parecían guardar la huella de visitantes de hacía más de un siglo. Él tenía la siniestra sensación —sensación que, al mismo tiempo, le fascinaba— de que sólo un momento antes de llegar a esa habitación la mano de alguien desaparecido había rozado la consola con un gran espejo que dominaba la estancia. Quizás, cuando ellos se despistaban con sus juegos de amor o pensando qué se pondrían para la cena, los cadáveres de aire de los antiguos visitantes aprovechaban para volver a pasear por ese lugar en el que habían sido felices hacía tantos otoños. Fritz sintió un abismo de angustia al comprender que quizás él mismo era uno de esos fantasmas, que retornaba al lugar en el que también había sido dichoso para rozar la consola con un gran espejo donde se había reflejado el pelo rojo de Saskia.


  Mientras repasaba los muebles de la estancia, de nuevo confundiendo presente y pasado, lo vivido y lo soñado, detuvo su mirada en el techo y le asaltó un agudísimo recuerdo que se remontaba a su estancia con Saskia en el balneario. Coincidió con el momento del orgasmo, cuando Fritz cerró los ojos, incapaz de soportar esa mezcla de placer y dolor dulcísimo. Pensó en decenas, cientos de fornicaciones de todos los miembros de su familia que le habían precedido en su nacimiento. Vio parejas haciendo el amor ardorosamente, otras cumpliendo simplemente con ritos conyugales tediosos y aburridos. Adivinó alrededor de esos cuerpos desnudos —gordos, hermosos, repulsivos, enfermos, enamorados, enjutos, lujuriosos— rincones de estancias que iban desde turbias posadas a lujosísimas habitaciones. ¿Qué habían sido esos recuerdos encadenados? Fritz imaginó entonces posibles explicaciones a ese bucle infinito de fornicaciones. Y ahora, en este amargo presente de soledad, entiende por fin el sentido, una explicación fabulosa. Había contemplado en un fugaz segundo todas las cópulas de sus antepasados, los momentos que habían permitido que él existiera, el azar de noches perdidas en el tiempo, una detrás de otra, en cada siglo, en el momento justo en el que la raíz seguía multiplicándose.


  Al dar esta explicación, supo reconocer la escena última de esa cadena de fornicaciones en la que aparecía una habitación blanca y un hombre que amaba en silencio.


  Mentira

  y silencio del héroe
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  Podríamos describir esta escena con violines melancólicos.


  Con un piano de noches alegres y descaradas.


  O bien, y esto sería lo más adecuado, con una marcha militar.


  Ése será el fondo musical que tendrá la escena de la partida de Klaus Werger hacia la guerra. Estamos a principios de 1915 y hace tiempo que se olvidaron los felices compases con que Viena despedía a sus cachorros. Sin embargo, la ciudad aún parece enredada en el sueño de la victoria, mata el tedio de las tardes con los juegos navales en la rotonda del Prater y las operetas sobre la guerra. Viena parece indiferente a la realidad de la guerra. No existen las derrotas humillantes, los fracasos, las torpezas del ejército, las cifras de la muerte. Klaus lo sabe bien, porque él es uno de los que se han encargado de contar la gran mentira. Y ya está harto de farsas y de cuentos de héroes que no existen.


  Sube al tren y el ritmo feroz de la marcha castrense le hace pensar que quizás esta guerra le permita demostrar algún rasgo de valentía. En su cabeza suena la percusión y hasta toques de trompeta y atabales, como los que animaban a los combatientes en las batallas antiguas. Por el cerebro de Klaus camina con ritmo militar una gran banda que va encadenando marchas, himnos de victoria, odas para cortejos triunfales y hasta las emocionantes honras fúnebres para soldados muertos en el campo del valor.


  En esta escena suena el fragor de la guerra. No podía ser de otro modo. Pero también podríamos haber escogido violines melancólicos como los que suenan en un Heuriger de vino nuevo o bien un piano noctámbulo con las teclas pegajosas por la absenta.


  Elijan, pues, qué música prefieren para ambientar esta escena.


  Escojan lo que escojan, Klaus Werger se marcha definitivamente al frente, aunque no va como soldado sino como corresponsal destinado a recorrer algunos campos de batalla con el fin de preparar una insólita guía militar. Son los extraños caprichos del Ministerio de Guerra y él —no lo olvidemos— sigue trabajando para el Archivo de Propaganda.


  Por la cabeza de Klaus sigue desfilando una banda militar que interpreta marchas para tiempos de guerra. Y eso le anima el espíritu. Incluso se cuelan instrumentos de naturaleza bélica como clarines, trompetas, pífanos y timbales para simular los sonidos del combate. En la ventanilla del tren, Viena, la despreocupada e indolente, queda atrás.


  La guerra verdadera comienza para Klaus Werger.
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  Ahora los nombres de las viejas batallas nos suenan a lecciones de tardes de colegio, a romances épicos, a lejanos cuentos de terror. Para Klaus Werger se fueron convirtiendo en un siniestro juego con dos caras. En un cuaderno, describía los combates animado por el espíritu patriótico sin el cual sus informes no hubieran pasado la censura del Archivo. Eran las fichas en las que anotaba los detalles oficiales para la guía de los campos de combate. Pero en otro cuaderno, un cuaderno minúsculo que ocultaba en uno de los bolsillos de su guerrera, escribía las escenas reales: la narración terrible y cruel de la guerra. Y se daba cuenta de que jamás se había atrevido a enfrentarse de esa forma con la realidad. Tenía la impresión de que toda su vida anterior había sido un frívolo preámbulo.


  La batalla de Caporetto quedó descrita como un paisaje para la gloria donde la prepotencia italiana, que pretendió vengarse de tantos años de dominación austríaca, quedó pisoteada por el poderío del imperio. Pero la batalla de Caporetto fue mucho más. Frases con las que ahora se reconciliaba Klaus porque eran capaces de contar la verdad. Nada tenían que ver con aquellas palabras envejecidas, decadentes y artificiosas con las que había tenido que convivir en el caserón de aire enrarecido de la Stiftgasse.


  En Caporetto vio Klaus Werger los más horribles mutilados de la guerra. Y nosotros, al contemplar esta historia por encima del tiempo, sabemos que una de esas escenas vividas en el río Isonzo tendrá como resultado la pesadilla alucinatoria que sufría a las cuatro de la tarde cuando paseaba por los jardines de Steinhof. Esa dantesca escena que se repetía con puntualidad estremecedora todos los días y que consistía en la visión de un rompecabezas de miembros mutilados, un macabro puzle que pertenecía a los hombres destrozados que vio en aquella batalla.


  Ahora lo sabemos.


  ¿A qué nos suenan hoy las viejas batallas? Pasan ante el delirio de Klaus los campos de guerra: Tannenberg, Isonzo, Ardenas, Arras, Stalluponen, Galípoli, Marne, la masacre de Dinant. Pero para nosotros ya no son nada. Sólo vagas estampas en blanco y negro que protagonizaron fantasmas que ya no existen. Podríamos leer la muerte del último soldado, por ejemplo, en una hoja de periódico que hoy el viento hace danzar caprichosamente en una calle cercana a la catedral de San Esteban en Viena. En esa página, se lee el obituario del último combatiente del imperio austrohúngaro. Se llamaba Franz Künstler y estaba integrado en el primer regimiento de artillería en el frente italiano. Nació en 1900 y sólo era un adolescente cuando sufrió la gran tragedia de la guerra, vio morir a su lado a jóvenes que yacen mezclados con la tierra desde hace décadas. ¿Ha muerto ya el último soldado de la Gran Guerra? Sin testigos la guerra sólo podrá ser contada por los libros o quizás por los documentos filmados en la época, por las mudas fotografías.


  Y quién sabe si alguien encontrará alguna vez el pequeño cuaderno de Klaus en el que escribió amargas postales narrativas, frases entrecortadas, fogonazos de terror.


  «En Caporetto he visto un hombre desintegrado de cintura para abajo al que un cuervo le devoraba un ojo de color verde mar en el que aún se reflejaba un horrible paisaje de batalla.»
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  Fritz aún estudiaba en el conservatorio de Bellas Artes cuando el tío de un compañero de clase les propuso una lección práctica de dibujo del natural. Aquel hombre, que olía siempre a vino, se llamaba Walter Reichmann. Fritz nunca lo olvidó.


  Walter Reichmann trabajaba en la morgue y, a cambio de que Fritz y su sobrino lo invitaran a vino barato, les dejaba entrar en el depósito y copiar los cuerpos lívidos. Fritz jamás aprendió tanto como en aquellas semanas dibujando cadáveres. El color céreo, de sábanas sucias, que tenían sus desnudos sorprendió a sus profesores de pintura, que no sabían por qué aquel muchacho siempre daba ese matiz entre verdoso y amarillo a la piel de los personajes.


  Walter, rijoso al fin y al cabo como todo viejo solitario, elegía sobre todo los cuerpos de las muchachas jóvenes. Sus elecciones reflejaban algo patológico, porque escogía a las suicidas del Danubio. Fritz sospechaba que aquel hombre había tenido algún encuentro furtivo con esas mujeres desesperadas que aún olían a fango danubiano. El viejo Walter torcía la boca de gusto cuando sacaba del congelador el cuerpo de las jóvenes ahogadas. Las manoseaba y aprovechaba para rozarles el pubis y los pechos en los que ya comenzaba a adivinarse la putrefacción.


  Walter Reichmann contó a su sobrino y a Fritz que cuando comenzó a trabajar en la morgue temblaba de miedo, no se atrevía a mirar los ojos vidriosos de los difuntos y odiaba atravesar el largo y oscuro pasillo que separaba la cámara frigorífica de la salida destinada a los vehículos funerarios. Fritz recordaba cómo el viejo relató el día en que al sacar un cadáver se manchó de los líquidos vítreos que salían de todos los orificios. Por eso ya nunca olvidaba tapar los agujeros naturales para evitar desagradables sorpresas. Quizás fue entonces cuando Walter aprendió a reconocer los paisajes de la muerte en las hermosas jóvenes ahogadas en el Danubio. Y se olvidó del miedo. Ya no temía la oscuridad. La penumbra le permitía mantener la intimidad con ellas, las hermosas difuntas.


  Fritz y su amigo conocieron todos los detalles del cuerpo humano. También sus secretos más terribles. Durante mucho tiempo no pudieron practicar el sexo. En cada mujer intuían el cadáver que sería y al acariciar un pecho o la suave curva del vientre, presagiaban la topografía lenta y pavorosa que dibujaría la muerte. Ya no podían pensar con inocencia.


  Cuando durante su etapa de accionista Fritz comenzó a investigar en el cuerpo como lienzo, recordó muchas de las lecciones aprendidas con el señor Walter Reichmann bajo aquella luz violenta de la morgue. Los cuerpos con barro, con sangre y vísceras de animales, pintados, toda aquella estética de los accionistas, había formado parte de las tardes en el depósito. Por eso se reconoció en aquel arte feroz que practicaron los hijos rebeldes de la posguerra vienesa.


  El viejo Walter Reichmann murió trabajando, echado sobre una joven rubia que tenía el cabello mojado de frío danubiano. Las babas vinosas del anciano resbalaban por la piel blanquísima de la virgen sacrificada. Muchos años más tarde, Fritz dedicó una obra a Walter y la suicida que tituló: Escena en la morgue. Acción número 4. Nereida rubia del Danubio con viejo borracho.
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  Una bala que decidirá destinos sigue implacable su camino. Y esto es un torneo contra el tiempo, el tiempo que tarda una bala en salir de un fusil, recorrer la tierra de nadie y atravesar la cabeza de un soldado enemigo. Pero ese instante puede ser eterno, tanto que puede servir para contar una larga historia, la historia del soldado que morirá —o no—, la de su familia y amigos, la de su ciudad, la de su siglo, incluso la de una saga invisible que une a este pobre soldado con personajes e historias que él nunca llegará a conocer.


  Sólo nosotros...


  Pero en esta cronomaquia es posible saltar hasta muchos años después de que ese proyectil saliera escupido de un fusil el 12 de junio de 1916.


  El cerebro que acogerá la bala guarda en el archivo de su memoria la imagen de una casa en una hermosa y lejana ciudad llena de torres. Una casa con escaleras y desvanes, de laberintos y pasadizos, con un olor a ropa mojada y sopa de col. En una arriesgada acrobacia en el tiempo, regresamos a la casa de Jaroslav en la calle Nerudova, el hogar al que nunca volvió, o quizás sí, esperemos la benevolencia de esa bala que podría desviar su trayectoria en el último momento.


  Hay dos opciones. Al final del pasillo de la izquierda contemplarán una escena, y en el de la derecha, otra bien distinta. Todo dependerá de la trayectoria de esa bala. ¿No tienen curiosidad por saber qué le ocurrió a este pobre soldado de la Gran Guerra? ¿O prefieren apostar?


  Tiren, pues, los dados.


  Uno: hace mucho que la casa quedó deshabitada. La madera se pudrió y las marionetas se llenaron de polvo. El olor de Jaroslav y de la madera y las colas para fabricar marionetas desapareció casi por completo. El pequeño jardín en el que la señora Klugova cultivaba hierbas aromáticas para sus sopas se llenó de feroces matorrales. Y la ventisca arrancó un día parte del tejado dejando que un venero de agua inundara la habitación de Jaroslav durante los inviernos.


  O dos: en la casa de Jaroslav continuó la vida de los Smoljak tal y como hemos descrito en su posible biografía en diez capítulos. Si nos internamos por este pasillo de la derecha, Jaroslav, el soldado desertor, combatiente en dos ejércitos, criará a sus hijos y verá pasar la vida en esta Praga que sigue viviendo su historia de ciudad siempre dominada por otros.


  ¿Qué resultado prefieren?


  Si finalmente el proyectil cumple su destino, asistiremos a esa imagen de casa abandonada donde penetra el viento de los inviernos y el agua rezuma en las paredes y llena de humedad y moho el alma de las marionetas.


  Está bien, caminemos entonces por el pasillo de la izquierda. La bala llegó finalmente a su objetivo.


  Un día cualquiera, muchos años después, cuando los Smoljak hayan desaparecido, otra familia llegará a esta casa. Y luego otra y después otra más. En los tres casos se tratará de comerciantes que adquieren la vivienda con derecho a utilizar el bajo como negocio. La casa de Jaroslav será sucesivamente el establecimiento de un boticario, una droguería y, finalmente, una tienda de souvenirs para turistas. De los tiempos como botica, quedará para siempre en la casa un olor a vapores medicinales para curar la tuberculosis y los trastornos de la amarga posguerra.


  Durante la larguísima y gris noche de silencio y de miedo estalinista, de la Praga de carabineros con chapka —ese temido gorro de estrellas rojas—, el hogar de los Smoljak pasará a estar envuelto por un permanente aroma de detergentes baratos y pastillas para tintar de luto las ropas. En esa casa se fabricó el lustroso jabón con el que el Gobierno limpiaría la sangre de los adoquines en las jornadas de tantas primaveras aniquiladas. Un exitoso producto, vendido al por mayor, que llevaría a los dueños de la droguería a trasladarse a otro establecimiento más grande en la zona de Vinohrady.


  Luego, cuando Praga despierte del letargo de nichos grises y sórdidos pasillos verdes de la dictadura comunista, y los turistas redescubran la belleza arrebatadora de este corazón de Europa, la casa de Jaroslav acogerá a la familia Trojan. Los Trojan, atentos al futuro boyante de esta Praga-escaparate, invertirán sus ahorros en adquirir catedrales de San Vito en miniatura, golems de arcilla rabínica de todos los tamaños y colores, vajillas de cristal bohemio, postales de los rincones de la ciudad vendida al mejor postor y marionetas de los personajes-mito, desde el rey alquímico Rodolfo y su corte de nigromantes hasta el buen soldado Švejk creado por el borrachín y sarcástico escritor Jaroslav Hašek, soldado en la Gran Guerra y desertor como el antiguo habitante de esta casa, que parodió la atroz lección patriotera de las batallas en las que se derrumbó el carcomido imperio de los Habsburgo. Quizás la historia que podría haber contado Jaroslav si aquella bala no hubiera cumplido al final su destino.


  Pero recuerden que han elegido el pasillo de la izquierda.


  En esta Praga futura se venden marionetas que caben en las maletas de los turistas, fabricadas en serie, porque ya apenas quedan artesanos como el señor Jirí. Marionetas simples, fabricadas con madera barata e hilos frágiles, torpes imitaciones que parecen animales ahorcados en un mercado, degollados, con la mirada vacía y el alma de niebla. El negocio turístico permitirá que la familia Trojan reforme la casa, sobre todo la habitación de Jaroslav, que acogerá los sueños de Libuše, una adolescente que pasa las tardes observando detalles de la casa, rastreando las huellas de los antiguos habitantes y que acaba de encontrar en el desván, dentro de un baúl apolillado, varios objetos extraños. Repasemos el inventario: viejas revistas francesas, postales eróticas en color sepia, un cuaderno con anotaciones de sueños, otro con mapas extraños de Praga, teclas sueltas de un piano, un frasco de perfume ya evaporado y cientos de recortes de textos y fotografías de periódicos muy antiguos. Ah, y una madeja de hilos revueltos que a la joven Libuše le parece que respiran y se mueven en la noche, mientras ella sueña cosas extrañas.
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  Al llegar al frente, Klaus Werger se dio cuenta de algo terrible. El Estado Mayor estaba jugando a una guerra del pasado. Las estrategias militares, los avances contra el enemigo y las decisiones pertenecían a batallas antiguas como las de Sadowa, Magenta o Solferino. No tenían sentido. Aquellos militares no habían conocido ninguna guerra, sólo habían jugado a maniobras ficticias en los cuarteles. Habían vivido en paz y no sabían enfrentarse en unos campos de batalla en los que se estrenaba la modernidad. Ellos, con el pecho henchido y ansiosos por que les colgaran de las guerreras las medallas al valor —como la codiciada insignia María Teresa—, lanzaban a la muerte segura a unos hombres que eran abatidos al instante por nuevas máquinas infernales que escupían miles de proyectiles por segundo. Pensaban en avances de caballería, en la infantería aniquilando con bayoneta al enemigo en asaltos cuerpo a cuerpo, sin darse cuenta de que ésta era una nueva y aterradora guerra donde nada de lo anterior tenía sentido. Era una guerra de desgaste donde los hombres caían después de haber esperado la muerte igual que conejos dentro de una madriguera.


  Ante este espectáculo ridículo y absurdo, Klaus no hacía más que lamentar la muerte injusta de los jóvenes que daban la vida por un imperio anclado en el pasado. La carne de cañón servía para que los generales se entrenaran, comprendieran la nueva situación, aunque algunos ni siquiera aprendían con la nueva experiencia de combate. Seguían empeñados en copiar al pie de la letra lo que habían leído en los manuales militares y habían visto en los lienzos de las guerras antiguas.


  Klaus, como había hecho durante el tiempo que estuvo en el Archivo de Guerra, comenzó a dedicar odas a los soldados muertos en aquella carnicería. Si en su época de propagandista se había esforzado por inventar una leyenda de héroes a los muchachos anónimos de la guerra, ahora estaba obsesionado con que sus palabras sirvieran para que nadie olvidara a quienes habían muerto luchando. El olvido le angustiaba. Era un ejercicio mucho más sincero, simplemente se limitaba a relatar lo que ocurría. Ni más ni menos, sin literatura. Sólo había realidad.


  Ahora no tenía que inventar nada. En su cuaderno secreto anotaba con breves detalles la biografía de los jóvenes fallecidos en combate. Sin duda, era más estremecedor escribir que Franz, de 19 años, zapatero en Salzburgo, había fallecido por un impacto de proyectil justo el día antes de su retirada de la primera línea del frente, que inventarle una vida de héroe henchido por los sueños de la patria. Franz no era un héroe sino una víctima. Ahora lo tenía claro.


  Dedicaba más tiempo a enterarse de las historias de los soldados muertos que a documentarse sobre las estrategias militares de cada campo de batalla. Qué le importaba a él el paisaje aniquilado del Isonzo, de Verdún, de las Ardenas. A Klaus Werger le obsesionaba lo que había bajo esos campos y que después de la guerra nutriría las flores, los bosques y las huertas de los supervivientes.
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  En los ratos libres que puede dejar una guerra, el tiempo se dilata, cobra una dimensión imposible, se estira hasta dar lugar a extraños intervalos, a espacios larguísimos donde parece que todos los relojes se hubieran rebelado contra las tiranías. Si una manecilla avanza, estará más cercana la muerte. Así que no pensemos, detengamos el tiempo.


  Todo está parado.


  Sin tictac ni relojes.


  En aquellos momentos entre batalla y batalla, Klaus se sentaba en el barracón y sentía nostalgia de Viena, ese dolor melancólico que los austríacos simbolizan en la aguja de la catedral clavándose en el corazón de la memoria. Viena, en medio de aquel infierno, parecía obscena, una ciudad que en ningún momento se dignaría a llorar por sus jóvenes muertos, como una amante frívola, cruel y olvidadiza. Pero Klaus amaba demasiado su ciudad y a veces se despertaba sintiendo en la boca los labios fríos de las acroteras, las victorias aladas que coronaban las fachadas de la ciudad lejana.


  El fragor de la batalla es atronador o se convierte en un murmullo continuo. No existe el silencio. Todo sigue un ritmo siniestro, intervalos en los que se van sucediendo los sonidos de los morteros o de los obuses, las ametralladoras o los fusiles. Naturalmente, también los gritos de la rabia, del dolor, de la agonía, del terror. Pero Klaus ya se había acostumbrado a esa percusión constante, incluso era capaz de adivinar la trayectoria de un obús oyendo sólo el silbido. Son las lecciones de experiencia que se aprenden en la guerra. Y Klaus se había dado cuenta de que esa guerra sólo se podía describir en una partitura. Ni un lienzo ni una narración conseguirían reflejar lo que ocurría. La batalla era ciega por el humo y el polvo. Los soldados se escondían en la oscuridad de las trincheras sin ver los proyectiles que los matarían. Sólo existía la furia del ruido o un estremecedor silencio.


  Sin embargo, cuando se sentaba a descansar creía oír los sonidos de su ciudad: el viento en las hojas de los abedules y avellanos; el vino joven en los vasos felices del otoño cuando en la puerta de los merenderos colgaban una rama de abeto que anunciaba el tiempo de los caldos nuevos; los cajones de la noria del Prater cuya madera crujía en el balanceo giratorio; el agua del Danubio batiendo en las orillas; el viento de enero en el bronce de las estatuas. Esa partitura sonaba en la cabeza de Klaus y le permitía pasear por la ciudad en medio de las noches de guerra.


  En realidad, estas evocaciones eran muy usuales en el frente. Si somos exactos, varias ciudades imaginadas, recordadas o fabuladas se extendían sobre los cielos de los campos de batalla. Eran los paisajes que pensaban los hombres que luchaban y que en estos intervalos de la guerra surgían de la memoria para desaparecer poco a poco en la lejanía en cuanto despertaban para enfrentarse a un nuevo ataque.


  De su experiencia en el frente, aunque fuera una experiencia de retaguardia —pues no luchaba sino que era uno de esos aventajados que trabajaban en labores seguras como secretarios, topógrafos o enlaces—, Klaus Werger deseaba recordar cada detalle para relatarlo a la tía Helga. En realidad, estaba furioso con ella, porque aquel mundo de emperadores y tronos de terciopelos, de gran reino de valses y ceremoniales que le había contado durante su infancia y adolescencia no era real. Ese mundo falso y artificioso nutrido por viejas mentiras se pudría después de haber chupado la sangre de su generación más joven.


  Siempre que pensaba en la tía Helga le llegaba el recuerdo delicioso de su plato preferido, el tafelspitz. Desconocía por qué su memoria le remitía a algo tan primitivo como la comida y no a un recuerdo más sofisticado, más elaborado, pero era así. Suponía entonces que el rancho de ragú frío y cerveza aguada era el culpable de que evocara aquel delicioso plato que preparaba con delicada liturgia la tía Helga. Un plato que ella adoraba porque era el preferido del emperador, claro. Qué simple y servil le iba pareciendo la tía Helga al enfrentarse con el verdadero rostro de la vida. Ragú frío frente al exquisito e irreal tafelspitz.


  Klaus suspiraba y se le hacía la boca agua con los recuerdos del tafelspitz y de las albóndigas tirolesas. ¿Volvería a probarlos? Era probable que no. Aunque estuviera en un lugar seguro del frente, limitándose a contar lo que sucedía, la guerra tenía mucho de lotería macabra. Quién sabe qué bala, qué obús o qué fiebre mortal puede acabar con cualquiera de los que deambulan por este infierno.


  La tía Helga tendría que ver esto o escucharlo. Klaus ha decidido que lo hará, le contará esta pesadilla cuando termine la guerra. O, al menos, eso cree, porque Klaus no sabe que a la tía Helga sólo le quedan unos meses de vida.


  Como a este imperio que se derrumba.


  Un banquete para las carcomas de la tía Helga, que devoraron la pata del trono imperial y real.


  Qué absurdos sonaban en el estrépito del frente aquellos cuentos de reyes Habsburgo. Aunque Klaus tenía que admitir que alguna que otra vez cierta aplicación de la parodia en los relatos de la tía Helga le sirvió para reírse a carcajadas en medio del estruendo de la muerte. Por ejemplo, una noche recordó la historia de la gran emperatriz María Teresa, oronda y mandona emperatriz, mariscala de todos los ejércitos de aquel imperio mareado por tanto polvo de arroz y caprichos reales. No sabe por qué, pero en aquella madrugada en medio de la guerra pensó que en los tiempos de María Teresa el Hofburg debía de oler a ovarios reales, a los fertilísimos óvulos de la reina rolliza que no hacía más que parir vástagos para llenar los tronos de Europa de cachorros insensatos, torpes y caprichosos, como aquella frívola María Antonieta de pelucas vertiginosas que aún busca su cabeza por los pasillos de Versalles.


  Klaus reía en silencio. En medio de aquel barracón que apestaba a sangre seca y a sudor agrio de hombres que hacía mucho que no se lavaban, creía estar oliendo los pasillos del Hofburg con emanaciones de los flujos uterinos de la gran paridora que chorreaba niños por los jardines reales mientras su marido, Francisco de Lorena, entre fornicación y fornicación, se distraía con los animalitos del zoológico que había creado en palacio. A veces, en las noches de coitos reales, se oía barruntar al elefante preferido del rey, que suspiraba entre cópula y cópula.


  Klaus Werger se había dado cuenta de que su sarcasmo de mal gusto, su juego de colocar ante espejos grotescos los símbolos de su querida ciudad, era también una forma de ser vienés. Podríamos definir a Klaus Werger como un ejemplar típico: gozaba con el fatalismo, la melancolía, el decadentismo y la indolencia, pero también le asomaba la autoironía cruel de todo buen vienés cuando envejece y ha visto demasiado de la vida.
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  Libuše pasea por las calles de Praga siguiendo la huella de alguien que no conoció. Tiene abierto un cuaderno por la página en la que aparece dibujada la urdimbre de callejas interiores que recorren Malà Strana. A Libuše siempre le gustó recorrer los pasajes interiores de la ciudad, porque eran como una parte de Praga en negativo, un refugio para los solitarios, el revés secreto de la ciudad. Por allí casi nunca se veía a los turistas, que seguían los itinerarios para rebaños propuestos por las guías. Eran pocos los que se aventuraban por estos pruchody, como si tuvieran miedo de perderse por una ciudad oscura y tenebrosa con corredores medievales en los que probablemente les asaltarían.


  Libuše, adolescente silenciosa y solitaria, prefería llegar a los sitios por estas calles cubiertas, casi subterráneas, que horadaban el vientre de los edificios y que parecían como pasillos de casas en las que habitaban el aire y los fantasmas praguenses que no querían descansar en el tedio eterno de los cementerios. De niña guardaba en secreto el camino de casa al colegio a través de callejas bajo los edificios por las que nadie transitaba, un atajo hallado después de muchas indagaciones, recorrido con precaución para que ninguno de sus amigos lo descubriera. Era el camino exclusivo de Libuše e imaginaba que sólo ella lo conocía, que jamás había existido nadie en Praga que recorriera antes ese itinerario. Sin embargo, había encontrado a alguien que hacía muchos años había ideado sus mismas fabulaciones.


  En una de las páginas del cuaderno descubierto en el baúl, ese alguien de quien desconoce el nombre escribió hace mucho tiempo que el pasaje de la calle Karlova desapareció misteriosamente de un día para otro. Y este hecho confirmaba a Libuše la sospecha de que la ciudad se movía, cambiaba, se borraba y se multiplicaba, según sus caprichos, como les ocurre a todas las ciudades hermosas con poder para decidir el destino de su ocaso.


  Una vez, leyó en el periódico que en las obras de construcción del metro un obrero se extravió por uno de los caminos horadados para la nueva red de comunicaciones. Este hecho inquietante tuvo una gran repercusión en la ciudad. La gente seguía con fascinación el serial sobre el obrero desaparecido en el metro. Comenzaron a aparecer historias delirantes de supuestos testigos que habían oído gritos extraños, otros que afirmaban haber descubierto una calavera, quizás devorada por un animal imaginario y terrible de las oscuridades. El obrero nunca apareció. Libuše siempre pensó que la ciudad, molesta por haber sido recorrida en sus entrañas, había decidido cambiar de aspecto, desorientar a los que se adentraban demasiado en sus secretos.


  Libuše camina siguiendo el rastro de alguien que no conoció, atravesando pasajes dibujados en este fascinante cuaderno. Pasadizos que ella ni siquiera conocía, que estaban ahí desde siempre. Abre una puerta que parece ser de un domicilio privado y, de pronto, aparece un nuevo pruchody, esperando que el paseante lo atraviese. Libuše aspira aromas que parecían guardados en esta calleja desconocida desde hacía mucho tiempo. Quizás han sido conservados en la vitrina de un museo. Huele a humedad de muros que han bebido la lluvia de muchos inviernos; a alas de cernícalos y vencejos de los que anidan en las casonas de Hradčany, bajo el castillo, y al azúcar de las frutas maduras, ese mismo olor que ella cree haber reconocido en los cuadros de Arcimboldo con los rostros-bodegón, que acaba de estudiar en clase.


  Es extraño, la noche anterior tuvo un sueño arcimboldesco. Era retratada por el pintor de cámara de la corte de Rodolfo II. Terminado el cuadro, Libuše se dio cuenta de que las manzanas que simulaban su rostro se oxidaban, los racimos de uvas de su melena se pudrían y los melocotones del mentón se volvían oscuros. Había caído el tiempo sobre el lienzo. Entonces, se miró a un espejo y descubrió que a su rostro le pasaba lo mismo. El reflejo era en realidad un bodegón de Arcimboldo en el que la fruta maduraba rápidamente y en el aire del cuadro olía intensamente a azúcar. A su rostro le aparecían arrugas, se pudría como fruta olvidada.


  Al atravesar aquella calleja con un olor a azúcar de fruta demasiado madura había recordado el sueño y sintió escalofríos al pensar que paseaba en realidad dentro de un retrato. Un viento helado recorrió el pasaje. Libuše se metió las manos heladas dentro de los bolsillos del abrigo y se dirigió a su casa.


  8


  Odia a los turistas, pero desearía tanto viajar... Ser como ellos en realidad. La ceremonia de preparar la maleta, leer sobre el lugar, recorrer los aeropuertos, sentir los nervios y las urgencias de los horarios. Y llegar. Llegar y aspirar aromas nuevos, contemplar árboles desconocidos, probar comidas exóticas como hacen los turistas que llegan a la tienda de recuerdos y compran objetos absurdos en los que creen llevarse el espíritu de la ciudad. A pesar de que no le gustan los turistas, Libuše se ofrece a posar con ellos en las fotografías. Piensa que es una forma de viajar, porque cuando ellos regresen a sus lejanos países, su rostro aparecerá en la fotografía que guardarán en un álbum de recuerdos de aquel maravilloso viaje a Praga. No viajará ella, pero al menos lo hará su imagen.


  Libuše sueña con viajar y ahorra desde hace tiempo, arañando coronas de su paga semanal, haciendo trabajos extra en la tienda de souvenirs. Quiere viajar a España. Hace un par de años leyó fascinada las experiencias del poeta checo Rilke en Toledo, Sevilla y Ronda. Por eso no deja de pensar en ese país lejano de soles rotundos.


  Libuše incluso ha empezado a anotar sus sueños españoles. Sigue el ejemplo de quien vivió antes en su casa, ese desconocido que describió los sueños y pesadillas de su infancia, adolescencia y juventud, hasta que todo queda interrumpido en el verano de 1914.


  La adolescente sueña con campos amarillos y con toros que corren por los tejados, toros que se cuelan por ventanucos, que se adentran por buhardillas y aparecen en sótanos, que salen por chimeneas, cornean ropas blancas y soleadas y embisten a la luna. Son sueños extraños, pero hermosos, sin duda sueños españoles. Y piensa que estas divagaciones oníricas tienen un significado que, en realidad, se remonta a momentos anteriores a su lectura de Rilke, concretamente a las historias que le escuchó a su abuelo. Su abuelo estuvo en la Guerra Civil de España con las Brigadas Internacionales formando parte del batallón Dimitrov. Fue él quien le transmitió su amor por España y luego las historias de Rilke le inocularon el veneno seductor de aquella tierra lejana y tan exótica donde el sol llenaba los días.


  Su abuelo, Frantisek Trojan, era comunista y durante muchos años trabajó en el Ministerio del Interior. Se reunía los domingos en casa con su peña de antiguos brigadistas que brindaban por los días españoles. Libuše escuchaba escondida bajo la escalera las trágicas historias españolas e imaginaba el destino de aquel pueblo desgraciado y envuelto siempre en claroscuros. Cada vez que algún turista español llegaba a la tienda, Libuše se quedaba escuchando aquel idioma que le resultaba tan extraño, seco y abrupto, lleno de consonantes rotundas. Su abuelo hablaba un poco el español y le había enseñado algunas palabras.


  Pero el abuelo Frantisek murió cuando era muy pequeña y aquellas frases de sonoridad española se perdieron en los sueños de su infancia. Unos sueños en los que aparecían campos de sol y toros que corrían por los tejados.


  El cuaderno

  austrohúngaro
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  Falta poco para la inauguración en el Museo Mumok de Viena de la nueva obra del artista Fritz Wolf. En alguna entrevista para los medios de comunicación ha anunciado que se trata de un proyecto sobre la memoria, un simulacro histórico, una reflexión sobre el pasado con la guerra como telón de fondo.


  La inauguración tendrá lugar el 11 de noviembre de 2008, justo noventa años después del armisticio con el que acabó la Gran Guerra. Esa jornada en la que toda Europa enmudeció, quedó en silencio después de muchos años sobresaltada por las bombas y los gritos de los muertos. El silencio de las once de la mañana del día 11 del mes undécimo del año 1918 era el silencio de los cementerios. La muerte había saltado al tejo, dando un golpecito a la piedra de la casilla en la que esperaban su turno todos los muertos de la guerra del 14. Millones de espectros jugando a la rayuela.


  Ale hop!


  Pirueta cruel y dantesca.


  Fritz admite haberse obsesionado con esta guerra en particular y responde a los periodistas asegurando que se trata de la primera guerra moderna, que sorprendió con el progreso de los nuevos mecanismos de la muerte y rompió con el pasado, pero que es también la última guerra romántica en la que se suceden algunas escenas que parecen de otros siglos.


  En esto coincide con una de las páginas del cuaderno en el que Klaus Werger anotó detalles sobre los combates. Concretamente, al observar las gestas de los caballeros del aire, Klaus llamó a los pilotos los últimos caballeros heroicos, con su indumentaria elegante, sus andares orgullosos, el trato especial que se les daba en los cuarteles, su respeto a las reglas del combate. Es cierto que su esperanza de vida era tan breve como la que debieron de tener los caballeros que se enfrentaban con la muerte en las batallas medievales, en las justas y torneos. Guardaban la misma compostura, el mismo gusto por apurar la vida, porque mañana una lanza les atravesaría el corazón o el Fokker se precipitaría desde las alturas a causa de una bala que atravesó el motor.


  En la obra conmemorativa que ahora contempla el público sorprendido, Fritz también representa a los soldados del aire como en un torneo medieval con maquinaria moderna.


  Y muchos años antes, Klaus Werger narró las habilidades de estos héroes del aire, con el tono épico con el que se escribían las hazañas de estos caballeros, y los comparó con la pobre chusma de la infantería, condenada a ser una carroña anónima, sin que nadie la recuerde. Con el miedo a ser desintegrados por un obús y no dejar ni siquiera un dedo para que sea enterrado con gloria, una lápida y un nombre, al menos.


  Son las cosas que confirmaron a Klaus la importancia de su labor oculta, de sus páginas dedicadas a la carne de trinchera, a los muchachos condenados a que nadie los recuerde, salvo él, que guardaba sus vidas a salvo en este cuaderno de biografías secretas. Klaus se inquietaba al pensar que este cuaderno podría perderse, extraviarse. O quién sabe si, cuando lo alcanzara un disparo o lo destrozara un proyectil, el cuaderno quedaría guardado en el bolsillo de un muerto, pudriéndose lentamente con él en una tumba sin nombre.


  No quería pensar en esa posibilidad. Nosotros sabemos que Klaus Werger no morirá en esta guerra o tal vez sí lo haga un poco, puede que se convierta en un no-muerto, o en un vivo que deambula sonámbulo por un mundo que no reconoce, sin poder hablar, sin decir nada. Muriéndose poco a poco en el mayor de los silencios.


  Es curioso: en realidad, nada sabemos del cuaderno de biografías de Klaus. Desconocemos su paradero, quizás es cierto que se perdió en la guerra, pero albergamos la esperanza de que alguien lo encuentre algún día. Lo que sí sabemos es que los textos encargados por el Archivo de Guerra con las guías y descripciones de los campos de batalla se publicaron.


  De hecho, el artista Fritz Wolf consultó para la documentación de su obra conmemorativa el libro titulado Recorridos por los campos de guerra. Una aproximación al papel del ejército austríaco, con aportaciones de corresponsales de guerra y expertos militares de la época. En el capítulo decimocuarto, escrito por Klaus Werger, leemos párrafos dedicados a las batallas de Caporetto, Isonzo e incluso Tannenberg, donde el papel principal —y victorioso— lo representó el ejército alemán. Y es que Klaus, por su excelente labor como corresponsal de guerra, fue enviado también a informar de algunas batallas del ejército alemán, aliado natural de los austríacos, por petición expresa del Estado Mayor. ¿La razón? Un buen amigo de Klaus, de sus años como periodista en Berlín, y muy bien relacionado con los altos mandos alemanes, había sugerido el nombre del periodista vienés para que escribiera las gestas teutónicas después de haber demostrado su habilidad para «inventar» las victorias austríacas. Si era capaz de adornar con tal heroísmo épico el pésimo papel que el viejo imperio estaba haciendo en la guerra, su descripción de las gestas del poderoso nuevo imperio alemán sería memorable. Según supo Klaus, hasta el mismísimo káiser Guillermo II había leído muy satisfecho alguna de sus crónicas y parece ser que lamentó que ese muchacho no hubiera sido un hijo de la patria.


  En Recorridos por los campos de guerra, Fritz Wolf hojeó los itinerarios de la guerra sintiendo que unas tijeras macabras llenaban Europa de cicatrices. Cada campo de batalla era una herida purulenta de jóvenes muertos. Esa idea la desarrolló en la obra conmemorativa con una instalación de vídeo digital en la que un paisaje hermoso se convertía en una llaga. La dantesca imagen se repetía una y otra vez en un bucle encadenado, sin principio ni fin, de forma que era imposible saber si el paisaje se convertía en una llaga o era la llaga la que sanaba hasta transformarse en un paisaje.


  En el capítulo decimocuarto, Fritz Wolf repasó interesantes detalles sobre las maniobras de camuflaje utilizadas en esta extraña guerra. Por ejemplo, los barcos pintados por artistas de vanguardia que sirvieron para engañar con ilusiones ópticas que despistaban al enemigo. O las linternas mágicas empleadas en el frente para crear sombras y luces falsas como si el campo de batalla se hubiera convertido en una inmensa pantalla de cinematógrafo. Qué guerra tan cruelmente poética.


  Fritz leyó con especial deleite ese capítulo escrito por un tal Klaus Werger. Se detuvo en el nombre, intentó memorizarlo para buscar más cosas de ese autor que tanto talento tenía para narrar relatos de guerra, pero olvidó pronto quién era.
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  Libuše recordaba sólo a trozos la historia de su abuelo Frantisek. En el puzle de su memoria aparecían pasajes contados por él mismo sobre su lucha contra el fascismo en la Guerra Civil en España y en la Segunda Guerra Mundial en la Francia ocupada por los nazis y sus años sirviendo con fidelidad al Partido Comunista como funcionario en el Ministerio del Interior. Luego estaban los capítulos sobre las sospechas, que él silenció, pero que Libuše conocía por las conversaciones familiares.


  Ahí estaban cubiertos por el olvido compasivo los viejos temores y el terror, los antiguos camaradas llenando las cárceles, como la prisión en la que su abuelo sufrió crueles torturas durante un número indefinido de días. Él decía que había estado recluido un mes, mientras que la familia aseguraba que su desaparición había durado sólo una semana, una larguísima e inacabable semana en la que llegaron a imaginar que el abuelo había hecho uso del socorrido puente de Nusle. El puente de Nusle también solía llamarse de los suicidas, un lugar transitado no sólo por los que querían acabar con su vida sino también por los que colaboraban con el Gobierno para poner punto y final a las biografías de los disidentes. Un lugar siniestro, de vértigo hechizante, siempre envuelto en la niebla y rodeado de edificios tristísimos en la parte más moderna de la ciudad.


  Para los estalinistas, el abuelo y los camaradas que habían luchado en la guerra española y que después colaboraron en la resistencia francesa contra Hitler eran sospechosos. Sospechosos porque habían viajado al extranjero y habían conocido las seductoras galas de las democracias occidentales, los lujos materialistas de la burguesía.


  Una vez, cuando Libuše era muy pequeña, iba de la mano de su abuelo por el parque Stromovka intentando descubrir dónde se escondían las ardillas rojas. Entonces pasó junto a ellos un hombre con un abrigo muy viejo y sucio dejando un olor dulzón y desagradable. La niña sintió que a su abuelo le sudaba la mano. Luego, se quedó parado, petrificado, inmóvil por un pavor desconocido. Libuše no supo en ese momento por qué, pero una conversación que mantuvo con su padre años después le hizo comprender el significado de ese recuerdo. Le había ocurrido con otras escenas vividas junto a su abuelo, un personaje al que admiraba pero del que apenas le quedaban vagos recuerdos, dispersos y mal encajados por culpa del tiempo y sus ficciones.


  La historia de aquella tarde era la historia de un tenebroso reencuentro, el del abuelo Frantisek con el hombre que lo había torturado en la prisión. El abuelo caminaba despreocupado por el parque, charlando con Libuše sobre las ardillas rojas del parque Stromovka hasta que un hombre pasó a su lado. En un brevísimo momento descubrió que ése era el hombre que lo había interrogado hacía años mientras él permanecía con los ojos vendados. Jamás pudo ver su rostro pero no olvidó ese hedor de tabaco, sudor y cerveza agria mezclado con un vago aroma a violetas maduras. Él supuso que eran del perfume de su esposa, de la amable, delicada y quizás hermosa mujer de aquella bestia.


  Libuše, al oír esta historia muchos años después de la muerte del abuelo Frantisek, rememoró aquel día lejano en el parque Stromovka. Podía evocar detalles que le habían pasado desapercibidos y reconstruía los perfiles de las cosas que quedaron aparentemente borradas por la desmemoria. Sin embargo, no pudo recordar cómo era el rostro del torturador, pero sí sintió que paseaba por la vieja pesadilla de su abuelo, reconociendo un inquietante olor a colillas y violetas cansadas.
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  Se trataba de recomponer las fichas de los muertos en un campo de concentración. Por ejemplo, el que existió a unos kilómetros de Praga, el lager de Terezin, la ciudad que el Führer donó a los judíos, según rezaba el título del documental de propaganda encargado por el Tercer Reich para replicar a las críticas sobre la solución final que ya empezaban a circular aterrando Europa.


  Libuše recordaba aquel trabajo de clase en el que había que reconstruir las fichas biográficas de víctimas desaparecidas en el campo de concentración de Terezin. Para completar el ejercicio escolar, visitó junto al resto de los compañeros de su clase la antigua judería de la ciudad: la sinagoga Pinkas con los muros antiguos, fumosos por el tiempo y las lluvias sucias; el viejo cementerio lleno de lápidas en varios niveles con el olor a niebla de los saúcos, o la exposición de retratos en las vitrinas de la sinagoga española. No podía borrar de su memoria la visión de aquellos rostros.


  Fotografías de gente feliz que no sabe lo que le espera, ajena al futuro, ingenua en su ignorancia del porvenir. Imágenes de personas que miran a la cámara sin preocupaciones, que desconocen que muchos años después alguien las observará con angustia sabiendo cuál es su destino. Instantáneas de judíos desaparecidos sin dejar rastro en los lager, como aquel de Terezin. Libuše los observaba leyendo con detenimiento los nombres de aquellas familias asesinadas, borradas como si no hubieran existido, deteniéndose en las miradas perdidas en la bruma de un tiempo lejano, esforzándose en leer en voz alta sus nombres para intentar resucitarlos. Muchos de los que fueron inmortalizados en las fotografías de la sinagoga quizás eran los mismos que aparecieron años después en la cinta documental de los nazis. Libuše se estremecía al ver fragmentos de diarios inacabados, de maletas sin destino. Todo un mundo interrumpido.


  A veces, al mirar hacia atrás abrimos puertas, escondrijos, pasajes, sótanos que han sido clausurados. Libuše se había internado en las estancias del pasado para empezar a reconocer las sombras de Praga. La ciudad ya no era un escenario inocente. En las fotografías de su libro de Historia leyó los sucesos de la Primavera de Praga con los tanques soviéticos atravesando la ciudad que había proclamado su libertad. Y vio los ojos de Jan Palach, el muchacho que eligió inmolarse en la plaza Wenceslao como protesta por la invasión. Y a ella le parecieron los ojos almendrados que tienen algunas estatuas medievales de la catedral y de las iglesias de la ciudad, como si esa mirada de valentía y al mismo tiempo de terror de aquel niño-mártir ya existiera en los héroes de la mitología checa y en los santos del barroco bohemio.


  Libuše se dio cuenta de que la historia de su ciudad era una triste crónica de invasiones, torturas, represiones o defenestraciones —con esos personajes arrojados desde las ventanas en tiempos de los husitas, de la tiranía de los Habsburgo o en las épocas de grisuras soviéticas—. Era un escenario para viejos fantasmas del pasado que aún colgaban de patíbulos desaparecidos. Bajo aquella Praga que los turistas visitaban y en la que se hacían fotos por su arrebatadora belleza, se escondía otra ciudad lúgubre y tenebrosa en la que los muertos parecían mal enterrados. Incluso imaginó que Praga era como una matrona grotesca que mostraba a sus hijos, los vivos y los muertos de todos los siglos. La ciudad enorme y descarada dejaba a todos sus espectros volver a recorrer sus calles, jugar en sus parques como los niños felices que habían sido. Todos los nacidos en Praga regresaban embargados por la nostalgia.


  Para el trabajo de clase, Libuše tuvo que preparar la ficha biográfica de uno de los desaparecidos en el campo de Terezin. Escogió al azar la historia de Hans Krása, el autor de la célebre ópera Brundibár, y uno de los músicos deportados junto a Viktor Ullmann, Gideon Klein —que logró tocar piezas de Beethoven en un piano del campo de Terezin— y Pavel Haas. Todos desaparecidos. Todos muertos.


  Libuše sacó en aquel trabajo de clase la máxima nota. Incluso diríamos que se implicó demasiado, porque durante varias noches siguieron apareciendo en su memoria los tristísimos rostros de los desaparecidos, los mismos que la habían contemplado en el documental y en las fotografías de la exposición de la sinagoga española.


  Un día asistió en el Teatro de la Ópera al estreno de un montaje de la ópera Brundibár. No dejó de llorar durante toda la representación. Sentía que alguien a su lado le rozaba la mano y le susurraba las historias terribles del campo de Terezin, el escenario de una opereta de muerte.
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  En la obra conmemorativa de Fritz aparece reproducida en un muro una de las fotografías que reunió durante su viaje a Buenos Aires, aquel día en el que pensó por primera vez en su proyecto artístico sobre la Gran Guerra. En la instantánea aparece un grupo de soldados del ejército austrohúngaro posando orgullosos con una de esas temidas porras herradas. En su investigación documental sobre el armamento de guerra, Fritz descubrió que aquellas terribles piezas que servían para rematar a los enemigos demostraban ese aire de carnicería medieval que también tenía esta guerra moderna. Estos mazos que muestran soberbios los soldados de azul gris del ejército austrohúngaro eran definidos en los manuales militares como armas de la compasión, porque servían para evitar más dolor al moribundo. Eran algo así como las dagas de remate medievales que se hundían en las mirillas de los cascos para dar el golpe de gracia al enemigo. La Sturmdolch, la daga de asalto, también formaba parte de la panoplia de estas armas misericordiosas. Por eso Fritz incluyó esta fotografía de bravos soldados austríacos en la imagen convertida en postal para el orgullo de las madres del imperio. Una instantánea con la que Fritz intenta demostrar el horror silencioso, la crueldad disimulada, la discreción en la muerte.


  El mural de fotografías que ahora contemplan los primeros visitantes de la exposición del artista Fritz Wolf en el Mumok de Viena está lleno de objetos. Cosas, piezas, fragmentos del pasado que guardan historias por contar, narradores pasivos que esperan su oportunidad y que alguien se detenga a escucharlos. Objetos estremecedores que esconden dentro, como en el vientre de una cajita de música, los horrores secretos. Restos del tiempo que pertenecieron a alguien que ya murió, que no existe, pero que continúa viviendo de alguna forma al ser contemplado de nuevo por un visitante que observa e imagina quién fue ese personaje del que ya no queda nada, quizás sólo esta fotografía. Alguien de quien se perdió el rastro, que posa orgulloso —o no—, que ni siquiera tiene una tumba, arrasado por la desmemoria, porque ni siquiera queda nadie vivo que lo conociera. Ningún testigo que pueda confirmarnos que existió. Sólo esta imagen que ya perdió los eslabones con el pasado serviría para contar quién fue. Por eso nosotros nos atrevemos a contarlo, adivinar, imaginar qué une este presente con el pasado.


  El azar teje los hilos invisibles de este juego de sospechas e intuiciones.


  Estos soldados, por ejemplo el de la izquierda —de claros rasgos eslavos— que parece mostrar una sonrisa más insegura, como si en realidad no estuviera muy contento de estar posando, tendría una historia, una historia que nadie contó y de cuyo paso por el mundo no queda ningún rastro. No sabemos cuándo nació, ni cuándo murió. Es un sonámbulo que de alguna forma sigue aferrado a la vida a través de esta fotografía del mural que nos obliga a recordarlo. Alguien del que fueron desapareciendo todos sus recuerdos. Primero él mismo y luego los que podían recordarlo, tal vez la mujer que lo amó, la última persona que podía evocar su olor, un olor tan particular a sopa de col y gabardinas mojadas. Quizás.


  Fritz Wolf invita a la gente a tocar los objetos expuestos en el muro y a inventar las biografías de aquellos a los que pertenecieron y, por un momento, la modernísima sala de exposiciones se llena de fantasmas, que han despertado porque alguien los ha recordado, que regresan con el polvo de la batalla en los ojos vacíos.


  Durante la creación de esta obra sobre la memoria, Fritz sintió en muchas ocasiones una luz de soles húmedos y el sonido de trenes lejanos en noches de insomnio. Había visitado Verdún, el frente de Argonne, de los Alpes, los bosques de Cumières, el río Isonzo, los campos de Flandes. En cada uno de esos lugares fue recogiendo las migajas de la Historia, los restos de aquel banquete de muerte recuperado de las ruinas. Y ahora, al contemplar los efectos de su obra en los visitantes, recordaba algunas escenas y anécdotas de su largo viaje al pasado de Europa y de sí mismo. Este itinerario hacia el horror de la guerra, este laboratorio para reflexionar sobre el ayer también le había servido para preguntarse sobre su identidad y reflexionar acerca de sus orígenes. Pensó en su madre, Gertrud, fallecida hacía ya muchos años y a la que le gustaba tan poco hablar sobre su vida anterior, sobre los detalles biográficos de los que le habían precedido.


  Fritz, al escarbar en las trincheras de esta guerra antigua, lo había hecho también con su pasado, quizás para intentar confirmar su vieja sospecha de que procedía de cualquiera de esos anónimos miserables de la Historia, esos culpables sin nombre que no pasan a las crónicas, pero que son los responsables de las denuncias, de las traiciones, de las delaciones. Tal vez fue esa actitud de silencio de su madre sobre su desconocido padre la que le hizo tener más dudas, imaginar a un padre que es mejor olvidar, alguien al que había que borrar de la memoria para que no quedara nada de su paso por el mundo. Sin embargo, Fritz piensa que puede estar equivocado, que tal vez sea injusto y su padre fuera alguien cuya historia habría que rescatar, y estar orgulloso de ella. ¿Quién sería?


  Observando la sugestión que la obra provocaba en los visitantes, Fritz pensó que el pasado se queda pegado a las cosas, sin irse del todo, permitiendo que los muertos sigan viviendo, continuando en otros que aún no han nacido la novela de sus vidas inacabadas.


  Un espectro

  pasea por Praga
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  Una tarde de luces amarillas en el frente, Jaroslav Smoljak sufrió un colapso en medio de un combate. Se desmayó y muchos lo creyeron muerto. Le había llegado su hora como a tantos. La batalla siguió su curso, qué importa quién la ganara, apenas serían unos metros más de tierra y cientos de soldados difuntos. El mismo parte oficial de todos los días.


  Sin embargo, Jaroslav no había fallecido. En realidad, estuvo sin conciencia durante las cinco horas que duró el enfrentamiento. Sólo cuando cesó la artillería y cayó la noche, los camilleros que recogían los cadáveres se dieron cuenta de que Jaroslav no estaba muerto. Ni siquiera parecía herido, así que lo despertaron. Él no recordaba nada, al menos en un primer momento. Luego, ya en el camastro, a solas con sus recuerdos, pudo rememorar lo ocurrido en aquellas cinco horas en las que, según las estadísticas, pasó a engrosar la lista de difuntos de la Gran Guerra.


  Durante ese tiempo, había vuelto a Praga como un fantasma. Insomne, sonámbulo, como un ente trasoñado o quizás como un verdadero y auténtico espectro. Recuerda que se había paseado por las lunas del Laberinto de Espejos de la colina de Petřín. Y pensó en su amigo Jan, el judío que deseó en aquella tarde de la infancia deambular por los espejos de Praga para llegar a la habitación de la niña que le gustaba. Increíblemente, Jaroslav no se limitó a aparecerse detrás de los espejos sino que logró saltar al interior de una casa que tenía el desván lleno de garduñas y grajos, que se asustaron con gran estrépito ante la aparición.


  Tendríamos que añadir que el ruido que Jaroslav creía provocado por los animales procedía en realidad de la trinchera en la que yacía, ya que a su lado seguían muriendo hombres entre terribles gritos y estertores. Se podría decir que el efecto era similar al que sucede en un durmiente que sueña y que incorpora los ruidos exteriores y reales como parte de la materia narrativa de su sueño.


  Eran voces de moribundos, pero en su viaje letárgico Jaroslav creía que eran las garduñas y los grajos de esa casa en la que había aparecido. Espantó a los animales y observó el lugar, lleno de grandes baúles y sábanas que ocultaban muebles viejos. De pronto, oyó unas voces que le invocaban desde el salón de abajo.


  Jaroslav Smoljak, soldado en el frente de Verdún, acudió a la llamada de una sesión espiritista en la Casa del Unicornio, donde Berta Fanta invocaba su alma. Sintió escalofríos tan sólo con imaginar que se había convertido en uno de esos espectros que pertenecen a gente que aún no ha muerto, como los que él sentía al pasar por esa misma casa en sus paseos por la plaza de la ciudad vieja. ¿O es que de verdad era ya un difunto y por eso asistía solícito a la llamada de ultratumba?


  En la tertulia teosófica, Jaroslav se dio cuenta de que rodeaban a Berta Fanta y al resto de los invocantes otros personajes de niebla, como nobles acéfalos que en algún siglo fueron decapitados en patíbulos de traidores y mártires husitas calcinados en hogueras de herejes. Toda la galería de abolengo espectral de Praga.


  Al pasear por las queridas calles las veía sumergidas en una luz submarina. Los pasajes, sus adorados pruchody, tenían un color verde marino y en los traspatios colgaban manteles manchados de cerveza negra. Todo lo envolvía un vapor de malta tostada.


  Reconocía también el aroma del barro del río, de la chatarra de tranvías olvidados en cementerios de óxido, del humo de trenes que pasaron hace mucho tiempo, de cafés amargos en estaciones que ya no existían, de nidos de pájaros que emigraron y de huellas que se secaron en un fango antiguo.


  Del interior de las fachadas, entre los atlantes y las cariátides de piedra que hacían el amor incansables como en su sueño número 138, surgían objetos en apariencia inservibles. Jaroslav se dio cuenta de que no eran trastos sino los tesoros del gabinete del rey Rodolfo que inexplicablemente regresaban a Praga tras siglos perdidos en los castillos de los señores y reyes que los robaron en saqueos históricos.


  Al pasar por la antigua judería, Jaroslav contempló el paso de un cortejo hermoso y siniestro, el de la hermandad fúnebre de asistencia a moribundos y agonizantes, cuyos miembros le mostraban los peines de plata con los que desenredaban las melenas de los muertos y los cepillos para limpiar las uñas de los difuntos, que nunca dejaban de crecer. Jaroslav desvió la mirada y dando la espalda a la procesión se alejó del lugar temiendo que le peinaran el cabello y le cortaran las uñas al sospechar que era un espectro que regresaba a su ciudad para despedirse de ella.


  De pronto, sin saber cómo, Jaroslav apareció en su casa. Iba de la mano de su hermano difunto, que era un ser informe creado por los hilos sucios que se abandonaban en los rincones. Respiraba como si sus pulmones sonaran a hojas secas pisadas por caminantes con prisas. Así llegaba hasta el taller donde su padre fabricaba marionetas, bajo las escaleras. Pero ahora, en lugar de muñecos de madera de cedro había piernas, brazos, hombros y mandíbulas de soldados sin rostro. Una legión de autómatas sin vida a los que el señor Jirí ajustaba siniestros mecanismos y engranajes para que los soldados mutilados pudieran volver a andar. Sin reconocer a su hijo, el señor Jirí se empeñó en colocar la pierna izquierda al espectrosombra-sonámbulo que podríamos llamar Jaroslav. Finalmente, le dejó ajustada la prótesis de madera y Jaroslav se marchó de su casa con curiosos andares, pero sin saber adónde ir.


  Caminó y caminó sin rumbo hasta que reconoció la calle Karlova, aunque era como si ya no fuera la calle que él conoció. Era la calle Karlova pero en otra época, no sabía si del pasado o del futuro. Sabía que allí estarían Eliska y su hijo, pero le dio miedo visitarlos y decidió adentrarse en el número 20, donde recordaba a la perfección que se encontraba el viejo cine Ponrepo. ¿Estaría esperándolo el viejo piano?


  En la pantalla de la sala, que estaba amarillenta y llena de agujeros, comenzaron a aparecer imágenes que a Jaroslav le parecieron esos documentales patrióticos que se mostraban en todas las veladas cinematográficas para elevar el ánimo a la población. Las escenas repasaban la vida de Jaroslav Smoljak en el frente, desde su primera batalla en Serbia hasta su deserción en los Alpes y su lucha en la Compañía Nazdar en Verdún. Sin embargo, los fotogramas estaban muy deteriorados, con ralladuras y abrasiones provocadas por el tiempo. ¿Por qué habrían estado las cintas guardadas tanto tiempo en los desvanes del olvido?


  De pronto, la cinta se enredó en el proyector y una escena se repitió una y otra vez, encadenada y sin fin. En ella, se asistía a la trayectoria lentísima y demorada de una bala que salía de un fusil desde una trinchera alemana y se dirigía a la cabeza de un soldado del otro bando. La escena continuaba hasta que quedaba interrumpida antes del desenlace para así volver a empezar. ¿Qué ocurría con esa bala? ¿Por qué no salía el último fotograma?


  Por un extraño efecto de la emulsión de la cinta de la película, la escena quedó por fin congelada y el soldado sonámbulo Jaroslav Smoljak pudo ver en un momento fugaz el final de la película. Fue sólo un segundo apenas percibido.


  ¿Lo recordaría al despertar?
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  En la casa de la calle Nerudova, la familia Smoljak siempre había sentido que el niño que murió antes de nacer había seguido viviendo, celoso de la atención que sus padres daban a su hermano menor, Jaroslav. Aquel niño hecho de aire, hilos perdidos y desesperanza, nutrido por las lágrimas de sus padres al verlo muerto, recorría la casa perdiéndose por los pasillos, escondiéndose detrás de las puertas, jugando con el viento que se colaba cuando alguien abría las ventanas para ventilar la casa por las mañanas.


  Muchos años después, aquel niño de aire seguía recorriendo la casa sin poder encontrar a su familia, buscando desesperadamente detrás de las puertas y los cuadros, en el fondo de los armarios. Libuše notaba a veces una presencia extraña, una brisa con olor a trasto viejo que le sorprendía en algunos lugares de la casa. En más de una ocasión, se dio cuenta de que aparecían en los rincones trozos sueltos de hilos —como la madeja que encontró en el viejo baúl— y que formaban figuras extrañas que al cogerlas parecían dejar escapar un levísimo suspiro. Al principio, Libuše se asustaba y les iba dando golpecitos con el pie hasta que lograba arrojarlas de la casa o bien las barría con miedo.
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  Con su amigo Peter Kummer, Fritz realizó en la primavera de 1966 en Praga las acciones filmadas en las que recrearon los sueños de Kafka y la búsqueda de los odradeks, esos monstruos con apariencia de madejas de hilos que se movían con las corrientes de los desvanes de las casas de Praga y que el escritor había convertido en misterioso personaje en el relato Las preocupaciones de un padre de familia. Para este documento filmado Fritz y Peter Kummer introdujeron además un elemento que fascinaba a los jóvenes accionistas: el mundo de la locura. Fritz pidió a su madre que intercediera con sus antiguas amistades en el manicomio de Steinhof, donde había trabajado varios años como enfermera, para conseguir un permiso de filmación. No tuvieron demasiados problemas, así que Peter y Fritz se internaron con su cámara por los blancos pasillos de Steinhof para filmar la locura.


  El doctor Emil Bacher, un psiquiatra que llevaba siete años trabajando en el manicomio, les ayudó a grabar las obras que realizaban los pacientes como método de curación, toda una galería de arte trastornado que tenía como objetivo que los pacientes ahuyentaran sus propios odradeks o fantasmas privados. Los dementes del manicomio colaboraron terminando cuadros, rematando esculturas, escribiendo sus propias vidas o incluso protagonizando algún atrevido happening. Fritz aún guarda algunas de aquellas extravagantes historias en fichas ordenadas que a veces relee.


  En la carpeta Acción filmada número 27: la ciudad de los locos podríamos escoger al azar una ficha en la que, por ejemplo, aparece la historia de Marianne V., una joven que escribía de forma obsesiva. Anotaba cosas en las paredes de su habitación, en las sábanas, en su piel, en las servilletas manchadas del almuerzo, en el papel higiénico. Su locura era magnífica: aspiraba a crear la mayor enciclopedia del mundo. Se leyeron algunos de los fragmentos de aquella enciclopedia infinita, pero nada tenía sentido o, al menos, eso parecía. Marianne V. fabricaba pequeños tampones seriados con una imagen que simbolizaba cada uno de sus sueños y espectros personales: había árboles, escaleras, pájaros, cabezas de mujer, piernas de niños y corazones de hombres. Junto a la imagen estampada añadía la definición del objeto, o sea, de su sueño.


  Marianne V. fue la autora de la Acción número 73: Enciclopedia de mis sueños tristes (papel, tinta de colores, cera y emulsión, 130 x 70).


  El doctor Emil Bacher había sido además uno de los médicos que impidieron que algunos pacientes de Steinhof fueran enviados a Hartheim, la temida clínica de exterminio nazi en la que se aplicaron las leyes eugenésicas a los locos de Viena. De eso hacía mucho tiempo y por entonces el doctor Bacher aún era un joven con poca experiencia que formaba parte del grupo de estudiantes en formación, pero pronto se dio cuenta del plan que se pretendía llevar a cabo. Junto a otros médicos conscientes del proyecto de asesinato colectivo, hizo creer que también estaba de acuerdo y de esa forma logró que algunos camiones que se dirigían a la siniestra clínica Hartheim, que en realidad era un castillo cercano a Linz, se desviaran para llevar a los pacientes a lugares-refugio. Así, logró salvar a cientos de personas.


  Aquellas estancias de Steinhof fascinaron a Fritz tanto que filmó sin descanso, grabando pequeñísimos detalles del manicomio en los que adivinaba locuras de pacientes que ya habían muerto y que quizás habían seguido padeciendo sus trastornos en los caminos de ultratumba. También eligió al azar algunos objetos que la dirección del sanatorio había almacenado en una habitación destinada como trastero. Ya por entonces, a Fritz le atraían las historias del pasado que quedan escondidas y olvidadas, así que rastreó algunas piezas artísticas de antiguos enfermos que habían quedado abandonadas. Pensó que tal vez esos objetos pertenecían a enfermos que habían sido trasladados al castillo de Hartheim, cosas queridas que aún parecían tibias del roce cotidiano, piezas que parecían no haberse despedido del todo de sus dueños.


  Fritz hojeó en los archivos viejos expedientes y en el fondo de un cajón descubrió un librito azul que tenía un curioso título: El Difuntorio de Viena (tomo XXXVI). Las guardas del ejemplar estaban gastadas y al rozarlas Fritz sintió más que en ningún otro objeto del manicomio la sensación de que era algo que no había sido abandonado del todo. Al lado del volumen, había también un cuaderno negro con algunos pasajes escritos. Parecían historias de guerra por algunos dibujos que aparecían en los márgenes de cada página, pero el texto era ilegible. No eran más que signos escritos con urgencia, llenos de manchas y garabatos, como si el autor tuviera miedo de que se descubriera lo que contaba. Además, estaba la extraña intermitencia de varias páginas en blanco. Intentó ver a quién pertenecía, pero no encontró ningún nombre. Filmó el cuaderno y algunas páginas como posible material para la filmación.


  Después cerró el cajón, abandonó el trastero y apagó la luz.
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  A veces Libuše recuerda algunas de las historias que su abuelo Frantisek le contó cuando era muy pequeña. Ella creía haberlas olvidado, pero debían de vagar perdidas por su cerebro, surgiendo sólo cuando el sueño era demasiado profundo, asomando con disimulo de las profundidades de la memoria, como le ocurre con esos sueños españoles en los que ve soles rotundos y toros que corren por los tejados. ¿Serían los sueños prestados de su abuelo? Quizás los sueños se heredan como los rasgos faciales o detalles de carácter que viajan de generación en generación, ocultos en la sangre hasta que algo los despierta del letargo.


  Ella visita muchas veces su tumba en el cementerio de Olšany.


  En esta mañana de primavera en la que comienzan a aparecer tímidamente las flores en las tumbas nuevas, Libuše ha recordado aquel día de su octavo cumpleaños en el que a su madre se le cayó la tarta y ella lloró. La pared del salón quedó manchada y a los pocos días decidieron quitar el papel pintado para poner otro nuevo. Entonces aparecieron cables ocultos tras las paredes. Toda la casa estaba llena de micrófonos que alguien había escondido probablemente cuando comenzaron a sospechar del abuelo, justo cuando dejaron de venir por casa aquellos hombres del partido vestidos de gris.


  A Libuše le da miedo su ciudad. La ama, pero también la odia, porque es como si siempre tuviera algo tenebroso escondido dentro, como aquellas tripas ocultas en su casa que ahora sabe bien que aparecieron en otros muchos hogares y hasta en habitaciones de hoteles y en despachos oficiales. Toda una ciudad recorrida por ríos de cables a través de los cuales lo servicio secretos del país se encargaron de vigilar la vida de los ciudadanos. Y que tal vez ayudaron con empujones sutiles a los suicidas hechizados del puente de Nusle.


  Libuše se estremece al pensar que aquellos hombres, a los que imagina sin rostro, escucharon las conversaciones domésticas, los asuntos íntimos, los secretos de familia, todo el tiempo que el abuelo estuvo encerrado en la prisión e incluso mucho después de que lo liberaran. Hasta que un día alguien dejó de escuchar, se olvidó el asunto como tantos otros y los cables se oxidaron de olvido. Así, llegaron otros tiempos, el abuelo fue rehabilitado y a los pocos años murió. Su mundo —terrorífico y siniestro— había desaparecido, un mundo de guerras, de dictaduras, de cárceles y torturas, de hambre y de miedo. Y a Libuše ese mundo le parecía imposible que hubiera existido alguna vez. Por eso le hace preguntas a su abuelo, dormido profundamente en su tumba de Olšany.
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  Hay quien tuvo dos vidas, la de antes y la de después de la guerra. Si examinamos el caso de Klaus Werger, confirmamos que fue así. Ese hombre abstracto de silencios que paseaba por los pasillos de Steinhof nunca volvió a ser el mismo. En realidad casi nadie podía haber reconocido a aquel joven culto, educado, tan vienés, amante de las tradiciones y de las viejas historias de su ciudad que acompañaba a su anciana tía en sus obsesivos paseos, siguiendo el carruaje imperial, del Hofburg al Schönbrunn y del Schönbrunn al Hofburg.


  Nada que ver con el anciano prematuro que continuó encerrado en las brumas de la locura mucho después de que la gran pesadilla hubiera terminado. Que se enamoró, sin decir una palabra, de una joven enfermera y que incluso escuchó con atención los jugosos monólogos del señor C. cuya identidad —¿por qué no?— ahora podríamos desvelar. El escritor Elias Canetti alquiló durante el año 1927 un pequeño apartamento en la Hagenberggasse cuya única ventana daba a una parte de los jardines de Steinhof. Desde allí observaba la ciudad de los locos y es bastante probable que aquel mundo trastornado le influyera en su gran obra, Auto de fe.


  Klaus Werger vagó durante años en una niebla de silencios hasta el día en que el ejército ruso bombardeó Viena, dominada por los nazis, y huyó de Steinhof sin dejar rastro. ¿Por qué huyó? ¿Tiene algo que ver su desaparición con las leyes eugenésicas nazis que se implantaron en el manicomio? ¿Qué hizo Klaus Werger al ver cómo desaparecían algunos pacientes? ¿Sospechó de los camiones que se dirigían al castillo de Hartheim? ¿Decidió borrarse aún más, hundirse de forma definitiva en su silencio?


  Lo que sí sabemos es que el trastorno de Klaus Werger suscitó muchas discusiones entre los doctores de Steinhof, sobre todo porque su silencio duró demasiados años. Normalmente, las pesadillas, los temblores, los delirios y la pérdida del habla se superaban con el tiempo, cuando se cicatrizaban los recuerdos de la guerra. Pero Klaus continuó sin demostrar ningún avance en su enfermedad, tan sólo su animosidad y paciencia para enfrentarse a aquel monumental libro de difuntos que tras su desaparición quedó olvidado en la habitación-almacén de Steinhof.


  ¿Qué le ocurrió en la guerra para que desarrollara un trastorno tan acentuado? Es cierto que vio a compañeros descuartizados, literalmente evaporados, estuvo a punto de morir varias veces, vio a los soldados austríacos rematar a soldados italianos moribundos con las terribles mazas sobre las que luego inmortalizó una crónica épica muy aplaudida entre los lectores vieneses ansiosos de historias emocionantes. Contempló la sangría, las ridículas estrategias militares para ganar dos metros de terreno, vio ratas en banquetes macabros, asistió a operaciones sin cloroformo de hombres condenados a la muerte, sintió el pánico. Klaus cumplió con toda la galería de horrores, aunque lo observó todo desde una perspectiva alejada, distanciada, gracias a su puesto ventajoso como corresponsal en el frente y cronista de libros de guerra. Esa posición al margen podría haberle preservado, pero no fue así. ¿Qué vio entonces? ¿Qué fue lo que le hizo entrar en el mundo de la locura y el silencio?


  Según los partes oficiales, sabemos que Klaus Werger es retirado del frente después de haberse quedado enmudecido tras una peligrosa incursión de soldados franceses en las trincheras. Está aterrado, él, que sólo se ocupa de contemplar lo ocurrido desde la seguridad de la retaguardia, siguiendo la versión de los generales que le explican con detalle qué debe contar, qué crónica enviará a Viena para el comunicado de las tres de la tarde que esperan con ansiedad los periódicos, esas redacciones patrióticas en las que para aliviar la pesadumbre por las derrotas han comenzado a colocarse trofeos y partes de guerra en las vitrinas.


  Muchas veces Klaus pensaba en el vacío que se deja en el centro de las columnas de plomo en las planchas de las páginas de los periódicos, ese obsesivo espacio en blanco que depende de él, ese hueco vacío que los secretarios de redacción esperan rellenar cada tarde con el parte oficial de la guerra. Ese silencio de papel sobre el que piensa y teme todo el día, intuyendo que hay hombres vivos que dentro de pocas horas pasarán a formar parte de la lista de bajas que mañana leerán los ociosos vieneses. Soldados que ocuparán ese obsesivo espacio en blanco.


  Decíamos que, tras aquella escaramuza de los soldados franceses, Klaus Werger se queda literalmente paralizado. Probablemente no sea sólo el ataque de esa tarde el que hace que se precipite al abismo del silencio. Son demasiadas jornadas de horror. Y, aunque intenta escribir en su cuaderno minúsculo y clandestino su experiencia de guerra, las palabras vuelven a ser algo falso y artificioso como le ocurría en el Archivo de Guerra. Así que no hay más alternativa que el silencio. Un silencio que llegará poco después de que sea enviado a un frente en el que los aliados alemanes luchan sin tregua contra el ejército francés: Verdún.


  Los espejos del Moldava
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  Antes de morir, Jaroslav Smoljak recordó que se había dejado abierto el cajón de sus cuadernos y colecciones. Y lamentó que alguien descubriera su mundo secreto cuando él ya no existiera. Hubiera preferido esconder sus huellas, hacer desaparecer su rastro, los trozos de su vida interrumpida.


  Para que nadie supiera que había vivido y se atreviera a inventar su historia.
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  Comenzó a llover. Al principio fue una lluvia suave pero continua. Luego, ya por la tarde, se vieron nubes muy oscuras y llegó un viento que incluso arrancó algunos canalones de las casas más antiguas de Malà Strana.


  Aquella noche siguió lloviendo.


  Al día siguiente, Libuše escuchó en la radio que el río Moldava se había desbordado en algunos pueblos cercanos a Praga. En las riberas, comenzaron a colocar sacos terreros para controlar la subida de las aguas. Y las ramas de los sauces y de los álamos de las orillas se llenaron de ratas aterradas. Los padres de Libuše cerraron la tienda de recuerdos, como habían aconsejado las autoridades a los comerciantes. El castillo, la catedral de San Vito y los museos también quedaron clausurados. Praga parecía una fantasmal ciudad deshabitada. Los turistas no sabían qué hacer. ¿Volver al hotel? ¿Era todo tan grave? ¿No sería una simple crecida que apenas lamería las casas de la isla de Kampa, esa hermosa Praga flotante junto al puente Carlos? Se les veía perdidos de un lado a otro, asustados pero también enfadados por la incómoda circunstancia que arruinaría su viaje. ¿Es posible que estas tragedias sucedan en las ciudades de postal, en estos escenarios asegurados y envasados contra todo riesgo?


  Siguió lloviendo intensamente como no se había visto nunca en Praga. En su cuarto, Libuše distraía las horas lentas repasando los periódicos antiguos del baúl en los que casualmente leyó la noticia de una trágica inundación ocurrida hacía casi un siglo. Seguramente vivirían muy pocos de los que sufrieron aquella crecida de las aguas. No había memoria que lo recordara. Y ella se sintió feliz por poder rescatar esas historias perdidas.


  Sus padres seguían escuchando en la radio las noticias cada vez más preocupantes. Sobre las cinco de la tarde se oyó un extraño sonido, como un trueno muy lejano. Quizás se había roto algún dique, así que la temida inundación del Moldava parecía inevitable. A los más viejos les pareció un sonido similar al antiguo deshielo del río —antes de que la construcción de las presas impidiera la congelación del cauce—, cuando comenzaban a derretirse los trozos helados y chocaban con los pilares de piedra del puente.


  Desde las ventanas de las casas, los habitantes de la ciudad contemplaron cómo el Moldava penetraba en la calle Karlova hasta alcanzar la plaza vieja, arrasando lo que encontraba a su paso, adentrándose en los sótanos y recorriendo antiguas criptas. La ciudad se reencontró con los viejos y olvidados olores de sus tripas. En la plaza vieja, las torres de la iglesia de Týn se reflejaban en un espejo de agua enfangada.


  Durante todo el día, Praga fue un inmenso charco. El agua penetró en lugares inverosímiles. Libuše contemplaba la ciudad-espejo, los caprichosos gabletes reproducidos en las aguas que lamían las fachadas esgrafiadas. Quizás de esta ciudad azogada salieron también todos los judíos muertos que alguna vez se perdieron por los laberintos de antiguas lunas en jornadas de lutos y velatorios. Desde luego es un dato que no recogen los periódicos que relataron los sucesos de aquella Praga inundada, pero nosotros podríamos descubrir en este espejo de agua sucia a un niño judío que busca desesperadamente a su familia desde hace mucho tiempo.


  De noche comenzaron a flotar los restos de Praga. Libuše, desde su ventana, vio pasar libros antiguos y pensó en la desgracia de que la biblioteca de la abadía de Strahov también se hubiera inundado. Imaginó el agua perdiéndose por los pasajes que decían las leyendas que recorrían una desconocida ciudad subterránea y sintió el Moldava con su olor dulce y húmedo penetrando en el secreto silencio de las momias de los carmelitas de la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria. Libuše las contempló flotando por las calles de la ciudad, corrompidas momias barrocas buscando sus reliquias extraviadas.


  El agua del Moldava también llegó a los cementerios. En el de Vysěhrad llegó a levantar algunas lápidas. Hubo difuntos que despertaron al reconocer el dulzor y el musgo verde de su querido río.


  Los huesos del abuelo Frantisek flotaron hasta perderse por un bosque cercano.


  A esa misma hora...


  Una orquestina de gitanos toca para los turistas refugiados en una cervecería junto a la iglesia de Týn.


  Un músico callejero enciende un cigarro que impregna con sus dedos grasientos. Y se queda mirando el cielo encapotado que anuncia más lluvias.


  Se han hundido un milímetro más las tumbas del cementerio judío de Josefov en su rascainfiernos subterráneo, de doce plantas bajo tierra en esta inundada ultratumba sin fondo.


  La niebla del Moldava se confunde con el humo de la pipa del vendedor de postales —3 x 50 coronas— que todos los días se coloca bajo la torre del puente de la ciudad vieja y que dice extrañamente que él es el mejor bebedor de nieblas de Praga.


  Y una colonia de termitas ha empezado a horadar los santos de madera de tilo de la iglesia de San José. El equipo de restauración tecnológica de maderas policromadas no se dará cuenta hasta dos meses después. Quizás sea demasiado tarde, pero ésta es una historia que va hacia delante y hacia atrás, una historia que juega partidas con el tiempo.


  Uno: tirar los dados.


  Dos: avanzar cuatro casillas.


  Y tres: Libuše cierra el baúl donde guarda sin saberlo la historia interrumpida del sonámbulo de Verdún.
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  Quizás estar vivo sea sólo una cuestión de suerte. Jaroslav lo sabe. En esta guerra marcada por la fatalidad y el destino sabe que su dosis de fortuna debe de estar ya agotada. Recuerda ahora la bala que le rozó la oreja izquierda arañándole y dejándole un silbido escalofriante en los archivos de su memoria. Eso fue en el frente serbio, cuando servía en el ejército austrohúngaro. Luego está la noche en la que desertó. La muerte debió de estar muy cerca, quizás hasta habló con ella. Pudo llegar por un proyectil procedente de cualquiera de los bandos. Y, luego, aquí en Verdún son varias las veces que se ha topado con su destino, por ejemplo, cuando en abril un obús acabó con varios de sus compañeros. ¿Por qué él seguía vivo? Habría que contar también hasta dos ataques con gases de los que se salvó al ver que se acercaba una bruma de color azul. Y aquella ocasión en la que un mortero lo dejó enterrado, aunque pudo salir milagrosamente de su tumba prematura. En realidad, ni siquiera ha resultado herido en esta guerra de azares perversos. Su estancia en el hospital se debe a una fiebre transitoria de trinchera: apenas veinte días de estancia y vuelta al frente.


  Jaroslav piensa que, efectivamente, ha tenido mucha suerte, que en el sorteo aún no le ha tocado el boleto de la muerte. Pero sabe que un día esa fortuna acabará. Ya ha consumido muchas cartas de casualidades venturosas.


  Uno: tirar los dados.


  Dos: avanzar cuatro, seis, diez, veinte casillas.


  Tres: salvar la vida.


  Cuatro: volver a sobrevivir.


  Y cinco: quizás perder. Casilla negra. Juego terminado.


  Cree Jaroslav que su destino le está esperando. Pero no sabe ni dónde ni cuándo. Imagina que el campo de batalla es un tablero de juego, como el mapa de Praga en el que jugaba de niño. La casilla de la muerte le aguarda.


  Tal vez sea mañana. Ya está dibujada la coordenada de su destino. Será así: a veinte metros de la trinchera (49 grados, 9 minutos y 32 segundos de latitud norte y 5 grados, 23 minutos y 12 segundos de longitud este). ¿Y la hora? Pensemos que quien escribe esta historia determina que Jaroslav Smoljak llegará a la casilla de la muerte a las 23 horas del 12 de junio de 1916.


  En esta guerra de azares, de trampas, de casualidades, de destinos escritos y de fatalidades, puede que aún haya salvación y sea posible librarse de la muerte si alguien sopla cuando se tiran los dados y en vez de un cuatro sale un cinco, y así podemos saltar la casilla y seguir jugando.


  Dejemos que Jaroslav siga viviendo, al menos durante algunas páginas más.
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  Ésta es la última escena de la vida de un soldado de la Gran Guerra. Sorprendente espectáculo de marionetas al estilo tradicional que muestra las tribulaciones y tragedias en un solo acto del soldado Jaroslav Smoljak, héroe y traidor en Verdún.


  Sube el telón. Paisaje desolado de batalla (papel maché, algodón manchado y serrín). Huele a fango y a maderas podridas de marionetas muertas hace mucho tiempo. Fuego de obuses. Silbido de balas invisibles. Es de noche, pero hay luna llena (iluminación con pequeño candil). Muy a lo lejos se oye un acordeón.


  Sale a escena el soldado 1. Busca a alguien más allá de la trinchera. En el otro bando, se intuye la sombra de un enemigo, el soldado 2. Se oye un disparo (corcho mojado lanzado desde un lado del escenario). El soldado 1 tira una granada (corcho de mayor tamaño desde el otro lado). Gritos. El soldado 2 dispara. Se oye el silbido de una bala que se dirige lentísima hacia la cabeza del soldado 1. El tiempo es blando, se dilata, el autor podría incluir otras historias para distraer la acción (ad líbitum).


  La bala llega finalmente a la cabeza del soldado 1. Fluye la sangre (zumo de grosella).


  Suena el acordeón (¿una marcha fúnebre?).


  Telón.
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  «La heroica defensa de la plaza de Przemyśl contra los ataques enemigos...» «Nuestra ofensiva victoriosa prosiguió en el sur y el sudoeste de Lembarg hasta Dniester, Czernowitz...» «En los últimos combates, el ejército austríaco ha hecho 20.000 prisioneros.» «Durante la retirada de los rusos sobre el río San los puentes estratégicos se hundieron bajo la masa de los que huían, que se ahogaron en las aguas desbordantes del río.» «Ante el formidable avance austríaco, las tropas serbias han tenido que replegarse...»


  Silencio.


  Las imágenes se suceden como en un panóptico vienés de esos que se exhibían en el Prater en los tiempos felices. Pero ya no hay risas ni voces ni aplausos.


  Sólo silencio.


  Y tiempo.


  El tiempo que tarda una bala en salir de un fusil, recorrer la tierra de nadie y atravesar la cabeza de un soldado enemigo. Pero ese instante puede ser eterno, tanto que puede servir para contar una larga historia, la historia del soldado que morirá —o no—, la de su familia y amigos, la de su ciudad, la de su siglo, incluso la de una saga invisible que une a este pobre soldado con personajes e historias que él nunca llegará a conocer.


  Sólo nosotros...


  Klaus Werger lleva unos días sin poder dormir o quizás es que camina sin saber si sueña o vive. Ya no diferencia entre lo que es verdad y lo que es mentira. Un camarada toca el acordeón para alegrar una noche en la que se suceden recuerdos demasiado horribles.


  Estamos en Verdún. En el infierno. Nadie lo podría describir. Y Klaus lo sabe.


  Esta misma noche han preparado un inquietante banquete y quizás sea ésa la razón por la que no ha podido dormir. Un obús ha descuartizado a uno de los caballos que servían para transportar alimentos. El sabor de la carne de caballo guisada al fuego lento de las lámparas de alcohol es extraño, correoso, amargo.


  Klaus evoca de nuevo como un placer lejanísimo el sabor del tafelspitz y se le aparece el rostro de la tía Helga. La tía Helga jamás podría imaginar una jornada en Verdún. Todo su mundo se vendría abajo y se daría cuenta de que su vida ha estado llena de cuentos ridículos, de leyendas rosas para mentes demasiado simples.


  En la memoria de Klaus Werger se aparece ahora la tía Helga cocinando su delicioso tafelspitz. Le recuerda a su sobrino que este guiso es el preferido del emperador, como lo fue de sus antepasados. Por eso en la cripta de la catedral de San Esteban, donde están enterradas las vísceras de los Habsburgo, huele a guiso de tafelspitz fermentado. Klaus sonríe al evocar el comentario que le hizo a la tía Helga: «La culpa es de tanto banquete mal digerido». El soldadocronista, mientras en esta noche de guerra come carne casi cruda de caballo descuartizado por un obús, piensa en los estómagos del linaje de raíces podridas. Y ríe, ríe sin que nadie comprenda por qué este plumilla que siempre está callado y sólo escribe y escribe lanza ahora carcajadas sin motivo. Un inocente recuerdo de eructos imperiales de tafelspitz mal digerido...


  Interrumpamos la escena para reflexionar sobre el dilema de Klaus Werger, al que no le falta mucho para precipitarse en el abismo de la locura y el silencio. Acumula en el desván de su cabeza —esa sala de cine con un vago olor a ambientador de musgo que recorríamos en los días aún confiados e inocentes— demasiados fotogramas atroces, voces de amigos muertos, relatos pavorosos. La pantalla está a punto de volverse completamente negra o tal vez blanquísima de silencios.


  Pero antes de eso está a punto de volver a entrar en escena el azar.


  Si pudiéramos unir en una línea imaginaria —como hacía Klaus con las miradas de las esculturas ecuestres de la plaza de los Héroes— la historia de varios personajes, nos daríamos cuenta de la fuerza que tiene el azar, el destino, la suerte o la fortuna. Como ocurría en las antiguas tragedias clásicas en las que los dioses caprichosos dictaban el fatum de indefensas criaturas.


  El azar permite que uno muera y otro se salve, de la misma forma que decide que un hombre encuentre en un lugar muy lejano unas postales perdidas que le llevan a imaginar una historia.


  El azar ordena que alguien deje unos papeles que servirán para escribir su vida y muchos años después alguien los encuentre y continúe las historias interrumpidas.


  El azar dirige una bala hasta su destino.


  El azar provoca que un hombre que desconoce sus orígenes descubra sin saberlo la sangre antigua que lleva en sus venas.


  Una saga invisible de personas que en realidad no se conocen. Sólo nosotros sabemos cuáles son los hilos invisibles que las unen.


  El azar une con hilos ocultos los detalles de nuestra vida cotidiana, nos une sin saberlo con personas y lugares. Todos estamos enlazados por infinitas madejas de hilos invisibles, pero no nos reconocemos. Hilos como los que vagan por las viejas casas de Praga escondiendo las almas de personas no-muertas.


  El azar determina nuestra vida o nuestra muerte con sus crueles caprichos.


  El azar anuda las historias de personajes que nunca sabrán que están enredados en la misma madeja del destino. Sólo lo sabemos nosotros y quien escribe esta historia y hace fotografías de ciudades antiguas y hermosas e imagina la vida de personas que ya no existen pero que vivieron el horror del siglo. Alguien que mueve con habilidad la cruceta de estas marionetas-personajes en un guiñol con fondo de columnas derruidas y polvo de viejos imperios. Un narrador que pasea con ironía por las estancias del pasado y que con sus criaturas-marionetas cuenta una historia que dura el tiempo en que una bala sale de un fusil y llega a su destino.


  Alguien hace hoy fotografías de la calle Nerudova —llena de tiendas de souvenirs y decorados para turistas— y decide que aquí vivirá un personaje que luchó en la Gran Guerra. Y que muchos años más tarde, en ese mismo lugar, dormirá una joven que sueña con soles lejanos y toros que corren por los tejados.


  Alguien que escribe, anota y documenta los lugares reales imagina también a un personaje con una gran memoria para las cosas del pasado y que luchará en la primera de las guerras modernas, la que se llenó de muertos, locos y silencios. Y siguiendo el rastro de los muertos de esa guerra, propone en un juego de azares a un cuarto personaje que observa los mecanismos del pasado asomándose a un panóptico vienés de los que divertían a la gente en los años felices del Prater y en el que no reconocerá a su propia sangre. Un artista que busca en el pasado la respuesta a las preguntas del presente.


  Ese alguien caprichoso, azar o literatura —qué más da—, que narra la historia, nos pregunta, interroga y nos hace vivir esas cuatro biografías unidas por hilos imperceptibles que sólo nosotros reconocemos, como si descubriéramos la parte de atrás del escenario, los trucos del mago, el secreto del artesano.


  El azar, el juego o la literatura, como gusten, está a punto de mover ficha. Es el 12 de junio de 1916. Estamos en Verdún. Hace frío y corre un ligero viento.


  En el lado alemán un hombre acaba de escribir la historia de la última batalla. Está allí para ver y contar el espectáculo de la guerra con un permiso especial para narrar esta batalla histórica: Verdún. Cierra el cuaderno en el que esconde los detalles de sus pesadillas, sale del barracón y mira las estrellas. Hace frío, pero Klaus se siente a gusto con el viento sobre el rostro, aunque el aire huela a pólvora y a carne corrompida. Al oeste, donde hace dos días tuvieron lugar cruentos combates, deben de estar pudriéndose los cadáveres de sus compañeros.


  De pronto, a pocos metros, uno de los soldados que hace guardia se pone en alerta. Ha visto el brillo de un casco en la trinchera enemiga. Sabe que está en peligro, quizás un maldito soldado francés intenta aventurarse hasta la trinchera alemana para colocar explosivos o tal vez sea uno de los temidos zapadores con sus potentes minas al acecho. El soldado que vigila decide disparar. Klaus Werger se agacha aterrado. En ese momento, desde el otro bando el soldado de casco brillante lanza una granada de mano que alcanza al camarada que hacía guardia. Klaus no sabe qué hacer. Es incapaz de reaccionar.


  A través del parapeto de la trinchera Klaus vuelve a ver el brillo en el casco del enemigo. Se arrastra por el suelo hasta donde agoniza el compañero que hacía guardia y coge su fusil. Ni siquiera está seguro de saber usarlo. Él sólo escribe sobre la guerra, pero jamás ha entrado en combate. Sin embargo, es consciente de que ha llegado la hora, el trágico momento de entrar en escena. Ahora, en cuestión de segundos, estará muerto o bien habrá matado a alguien.


  Klaus se asoma con mucho cuidado. El corazón le late con fuerza. Sólo se oye a lo lejos la percusión rítmica de un cañón que lanza casi con aburrimiento una monotonía de proyectiles. Si ahora entráramos en el cerebro de Klaus Werger, encontraríamos un paisaje de terror. Los amables recuerdos del pasado se esconden agazapados en los recodos, las esquinas, los rincones de su memoria. Tal vez no vuelvan a surgir nunca. Una niebla de silencio ha comenzado a asentarse en este cerebro aterrado. Se despiden los recuerdos de la infancia, las historias de la tía Helga, las escenas vienesas, el violín espectral del caserón de la Herrengasse, el olor enrarecido del cuartito del Archivo de Guerra. El cerebro de Klaus va quedando despoblado y hasta el aroma de musgo desaparece.


  Klaus Werger vuelve a ver el brillo en el casco. Ahora no lo duda. Apunta y dispara. Ya está. La bala corre despiadada, ansiosa por atravesar la piel, el cráneo y horadar el cerebro tibio y gelatinoso al que estaba destinada. Un cerebro que parece un jardín laberíntico en el que ahora mismo hay un recuerdo que pasea.


  Klaus ha abatido a un enemigo que no ve. Y entonces, sólo entonces, se pregunta quién será, a quién habrá matado. ¿Lo habrá matado? Sí, ya no existe, aunque Klaus Werger ha creído ver a escasa altura del suelo imágenes flotando, una secuencia incomprensible, como si contemplara en una pantalla de agua o de humo torres y sombras de una ciudad hermosa y lejana y un mapa de un antiguo imperio por el que ya sólo vagan en silencio sonámbulos que no quieren despertar.


  Notas de la autora


  El sonámbulo de Verdún es fruto de mi fascinación por el mundo centroeuropeo, la Mitteleuropa de Claudio Magris. Después de la trilogía española formada por Memoria de cenizas, Hijos del Mediodía y El Club de la Memoria quería centrarme durante una temporada en los territorios centroeuropeos. No es azar ni capricho, dentro de este libro hay muchos años y muchos libros, toda una biografía de lecturas que se han ido sedimentando con el tiempo: la lucidez de Stefan Zweig, la amargura por el imperio perdido de Joseph Roth, la ironía eslava de Jaroslav Hašek, el inquietante mundo de Robert Musil, las pesadillas de Kafka, los silencios de Wittgenstein, las bromas de Bohumil Hrabal, los frescos históricos de Hermann Broch, la memoria de Sándor Márai, la Praga perdida de Jaroslav Seifert, los desencantos de Thomas Bernhard, las reflexiones de Elias Canetti, las pinceladas vienesas de Peter Altenberg, las veladuras de Ripellino, el sarcasmo de Karl Kraus. El lector avezado descubrirá que la novela está llena de guiños y juegos narrativos dedicados a todos ellos. Pero también es un libro de ciudades, un triángulo estremecedor: Viena, Praga y Verdún. Los tres vértices de una historia que arranca con la Gran Guerra, la última guerra romántica y también la primera guerra moderna, el momento en el que comienzan todos los horrores del siglo XX. Un mundo, por cierto, muy desconocido para los lectores españoles.


  Por este libro han pasado también muchas personas que me han ayudado de una u otra forma. En primer lugar, quería recordar a todos los que forman parte del Grupo de Praga por su complicidad en los paseos por la ciudad: Azucena, Manolo, Marisi, Jose, Juan, Carmen, Fernando, Javier, Mari y Juan José.


  A Simona Binkova por sus inspiraciones, como esa música de Smetana llegada a Sevilla tan oportunamente, y a Sigfrido Vázquez por ser el puente, el correo o la persona que une los dos mundos.


  A los miembros del Instituto Cervantes, en especial a su director, Pedro Moya, por aquella visita llena de emociones cuando aún estaba gestando la novela, y a Petra Skládalová por sus historias sobre el puente de los suicidas. Al embajador de España en la República Checa, Arturo Laclaustra, y a su esposa por su amabilidad de anfitriones y su ofrecimiento para desvelarme los secretos de la ciudad.


  A los que hacen Radio Praga por las mil historias que unen España y Bohemia y por darme la oportunidad de anunciar por primera vez El sonámbulo.


  Al traductor Adan Kovacsics por acercar a los lectores españoles la cultura del imperio austrohúngaro y cuyo ensayo Guerra y lenguaje (Acantilado), sobre el Archivo de Guerra de Viena «para peinar a los héroes», me abrió una fascinante puerta para recrear la historia de Klaus Werger.


  Y a Javier Rubio, Reyes Gómez y José María Rondón, como siempre, por su fidelidad, esfuerzo y precisión como lectores de mis novelas recién horneadas.


  Esta novela se terminó de escribir en julio de 2010, cuando en los almacenes del Museo Mumok de Viena entra el tiempo en unas fotografías que sirvieron para una obra conmemorativa, se deshacen viejos periódicos en un desván de Praga, suena un lejano violín en un caserón de la Herrengasse y crece la hierba sobre una tumba sin nombre en Verdún.
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