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    La poesía de Eugénio de Andrade ha ido acentuando en sus últimos años su tendencia a la sencillez y a la evocación de lo real a través de una mirada que busca la pureza y el deslumbramiento de la niñez, y que parte de las cosas concretas y de las impresiones sensoriales para afinarlas y darles una dimensión personal, realzada por la textura casi aérea de sus versos y por una musicalidad sutil y evocadora, que en sus últimas entregas nos deslumbran y seducen de manera especial.
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    Menos es más


    MIES VAN DER ROHE

  


  BALANZA


  
    En el plato de la balanza un verso basta


    para pesar en el otro mi vida

  


  ELOGIO DE LA NIEVE


  
    Las primeras palabras traen al espacio


    de la página la nieve y el mirlo:


    el mirlo azul


    canta en las ramas de la nieve.


    Tal vez lo haya oído cantar


    en sueños, o en cualquier poema,


    pero juraría


    que fue en el castaño del huerto.


    No tiene ningún sentido,


    pero a veces el absurdo nos entra


    por la puerta. El mirlo


    cantaba en la nieve —era verano.

  


  CANCIÓN


  
    Viene de la canción de Verlaine


    la lluvia


    y nadie,


    ni incluso el sol,


    tiene pies tan hermosos.


    En la boca


    el verano, en la colina


    el navío.


    El aire,


    en cada calle el aire,


    danza conmigo.

  


  ASÍ SEA


  
    La tierra es buena, y el cuerpo


    aunque bastardo


    trae consigo patios


    y caballos. La multiplicación


    de la luz vuelve más limpio el aire,


    hasta incluso la liebre


    salta del heno.


    Conténtate con ser, hoy


    mañana


    otro día, esta luz breve.

  


  SÍLABAS ANTIGUAS


  
    En el modo como la luz se inclina


    se adivina el viento,


    el agua limpia de la camisa.


    La proliferación de la sombra


    no conseguía ahogar


    la transparencia del mundo —decía


    la canción. Eran sílabas


    antiguas. Entre


    la voz vertical y el aire


    ondulaban las espigas.

  


  PRIMAVERA EN OXFORD


  
    La floración-


    el imponderable cuerpo


    del viento nos trae el aroma


    de la floración de las lilas


    en las calles más íntimas de Oxford,


    coronando


    de alegría a los jóvenes


    que huyen de la lluvia en bicicleta


    menuda y clara,


    como si la luz corriese con ellos


    hacia un encuentro nupcial


    conmigo o con la vida

  


  DE RAMA EN RAMA


  
    No quieras transformar


    en nostalgia


    lo que fue exaltación,


    en basura lo que fue cristal.


    La vejez,


    la primera señal


    de enfermedad del alma,


    a veces contamina el cuerpo.


    Ningún pájaro


    permite a la muerte dominar


    el azul de su canto.


    Haz como ellos: danza de rama


    en rama.

  


  COSAS MUDABLES


  
    De tan luminosa, esa herida


    ya ni duele —oh tan mudables


    cosas venidas


    en la palabra, sucesiva


    ondulación del mundo


    latiendo contra el corazón,


    olas de sombra o sólo de piedra,


    canción despedazada


    contra los cristales, dorado


    vagabundeo de abejas,


    mañana de junio


    tan pronto prometida a las arenas.

  


  LA ISLA


  
    Tanta palabra para llegar a ti,


    tanta palabra,


    sin alcanzar ninguna


    entre las ruinas


    del delirio de la isla,


    siempre cambiando


    de forma, de lugar, estremecida


    llama, perezosa


    ola huidiza


    del mar de Ulises color de vino.

  


  CASA DEL MUNDO


  
    La diminuta


    flor de la candela,


    en la mesa el pan el vino


    la rosa,


    la súbita


    blancura de la cama abierta-


    la eternidad


    milimétricamente


    para dividir contigo.

  


  EN UN EJEMPLAR DE LAS GEÓRGICAS


  
    Los libros, su cálida,


    tierna, serena piel. Amorosa


    compañía. Dispuestos siempre


    a repartir el sol


    de sus aguas. Tan dóciles,


    tan callados, tan leales.


    Tan luminosos en su


    blanca y vegetal y cerrada


    melancolía. Amados


    como ningunos otros compañeros


    del alma. Tan musicales


    en el fluvial y transbordante


    ardor de cada día.

  


  NARRACIÓN INEXACTA DE LA CASA


  
    La más antigua y demorada


    frase habla del mar tras del inicio,


    en el deseo de habitar


    los flancos lentos de su ondulación.


    La narrativa se torna después


    confusa: entre mástiles y muros,


    después del viento, corría el miedo.


    ¿Qué extraño amor llevó


    a hacer de la casa un barco?


    La cal y la piedra guardan el secreto.

  


  ACORDES


  
    Hasta el indolente aroma del heno


    puede alterar el mundo:


    si tuviese el mar la gloria de las cigarras,


    entonces el cuerpo,


    incluso expuesto al sol


    años y años, tendría


    en vez de un estropajo retorcido


    en el lugar del corazón


    la frescura de quien acaba


    de salir del agua,


    y viene a sentarse a nuestro lado.

  


  LUGAR DEL SOL


  
    Hay un lugar en la mesa donde la luz


    abdicó de su oficio.


    Ya fue del sol


    y del trigo ese lugar —ahora


    por más que escuches no volverás


    a oír la voz de quien,


    ha muchos años, era la delicadeza


    de la tierra al hablar: «No ensucies


    el mantel», «¿No comes la manzana?»


    Tampoco hay quien se asome


    a la ventana para sentir


    el cuerpo atravesado por la mañana.


    Tal vez solo uno u otro verso


    consiga juntar en su ritmo


    luz, voz, manzana.

  


  ANTES DE SABER


  
    Hasta donde los dedos tocan lo caliente


    del barro la mano sabe


    antes de saber.


    Es un saber más vivo, un saber


    de ave: águila cigüeña halcón,


    animales casi en el fin


    como la luz de estos días.


    Testimoniar a favor del lince


    es nuestra obligación.


    Por ser azul.

  


  TEORÍA DEL VERSO


  
    De arrastre no hay poesía;


    no hay verso


    por más rastrero


    que no aspire a lo alto: estrella


    o farol iluminando el ser


    de la palabra.


    Así el sapo:


    en el vagaroso e inocente


    y desmedido mirar del sapo


    las aguas son de vidrio.

  


  VOCES


  
    A veces irrumpe por la casa,


    se asienta en el silencio,


    en el latir del silencio.


    ¿Qué hace aún


    por aquí? Corazón de luz


    viejo —es un decir.


    Por fin corre


    hacia el patio de otros días,


    se junta con las voces infantiles.


    Y cantan, cantan,


    matutinas.

  


  LAS SÍLABAS DE LA CASA


  
    Una piedra,


    otra piedra —así comienza


    la casa, el patio donde la luz


    de los geranios muerde la cal,


    los peldaños subiendo al heno


    desatado, la marca


    de los dientes en las manzanas y en la cintura,


    la puerta estrecha


    del cuerpo, el nudo de sombra más secreto,


    los perros corriendo entre las primeras


    sílabas de la noche, por fin


    el inaudible rumor de los tilos.

  


  A LA LLEGADA DEL VERANO


  
    Abrió la ventana.


    Lo que sucedió entonces fue


    en otra mañana: el gallo de la huerta


    del vecino anunció la llegada


    del verano. La luz indecisa tal vez


    ni consiga romper la niebla.


    De súbito


    el grito del pavo rasgó el cielo


    y, azul, por la ventana


    entró el mar.

  


  LAS MANZANAS


  
    Del alma sólo se lo que sabe el cuerpo:


    donde la esperanza y la gracia


    aspiran al ardor


    de la llama está la morada del hombre.


    Ve como arden las manzanas


    en la frágil luz del invierno.


    Una casa debería ser


    así: brillar al crepúsculo


    sin usura ni vileza


    con las manzanas por compañía.


    Así: limpia, madura.

  


  EL LUGAR MÁS CERCANO


  
    El cuerpo nunca es triste;


    el cuerpo es el lugar


    más cercano donde canta la luz


    Sólo en el alma la muerte pone casa.

  


  LAS PALMERAS


  
    También el desierto viene


    del mar. No sé en qué navío,


    mas fue de esos lugares


    de donde llegaron a mi jardín


    las palmeras.


    Con el sol de las arenas


    en cada hoja,


    en la corona el soplo


    aún húmedo de las estrellas.

  


  ADAGIO SOSTENUTO


  
    La música otra vez


    en ola, de colina


    en colina;


    concertada voz de siete


    estrellas, primera respiración


    del mundo, alta


    y prometida armonía;


    duele, hiere


    hondo; también apacigua,


    acaricia, ilumina


    la tierra, retorno


    próximo; de colina en colina,


    de ola en ola —la música,


    desnuda, bárbara.

  


  EL INNOMBRABLE


  
    Nunca


    a nuestros labios aproximaste


    el oído; nunca


    a nuestro oído arrimaste los labios;


    eres el silencio,


    el duro espeso impenetrable


    silencio sin figura.


    Escuchamos, bebemos el silencio


    en las propias manos


    y nada nos une


    —ni siquiera sabemos si tienes nombre.

  


  LOS TRABAJOS DE LA MANO


  
    Comienzo a darme cuenta: la mano


    que escribe los versos


    ha envejecido. Ha dejado de amar las arenas


    en las dunas, las tardes de lluvia


    menuda, el rocío matinal


    de los cardos. Prefiere ahora las sílabas


    de su aflicción.


    Siempre ha trabajado más que su hermana,


    un poco mimada, un poco


    perezosa, más bonita.


    Le ha tocado siempre


    la tarea más dura: sembrar, coger,


    coser, fregar. Pero también


    acariciar, es cierto. La exigencia,


    el rigor, terminaron por fatigarla.


    El fin no puede tardar: ojalá


    tenga en cuenta su nobleza.

  


  CON UN VERSO DE LA SEGADORA


  
    Escribo para hacer de la luz


    vieja de los cuervos


    el umbral de otro verano.


    Ninguna sombra por nefasta que sea


    perturba mi mirada:


    tengo quince años, al espacio


    cuadrado del patio


    regresa el canto de las cigarras.


    Con el sol en torno a la cintura


    el cuerpo deja de ser duda,


    corre al encuentro del agua


    o de otro cuerpo, y canta,


    canta sin razón.

  


  DESPEDIDA


  
    Me vuelvo y son blancos


    los caballos.


    El trigo joven, la música


    de los nombres, el tiempo de la flor,


    todo eso ha pasado.


    Pero la tierra brilla


    como quien no conoce la muerte.


    Me vuelvo, los palomos regresan.


    Tú ya no estabas


    y sólo yo


    los vi llegar.

  


  SOBRE EL CORAZÓN


  
    Eras la casa, el lugar


    donde el sol


    ardía sobre la piedra,


    la piedra sobre el corazón.


    Cómo podías, una


    a una, soportar las lágrimas


    del mundo, nadie lo sabía:


    el lugar del sol


    era la casa— y ardía.

  


  NARRATIVA DE LA NIEVE


  
    Viene el viento


    y nadie sabe si vendrá más pronto


    el invierno. Vine y deja en el tejado


    algunas sílabas.


    El trabajo de la boca para no morir


    es juntarlas, hacer una diadema, coronar


    la nieve, el azul de la nieve,


    en la más frágil asta.


    Son cosas tuyas:


    fulguraciones a las que llamas ave.

  


  FIN DE OTOÑO EN MANHATTAN


  
    Comienzo este poema en Manhattan


    pero es de los olivos de Virgilio


    y de Póvoa d’Atalaia de los que voy a hablar.


    Es a la sombra de sus hojas


    donde mis días


    cantan aún al sol.


    Su canción viene del mar,


    pero es con las cigarras y el trigo


    maduro como aprenden a morir.


    El aire bajo sus ramas danza,


    ajeno a la luz sucia de Manhattan.

  


  CON EL MAR


  
    Traigo el mar todo en la cabeza


    de aquel modo


    con que las mujeres jóvenes


    dan de mamar a sus hijos;


    lo que no me deja dormir


    no es el marullo de sus olas,


    son esas voces


    que de la calle se levantan sangrando


    para volver a caer,


    y arrastrándose


    vienen a morir a mi puerta.

  


  LOS PELIGROS DEL VERANO


  
    Era el verano, y su desasosiego.


    Era el deseo,


    el deseo irrumpiendo de la sombra


    sin camino, y dolía.


    Era el ardor, el más diáfano


    hermano de la melancolía.


    Era el amor, el espanto


    del amor, desarmado


    y sin abrigo.


    Era el desierto, el desierto a la puerta;


    y hervía.

  


  ALGUNAS IMÁGENES DEL INVIERNO


  
    Llega más pronto;


    le conozco los pasos:


    ya muchas veces se calentó las manos


    a la lumbre de las mías.


    Va a detenerse;


    a sacudir el barro, a remendar


    sus zapatos, a quitarse la sal


    que quedó en torno a sus labios.


    Entre el silencio y el habla


    no hay sino


    espacio para anochecer.


    Tan pesadas, las hojas del aire.

  


  LA SÍLABA


  
    Toda la mañana he buscado una sílaba.


    Es poca cosa, es cierto: una vocal,


    una consonante, casi nada.


    Pero me hace falta. Solo yo sé


    la falta que me hace.


    Por eso la buscaba con obstinación.


    Sólo ella me podía defender


    del frío de enero, del calor


    del verano. Una sílaba.


    Una única sílaba.


    La salvación.

  


  ACORDEÓN


  
    Como ladrón o mujer


    pública: vienes de noche.


    Traes el acordeón,


    la masculina


    música robada a las fuentes.


    No te esperaba; sólo una vez


    te esperé temblando de amor:


    yo era tan pequeño


    que ni me viste.


    Ni una palabra pronuncias;


    sólo los ojos suplican que te robe


    a la muerte, que devuelva al sol


    el modesto desorden de tus días.


    Que escuche al menos la pobre


    y ronca y desamparada


    música de tu pequeño acordeón.

  


  LUGAR DE LA LUZ


  
    Después de rasgar el agua.


    Después.


    Cuando el aroma de la estrella


    de la tarde anuncia


    la resurrección del trigo.


    Después de la última casa, lugar


    con la luz. Donde el bastardo


    corazón vuelve


    a cantar con el verano.


    Después de haber subido el silencio


    a los mástiles, y el ojo de la cal


    haberse ahogado.


    Después. Después.

  


  EN EL CIELO DEL SUR


  
    A pesar de que entra el sol de agosto


    por la vidriera, llueve.


    En el cielo del sur, en cualquier sitio,


    llueve sobre tus ojos,


    no para de llover.


    Llueve hace tantos años dentro de todo


    que difícilmente tus ojos


    serán ojos aún.


    Llueve. Llueve


    sobre el mundo. Incluso en el verano.

  


  A LAS PUERTAS DEL SOL


  
    La saca es terrosa, prolonga la era,


    el olivar. Desde pronto


    conociste la sal


    de los ojos a las puertas del sol.


    Rastrear, de pequeño,


    por la tierra perfecciona el oído:


    ningún rumor de ave


    o pulsación de sapo se perdía.


    También oías


    de ola en ola el silencio,


    cada sílaba crecer hacia el trigo.

  


  LA PREGUNTA DE STEVENS


  
    Tráiganme el río hasta la puerta.


    Déjenlo conmigo este verano.


    Viene de tierras tristes. Tierras


    donde difícilmente el girasol


    volverá a florecer, el tordo a aparearse.


    pese a estar fatigado, sueña


    con la resurrección de las cigarras.


    Pocas cosas ha habido en el mundo


    tan hermosas como un río. Aunque


    ya ni refleje la sombra de las garzas.


    En vez de muerte, ¿qué tendremos en el paraíso?

  


  CORONA DE LUZ


  
    Lo escucho partir, el sol de la mano.


    El placer del oficio,


    la paciencia de la arena


    marchando hacia los caminos del verano,


    también ellos para llegar


    al fin. Fue así como partí


    el pan, el tan amado


    soplo que viene del sur.


    No tardará el sueño: ya


    comenzó en el habla.


    Es tiempo de arrojar a los perros


    la corona de luz.

  


  OIGO SOBRE LAS PALABRAS


  
    Oigo sobre las palabras caer la lluvia.


    Gruesa como semillas de cal.


    La tierra le abre el vientre


    triste, casi desierto.


    Cae sobre las minúsculas sílabas


    ardientes en los claros


    del sueño.


    Sobre las palabras que en las manos calenté


    la lluvia cae, la lluvia, la lluvia entera.

  


  IN MEMORIAM


  
    Esos muertos difíciles


    que no acaban de morir


    en nosotros; la sonrisa


    de fotografía,


    la caricia suspensa, las hojas


    de los estíos persistiendo


    en el polvo; difíciles;


    el sudor de los caballos, la sonrisa,


    como ya he dicho, en los labios,


    en las hojas de los libros;


    no acaban de morir;


    tan difíciles, los amigos.

  


  DE MADRUGADA


  
    Con el otoño


    la turbulencia de la luz que se desprende


    de los erizos arde en la boca de los muchachos.


    No es otra la razón


    por la que saben a ceniza sus labios.


    Noche adentro corren


    con la luz ardida: en el pecho


    una especie de muerte por corazón.

  


  AL CREPÚSCULO


  
    Separada del cuerpo la luz


    rastrea,


    se confunde con la lluvia.


    Llegó el frío, las gaviotas


    se juntan en los roquedos.


    El gato se enrosca en el sueño.


    Agarro un libro, de repente


    un niño salta de los versos.


    Un niño muerto.

  


  COSAS DEL VERANO


  
    Antes de arder y ser ceniza


    el deseo amarga en la boca, sangra


    en el blanco de la camisa.


    El verano ha vuelto, arrastra sus luces


    por ahí, hombro


    con hombro con el brillo de la mano,


    la tan discreta y difícil


    mano palpando el camino


    de aguas estrechas,


    donde los pies se volvían de vidrio.

  


  MATERIA NOBLE


  
    Puede oírse aún su


    batir contra el pecho.


    Hace tantos, tantos años expuesto


    a la violencia de la luz de medio


    día. Casi amargo, casi


    dulce. Solo la pasión lo roba


    a la muerte, le impide ser


    cazuela agujereada


    donde el viento silba.


    O peor: cosa viscosa, muelle,


    inerme. Corazón,


    materia noble.

  


  EN LOOR DE LAS GAVIOTAS


  
    En cuanto leo soñoliento una novela


    de Camilo, un viento


    desabrido y alegre barre las dunas.


    Lleva consigo toldos, ropas, niños.


    Cuando más tarde la luz,


    esta tan leve luz meridional


    regresa, ya las gaviotas


    son señoras de las arenas


    y, minuciosas, de manera ejemplar,


    destruyen todo cuanto es aún


    la mal olorosa memoria humana,


    en una especie de pasión-


    os digo.

  


  LA PUERTA


  
    Porque


    por esa puerta


    sobre la rugosa luz de la tarde


    tendrás aún tiempo


    de usar los pies y ponerte en camino,


    sin raíces


    confundirte los pasos,


    pues para la muerte


    no tienes aún palabras,


    aún no, aún no, aún no.

  


  MELANCOLÍA


  
    El sol mal entra en casa — escribo


    sobre la huidiza


    luz de arena,


    luz que no encuentra morada.


    Todo me duele en este día


    en que los muertos dejan a la puerta


    de los vivos


    la corrosiva melancolía.

  


  TEATRO DE LOS DÍAS


  
    Nada huele mejor


    estos días


    que la tierra mojada: es otoño.


    Tal vez por eso la luz,


    como a quien le gusta hablar


    de su vida, se demora a la puerta,


    o pasa las tardes a la ventana


    confundiendo el crepúsculo


    con las ruinas


    de la cal mordidas por las zarzas.


    Cuando se va, el telón


    baja rápidamente.
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    Eugénio de Andrade, seudónimo de José Fontinhas (Póvoa de Atalaia, Beira Baixa, 19 de enero de 1923 - Oporto, 13 de junio de 2005). Nombre fundamental en el panorama de la lírica portuguesa. Tras vivir en Coimbra y Lisboa en su juventud, residió en Oporto desde los años cincuenta y allí ha escrito y publicado la mayor parte de su obra: más de veinte libros de poesía, así como otros de prosa, textos para niños y traducciones. En el año 2001, recibió el premio Camões, el más alto galardón de las letras portuguesas.
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