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    Luisa viaja a una pequeña isla del canal de la Mancha donde el tiempo se detuvo hace siglos. Allí trabajará en un exquisito hotel regentado por un hombre misterioso que lo dirige con mano firme y estrictas reglas. Desobedecerlas tiene castigo, sin embargo, Luisa no puede controlar su curiosidad y se verá envuelta en situaciones límite y juegos oscuros ideados por el jefe. Su osadía será castigada, pero resolver el misterio que envuelve al amo tendrá recompensa. Él, exigente y distante, y ella, curiosa y de espíritu intrépido, chocan estrepitosamente o de forma espectacular, depende de cómo se mire. Secretos, aventuras y enfrentamientos dan paso a un tórrido romance que bebe directamente de las grandes novelas románticas de siglo XIX.
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    El amor es una bellísima flor, pero hay que tener el coraje de ir a recogerla al borde de un precipicio.


    STENDHAL

  


  Sark


  Dicen que una isla es el lugar ideal para perderse. Yo tuve que llegar al inhóspito Sark, un islote con quinientas almas en el Canal de la Mancha, para encontrarme a mí misma.


  Todo empezó una mañana gris de octubre cuando por fin conseguí que una embarcación me llevara desde la isla vecina de Guernsey. El mal tiempo había impedido que ningún ferry se aventurara en aquel mar revuelto desde hacía días. Finalmente logré convencer a un pescador, que salía a faenar temprano, para que me acercara a Sark. El trayecto me costó el sueldo de una semana, pero llegaba con dos días de retraso y temía perder el empleo antes de empezar.


  No fue hasta más tarde, sentada en aquel bote pesquero, con el chaleco salvavidas puesto y la cabeza entre las rodillas para vencer el mareo, que pensé en la posibilidad de perder algo todavía más valioso: mi propia vida.


  Aunque las carcajadas roncas del anciano al timón revelaban que no había peligro, el fuerte oleaje zarandeaba el barco a su antojo con un brusco vaivén que me obligó a vomitar por la borda.


  El cielo y el mar, azul cobalto, se fundían una y otra vez con la espuma plateada de las olas, mientras la lluvia y el agua salada azotaban mi rostro impulsados por un viento helado.


  El grito descarnado de un cuervo marino me dio la bienvenida a pocas millas de alcanzar el muelle.


  A medida que nos acercábamos, las brumas de la mañana que envolvían la escarpada costa se fueron disipando. Fue entonces cuando pude ver los verdes acantilados de Sark, ensombrecidos en el horizonte por una amenazadora tormenta.


  Aquel paisaje del sur de Inglaterra me hizo pensar en mi madre. Contemplaba el mismo mar que bañaba Southampton, su ciudad natal. Aunque no la pisaba desde niña, aquella costa despertó en mi alma dolorosos recuerdos familiares relacionados con su muerte, cinco años atrás.


  Desde ese lado de la bahía no se divisaban casas, sólo playas de arena blanca y árboles en las laderas que, a juzgar por su inclinación, daban constancia de un viento severo e implacable. Junto a Sark, se alzaba un pequeño islote coronado por un ostentoso castillo de estilo gótico.


  Nada más pisar tierra firme y despedirme de mi acompañante me sentí como una náufraga. Estaba tan mareada y desorientada, que tuve que obligarme a respirar profundamente para no caer al suelo.


  Mientras me recuperaba, me senté en la escalinata del muelle desierto. No sabía hacia dónde dirigirme, así que saqué la carta de admisión, que había recibido unas semanas atrás, y busqué en ella las señas del hotel.


  Tras localizar la dirección —una combinación de números y letras imposibles de descifrar—, repasé de nuevo aquellas líneas.


  
    Apreciada Srta. Luisa:


    Me place comunicarle que ha sido admitida como parte de nuestro equipo, en el Silence Hill Resort de la isla de Sark.


    Más de dos siglos de tradición avalan el buen funcionamiento de este hotel, para el que sólo contratamos al mejor personal. No en vano, en sus doscientos años de historia, la compañía se enorgullece de no haber despedido jamás a nadie.


    Tras visionar las entrevistas enviadas por la empresa de selección, el Sr. Patrick Groen la ha elegido personalmente a usted entre más de cien candidatas.


    El dueño del hotel valora muy positivamente su sinceridad al reconocer su inexperiencia, y la humildad de no esgrimir titulación alguna ni mencionar su brillante expediente académico. También le ha conmovido su situación personal. No es muy habitual que alguien tan joven renuncie a sus estudios, en la mejor universidad del país, para financiar el costoso tratamiento de su padre enfermo. Eso demuestra que es usted una persona responsable, entregada y con voluntad de servicio, atributos que buscamos en nuestros empleados.


    Como bien sabe, el puesto que ocupará es el de doncella. Su función consistirá en mantener en perfecto estado de limpieza y orden todas las habitaciones del hotel y colaborar en tareas de la cocina o el comedor. Tendrá un período de formación de dos semanas, en las que aprenderá todas las claves del oficio.


    El horario será de seis de la mañana a seis de la tarde. Una vez concluido —excepto en su día libre— estará de guardia para solventar cualquier posible emergencia.


    El sueldo acordado se le ingresará puntualmente cada mes en la cuenta por usted indicada. También dispondrá de una cantidad semanal para sus gastos, correspondiente a la parte proporcional de las propinas de los clientes, y que se reparte entre todo el servicio.


    Confiamos en que su estancia en Silence Hill sea de su agrado. Haremos lo posible para que así sea; sin embargo, esperamos que usted también ponga de su parte respetando las cuatro normas ineludibles que rigen en este hotel, y que son las siguientes:


    1. No podrá abandonar el recinto mientras esté en su turno o de guardia. En otras palabras, sólo podrá ausentarse durante su día libre. En su caso, los martes.


    2. Está terminantemente prohibido traer a extraños. Nadie que no sea del personal o clientes de la casa podrá poner un pie ni siquiera en el jardín.


    3. Silencio, orden y limpieza son nuestro lema. Y lo cumplimos de forma escrupulosa y tajante. También en lo que a higiene se refiere. El personal del hotel deberá presentarse todos los días a su puesto de trabajo debidamente aseado, vestido y peinado.


    4. Por último, nadie puede acceder al ala oeste de la planta superior del edificio. Es una zona reservada exclusivamente al propietario y no tolera que nadie —excepto la cocinera y el ama de llaves— se acerque a esa zona restringida sin su consentimiento. El Sr. Groen es muy celoso de su intimidad y cualquier intromisión en su área privada será duramente penalizada.


    Si esta norma o cualquiera de las anteriores se infringiera, el dueño del hotel se reserva el derecho de poner una sanción, que puede ir desde la pérdida del día libre o la paga semanal, hasta el descuento de una parte proporcional de su salario.


    Cualquier comentario, queja o consulta deberá efectuarla exclusivamente a la Sra. Roberts, gerenta y ama de llaves.


    La duración del contrato es de un año. Como estipula el documento que acompaña a esta carta —y del cual deberá entregarnos dos copias firmadas—, en caso de romper el acuerdo sin previo aviso (seis meses de antelación), el empleado deberá pagar el equivalente a cuatro mensualidades por los perjuicios ocasionados de la gestión de buscar un sustituto.


    Esperamos que se una a nuestro equipo el próximo 26 de octubre. Nuestro chófer la recogerá a las diez de la mañana en el muelle de la isla.


    Sin más que comunicarle, aprovechamos la ocasión para darle la bienvenida.


    Reciba un cordial saludo,


    Sra. Helen Roberts.


    Gerencia de Silence Hill Resort


    Sark, GY10 1SF

  


  La isla del cielo oscuro


  El viento agitó mi pelo mojado. Un gélido estremecimiento me recorrió la columna.


  Por extraño que fuera, poner el pie en aquella isla me había hecho tomar conciencia, por primera vez, del empleo que había aceptado y de sus duras condiciones.


  Pensé en Barcelona y en la vida que dejaba atrás. Los plátanos habían empezado a teñir de marrón la ciudad y a inundar las aceras de hojas secas, pero todavía hacía buen tiempo. Aquél debía ser mi primer año de universidad, pues me había inscrito en filología inglesa, y las clases comenzaban esa misma semana.


  ¿Qué demonios hacía entonces en aquella fría y solitaria isla a más de mil kilómetros de casa?


  Me recordé que tenía una misión allí: ayudar a mi padre.


  Tuve que reconocer también que una parte de mí se sentía extrañamente excitada y llena de curiosidad por lo que pudieran depararme los próximos meses.


  Por suerte había dejado de llover.


  Respiré hondo antes de cargarme la mochila a la espalda y dirigirme al túnel de roca que daba entrada a Sark. Nada más atravesarlo, aspiré un agradable aroma a salitre mezclado con coco. No tardaría en acostumbrarme a aquella fragancia que desprende la flor amarilla de la retama, cuyo perfume se vuelve más intenso en los días húmedos.


  Al otro lado me encontré con una explanada de tierra y un camino sin asfaltar que se perdía colina arriba. Había una especie de remolque turístico enganchado a un tractor, tan oxidado y viejo que deduje que hacía tiempo que no se usaba.


  Me pregunté si Silence Hill estaría muy lejos de allí.


  Con los preparativos del viaje no había tenido ocasión de informarme mucho sobre el lugar donde pasaría aquel año de mi vida, pero sabía que era la isla británica más pequeña del Canal de la Mancha y que su superficie no superaba los cinco kilómetros cuadrados.


  Miré al cielo con preocupación y decidí seguir el sendero antes de que la tormenta se me echara encima. El sol, cuyos rayos apenas lograban iluminar el día, estaba cubierto por nubes de lluvia.


  No había caminado ni cien metros cuando un carro tirado por un magnífico caballo apareció ante mis ojos. El chico que lo conducía se detuvo junto a mí y bajó de un salto.


  El aspecto reluciente de aquel carruaje señorial contrastaba con la indumentaria desaliñada de su cochero. Lucía una chaqueta de pana raída, una gorra inglesa y unos pantalones oscuros con el bajo remangado a la altura de las botas.


  Me fijé en sus gafas de pasta. Aunque se trataba de una montura retro, descarté cualquier intención de estilo en ellas. Aun así, le otorgaban un aire bohemio e intelectual.


  —Me llamo Jim. Y tú debes de ser Louise —dijo mirándome fijamente.


  Asentí a la versión inglesa de mi nombre, asumiendo que tendría que acostumbrarme a que me llamaran así.


  Tras colocar mi bolsa en la parte trasera, Jim me ayudó a subir al carruaje.


  —No te esperábamos hoy. El mar sigue muy revuelto.


  —¿Y por qué has venido a recogerme?


  Mis dientes castañetearon antes de toser.


  —No he venido a buscarte a ti, pero ya que estás aquí, será mejor que te lleve cuanto antes a Silence Hill. —Me miró de arriba abajo con reprobación—. Enferma no servirás de mucho a la señora Roberts.


  Tardé unos segundos en procesar lo que decía. El idioma no era un problema —una parte de mí era británica—, pero el cochero tenía un fuerte acento escocés. Su pronunciación grave y la forma de alargar las vocales o marcar las erres le delataba. Aun así, hablaba despacio y podía seguirle bastante bien.


  Jim chasqueó los labios y soltó suavemente las bridas hasta poner el caballo al paso. Unas ondas castañas acariciaban su nuca por debajo de la gorra. Había una expresión tensa e intimidatoria en su rostro de mandíbula fuerte, pómulos marcados y perfil ligeramente aguileño.


  El estrecho banco y su posición —con las piernas separadas para dominar las riendas— hacía que nuestras rodillas se rozaran continuamente.


  Durante unos minutos circulamos en silencio por aquel sendero bordeado de colinas verdes tapizadas de flores silvestres. Sentía la espalda rígida y un temblor que hacía imposible que adoptara una actitud relajada. Aun así, aquel chico había despertado mi curiosidad de forma extraña.


  —¿A quién esperabas?


  —A tu amo. El señor Groen.


  —Querrás decir a mi jefe… —le corregí.


  Jim no respondió pero una sonrisa maliciosa curvó sus labios.


  —¿Acaso no está en el hotel? —pregunté.


  —Va y viene de Londres pero, excepto la señora Roberts y la cocinera, nadie sabe con exactitud cuándo se dejará caer por Silence Hill. El señor Groen es un hombre…


  —¿Esquivo?


  —Altivo. —Apretó los dientes al pronunciar la palabra—. Jamás se mezcla con los empleados ni con los habitantes de Sark. No los considera dignos de su posición. Es un hombre muy mezquino.


  —A mí me eligió personalmente entre más de cien candidatas. Y lo hizo por mi situación personal… —Me sorprendió la vehemencia con que defendía a alguien que ni siquiera conocía—. Mi padre está enfermo y necesito el dinero para su tratamiento. Si el señor Groen fuera un hombre mezquino no me habría contratado. Ni siquiera tengo experiencia.


  —Piensa lo que quieras… Pero te apuesto cualquier cosa a que dentro de una semana habrás cambiado de opinión y estaremos haciendo el camino inverso de regreso al muelle.


  Sus palabras me produjeron un escalofrío. Mi empleo no contemplaba vacaciones y sólo permitía un día libre a la semana, lo que hacía imposible que pudiera viajar a casa mientras durara el contrato. No estaba segura de que aquello fuera muy legal, pero el sueldo compensaba esas duras condiciones que, en cualquier caso, yo había aceptado. A cambio, todos los meses ingresarían en la cuenta de mi padre una cantidad nada desdeñable.


  —No me asusta el trabajo duro —repliqué convencida.


  —¿Cuántos años tienes, Lou? —Su voz se dulcificó.


  Nadie me llamaba así, pero, curiosamente, me gustó cómo había sonado en labios de aquel chico.


  —Diecisiete… Cumpliré los dieciocho el mes que viene.


  Alcé la mirada con disimulo desde sus largos dedos, que dominaban con destreza las riendas, hasta su gorra empapada.


  —¿No eres demasiado joven para encerrarte en un hotel como Silence Hill?


  Quizá un hotel perdido en una diminuta isla del Canal no era el mejor destino para una chica de mi edad, pero sí el mejor pagado que había encontrado. El rostro de Román cruzó un instante mis pensamientos para recordarme el motivo real por el que había preferido aquel empleo a otros en mi propia cuidad, como cuidar a una pareja de ancianos o servir mesas en la cantina de la facultad.


  —Tú tampoco eres ningún viejo —respondí, volviendo al presente—. ¿Qué edad tienes?


  —Algunos más que tú… Pero yo no trabajo allí. Sólo hago de chófer de vez en cuando para ellos. Llegué hace poco más de un año, justo cuando Patrick Groen tomó el relevo de su padre.


  Un súbito temblor me sacudió por dentro.


  Jim soltó una mano de las riendas y tocó mi frente antes de mover la cabeza de un lado a otro contrariado. Aquel roce me produjo un escalofrío.


  Tenía los dedos helados y la palma extrañamente suave.


  —Sólo tengo un poco de frío. —Me estremecí.


  —Estás ardiendo. Será mejor que te acuestes en cuanto llegues al hotel. El viento de Sark es traicionero y odia a los forasteros… Igual que este maldito pueblo.


  En aquel momento, las ramas de unos tilos se abrazaron sobre nuestras cabezas formando una arcada. Al otro lado, unas casas señoriales de piedra y tejas grises nos dieron la bienvenida a la villa. Dispuestas en fila, a ambos lados del camino, conté poco más de una decena. Entre ellas había varias tiendas con porches de madera, algún hostal y un par de cafeterías pintorescas.


  —Ésta es la calle principal de Sark, la Avenida —me explicó.


  —No imaginaba que este lugar fuera tan… —busqué la palabra apropiada— sencillo.


  Jim arqueó una ceja divertido.


  —Bonito eufemismo para definir un islote donde está prohibido cualquier vehículo a motor que no sea un tractor, las calles no están asfaltadas y ni siquiera hay alumbrado público…


  Mientras dejábamos atrás las calles de la aldea y nos internábamos por un sendero entre prados y tierras de cultivo, tuve la impresión de haber hecho un viaje al pasado.


  A medida que avanzaba el día, el cielo se volvía cada vez más gris y desapacible y el ambiente más frío.


  —Tan sencillo como su gente —añadió antes de torcer los labios de forma maliciosa—. Buenas personas pero cortas de miras. No les gustan los forasteros… Ni el ruido. A partir de las seis de la tarde no verás una alma por la calle.


  —Si tanto te desagrada esta isla y su gente, ¿qué haces aquí?


  —Yo no he dicho que no me guste… Esta isla solitaria es un paraíso para mí. Pero no creo que tú llegues a encajar nunca en ella.


  —Pero si no me conoces —murmuré ofendida entre dientes.


  Habíamos ascendido hasta una colina coronada por una casita de estilo rural. Miré abajo, hacia el acantilado, donde las olas furiosas golpeaban las rocas como si quisieran derribarlas.


  Me pregunté qué tipo de persona se alojaría en otoño en una isla como aquélla, tan castigada por el viento y las fuertes mareas. Aunque estaba a punto de averiguarlo, me moría de curiosidad por llegar a mi destino y conocer un poco más sobre quien iba a ser mi jefe.


  —Cuéntame más cosas de él —le rogué.


  —¿De quién? ¿Del señor Groen? Alguien capaz de poner unas normas tan rígidas y retrógradas llevaría a pensar en un anciano de noventa años que dirige su negocio agarrado al puño de plata de su bastón, ¿verdad?


  Asentí sin saber muy bien adónde quería llegar.


  —Pero ahora viene lo más gracioso: tu amo —repitió la palabra de forma intencionada— sólo tiene veintitrés años.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —No lo sé. De hecho, nadie en la isla lo ha visto jamás…


  —Pero eso no tiene ningún sentido. Has dicho que va y viene de Londres, y que hoy precisamente habías bajado al muelle a recogerle.


  —Dirige su hotel desde la sombra de sus aposentos. —Su voz adquirió un matiz de inquietud—. Sólo sale de noche y algunos dicen que suele taparse el rostro con una máscara. Cosa bastante estúpida en esta isla.


  —¿Por qué?


  —En Sark no hay contaminación lumínica. Recuerda que no hay alumbrado público. De hecho, el Observatorio de Arizona la ha elegido como la primera isla de cielo oscuro del mundo —me explicó sin apartar la vista del camino—. Cuando se hace de noche, puedes ver todas las estrellas del firmamento… Pero, si no hay luna, es imposible distinguir nada a un palmo de tus narices.


  Aunque aquel dato me pareció fascinante, el misterio del dueño de Silence Hill me produjo más curiosidad que la propia isla.


  —¿Y por qué usa máscara?


  —Nadie lo sabe con exactitud pero algunos creen que se desfiguró la cara. Su padre y él sufrieron un accidente cuando viajaban a una casa familiar que poseen en el Lake District de Inglaterra. El viejo salió muy mal parado. Se dice que en su lecho de muerte le hizo jurar a su único hijo que dirigiría personalmente el hotel. Hasta entonces, Patrick apenas había pisado la isla. Fue criado en internados para ricos y formado en las mejores escuelas de Londres.


  —Es bastante obvio entonces por qué no se relaciona con la gente del pueblo —reflexioné en voz alta—. No es arrogancia ni altivez lo que le impide acercarse a los demás… Sino las heridas de su rostro.


  Jim soltó una carcajada.


  —Espera a conocerlo antes de defenderlo.


  Me pregunté cómo estaba tan seguro de que coincidiría en algún momento con alguien que se escondía entre las sombras.


  —Es el dueño de Silence Hill —continuó como si hubiera leído mi pensamiento—. Aunque no se muestre, hace cumplir sus órdenes y todo el mundo le teme.


  El carro atravesó un puente de piedra envuelto por la bruma que ascendía de un arroyo. A continuación, un muro frenó nuestro paso y nos detuvimos ante una altísima verja de hierro. Al otro lado, el edificio imponente de Silence Hill, rodeado de un extenso jardín, se alzaba orgulloso en la colina más alta de la isla.


  —Un consejo antes de irme —dijo Jim tirando de las riendas para detener el caballo—: El ama de llaves y la cocinera son personas malvadas. No te atrevas nunca a enfrentarte a ellas porque son capaces de envenenar tu plato.


  Lo más dulce de Silence Hill


  Mientras me dirigía al hotel, noté cómo mis piernas temblaban y mis pies se hundían en la mullida alfombra de césped que tapizaba el jardín. Me sentía algo turbada por el viaje y la fiebre, pero las palabras del cochero habían acabado de alterar mi ánimo.


  A pesar de todo, aquel majestuoso edificio bordeado de verdes prados y jardines no me pareció el lugar siniestro que me había descrito. Más bien al contrario, evocaba el escenario victoriano de alguna novela de Jane Austen. Había incluso un estanque con patos y cisnes que se deslizaban entre vistosas plantas acuáticas.


  Como un gigante de piedra caliza, aquella mansión de tres plantas en forma de U parecía querer abrazarme con sus alas extendidas.


  Antes de cruzar el vestíbulo, leí el cartel que había sobre un atril justo a la entrada:


  
    BIENVENIDO A SILENCE HILL


    UN PARAÍSO DE CALMA BAJO LAS ESTRELLAS

  


  Nada más cruzar el umbral, admiré la decoración elegante y acogedora del hall. Alcé la vista desde la enorme lámpara de araña que pendía de un alto techo hasta las paredes con estampado Liberty.


  No había nadie al otro lado del pequeño mostrador, así que me senté en el sofá Chesterfield de cuero gastado que había junto a la chimenea encendida.


  Sobre la repisa, presidía el retrato en sepia de un hombre maduro y elegante con aspecto de galán antiguo. Lucía un traje con pajarita y el pelo peinado hacia atrás. A pesar de su expresión severa, la suavidad de sus rasgos y el hoyuelo que se abría en su barbilla le dotaban de un gran atractivo. Supuse que se trataba del difunto señor Groen. Su mirada fija me hizo sentir incómoda, como si de alguna manera pudiera observarme desde el más allá.


  Al bajar la vista, unos bombones captaron mi atención desde una bandeja de plata. Tomé uno y dejé que el chocolate se deshiciera en mi boca. Tenía el estómago vacío y el sabor dulce me produjo un suspiro de placer.


  Antes de arrugar el envoltorio y depositarlo sobre la mesa observé el emblema que había grabado junto al nombre del hotel: un escudo azul con una flor amarilla. Era el mismo motivo que se repetía en las alfombras y en las densas cortinas recogidas a ambos lados del ventanal.


  Afuera, llovía de nuevo.


  La suave cadencia de las gotitas chocando contra el cristal fue calmando mi ánimo y sumiéndome en un extraño sopor.


  Cerré los ojos de puro agotamiento.


  Un instante después, alguien me sacudió los hombros con suavidad.


  Una chica pelirroja, con uniforme de doncella antigua, me produjo un sobresalto, como si se tratara de una aparición. No tendría más de veinte años, pero su cara demacrada, con profundas ojeras, y un recogido con cofia nada favorecedor la hacían parecer mayor. Llevaba un entallado vestido azul oscuro y un delantal blanco almidonado y con puntilla.


  Junto a ella, una mujer de riguroso negro y pelo blanco me sonreía afable.


  La pelirroja dejó de mirarme un segundo para posar sus ojos tristes en el envoltorio arrugado que había dejado sobre la mesa de nogal. De reojo vi cómo lo cogía con disimulo y se lo metía rápidamente en el bolsillo del delantal.


  La mujer de negro se dirigió a mí:


  —¿Louise? No te esperábamos hoy, querida.


  Aunque su tono era tan amable como su expresión, sus ojos eran fríos e insondables.


  —Logré convencer a un pescador de Guernesey… —empecé a explicarle.


  —Permíteme que me presente —me cortó con una sonrisa—. Soy la señora Roberts, el ama de llaves. Y ésta es Ingrid, tu compañera. Ella te enseñará todo lo que debes saber aquí. Préstale atención y hazle caso en todo lo que te diga. Si tú fallas, ella habrá fallado también.


  No acabé de entender qué había querido decir con aquello. ¿Significaba que harían responsable a aquella chica de cualquier torpeza que yo cometiera? Dirigí una rápida mirada a Ingrid esperando una explicación, pero se limitó a bajar la cabeza.


  —Sé bienvenida a Silence Hill —continuó la señora Roberts ladeando dulcemente la cabeza.


  Antes de que pudiera darle las gracias, hizo un gesto para que recogiera mi mochila y las acompañara.


  Recé para que me mostraran mi cuarto y me dejaran un rato para instalarme. Estaba agotada y tenía los pies helados. Hubiera dado cualquier cosa por cambiarme y ponerme unos calcetines secos.


  Tosí deliberadamente para que captaran mi deseo antes de seguirlas por un largo pasillo enmoquetado. No pude evitar un suspiro de decepción cuando la señora Roberts abrió una puerta y me envolvió un olor a guiso.


  En aquel momento, el sonido de una campanilla hizo que se irguiera sorprendida. Después se alisó la falda, emitió una débil disculpa y volvió sobre sus pasos en dirección al hall.


  —Ingrid, preséntale tú misma al resto del personal.


  La pelirroja asintió antes de hacerme pasar a la cocina.


  Había un chico arrodillado en el interior de una chimenea. Rascaba el hollín endurecido mientras otro, de rasgos exóticos, desplumaba un pavo sobre una enorme mesa de madera. El cabello oscuro y la tez morena, con grandes ojos almendrados, delataban su raza hindú.


  Me pareció que murmuraba algo mientras acariciaba el ave con una mano y le arrancaba la piel con la otra.


  —Chicos, ésta es Louise, la nueva camarera de habitaciones —anunció Ingrid con voz neutra.


  El que limpiaba el hogar se levantó y nos dirigió una amplia sonrisa. Unos blanquísimos dientes relucieron en su rostro manchado de tizne y ceniza.


  —Bienvenue à cette maison, mademoiselle —dijo en francés al tiempo que se inclinaba en una graciosa reverencia—. Gaspard Dubois para servirla.


  —Cuidado con él, Louise. Bajo toda esa mugre se esconde el gran seductor de Silence Hill —me advirtió el chico exótico mientras se limpiaba las manos en el delantal y me extendía una—. Yo soy Rahul.


  —Nuestro asesino en serie y gurú particular —añadió Gaspard—. Por el día mata gallinas a sangre fría y las despluma en la cocina. Por las tardes da clases de yoga y meditación en el spa del hotel.


  —Muy versátil —dije siguiéndoles la broma.


  —En este hotel hay que saber hacer de todo —añadió Gaspard encogiéndose de hombros—. Si no que le pregunten a Ingrid…


  Ambos miraron a la pelirroja antes de bajar la vista avergonzados.


  Quise preguntar qué habían querido decir con aquello, pero el silencio incómodo de los dos chicos y los ojos brillantes de mi compañera me disuadieron de hacerlo.


  —Margot está a punto de llegar del mercado —dijo ella finalmente sin variar su gesto sombrío—. Más vale que acabéis vuestros quehaceres antes de que eso ocurra.


  Después de aquello acompañé a Ingrid al cuarto de la colada. Había una enorme lavadora en funcionamiento, una secadora de igual tamaño y un montón de sábanas arrugadas junto a una tabla de planchar abierta. A un lado, una estantería de madera contenía una pila de ropa perfectamente doblada que perfumaba el ambiente con un agradable aroma floral.


  —Pensé que íbamos a mi habitación —le confesé temblando—. Me muero por cambiarme de ropa.


  —Considera estas paredes como tu segunda habitación —respondió, poniendo en mis manos un uniforme completo como el que llevaba ella—. Y ésta tu única ropa a partir de ahora. Sígueme, te mostraré tu cuarto.


  Mientras subíamos por una escalera de caracol que giraba en pequeños círculos desde el sótano, me alegré al cruzar la segunda planta. Era una suerte que mi habitación se hallara justo arriba. Silence Hill se alzaba en la colina más alta de la isla, así que adiviné las impresionantes vistas que tendría desde allí.


  Me sorprendió que Ingrid tuviera que encender la luz nada más entrar en ella. Al momento me di cuenta de que aquella buhardilla no era el lugar luminoso que yo había imaginado. Había una pequeña ventana, tan alta que sólo podría ver a través de ella si me encaramaba a algo. El techo inclinado indicaba que estaba en la parte superior de la casa y que tal vez en el pasado había formado parte del desván.


  El papel rayado de las paredes se había despegado en las esquinas y había pelusas de polvo campando a sus anchas por el parquet.


  Una cama de hierro, con la pintura blanca desconchada, un armario de madera y un tocador antiguo con un espejo ovalado componían el mobiliario de aquel cuarto en el que ni siquiera había baño.


  Solté mi mochila y me dejé caer sobre el colchón.


  —Todo lo que necesitas está en ese armario —me explicó Ingrid—. Encontrarás ropa de cama, un uniforme de recambio y tu neceser de aseo personal.


  —Gracias, pero he traído mis propias cosas —respondí, abriendo mi bolsa para buscar un par de calcetines de lana.


  —No van a servirte de mucho. ¿Es que no te han explicado las normas?


  —Me enviaron una carta. Mencionaba algo sobre ducharse todos los días, peinarse bien…


  —Es algo más que eso —me cortó—. Está terminantemente prohibido usar cualquier jabón o producto cosmético que no sea el de la casa. Y lo mismo ocurre con la ropa, el calzado, el peinado o el maquillaje. Son muy estrictos con esta norma.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Son las normas —respondió secamente y se encogió de hombros.


  La miré extrañada durante unos segundos. No acertaba a entender por qué aquella chica parecía tan triste y amargada.


  —Ven, siéntate —dijo con un tono más dulce señalando el banco que había frente al tocador—. Te enseñaré a peinarte.


  Me acomodé y dejé que Ingrid peinara mi cabello con un cepillo cuadrado de cerdas finas que había sobre el tocador. Quería advertirle que mis rizos no eran fáciles de domar, pero me limité a observar cómo los descomponía en una encrespada melena negra.


  Mientras contemplaba mi reflejo me pregunté quién se habría mirado en aquel espejo por última vez. Me costó reconocerme en la chica de facciones menudas y expresión cansada del otro lado. Unas profundas ojeras teñían de malva mi pálido rostro y resaltaban aún más mis ojos saltones. Incluso las pecas que me inundaban la nariz y las mejillas parecían pintadas sobre mi tez mortecina. Suspiré resignada. Con el pelo hacia atrás, tenía aspecto de lechuza asustada. Mi mirada azul también parecía distinta, más intensa y profunda, como si hubiera entrado en sintonía con el mar que nos rodeaba.


  —Será más complicado de lo que imaginaba —se quejó Ingrid al ver cómo arrugaba la nariz después de un tirón—. Tu pelo es imposible.


  —¿Para qué ese elaborado recogido si luego se oculta bajo la cofia? —pregunté antes de suspirar—. Ya, las normas…


  Ingrid puso los ojos en blanco antes de separar el cabello en dos partes. El recogido consistía en dos trenzas de raíz a los lados unidas a una central con la que se enrollaban en un tenso moño. Me apretaba tanto, que empecé a notar cómo mis ojos se achinaban. Intenté guiñarlos, pero sólo conseguí esbozar una estúpida mueca que hizo reír a Ingrid.


  Al hacerlo conseguí ver a la chica joven que se escondía bajo esa máscara de amargura.


  Yo también reí.


  —Este trabajo no te gusta —afirmé arrugando de nuevo la nariz.


  —Si me gustara peinar cabezas, me habría hecho peluquera.


  —Me refería a Silence Hill. Se nota a leguas.


  —Pagan bien —suspiró.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Cinco años —dijo sacando una foto de su bolsillo y mostrándomela sin soltarla—. Los mismos que tiene Marie Kate.


  Reconocí en la niña del retrato sus mismos ojos grises.


  —Es tu hija.


  —Vive con mis padres. No tienen muchos recursos, así que…


  No hizo falta que acabara la frase. Ingrid y yo no éramos tan distintas después de todo. Nuestra misión en Silence Hill era ganar dinero para enviarlo a la familia. No aparentaba más de veinte, así que deduje un embarazo siendo sólo una adolescente de quince.


  —Mañana tendrás que peinarte tú solita, así que será mejor que atiendas —me increpó.


  —¿Dónde está el baño?


  —Siguiendo el pasillo a la derecha encontrarás un pequeño aseo en esta misma planta. Está medio escondido y nadie lo usa… —Enmudeció un instante, preocupada—. Pero ni se te ocurra pasar más allá. Es el ala oeste. Y está…


  —Terminantemente prohibido acceder allí. Son los aposentos de nuestro amo, el señor Groen —acabé su frase y bromeé bajando la voz—. Seguro que allí es donde la bestia guarda la rosa mágica que se deshoja con cada aliento de vida.


  —Siento ser yo quien te lo diga, princesa, pero no estás en ningún cuento de hadas.


  —Ingrid, ¿tú le has visto alguna vez? —le pregunté aprovechando el clima de confidencias—. El cochero me ha explicado que es un hombre muy mezquino y que todo el mundo le teme. Jim dice que usa máscara y que por las noches…


  El cepillo resbaló de sus manos y su expresión volvió a ensombrecerse.


  —Si crees que estoy aquí para contarte chismes, estás muy equivocada. Y yo de ti no haría caso de ese cochero fisgón. Las cosas le irían mucho mejor si reservara su imaginación para sus estúpidas novelas…


  Sonreí al darme cuenta de que quizá Jim me había tomado el pelo. Aun así, por algún extraño motivo, no pude evitar un poso de decepción al saber que aquella historia del señor Groen podía ser una simple invención novelesca.


  —Te espero en diez minutos en la lavandería —sentenció antes de irse.


  Nada más cerrar la puerta, abrí el armario y busqué un uniforme y ropa de cama. Me sorprendió encontrar también varios conjuntos de lencería y medias de lana. El vestido entallado se ajustaba a mi cuerpo como una segunda piel, era muy tupido y calentito, pero casi no me dejaba respirar, y me pregunté si seguiría cabiendo en él después de la cena.


  Tras anudarme el delantal almidonado y colocarme bien el cuello de puntilla, me miré al espejo. No me identifiqué con la chica repeinada de aspecto decimonónico que tenía delante.


  Aún me sobraban varios minutos y se me ocurrió una idea. Quería saber qué vistas tenía desde mi ventana, así que arrastré el somier hasta situarlo justo debajo y me subí de un salto. Al descorrer las cortinas, una nube de polvo me obligó a toser. Había excrementos de pájaro y mugre al otro lado del cristal, pero el gozne estaba oxidado y sólo conseguí abrir una hoja después de mucho esfuerzo.


  Me asomé para comprobar que la única vista desde mi ventana era otra habitación situada en el ala opuesta. Tenía las cortinas descorridas y se veía un sillón orejero con el respaldo mullido y abotonado. Sobre él reposaba un libro. Traté de enfocar la mirada pero me resultó imposible leer el título.


  Decepcionada, bajé de la cama y abrí las sábanas para colocarlas. Al hacerlo, un paquetito cayó al suelo. Estaba envuelto en papel de estraza y tenía mi nombre escrito con letra caligráfica.


  Lo recogí con curiosidad.


  Era una cajita de bombones como el que me había comido un rato antes en recepción. Estaba a punto de llevarme uno a la boca cuando descubrí una tarjetita que lo acompañaba:


  
    Apreciada Srta. Luisa:


    Para evitarle futuras tentaciones, aquí tiene un obsequio de la casa.


    Esta vez lo pasaremos por alto, pero en lo sucesivo intente controlar su afición a coger cosas que no son suyas.


    Saboree estos bombones a conciencia porque será lo más dulce que halle en Silence Hill.


    Atentamente,


    P. G.

  


  Amos y siervos


  A la mañana siguiente decidí bajar al pueblo con la bicicleta que me había prestado Gaspard. Había sido una suerte que librara los martes y que justo coincidiera con mi segundo día en Sark. Aquello me había permitido dormir diez horas seguidas y recuperarme del viaje, la fiebre y el cansancio de una tarde entera planchando sábanas.


  La luz de la mañana, que entraba tímidamente por la pequeña ventana de mi cuarto, me había animado a hacer una excursión por la isla.


  También quería buscar a Jim e indagar un poco más sobre Patrick Groen. La advertencia de su nota me había dejado totalmente desconcertada. ¿Qué había querido decir con que no esperara nada dulce en aquel lugar? ¿Tan grave había sido mi delito? ¿Pretendía castigarme por haberme comido una estúpida chocolatina de cortesía para huéspedes? Aunque yo no era más que una empleada, su acusación de robo resultaba excesiva. ¿Acaso no era aquello lo que había insinuado con «intente controlar su afición a coger cosas que no son suyas»?


  En cualquier caso, el cochero parecía la única persona dispuesta a hablar de él sin tapujos.


  Aunque la noche anterior había aprovechado que Ingrid tenía guardia para interrogar a Gaspard y a Rahul, había ciertas cosas sobre nuestro jefe que nadie parecía dispuesto a decir en voz alta.


  Mientras pedaleaba por el sendero embarrado que separaba el hotel de Sark, dejé que el sol acariciara mis mejillas. Tras días de lluvia, las nubes habían dado paso a un cielo azul y despejado. Admiré cómo los rayos reverberaban sobre la hierba mojada haciendo brillar las laderas con un verde esmeralda.


  Las esquilas y los balidos de un rebaño cercano me hicieron frenar a pocos metros de toparme con una docena de ovejas. Me bajé de la bici y esperé pacientemente a que cruzaran mientras recogía moras silvestres. El arbusto crecía junto al muro de piedra que bordeaba La Seigneurie, el castillo medieval de Sark.


  Me asomé a su muralla y pude ver a un jardinero recortando afanosamente los setos de palacio mientras un fox terrier seguía a sus pies el hábil movimiento de la tijera podadora.


  La visión de aquel perro me hizo recordar algo que había dicho Gaspard durante la cena, al mencionarle que había oído un maullido desde mi habitación.


  —El seigneur es la única persona en esta isla que puede tener animales domésticos.


  Aunque estaba segura de haberlo oído, no insistí. Su explicación me había dejado muy sorprendida. ¿Cómo era posible que un gato fuera un privilegio exclusivo de una persona?


  Al ver mi cara de asombro, Rahul añadió:


  —Aunque parezca increíble, sólo hace cinco años que la isla dejó de ser feudal… Pero a muchos efectos continúa funcionando como hace siglos. Algunas de sus costumbres vigentes parecen de novela de caballerías.


  —Cuéntame alguna —rogué emocionada.


  —Si un vecino se siente ofendido por otro isleño, por ejemplo, puede invocar el Clameur de Haro, un ritual que consiste en tirar el sombrero al suelo, arrodillarse y recitar una plegaria que obliga al ofensor a cesar en su actitud hasta que una persona ajena decida quién tiene razón.


  —Eso explica muchas cosas. Como las estrictas normas de Silence Hill… que parecen de otra época, o estos uniformes con cofia y delantal de puntilla.


  —Pues yo creo que estás très jolie —dijo el francés con una sonrisa encantadora.


  Rahul puso los ojos en blanco antes de seguir con su explicación:


  —El viejo Groen formaba parte del Chief Pleas, una especie de parlamento formado por veintiocho miembros, de los cuales doce son los terratenientes más poderosos de la isla. Ellos son quienes toman las decisiones importantes junto al señor feudal.


  —A cambio deben entregarle un pollo vivo cada año y tener en su casa una escopeta por si fuese necesario defender la isla de asaltos extranjeros —añadió Gaspard divertido—. Aparte del seigneur, la isla se divide entre terratenientes y vasallos. Amos y siervos.


  —Y por lo visto, Patrick Groen es nuestro amo… Un joven arrogante y misterioso que se esconde entre las sombras.


  Los dos chicos se miraron antes de explotar en una carcajada.


  —Este hotel es tan tradicional como la propia isla —dijo finalmente Gaspard—, pero no debes hacer caso de las leyendas. Lo único importante es que paga religiosamente todos los meses. Y muy bien, por cierto.


  —En cuanto a la ropa —concluyó Rahul—, es más un reclamo turístico que otra cosa. Este hotel está en el lugar más recóndito de una isla casi inaccesible en invierno. La gente que se hospeda en Silence Hill desea aislarse del mundo. Aquí encuentran las comodidades de un buen hotel, pero sin cobertura de móvil, wifi o televisión por cable. Nuestros clientes quieren sentirse como en otro siglo… Y nosotros formamos parte de esa ambientación victoriana que ellos buscan al alojarse aquí. Eso es todo.


  Mientras apuraba la sopa de cebolla con huevo poché en un bol de barro cocido, me sentí realmente como en un escenario del siglo XIX.


  Las primeras casas del pueblo aparecieron en mi horizonte devolviéndome al presente. Aparqué la bici junto a una verja de madera y me dispuse a visitarlo. Me bastaron unos minutos para recorrerlo entero y admirar sus construcciones de piedra gris con tejado de pizarra. Las fachadas estaban revestidas de verdes enredaderas y coloridos rosales.


  Conté media docena de cafeterías, bares y restaurantes, pero la mayoría tenía colgado el cartel de «cerrado» en la puerta. Tampoco había mucha gente por las calles sin asfaltar, así que deduje que sólo abrían durante los meses estivales, cuando los turistas doblaban, con seguridad, la población de aquella inhóspita y pintoresca isla.


  Tanto los rótulos de los establecimientos como las señalizaciones de los lugares de interés, estaban escritos en inglés y en francés. Aquello era un reflejo de hasta qué punto convivían la cultura normanda y la británica.


  Había incluso una típica cabina telefónica roja londinense. Mi móvil apenas tenía cobertura en la isla. De todos modos, las llamadas internacionales resultaban muy caras, y había acordado con mi padre que sólo lo usaría para emergencias. Entré y marqué el número de casa. Quería hablar con mi padre y explicarle que había llegado bien a Sark. Nadie respondió, así que tuve que conformarme con dejarle un mensaje en el contestador.


  Decepcionada, me detuve un instante junto a un establecimiento vintage. Alcé la vista hacia el rótulo de estilo antiguo que pendía en un extremo. «Books & Cups», leí. Junto a las letras se hallaba también el dibujo de una taza gigante con varios libros en su interior.


  En el escaparate se exponían obras antiguas y ediciones actuales rodeadas de teteras y tazas de distintos estilos. Me pareció una buena combinación. No se me ocurría mejor plan que un té caliente y una agradable lectura para las frías tardes de invierno.


  Una joven muy guapa con un vestido de flores me sonrió desde el otro lado del cristal. La saludé con la mano y seguí caminando con la idea de entrar a curiosear un poco más tarde.


  Al pasar junto a una taberna, The Black Dog, un fuerte olor a guiso me recordó que aún no había comido. Entré hambrienta y me acomodé junto a una pequeña ventana de cristales traslúcidos.


  La luz de una lámpara verde apenas iluminaba el interior de aquel local de mesas pequeñas, sillones raídos e incómodas butacas de madera. Las paredes estaban forradas con tiras de roble, imitando las antiguas barricas de ron.


  Un hombre con ropa de trabajo, agarrado a su pinta, me echó una indiscreta mirada desde la barra. Tras ella, un joven con un delantal de piel marrón tiraba una cerveza en una jarra de cristal.


  En una esquina, un anciano de pelo blanco, con gorra marinera y abrigo largo, completaba la clientela de aquel antro.


  Eché un rápido vistazo a la carta grasienta sin acabar de decidirme. El ambiente opresivo y el fuerte olor a cerveza me animaba a largarme de allí. Sin embargo, no quería resultar descortés y no me moví de la silla.


  —¡John, una Mild Ale y un poco de queso para la señorita! —gruñó el anciano mientras se sentaba a mi lado.


  Al levantar la vista me topé con su mirada fría de un solo ojo. El parche que le cubría el otro le daba un aspecto siniestro. Igual que el tono bronce de su piel curtida o la coleta plateada que le caía lacia sobre los hombros.


  Entendí que había pedido una pinta cuando el dueño del local me puso delante una jarra con un líquido oscuro.


  Miré al anciano buscando cómo rechazarla amablemente, pero no me atreví. Había algo en su forma de mirarme que no admitía negativas.


  —En este pub se sirve la mejor cerveza tostada de todo el Canal. No formarás parte de esta isla hasta que su caldo corra por tus venas y pruebes nuestro grog.


  Me acercó la jarra y observé un instante sus enormes manos agrietadas y llenas de cicatrices. A pesar de sus ropas deslucidas no tenía aire de ser un simple marinero, sino más bien un capitán acostumbrado a ser obedecido.


  Un regusto amargo invadió mi paladar.


  Después de varios sorbitos, empecé a apreciar el sabor de la malta chocolateada y la harina de avena de aquella cerveza.


  Animada por el alcohol, me atreví a imitar su voz cascada dirigiéndome al tabernero.


  —¿Qué pasa con ese grog? —exclamé, pensando que se trataba de un tipo de queso.


  —Todo a su debido tiempo, jovencita. —La carcajada del viejo retumbó en las paredes de aquel pequeño local—. Esta cerveza es ligera y de baja graduación… Pero todavía estás verde para el ron de nuestras barricas.


  Busqué la mirada del joven de la barra para asegurarme de que no me sirviera aquella bebida. Suspiré aliviada al verle agitar la mano y reír por lo bajo.


  —Me llamo Jack —continuó el viejo del parche.


  —Louise.


  Apretó mi mano con tanta fuerza que tuve que frotármela cuando la soltó.


  —Explícame, Louisse —alargó la ese haciéndola silbar en sus labios—, ¿qué te ha traído hasta esta isla barrida por el viento húmedo del norte?


  —Silence Hill.


  —¿Te hospedas en ese hotel? —Enarcó una ceja extrañado.


  —Trabajo allí.


  —Buena suerte, entonces.


  El tabernero trajo un plato con patatas asadas, carne y queso que me hizo salivar al instante.


  —¿Por qué cree que voy a necesitarla?


  —La señora Roberts es un hueso duro de roer. Y el señor Groen… —La jarra tembló en su mano—. Pero tú pareces una chiquilla espabilada.


  —Iba a decir algo sobre el señor Groen.


  —Jovencita. —Tomó aire y puso una mano sobre mi hombro—. En esta isla sólo hay dos tipos de personas…


  —Amos y siervos. Lo sé. Y el dueño de Silence Hill es mi…


  Su índice rugoso silenció con suavidad mis labios.


  —Hoy es tu día libre, ¿verdad, Louise? No hablemos de nadie que pueda amargártelo.


  Aquella respuesta me dejó sin palabras. ¿Tan terrible era ese hombre que incluso un viejo lobo de mar como aquél se arrugaba ante la simple mención de su nombre?


  Tampoco era la primera vez que alguien hablaba así del ama de llaves. El cochero había sido todavía más explícito al definirla a ella y a la cocinera como «personas malvadas».


  —¿Sabe usted dónde vive Jim? —Pinché un trozo de queso y me lo llevé a la boca.


  Sentí cómo me ardía la lengua y apuré media cerveza de un trago.


  —Este queso está curado con mucha pimienta para que el salitre no se lo coma. Ya te acostumbrarás —me explicó—. ¿A quién has dicho que buscas?


  —A Jim, el cochero de Silence Hill.


  —No conozco a nadie en esta isla con ese nombre… ¿Cómo es?


  —Lleva gafas. Es alto, delgado…


  —¿El escocés?


  Asentí al recordar su acento.


  —Apenas se le ve por el pueblo. No es muy hablador que digamos… Sólo sé que está escribiendo una novela. Aunque con esa forma de hablar tan cerrada, tampoco es que se le entienda mucho.


  Pensé que exageraba. A mí no me había costado entenderle. Me había parecido un chico amable y respetuoso. Hablaba despacio y solía esperar unos segundos tras cada frase para asegurarse de que le había comprendido.


  —Ese chico sólo se alimenta de sus ensoñaciones. Hay que ser muy rarito para creer que aquí encontrará inspiración para una novela de aventuras. ¡En esta isla jamás pasa nada!


  —Seguro que usted ha visto muchas cosas…


  —En los últimos veinte años, lo más emocionante que ha vivido esta isla ha sido un intento de invasión.


  —¿En serio? ¿Quién haría una cosa así? ¿Piratas?


  —Un físico francés llamado André Gardes —respondió ignorando mi comentario—. Después de anunciar su invasión, con carteles por todo el pueblo, se sentó en un banco a esperar la hora señalada: las doce del mediodía. Por supuesto, nadie lo tomó en serio. Sólo un policía creyó su amenaza y lo encontró de noche en un parque público con un pistola en la mano.


  —¿Y qué ocurrió? —pregunté asombrada.


  —Se sentó junto a él y le hizo creer que estaba de su lado. Después, le felicitó por el arma que había escogido y le pidió que se la mostrara para admirarla mejor. —Contuve el aliento mientras Jack daba un largo trago—. Cuando Gardes accedió complacido, el policía le dio un puñetazo en la nariz. Y así puso fin al intento de invasión de Sark.


  Aquella historia resultaba tan absurda que me costaba creer que fuera real.


  —Supongo que Gardes no estaba de acuerdo con el sistema político de la isla —reflexioné en voz alta.


  —Al contrario, el francés quería ser el nuevo señor feudal. Acababan de despedirle del trabajo y pensó que invadir la isla y atentar contra el actual seigneur podía ser una buena solución para sus problemas.


  —¿Y qué ocurrió con él?


  —Pasó varios días en nuestra cárcel, una choza de piedra con capacidad para dos presos. Pero en seguida lo trasladaron a otra prisión inglesa de mayor seguridad.


  Tras un silencio en el que me costó contener la risa, el viejo bajó la vista al mapa que había dejado sobre la mesa y marcó una cruz roja en Port à la Jument.


  Durante unos segundos tuve la extraña fantasía de que aquella señal podía ser la marca de un tesoro escondido.


  —Aquí es donde vive el novelista —dijo señalando el punto—. Alquiló la vieja casa del acantilado. Todavía no entiendo cómo sigue en pie. Un día de éstos el viento del oeste barrerá esas ruinas y a tu amigo con ellas.


  Estuve a punto de decirle que apenas conocía a Jim, pero tras darle las gracias y pagar lo que había consumido, me dirigí a la salida dispuesta a continuar mi aventura por la isla.


  El aire helado oxigenó mis pulmones nada más salir del Black Dog. Las nubes habían tomado posesión del cielo y una luz blanquecina envolvía ahora la isla. Me sorprendió que el tiempo hubiera cambiado tanto en apenas unos minutos. Había niebla y amenazaba lluvia, así que pedaleé con brío en dirección noroeste. Tuve que concentrarme para no perder el equilibrio. El barro y las hojas secas del camino hacían que las ruedas resbalaran continuamente.


  Tras cruzar un viñedo, me adentré en un pequeño valle cubierto de hojas secas. El viento otoñal había desvestido los árboles y cubierto el sendero que conducía a la costa con un manto ocre y crujiente.


  Aunque unas pequeñas gotas habían empezado a mojarme mientras me dirigía a la cima, no me di cuenta de que llovía con fuerza hasta llegar a la casa junto al acantilado.


  Había una luz encendida en la ventana más alta de su inclinado tejado a dos aguas.


  Corrí a guarecerme bajo el alero y llamé con los nudillos.


  Nadie respondió.


  Tras unos segundos volví a insistir, sin éxito.


  Me calé la capucha y me separé unos metros de la fachada para mirar de nuevo hacia arriba.


  Tras un visillo, pude ver la silueta de un joven con gafas sentado con un libro en la mano. Era Jim. Supuse que absorto en la lectura no había oído cómo llamaba a su puerta, así que grité su nombre con todas mis fuerzas.


  ¿Cómo era posible que no me oyera?


  El viento y la lluvia agitaban los pinos del jardín con tanta fuerza que temí que arrancara alguno de raíz.


  Antes de irme, volví a intentarlo.


  Mientras bajaba de nuevo por el sendero embarrado hacia Sark, con el viento en contra, quise entender por qué alguien que había sido tan amable conmigo el día anterior se negaba ahora a abrirme la puerta.


  ¿Sería aquel islote, que volvía a la gente huraña?


  Zobeida


  El mismo viento que doblegaba los árboles de Sark me arrojó al suelo mientras pedaleaba de regreso al pueblo. A pesar de mi esfuerzo por mantener el equilibrio, el aire y la lluvia eran más fuertes que mi voluntad y tuve que hacer una parte del camino a pie, arrastrando la bicicleta.


  Cuando llegué a la calle de las cafeterías y restaurantes, estaba completamente empapada, dolorida y manchada de barro.


  El escaparate de la librería que había visto una hora antes me devolvió una imagen muy penosa de mí misma. Tenía el pelo alborotado, la ropa mojada y una herida abierta en la frente.


  La chica del delantal de flores me señaló el baño y me ofreció una toalla seca. Me lavé la cara y me sequé la ropa como pude.


  —¿Con quién te has peleado? —me preguntó nada más salir del aseo—. Déjame ver esa brecha.


  Me senté en uno de los taburetes giratorios que había junto al mostrador. Observé cómo se mordía el labio mientras sus dedos largos y delgados sujetaban mi barbilla e inclinaba mi cabeza hacia atrás.


  Pensé que era muy hermosa. Tenía la tez dorada, los ojos azules y un bonito cabello rubio recogido en un moño informal.


  Era alta y desprendía un agradable olor a vainilla. Me pregunté si se trataba de algún perfume o si, sencillamente, era el aroma de las tartas y pasteles que la envolvían en aquel local. Había una buena colección sobre el mostrador, en tarteras de cerámica, cubiertas con campanas de cristal.


  —Será mejor que curemos esa herida —dijo antes de desaparecer por la trastienda y regresar al instante con una caja metálica de galletas. Al abrirla me di cuenta de que era un botiquín.


  »Me llamo Elisabeth… —Humedeció un algodón con alcohol—. Y tú eres… Lou, ¿verdad?


  Un fuerte escozor me hizo arrugar la frente cuando limpió la herida. Aliviada, me relajé al notar cómo soplaba delicadamente sobre ella antes de ponerme una tirita de sutura.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Me lo ha dicho Jim —me susurró al oído.


  Seguí la dirección de su mirada y vi al chico de la gorra inglesa sentado en una esquina, junto a una enorme estantería repleta de libros. Estaba leyendo tranquilamente mientras bebía a sorbitos de una taza humeante.


  —¿Hace mucho que ha llegado? —le pregunté extrañada.


  Acababa de verle en su casa del acantilado. ¿Cómo era posible que estuviera allí tan pronto?


  —¿Por qué no se lo preguntas a él? —Sonrió—. Me temo que ha acabado con toda la tarta de jengibre, pero te prepararé una infusión capaz de resucitar a un muerto.


  Aquellas palabras me dieron una idea de cuál era mi estado.


  —Espero que tu contrincante esté peor que tú —dijo Jim a modo de saludo—. Estás…


  —Horrible, lo sé. —Ocupé una silla junto a la suya—. No me he peleado con nadie. ¡Ha sido el viento quien me ha atizado de lo lindo! Y no lo entiendo. Esta mañana el día era tranquilo, hacía sol… Y ahora…


  Las palabras salieron con rabia de mi boca. ¿Por qué me sentía tan enfadada?


  —Te lo advertí —replicó con tono burlón moviendo la cabeza—. No ha pasado ni un día y ya estás renegando de esta isla. En menos de una semana…


  —¿Cuánto hace que estás tú aquí?


  —Un año aproximadamente, ya te lo dije ayer.


  —Me refiero a este lugar, al Books & Cups.


  —No mucho… —Me miró con desconfianza—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Vengo de tu casa. Te he visto a través de una ventana, leyendo… ¿Por qué no me has abierto?


  —No te habré oído —respondió antes de volver a las páginas de su libro—. El viento sopla muy fuerte en ese lado de la isla.


  —Pero has tenido que salir justo después que yo, y no nos hemos cruzado en el camino. Además, parece que llevas aquí un buen rato…


  Las migajas de tarta y su tetera casi vacía así lo indicaban.


  —Hay atajos. Tú has debido de escoger el sendero largo y te has entretenido con las flores. —Tomó un mechón de mi pelo y me quitó un hierbajo—. Pero el lobo ha tomado el camino bueno y ha tenido tiempo de llegar antes que tú e, incluso, de comerse la tarta.


  —¿Y cómo se las ha arreglado el lobo para no mojarse? —pregunté muy seria.


  Observé cómo se quitaba las gafas y las limpiaba suavemente con el borde de su camisa. Tenía los ojos de un verde extraño, grandes y rasgados como los de un gato. Cuando se las puso de nuevo, pensé que aquellas lentes de aumento no le hacían ninguna justicia. Al igual que la camisa de franela, demasiado grande y gastada, o los pantalones de pana.


  —Con un buen chubasquero.


  Señaló uno azul que aún goteaba el suelo desde el perchero.


  Por un momento me sentí estúpida sometiéndole a aquel interrogatorio. Estaba claro que no me había oído y que había sido más rápido que yo…


  Elisabeth se acercó entonces para traerme una infusión que olía a hierbabuena, limón y eucalipto. Al preguntarle a Jim si deseaba algo más, no me pasó por alto su forma cómplice de mirarla y cómo ella se mordió una sonrisa mal disimulada.


  —¿Qué quieres de mí?


  Le miré sorprendida sin saber qué responder en aquel momento.


  —Has ido a buscarme a mi casa… —añadió.


  Dudé un instante antes de meter la mano en el bolsillo y mostrarle la nota que mi jefe había dejado en mi habitación.


  Mientras repasaba aquellas líneas le expliqué:


  —Me comí una chocolatina que ofrecían en recepción.


  —Te lo dije, ese tío está pirado. —Dobló el papel y me lo devolvió antes de ponerse en pie—. Pero no esperaba que te rindieras tan pronto… Quieres que te lleve al puerto, ¿no es así?


  Negué enérgicamente con la cabeza y le rogué que se sentara.


  —Sólo quería contártelo… Tú eres la única persona que se ha atrevido a hablarme de él… Aunque Ingrid dice que no debería hacerte caso y que todo lo que explicas son invenciones de novelista.


  Soltó una carcajada.


  —¿Y tú qué crees, Lou?


  —Yo te creo a ti. —Bajé la voz aún más hasta convertirla en un susurro—. Y quiero que me cuentes todo lo que sepas de él.


  —No gran cosa. —Suspiró antes de cerrar el libro—. Sólo sé que su padre tenía casi sesenta años cuando se casó en segundas nupcias con una empleada del hotel treinta años más joven que él. Contra todo pronóstico, el viejo Groen enviudó nada más nacer su hijo. Consternado por la pérdida de su mujer, alejó a su único heredero inscribiéndole desde muy niño en los mejores internados de Inglaterra.


  —Pobre niño rico.


  —El «niño rico» tenía ínfulas de artista y al acabar el instituto se empeñó en ingresar en una prestigiosa escuela de artes escénicas.


  —¿Y lo consiguió?


  —El dinero puede ser muy persuasivo —respondió con una sonrisa irónica—. Era un zoquete, un mal estudiante incapaz de memorizar dos versos seguidos, así que lo descartaron como actor. Pero lo aceptaron en dirección escénica y fue sacándose los cursos a golpe de talonario. Sin embargo, cuando por fin tenía un proyecto ambicioso, una película con actores jóvenes de la Royal Shakespeare Company de Londres, el accidente truncó su sueño. En su lecho de muerte, el viejo le hizo jurar que lo único que dirigiría a partir de entonces sería su casposo hotel en esta isla perdida del Canal.


  —De director de cine a director de hotel —resumí divertida—. Sumado a que se desfiguró el rostro… No me extraña que ahora sea un déspota resentido que disfruta atormentando a sus empleados con estrictas normas y notas amenazadoras.


  Jim me miró sorprendido antes de sonreír de una forma extraña.


  —No bajes la guardia, Lou. Y sobre todo, no confíes en nadie de Silence Hill.


  —No lo haré —dije antes de romper la nota en pedacitos—. Sólo en ti.


  Aunque hacía apenas un día que nos conocíamos, Jim me inspiraba confianza. No obstante, me parecía extraño que supiera cosas tan personales de alguien tan misterioso como Patrick Groen.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Me lo contó el viejo. Fui su cochero personal durante un par de meses antes de su muerte. Era un charlatán y me tomó confianza mientras le acompañaba en sus recados por la isla.


  Asentí en silencio mientras recolocaba en mi cabeza toda aquella información.


  La infusión de Elisabeth se había enfriado un poco y le di un sorbo largo. Jim aprovechó el silencio para abrir de nuevo su libro.


  —¿Qué estás leyendo? ¿Caperucita roja?


  —Ése me lo acabé ayer. —Sonrió antes de mostrarme la portada—. Ahora estoy con otro tipo de cuentos.


  —Las ciudades invisibles, de Italo Calvino… ¿Está bien?


  —Son cuentos cortos sobre ciudades fantásticas que Marco Polo describe al rey de los tártaros. Todas tienen nombre de mujer y son alegorías del deseo, la muerte, los sueños… Algunos son muy inquietantes, como la historia de Zobeida.


  —¿De qué trata?


  —De un hombre que sueña con una chica muy hermosa que corre desnuda por las calles de una ciudad. Tras perseguirla por enrevesadas calles, siempre despierta sin lograr alcanzarla. Obsesionado, busca esa ciudad por todo el mundo con la esperanza de encontrarla también a ella. Pero pronto se da cuenta de que ese lugar no existe. Así que decide construir la ciudad y levantar un muro en todas las esquinas donde la mujer de sus sueños desaparece… Él cree que de esa manera logrará atraparla, pero lo único que consigue es encerrarse en su propia trampa.


  Después de un silencio, Jim me preguntó:


  —¿Tú crees en los sueños, Lou?


  Enmudecí durante unos segundos pensando todavía en aquella extraña historia.


  —Hace tiempo que dejé de soñar…


  —¿Tan mal te ha tratado la vida?


  —No me refería a esa clase de sueños… Lo decía en un sentido literal. Por las noches sólo duermo. —Tomé aire antes de seguir hablando—: Desde que murió mi madre, no he vuelto a soñar. Al principio no lograba pegar ojo y me recetaron pastillas para dormir… Caía fulminada nada más tomármelas. Ahora ya no las tomo, pero sigo durmiendo profundamente.


  —Lo siento.


  —No es tan grave. —Me encogí de hombros—. Sueño mucho despierta.


  —Me refería a lo de tu madre. ¿Qué edad tenías cuando ocurrió?


  —Catorce…


  Me sorprendí al notar un incómodo nudo en la garganta. Habían pasado cuatro años desde su muerte, y tenía el duelo superado. Lo había dicho una psicóloga… ¿Por qué me sentía tan triste en aquel momento sólo con mencionarla? Me respondí que en aquella isla solitaria, alejada de todo mi entorno, era normal que la echara de menos.


  Era inquietante sentir de nuevo el aguijonazo de la culpa. La terapia había logrado atenuar el dolor, pero la espina seguía ahí clavada y escocía cada vez que hurgaba en ella.


  Agradecí que Jim no siguiera indagando sobre su muerte. No me apetecía explicarle que había tenido un accidente de tráfico tras una fuerte discusión conmigo. Yo había montado en cólera porque no me dejaba ir a una fiesta. Le había dicho cosas horribles…


  Su coche se había salido de la calzada y se había despeñado por un paso elevado. La policía había barajado somnolencia entre las posibles causas —no había muchas más en una carretera ancha y bien asfaltada, con perfecta visibilidad—, pero yo sabía que no había sido así. Era imposible que se hubiera dormido al volante con el estado de nervios con el que había salido de casa.


  La voz de Jim me devolvió al presente:


  —¿Cómo es que hablas tan bien inglés siendo española?


  —Mi madre era británica, de Southampton. Aterrizó en Barcelona para dar clases de inglés y allí conoció a mi padre.


  —¿También era profesor?


  —Bedel…


  —Eso explica tu aspecto. —Me miró fijamente antes de reaccionar con una sonrisa a mi cara de extrañeza—. Me refiero a tus orígenes, no a que tu padre fuera el conserje de una escuela…


  Ambos reímos.


  —El pelo negro y tu porte son muy españoles, pero tu piel blanca y pecosa es claramente inglesa. En cambio tus ojos… parecen una mezcla de ambas raíces. —Se aproximó para mirarlos más de cerca—. Azules pero con pestañas muy oscuras y espesas… Son bonitos.


  Estaba acostumbrada a que elogiaran mis ojos. Eran grandes, rasgados y de un azul oscuro muy poco habitual en mi entorno. «Profundos como un topacio», solía decir mi madre. Mi amiga Laura estaba convencida de que, si me lo proponía, podía convertirlos en mi mejor arma. «Tú sólo tienes que poner ojos de Bambi enamorada…», me decía cuando quería que convenciera a algún profesor de que nos cambiara una fecha de examen, o a sus padres para que la dejaran dormir en mi casa. Pero los comentarios raramente provenían de un chico. Los de mi clase solían fijarse en otro tipo de atributos que en mí no eran destacables. El único en alabarlos había sido Román… Y ya no estaba segura de que hubiera sido sincero ni siquiera en eso.


  El halago de Jim había sonado amable, sin ningún tipo de emoción romántica.


  —Gracias —respondí con la misma cortesía—. ¿De dónde eres tú, Jim?


  —De Edimburgo.


  —¿Y qué te trajo a Sark?


  —Un sueño. —Pareció sonrojarse al confesar eso.


  —No me digas que tú también soñaste con Zobeida…


  —Soñé la novela que estoy escribiendo.


  —Cuéntame eso.


  —Yo nunca había pensado en escribir una novela —explicó atropelladamente—. Acabé periodismo y empecé a trabajar en un diario local… Pero una noche turbulenta, después de redactar una crónica de última hora, tuve un sueño muy vívido. Los sueños suelen ser fragmentarios y sin sentido, pero el mío era una historia completa y detallada, con argumento y desenlace. El escenario era tan real que me desperté muy sorprendido.


  —Continúa…


  —A medida que pasaban los días, los detalles cobraban vida en mi cabeza y me acordaba de más cosas. El sueño implicaba a dos personas, un chico y una chica, y una isla muy poco poblada en medio del oleaje. Tuve el presentimiento de que podía ser una isla del Canal y me puse a investigar a través de Google Earth. Así fue como di con Sark…


  —La isla de tus sueños —dije emocionada—. Pero ¿de qué iba la historia?


  —De un chico que vive en una casita junto a un acantilado y escribe una novela.


  —Ese argumento me suena…


  —Recorrí la isla y di con la casa. No vivía nadie en ella, así que decidí alquilarla y esperar a ver si me sucedían las cosas que había soñado.


  —Pero a tu relato le falta algo. No hay novela que se aguante sin una buena historia de amor —bromeé mirando a Elisabeth con una sonrisa—. Has dicho que salía una chica… ¿Cómo era?


  Enmudeció un instante y me miró fijamente a los ojos antes de decir:


  —Exactamente como tú.


  Balthazar


  El despertador sonó a las cinco de la mañana. La señora Roberts no me esperaba hasta una hora después en la cocina, pero había calculado que necesitaría la mitad del tiempo sólo para peinarme.


  Lo primero que noté al abrir los ojos fue un dolor punzante en la frente. Sentí la piel tensa e hinchada bajo la tirita. De haber estado en casa, mi padre me habría obligado a ir al médico… Aquella idea me recordó que estaba sola, y que más me valía empezar a cuidarme.


  Aunque me levanté despacio, el somier protestó con un chirrido. Necesitaba una ducha, así que me dirigí al armario en busca de unas toallas y el neceser de aseo. El suelo de madera crujió con cada uno de mis pasos, emitiendo un quejido agudo.


  Tras extender el uniforme sobre la cama, salí al pasillo. El suelo estaba frío. No había moqueta que amortiguara mis pasos en aquella zona alejada de los clientes. El ruido de mis propias pisadas me hizo sentir incómoda. Estaba profanando una de las normas principales de aquel extraño lugar.


  —«Silencio, orden y limpieza son nuestro lema, y lo cumplimos de forma escrupulosa» —murmuré burlona recordando una frase de la carta.


  Avancé de puntillas hasta el final del corredor. El lavabo era pequeño y sencillo, con paredes blancas y sanitarios muy antiguos. Supuse que era una de las pocas estancias del hotel —junto con mi habitación— que jamás se había reformado. Había incluso una bañera de porcelana, algo desconchada, con patas y grifería de cobre empotrada en la pared. Ingrid me había dicho que nadie usaba aquel aseo. El resto del servicio se alojaba en la planta baja, así que podía considerarlo como mi baño personal.


  Abrí resignada el neceser. No había champú ni acondicionador para el cabello, sólo una pastilla de jabón natural. El olor era agradable, pero no alcanzaba a comprender el sentido de aquella norma. ¿Por qué no podíamos utilizar nuestros propios productos? Si el dueño había pensado que era una forma de ahorrarnos tiempo con cremas y otros cosméticos, estaba claro que no había previsto un pelo como el mío. ¡Tardaría horas en desenredarlo!


  Abrí el grifo y dejé que el agua corriera libre mientras me quitaba el camisón. El vapor se adueñó al instante del lavabo.


  Un suspiro de placer escapó de mis labios al sentir el potente chorro de agua caliente. Después froté la pastilla directamente sobre la piel y el cabello hasta cubrirlos de espuma. Aquel jabón resecó mi cuerpo y me dejó con una extraña sensación de aspereza, pero también de profunda limpieza.


  Al salir, me enrollé una toalla a la altura del pecho.


  Tras quitarme la humedad de la cabeza, mi pelo emergió como una maraña encrespada. Traté de peinarlo, pero el cepillo se quedaba atascado en las raíces. Desesperada, decidí cubrirlo y continuar la tarea en la habitación.


  Iba maldiciendo por el pasillo cuando, de repente, vi una bola de pelo blanco deslizarse al interior de mi cuarto. Un suave maullido delató al invasor antes de que yo llegara. Había dejado una rendija abierta para airear la habitación y evitar que el viento gélido de la isla se colara por la ventana. Lo último que había imaginado era que lo hiciera un gato. Rahul me había dicho que estaban prohibidos en la isla y que nadie, excepto el seigneur, podía poseer uno.


  Me sorprendió que alguien tan estricto como el señor Groen se hubiera saltado aquella norma.


  Era un animal grande, blanco y extremadamente peludo. Tenía el hocico chato, como si hubiera chocado contra una pared, y unos enormes ojos del mismo azul que el mar de Sark.


  El minino procedió a explorar muy despacio la habitación mientras sus gruesas y cortas patas resonaban con gracia en el suelo de parquet.


  —Mishi, mishi… —susurré.


  Al oír mi voz, se acercó y restregó su voluminoso cuerpo de forma afectuosa contra mis piernas desnudas haciéndome cosquillas.


  Me sorprendió que un gato pudiera ser tan manso y cariñoso. No opuso resistencia cuando lo tomé entre mis brazos y acaricié su pelaje. Era tan suave y sedoso que me dieron ganas de achucharlo como a un peluche.


  —«Balthazar». —Leí la placa que llevaba en el cuello—. Así que ése es tu nombre, gatito clandestino.


  El felino emitió un maullido suave seguido de un ronroneo. Después saltó a la cama y se puso a olisquear mi uniforme. Quise apartarlo para que no lo llenara de pelo blanco, pero reaccionó asustándose y corriendo veloz hacia la puerta.


  Fue en ese instante cuando vi que llevaba algo blanco en el hocico. Un rápido vistazo a la cama me bastó para darme cuenta de que era mi cofia.


  No quería ni imaginar la sanción que me pondrían si me presentaba sin ella, así que salí del cuarto dispuesta a recuperarla. Descalza y envuelta en la toalla, corrí tras Balthazar por el pasillo de la última planta.


  A pesar de su volumen y de las patas cortas, el gato era rápido y tuve que apresurarme para no perderle el rastro. Mientras lo seguía, sentí cómo se me aflojaba la toalla de la cabeza y caía al suelo, pero no me detuve a recogerla.


  El suelo de madera crujía y retumbaba con cada uno de mis pasos, pero yo era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera atrapar a aquel estúpido animal.


  Avanzaba peligrosamente hacia el ala oeste del hotel, cuando recordé la advertencia de la señora Roberts:


  «El señor Groen es muy celoso de su intimidad y cualquier intromisión en su área privada será duramente penalizada».


  Una puerta de cristal me frenó en seco.


  A través de ella pude ver a Balthazar peleándose con las cintas de la cofia. Crucé el umbral con la esperanza de darle caza por fin, pero el minino se asustó al verme y echó a correr de nuevo.


  De pronto, el decorado cambió ante mis ojos. Las paredes de aquel lado del pasillo eran más luminosas y estaban pintadas de un cálido tono tostado, con cuadros de la isla enmarcados en grandes molduras. La madera del suelo también era más cálida y brillante, y estaba cubierta por una elegante moqueta burdeos en la parte central. Incluso la temperatura había subido varios grados.


  Consciente de la infracción que cometía al pisar aquel lugar, avancé de puntillas hacia Balthazar justo antes de ver cómo desaparecía al doblar una esquina.


  Había una puerta entreabierta al final del pasillo de la que salía una melodía suave de jazz. El gato sólo podía haber entrado en aquel cuarto, así que avancé lo más sigilosamente que pude.


  Antes de asomarme afiné el oído y escuché la voz masculina y veterana del intérprete, que decía en francés algo sobre «un jardín de invierno junto al mar».


  La canción acabó y pude oír el roce de la aguja girando sobre el disco antes de detenerse. Mi padre solía escuchar sus viejos vinilos en un tocadiscos, así que conocía bien aquel sonido.


  Después, el maullido dulce de Balthazar.


  Tomé aire y empujé la puerta con mucha delicadeza, parapetándome tras ella.


  Los primeros rayos del día se reflejaban sobre el suelo de madera y en una alfombra persa que se encontraba en el centro de la estancia. Había un escritorio antiguo y una enorme estantería repleta de libros.


  Desde el umbral pude ver a un hombre joven tumbado sobre un diván acolchado. Estaba de espaldas y tenía una almohada sobre la cabeza.


  Era Patrick Groen.


  Estaba dormido.


  Y desnudo.


  El sentido común me decía que no entrara allí y regresara en seguida a mi cuarto. Era consciente de que la sanción por perder la cofia no sería nada en comparación con ser pillada in fraganti por el dueño del hotel en su zona privada.


  Sin embargo, me había quedado petrificada. No podía despegar los pies del suelo… Ni la vista de aquel cuerpo largo y musculoso que descansaba de forma grácil sobre aquel diván victoriano.


  Su respiración regular delataba un sueño profundo.


  Admiré sus hombros anchos y su amplia espalda que acababa en un trasero perfecto, seguido de unas largas y torneadas piernas.


  Parecía muy alto.


  Tenía un brazo bajo la almohada mientras el otro le colgaba relajado fuera del diván. Sus largos dedos rozaban la funda de un disco en el que aparecía un hombre sonriente, sentado en una silla con un sombrero habanero. Torcí el cuello para leer el título:


  
    «Henri Salvador. Chambre avec vue».

  


  Una manta de pelo blanco —como el lomo de Balthazar— yacía a los pies de la improvisada cama.


  Y junto a ella, la cofia.


  Cansado de aquella prenda, el gato se entretenía ahora con los cordones de un zapato. Me agaché a recuperarla cuando el animal tuvo la misma idea. Logré apartarlo de una manotazo pero su maullido provocó que el chico se moviera.


  Contuve la respiración y cerré los ojos un instante con la fantasía infantil de hacerme invisible. Cuando los abrí, Patrick se había dado la vuelta, pero continuaba con la almohada sobre la cabeza y la respiración profunda.


  Seguía dormido.


  Permanecí unos segundos completamente inmóvil sin atreverme a dar un paso.


  Incapaz de reaccionar, sentía el pulso acelerado en el cuello, un sudor frío en la frente y la respiración agitada.


  Fijé de nuevo la vista en el diván y observé su torso. Fueron sólo unos segundos, pero la imagen quedó grabada en mi retina como si se tratara de una fotografía perfecta.


  Tenía el pecho firme, musculoso y bronceado, como el de una estrella de cine. Sonreí al recordar que su mente no estaba a la altura de su físico y que le habían rechazado como actor por su incapacidad para memorizar los textos.


  Descendí hacia su esbelta y estrecha cintura antes de bajar la vista un poco más y descubrir la enorme cicatriz que cruzaba su abdomen como una culebra. Supuse que era una marca de aquel trágico accidente que también le había desfigurado la cara.


  Alargué el cuello para comprobar si la almohada dejaba alguna parte de su rostro al descubierto, pero no logré ver nada más allá de sus hombros.


  Un rápido vistazo a su entrepierna me bastó para darme cuenta de que estaba muy bien dotado. Más que eso, su volumen y rigidez delataba un estado de excitación.


  Supuse que estaría bajo el influjo de algún sueño erótico y no pude evitar que me ardieran las mejillas.


  La cordura se impuso y me instó a darme la vuelta muy lentamente y salir de la habitación.


  Ya en el pasillo, corrí de puntillas hacia mi cuarto.


  Una vez a salvo, cerré la puerta y traté de recuperar la respiración. Había estado en el ala oeste y había visto al mismísimo Patrick Groen. O al menos, su cuerpo. ¡Desnudo!


  Por suerte, todo había salido bien. Había logrado recuperar mi cofia sin ser descubierta.


  Aun así, aquella aventura me había dejado conmocionada. En parte por el riesgo que había corrido al penetrar en esa zona prohibida y ocupada por el dueño. En parte, por la visión de aquel joven escultural.


  Me puse el uniforme de doncella y peiné mi pelo hasta domarlo en aquel elaborado recogido. Aunque estaba lejos de ser perfecto, había logrado disimularlo con la cofia.


  Faltaban varios minutos para que empezara mi jornada, así que aproveché para ordenar mis cosas. Aún no había tenido ocasión de deshacer del todo la maleta.


  Mientras guardaba la ropa interior en un cajón de la mesita, encontré un papel arrugado y amarillento. Lo abrí con curiosidad pensando que tal vez habría pertenecido a la persona que había ocupado la habitación antes que yo.


  Era otra tediosa lista de normas:


  
    DECÁLOGO DE LA BUENA DONCELLA


    
      1. Nunca permitas que tu voz sea oída por el amo, a no ser que te pregunte. En tal caso, habla en voz baja y con las menos palabras posibles, mantén las manos quietas y no le mires a los ojos.


      2. Hazte lo más invisible que puedas.


      3. Nunca des tu opinión al amo.


      4. Cuando te pregunten o recibas una orden, responde siempre con el adjetivo apropiado: Señor, Señora, Señorita o Caballero, según sea el caso.


      5. Está prohibido cualquier tipo de maquillaje, perfume o cosmético. Las doncellas no relucen, sino que limpian y sacan brillo a las cosas.


      6. Cualquier estropicio será descontado de tu salario.


      7. Cuando acompañes a algún cliente o al amo, para llevar sus bultos o por cualquier otro motivo, mantente siempre unos pasos por detrás.


      8. Sé puntual. Y por puntualidad se entiende diez minutos antes de la hora establecida.


      9. Jamás debes recibir a visitantes o amigos en el hotel, así como presentar a cualquier extraño al resto del servicio sin el consentimiento del ama de llaves


      10. Las compañías están estrictamente prohibidas. Cualquier miembro del servicio que confraternice será despedido inmediatamente.

    

  


  Le di la vuelta al papel buscando alguna fecha o pista que indicara cuándo había sido escrito. Aunque algunas de aquellas estúpidas órdenes continuaban vigentes en Silence Hill, aquel decálogo parecía de otro siglo.


  «Hazte lo más invisible que puedas», «Nunca des tu opinión», «No mires a los ojos de tu amo…». Sonreí al recordar que a pesar de haber estado tan cerca de Patrick Groen, no había infringido esa última regla. Por suerte, no decía nada acerca de mirar el resto de su anatomía.


  Me estremecí al darme cuenta de que, si no me daba prisa, infringiría una de aquellas normas. «Por puntualidad se entiende diez minutos antes de la hora establecida».


  Estaba a punto de salir cuando oí unos pasos al otro lado de la puerta.


  Alguien se acercaba.


  Un mal presentimiento me hizo temer que tal vez me habían visto adentrarme en la zona prohibida…


  Pero la realidad era mucho peor que eso.


  Paralizada, vi cómo una nota se deslizaba por debajo de la puerta. Me agaché a recogerla y la desdoblé con el corazón en un puño.


  Contuve el aliento mientras la leía:


  
    Apreciada Srta. Luisa:


    No han pasado ni cuarenta y ocho horas desde su llegada y ya es la segunda vez que tengo que llamarla al orden.


    Estaba decidido a pasar por alto el asunto de los bombones, pero en esta ocasión su osadía ha ido demasiado lejos.


    Preciso una reunión privada, y de carácter urgente, para fijar la sanción.


    Preséntese esta noche, a las doce en punto, en la biblioteca del ala oeste. Supongo que no tengo que explicarle dónde se encuentra…


    Atentamente,


    P. G.

  


  Esconderse del mundo


  El día transcurrió lento, pesado y lleno de contratiempos. Después de aquella nota, era incapaz de concentrarme en las tareas y no hacía otra cosa que mirar el reloj. Las manecillas se habían aliado en mi contra y, en vez de avanzar, parecían retroceder por momentos.


  Sólo esperaba que llegara la noche y Patrick Groen emitiera su veredicto.


  Culpable.


  La carta de admisión decía que en sus doscientos años de historia, el hotel se enorgullecía de no haber despedido jamás a nadie. ¿Sería yo la primera en romper con dos siglos de tradición?


  Algo me decía que sí.


  Había quebrantado la norma más importante. Y era muy consciente de que aquél podía ser mi primer y último día al servicio de Silence Hill. A pesar de eso, me entregué a mis labores lo mejor que pude.


  Por la mañana había acompañado a Ingrid en la limpieza de habitaciones. Sólo había cuatro ocupadas de las veinte que disponía el hotel, pero había que repasarlas todas, cada día, y dejarlas en perfecto estado de revista.


  —Nunca se sabe cuándo puede llegar un cliente inesperado —se había justificado Ingrid.


  Sabía que era una orden de la señora Roberts, así que asentí mientras pasaba el aspirador sobre la moqueta impoluta. Pero lo cierto era que aquello resultaba más que improbable… Hacía días que ningún ferry atracaba en el muelle debido al mal tiempo y, excepto una misteriosa dama a la que esperaban esa misma semana, no había reservas hasta dentro de varios meses.


  Mientras pasaba el plumero, un quinqué de cerámica cayó al suelo y se hizo añicos. Ingrid me miró horrorizada.


  —Es una pieza antigua y vale una pasta.


  No me atreví a preguntarle cuánto era una pasta pero, por su expresión, deduje que acabaría enterándome cuando lo descontaran de mi sueldo.


  Tras un almuerzo frugal regresé a mis quehaceres, esta vez en la cocina y bajo la atenta mirada de Margot. Aquella señora era tal y como la había definido Jim: igual de malvada que la señora Roberts. Pero a diferencia del ama de llaves, la cocinera no se esforzaba en disimularlo.


  Cada vez que le preguntaba algo referente a la tarea que me encomendaba, ya fuera sobre cómo cortar unos pimientos o cuántas patatas debía pelar para el guiso, su respuesta era siempre la misma: «Qué chica tan estúpida». Lo decía bajito, casi entre dientes, pero lo suficientemente alto para que la oyera.


  Mientras frotaba con tesón una enorme cazuela de cobre la observé de soslayo. Había despejado una mesa y preparaba carne de venado para la cena. Bajo su cofia de cocinera se adivinaba un pelo ralo y gris. Tenía los ojos diminutos, la nariz breve y el rostro surcado de arrugas. En la comisura de sus labios, las más profundas invertían su sonrisa en una mueca de desprecio.


  Ingrid me había explicado que era la empleada más veterana de Silence Hill, con casi medio siglo de servicio. Sentí lástima al pensar que su amargura se había forjado entre aquellas paredes.


  Traté de visualizarme cincuenta años después en aquella misma cocina, pero aquel ejercicio de imaginación me resultó del todo estéril. No sólo porque no tenía intención de malgastar más de un año en aquel lugar, sino porque estaba convencida de que aquella misma noche Patrick Groen me despediría.


  Al terminar el servicio, mientras me duchaba, pensé en mi padre y en regresar a casa. Nos habíamos gastado el dinero antes de ganarlo, asumiendo un crédito. ¿Cómo íbamos a pagarlo ahora? Tenía una artrosis degenerativa crónica. No era grave. No iba a morir ni nada parecido, pero sufría fuertes dolores y su calidad de vida dependía de costosos tratamientos que la Sanidad Pública había dejado de sufragar.


  Su pensión de invalidez no daba para muchos lujos, así que yo había decidido aparcar la carrera de filología inglesa y buscar un empleo.


  Si había aceptado la oferta de Silence Hill, en lugar de servir mesas en la cafetería de la facultad o cuidar a una pareja de ancianos, no había sido sólo por el generoso salario que ofrecía el hotel, sino también porque necesitaba aislarme de todo y tomar distancia. Compartir ciudad con Román y Laura no me lo ponía nada fácil. Quería refugiarme en un lugar donde no me llegaran ecos de quien había sido mi amor platónico y de mi mejor amiga desde la infancia.


  Ya no estaba enamorada de él. Las tontas mariposas habían volado hacía meses de mi estómago. Sin embargo, cuando me acordaba de lo ocurrido no podía evitar una punzada de dolor.


  Por más que Laura me hubiera advertido contra su hermano gemelo desde hacía años, yo suspiraba por él cada vez que lo veía en clase o iba a verle a los partidos de básquet. Ni sus continuas conquistas ni las terribles historias que me contaba sobre cómo las trataba habían logrado disuadirme. Según ella, me protegía que hubiera prohibido a su hermano acercarse a sus amigas, pero, aun así, yo le había prometido que jamás saldría con él.


  Por todo ello, debería haber desconfiado la tarde que me esperó a la salida del instituto. Cuando oí mi nombre y me volví, tardé varios segundos en procesar que era Román quien lo había pronunciado y que era a mí a quien sonreía. Tenía la pierna flexionada contra la pared de la escuela y una mano en el bolsillo de los vaqueros. En la otra sostenía un anillo.


  —Creo que esto es tuyo —me dijo haciéndolo girar entre los dedos—. Te lo dejaste en mi casa el otro día.


  Traté de recuperarlo, pero él lo alzó obligándome a ponerme de puntillas.


  —Podrías habérselo dado a tu hermana —protesté después de dar un saltito—. ¿A qué estás jugando?


  Rió antes de responder:


  —Contigo a lo que quieras…


  Sentí un escalofrío de felicidad cuando me tomó la mano y deslizó el anillo en mi dedo. Luego me acompañó hasta mi calle y me pidió que le ayudara con su trabajo de filosofía. Me explicó que dependía de aquella nota para aprobar la asignatura y hacer la selectividad en junio, pero yo pensé que se trataba de una excusa para acercarse a mí.


  Aquella tarde, en lugar de abrir los libros, abrimos las puertas de la pasión. Había fantaseado tantas veces con aquello, que ver a Román tumbado en mi cama, con el torso desnudo, era como una gloriosa materialización de mis sueños.


  En los días sucesivos, nos vimos casi todas las tardes a escondidas de Laura. Ambos coincidíamos en que era mejor ocultárselo por el momento. Mi padre salía a caminar por prescripción médica, así que Román y yo disimulábamos frente al ordenador hasta que él cerraba la puerta. Y no volvíamos a esa posición hasta que oíamos sus pasos en la escalera una hora y media después.


  Aunque el pelo revuelto y las mejillas encendidas nos delataban, mi padre jamás hizo un comentario o adelantó su regreso. Nunca supe si se hacía el despistado, si no era consciente de que su hija había crecido o si, simplemente, aceptaba la situación para evitar charlas incómodas.


  Cuando Román se iba, me quedaba hasta altas horas de la madrugada haciendo su trabajo. Hacía semanas que había entregado el mío, así que concentré toda mi energía en que quedara perfecto. Curiosamente, trataba sobre Platón y el mal uso popular de su nombre en el amor no correspondido. En diez páginas debía exponer el concepto de «amor platónico» como una vulgarización de la teoría de El banquete.


  Cuando estábamos juntos apenas hablábamos. Al principio nos habíamos limitado a besarnos y a acariciarnos por debajo de la ropa. No fue hasta un par de semanas después que dejé que Román me desnudara por completo y se tumbara sobre mí. Me puse tensa cuando vi que se ponía un preservativo, pero no me atreví a decirle que nunca había llegado hasta el final.


  Me pareció que protestaba cuando topó con la resistencia de mi feminidad intacta, pero no se detuvo. Lo que ocurrió a continuación fue extraño, rápido y doloroso… Pero el hecho de perder la virginidad con aquel chico, tan guapo y tan fuerte, por el que siempre había suspirado, convertía esa experiencia en la más excitante de mi vida.


  A medida que se acercaba la fecha de entrega, me centré más en su trabajo y menos en él. Quería que fuese perfecto. Por fin estábamos juntos. Él había confiado en mí y yo deseaba corresponderle con el mejor trabajo de filosofía de todo el instituto.


  Me dirigía a imprimirlo y encuadernarlo a la copistería, cuando me encontré con Laura y me explicó la última fechoría de su hermano. Le había oído mofarse, por teléfono, sobre una incauta a la que había engatusado para que hiciera su trabajo a cambio de un favor.


  Aquella palabra se clavó en mi alma como una flecha envenenada. Intoxicada de rabia, supe lo que tenía que hacer…


  Días más tarde, cuando el profesor de filosofía repartió los trabajos y leyó en voz alta varias de sus frases, plagadas de errores, provocando las risas de toda la clase, sentí que le había devuelto el favor.


  Después de aquello, Laura dejó de hablarme. A la traición de haberme liado con su hermano, pese a todas sus advertencias, se unía mi venganza por el suspenso. Aunque Román aprobó en septiembre y se matriculó en derecho como deseaba, Laura no me lo perdonó.


  Pasado el verano, hubiera sido triste coincidir con ellos en el tren que lleva al campus de la Universidad Autónoma, donde ellos también estudiaban, y notar su rechazo.


  De nuevo me sentía culpable.


  Al salir con Román había roto mi promesa y le había fallado a Laura. Y, sin embargo, no había podido evitarlo.


  Me sentía como uno de esos aurigas de Platón, guiado por dos caballos. El noble y dócil me instaba a hacer cosas buenas, como estudiar o trabajar para ayudar a mi padre. El rebelde, en cambio, me animaba a romper las normas y a actuar de forma egoísta.


  Con Román y Laura, había vencido el caballo malo. Tenía el corazón roto y nadie iba a repararlo. Echaba de menos a mi mejor amiga, pero, sobre todo, añoraba a mi madre con toda mi alma.


  Tal vez por eso, exiliarme en Sark me había parecido la mejor opción para ayudar a mi padre y esconderme del mundo. Al fin y al cabo, yo ya habitaba una isla desierta que llevaba mi nombre.


  Y ahora estaba a punto de dejar atrás aquel islote para regresar a casa.


  Sabía que mi padre me recibiría con los brazos abiertos. Él había intentado disuadirme de aquella locura. Decía que era demasiado joven para asumir su carga y que tenía edad de estudiar y de divertirme.


  —Me voy sola a una isla, papá, ¿quién dice que no vaya a divertirme? —le había contestado con entusiasmo—. Además, es una buena oportunidad para practicar mi inglés.


  Aunque estaba asustada, también sentía que era una forma de tomar las riendas de mi vida, de salir de los brazos de mi padre y hacer algo por mí misma.


  —Tu madre estaría muy orgullosa de ti.


  Me pregunté si opinaría lo mismo cuando me viera regresar una semana después.


  Intenté calmarme diciéndome que aquello sólo era una posibilidad. Al fin y al cabo, la nota de Groen no mencionaba la palabra «despido», sino «sanción». Podía esperar cualquier cosa, desde una suspensión temporal de sueldo hasta renunciar a los días festivos de los próximos meses… Imposible saberlo.


  Faltaba una hora para el encuentro, así que decidí relajarme. En contacto con el agua, aquella pastilla producía bastante espuma. Durante un rato, cerré los ojos y me quedé inmóvil, sintiendo la caricia del agua caliente y jabonosa en la piel.


  Hubiera dado cualquier cosa por escuchar algo de música en aquel momento, pero, como casi todo en aquel tedioso hotel, estaba prohibida. Siempre y cuando no fueras el amo, por supuesto… Recordé la melodía que había escuchado esa misma mañana en su cuarto y empecé a tararearla en voz bajita.


  Una rápida asociación de ideas me evocó su cuerpo desnudo, relajado y tenso al mismo tiempo. Traté de imaginármelo con un rostro desfigurado y lleno de quemaduras, pero era incapaz de ponerle rasgos. ¿Le vería la cara esa noche o me recibiría con la máscara?


  Un escalofrío me tensó la columna.


  El agua estaba empezando a enfriarse.


  Tras secarme, me apliqué acondicionador en el pelo y unas gotitas de perfume. No estaba de servicio, así que no infringía ninguna norma, pero aun así me arrepentí nada más notar en el aire aquel aroma suave a cítricos y especias. Era la fragancia de mi madre, de una marca inglesa que compraba por catálogo. Yo había empezado a usarla apenas un año atrás, al descubrirla por casualidad en una perfumería de Barcelona. Por lo visto, mi madre tenía gustos caros. Conseguirla me había costado la paga mensual que obtenía llevando al colegio a mis vecinos pequeños, pero había valido la pena. Su aroma me hacía sentir segura y protegida.


  No quería que Patrick Groen lo notara, así que intenté borrar su huella frotando mi piel con una toalla.


  Ya en mi habitación, saqué un uniforme limpio del armario y me lo puse. La tela era más suave y de mejor calidad que el que había llevado durante todo el día.


  Intenté hacerme el mismo recogido, pero no lograba fijarlo. En parte por el acondicionador, que lo había dejado muy suave y hacía que el pelo resbalara de las horquillas. Pero también porque me temblaban las manos.


  Apenas faltaban unos minutos para medianoche.


  Al final, me recogí el cabello en una cola alta y lo tensé en un improvisado moño bajo la cofia.


  Salí al pasillo y me dirigí al ala oeste con más valor del que había previsto. Mientras me encaminaba hacia la biblioteca de Patrick Groen ensayé mentalmente mi defensa. No podía argumentar que desconocía la norma porque incluso se hallaba escrita en la carta de admisión, pero alegaría mi intención de recuperar la cofia.


  La puerta estaba entornada y la empujé con suavidad. Las cortinas estaban corridas y una luna resplandeciente y llena se colaba desde el ventanal. Su luz plateada no era la única que iluminaba la estancia: había unas velitas en el suelo rodeando una silla de madera.


  Sentí un escalofrío al entender lo que Groen esperaba de mí: que me sentara allí para ser juzgada.


  Había algo diabólico en la disposición en círculo de aquellas velas, y mi escaso valor se desplomó como un castillo de naipes.


  Estaba a punto de darme la vuelta cuando una voz muy dulce me pidió que me sentara. Aunque estaba muy asustada, no me atreví a desobedecerla. Sonaba algo metálica y amplificada, en todas partes y en ninguna, como si quien hablaba lo hiciera a través de un sofisticado equipo de sonido. Deduje que ni siquiera estaba presente en la habitación.


  Tras un largo silencio en el que mi corazón parecía a punto de estallar, Groen volvió a hablar:


  —La estoy viendo.


  —Pues yo a usted no —respondí, molesta pero más tranquila—. Ni siquiera sé dónde está. ¿Me observa a través de una cámara?


  La voz no respondió.


  —¿Dónde está? —insistí.


  —Debería hacerse esa misma pregunta. ¿Adónde cree que ha venido, Luisa?


  Acostumbrada ya a la versión inglesa, mi propio nombre me sonó extraño.


  —Pensé que había obtenido un empleo serio en Silence Hill.


  —No creo que sea muy consciente de lo que eso significa.


  Supuse que se refería a las estúpidas normas que regían su hotel y a mi incapacidad para cumplirlas.


  —Es posible —reconocí—. Pero no soy la única que se salta las reglas.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Lejos de sonar dictatorial o intimidatorio, había un poso de amabilidad en su tono. Aunque era del todo inadecuado, tratándose de mi jefe, los nervios me animaron a defenderme atacando.


  —Tiene un gato, señor Groen. —Mi voz sonó menos firme de lo que hubiera deseado, pero aun así continué—: Y ése es un privilegio que no le corresponde. Todo el mundo sabe que el seigneur es el único en la isla que puede tenerlos.


  —Interesante, señorita Luisa. Es usted muy valiente. Continúe, por favor.


  Su forma de hablar, tan correcta y educada, me hizo pensar en los presentadores de la BBC. Sonreí al recordar que mi madre solía impostar aquel acento posh, propio de la clase alta londinense, para hacerme reír. Aquel recuerdo me ayudó a relajarme y a seguir con mi acusación particular:


  —También escucha música…


  Después de un silencio eterno, temblé al pensar que mis palabras podían haberle ofendido. Estaba claro que el silencio no era una norma que pudiera afectar al amo del hotel.


  —Gata —respondió finalmente—. El señor Beaumont es el único que puede tener una. Es una cuestión de control de natalidad, para evitar que esta pequeña isla se llene de felinos salvajes cuando apenas hay espacio para la gente… Pero Balthazar es un gato. Un macho.


  Asentí sorprendida.


  —No conocía ese matiz…


  —Pero sí sabía que está terminantemente prohibido acceder al ala oeste…


  —Sólo quería recuperar lo que es mío.


  —¿Desde cuándo una doncella tiene alguna propiedad en mi zona privada? —Había un poso de diversión en su voz.


  —Su gato robó mi cofia y mi obligación era recuperarla.


  Patrick enmudeció de nuevo.


  Aunque su tono había sido amable y había escuchado mis argumentos, era consciente de que todavía no había fijado ninguna «sanción».


  Me perdí un instante en el cielo oscuro que asomaba tras la ventana. Las nubes habían formado un velo de gasa que ahora ocultaba el tímido rostro de la luna.


  —La música no está prohibida en Silence Hill. Puedes escucharla siempre que no traspase las paredes de tu habitación. —No me pasó por alto que había empezado a tutearme y que sus palabras acariciaban peligrosamente mis oídos—. En cuanto a la infracción, por esta vez la pasaré por alto… Jamás debiste adentrarte en esta zona, pero hiciste bien en recuperar la cofia. Es responsabilidad tuya conservar el uniforme íntegro… Pero, aun así, hay algo que debes enmendar… No está bien mirar a la gente mientras duerme.


  El recuerdo de su cuerpo desnudo, reposando en el diván, hizo que mis mejillas se encendieran.


  —Yo no pretendía… —dije tratando de dominar el temblor de mi voz—. Acepte mis disculpas y deje que me vaya.


  —Puedes irte cuando quieras. No obstante, te agradecería la gentileza de no hacerlo hasta que hayamos acabado esta conversación. No hay motivo para estar asustada.


  —No lo estoy —mentí—. Es sólo que… me incomoda hablar con alguien que no da la cara.


  —Mi cara te incomodaría mucho más, créeme.


  —Nunca se sabe…


  —Hay cosas que es mejor no saber nunca.


  Su voz ya no sonaba lejana ni amplificada.


  —En cualquier caso, resulta extraño mantener una conversación con alguien que se esconde.


  Estaba decidida a levantarme cuando noté una mano en mi hombro. Logré sofocar un grito, pero no pude apaciguar el ritmo de mi corazón desbocado cuando me susurró al oído:


  —¿Quién dice que me escondo?


  Un castigo justo


  Me sentía tan asustada y rígida, tan desconcertada, que aunque deseaba huir de allí, era incapaz de mover un solo músculo. Al mismo tiempo, una parte de mí se hallaba extrañamente excitada, al relacionar aquella voz con el joven que había visto esa misma mañana en el diván.


  —No te vuelvas.


  El sonido de su voz me produjo un escalofrío. A pesar de la proximidad, ahora sonaba distante, como si chocara contra alguna especie de máscara.


  Obedecí en silencio mientras contemplaba aterrada cómo extinguía cada una de las llamitas que me rodeaban con la ayuda de un apagavelas de mango largo. Mientras lo hacía, su silueta se proyectó un instante en el suelo. Me fijé en la forma angulosa de su cabeza y en el pelo corto que delataba su sombra.


  Por suerte, las nubes habían corrido de nuevo el telón, impidiendo que la oscuridad devorara la escena.


  Sentí su respiración en la nuca.


  —Pensaba que habías cometido una infracción siguiendo a Balthazar —habló finalmente—, pero veo más faltas aquí.


  En un intento por aliviar la tensión que me invadía, respiré hondo. Supe que no había servido de nada al notar lo mucho que me temblaba la voz.


  —¿Y… cuáles… son esas faltas?


  Sus manos se posaron en mis hombros con delicada firmeza.


  —No te has peinado como cabe esperar en una doncella… Pero eso es algo que podemos enmendar ahora mismo.


  Tenía la columna rígida y el cuello en tensión cuando noté cómo sus dedos me retiraban la cofia con habilidad y se deshacían de la goma que sujetaba el recogido. Sentí mi cabello suelto flotando suave sobre los hombros.


  Después, sus dedos se enredaron en él y empezaron a masajearlo.


  Aquel contacto me resultó agradable y siniestro al mismo tiempo. Por un lado, me inquietaba que aquel hombre misterioso y aterrador se tomara aquellas confianzas en la oscuridad. Por otro, si lograba abstraerme de aquel detalle, su forma de presionar y acariciar mi cuero cabelludo era absolutamente deliciosa.


  Contuve el aliento al notar cómo agarraba varios mechones y los trenzaba con fuerza, del mismo modo que lo había hecho Ingrid unos días atrás en mi habitación.


  Sentí cómo la herida de mi frente se tensaba bajo la piel y no pude contener un suave gemido.


  Había algo turbador, brutal y placentero en su manera de estirarme el pelo hacia atrás, en contraste con el masaje previo.


  Cuando apartó las manos, sentí una extraña mezcla de alivio y decepción.


  —Ahora está perfecto —sentenció con voz ronca y cálida—. Pero como te he dicho, no es la única falta que he detectado.


  —¿Con qué otros fallos he podido ofenderle, señor? —Usé con altivez el tratamiento que había leído en El manual de la buena doncella.


  —Me temo que el traje que llevas puesto tampoco es el correcto. —Tomó mi mano y me instó a levantarme de la silla—. Ponte en pie para que pueda verlo mejor.


  —Pero si es el uniforme de Silence Hill. —El contacto de su mano en la mía me produjo un escalofrío—. Estaba en mi armario, junto a otro par de trajes como éste.


  Repasé mentalmente mi atuendo: el vestido oscuro con cuello de puntilla, el delantal almidonado, la cofia… Me había puesto incluso las medias y la lencería del hotel: un conjunto de satén negro con ligas antiguas. ¿Acaso me estaba tomando el pelo?


  —Parecen iguales, pero no lo son. Llevas puesto el uniforme de los domingos y los días festivos.


  Recordé que la tela me había parecido algo más suave y brillante, y no me atreví a contradecirle. Sin embargo, repliqué:


  —Es más de medianoche… No estoy de servicio.


  —Aquí siempre lo estás. A excepción de tu día libre.


  —Es injusto… —murmuré.


  —Puede que lo sea… Pero no voy a entrar en consideraciones sobre lo que es justo o no con una doncella recién llegada. Dirijo este hotel bajo las mismas reglas que hacía cumplir mi padre y, anteriormente, mi abuelo. Aceptaste esas normas antes de venir a Silence Hill, firmaste un contrato, y mientras estés aquí, deberás acatarlas igual que todos.


  Su tono cortante me retó a hacer algo para lo que jamás hubiera imaginado que tendría valor.


  —Está bien, entonces solucionemos el asunto del uniforme cuanto antes, tal y como ya ha hecho con mi pelo —respondí mientras me desabotonaba el vestido con dedos inseguros.


  Quería demostrarle que tenía agallas y que no era una niña asustada a la que pudiera intimidar con reprimendas y castigos. Sin embargo, me arrepentí de aquel gesto nada más notar cómo el vestido caía a mis pies. ¿Acaso me había vuelto loca? ¿Qué pretendía quedándome en ropa interior delante de él? ¿De verdad pensaba que con aquel pulso iba a solucionar algo?


  —¿Mejor así? —le reté manteniendo la cabeza erguida.


  —Sí… Aunque es una lástima que no hayas errado también en la lencería. De esa forma podrías enmendar el agravio de esta mañana y estaríamos en paz.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que todavía has visto más de mí que yo de ti…


  Un rubor de timidez inundó mis mejillas.


  —¡Eso no es cierto!… Lo sería si hubiera visto tu cara.


  Patrick no respondió.


  Segundos después, recogió el vestido del suelo y lo extendió ante mí para ayudarme a meter las mangas. Permanecí rígida y dócil mientras me abotonaba el vestido y me ajustaba el delantal a la cintura.


  —En cualquier caso, he detectado una tercera falta.


  —No es posible.


  —Tu perfume.


  —Me he bañado con esa pastilla de jabón que reciben todos los empleados. No llevo nada aparte de eso —mentí.


  —Luisa… Cierra los ojos, por favor.


  Me estremecí al escuchar mi nombre seguido de aquella súplica pronunciada con voz dulce. Vacilé antes de obedecer.


  El fuerte latido de mis pulsaciones marcó cada segundo de espera antes de que notara su cálida respiración en el cuello.


  —Llevas tres gotas de Endymion, de Penhaligons. Una fusión fresca de cítricos y lavanda que cuando se calienta, como ahora, eleva notas picantes de pimienta negra y almizcle.


  Un leve suspiro reveló hasta qué punto mi perfume había embriagado sus sentidos.


  Contuve el aliento cuando sus manos me rodearon por la cintura y me atrajeron hacia él por detrás. Noté su pecho firme en mi espalda. Después, su mano se posó sobre mi pecho izquierdo con delicadeza. Aunque apenas fue un roce, sentí cómo la cima se tensaba bajo el contacto de su palma.


  Aturdida, traté de poner cordura a mis pensamientos. Patrick Groen estaba sobrepasando todos los límites. Entonces… ¿Qué hacía ahí parada sin atreverme siquiera a retirar su mano? ¿Realmente hacía aquello por conservar el empleo?


  —¿Qué estás haciendo? —me atreví a preguntar.


  —Comprobando los latidos de tu corazón. Van tan de prisa que por un momento he temido por tu salud. La vida del personal está bajo mi responsabilidad.


  Coloqué mi mano con suavidad sobre la suya y la retiré sin esfuerzo.


  —Tal vez la vida, pero no el alma. Si has pensado que puedes seducirme sólo porque me he puesto perfume o me he equivocado de uniforme, significa que eres aún más mezquino y pretencioso de lo que he escuchado por ahí…


  —¿Seducirte? Corrígeme si me equivoco, pero has sido tú quien se acaba de quitar el vestido en mi presencia, quien se ha puesto perfume para acudir a este encuentro… Y quien ha irrumpido en mi habitación esta mañana sólo con una toalla para espiarme mientras dormía.


  Las mejillas me ardieron de vergüenza y excitación al evocar aquella escena: un cuerpo musculoso, de hombros anchos y largas extremidades, tendido y desnudo sobre un diván. El cuerpo de Patrick Groen. Mi jefe. Mi amo, según algunos. El hombre cuya voz me reprendía en aquel instante con voz cortante y tono severo.


  —No volveré a hacerlo… —murmuré finalmente, cohibida.


  —¿Qué es lo que no volverás a hacer, Luisa?


  —No seguiré a Balthazar, ni me pondré el uniforme de los domingos. Tampoco usaré perfume y aprenderé a peinarme como una doncella.


  Tras un silencio que se me hizo eterno, dictaminó con tono firme:


  —Es bueno reconocer los propios errores. Pero eso no te librará de pagar por las faltas que has cometido.


  Asentí en silencio mientras escuchaba el sonido de sus pasos alejándose hacia algún rincón de la estancia.


  —Ahora puedes irte.


  Su voz me detuvo cuando estaba a punto de cruzar la puerta:


  —Una cosa más, no hagas caso a todo lo que se dice sobre mí en la isla.


  Busqué en vano su silueta desde el umbral.


  —¿Por qué? ¿Acaso todo es falso?


  —Al contrario. Soy peor aún de lo que te habrán dicho. Pero esos rumores le restan emoción a la aventura de irme conociendo.


  —No tengo ningún interés en que eso ocurra. Sin embargo, aún no me has dicho en qué consistirá… —vacilé antes de acabar la frase— el castigo.


  Tardó una eternidad en responder.


  —La señora Roberts te informará mañana. Pero no sufras, será un castigo justo.


  Un jardín de invierno


  A la mañana siguiente, me presenté ante la señora Roberts dispuesta a acatar el castigo de Patrick Groen. Fuera cual fuese.


  Tras pensarlo durante toda la noche, me convencí de que debía conservar el empleo. Tenía que ser práctica. Con el curso empezado y mi inexperiencia no encontraría nada en lo que ocupar el año y, sobre todo, que me reportara las ganancias que me ofrecía Silence Hill.


  Aparte de eso, tampoco era libre para irme cuando quisiera. Había algo que me ataba de forma irremediable a aquel lugar, una cosa que convertía a Patrick en algo más que mi jefe, casi en mi dueño: un contrato. Lo busqué en mi bolso y leí la cláusula que me obligaba a permanecer allí, al menos, durante el siguiente medio año:


  «En caso de romper el acuerdo sin previo aviso (seis meses de antelación), el empleado deberá pagar el equivalente a cuatro mensualidades por los perjuicios ocasionados de la gestión de buscar un sustituto».


  ¡Cuatro mensualidades! Aquello suponía toda una fortuna para mí. Por fin entendía por qué el hotel se vanagloriaba de no haber despedido jamás a ningún empleado… Era mucho más rentable forzarle a que se fuera.


  Aquél era el juego de Patrick.


  Ese hombre era un cretino, un lisiado arrogante que abusaba de sus empleados y dirigía su hotel desde las sombras, con absurdas normas y castigos de otra época.


  Había dicho que me aplicaría «un castigo justo», pero si algo tenía claro tras revisar el contrato era que su idea de justicia era cualquier cosa menos justa.


  Media hora después, mientras ayudaba a Margot a preparar un guiso, empecé a sospechar que aquél fuera realmente mi castigo.


  La señora Roberts no había mencionado nada sobre la sanción cuando nos habíamos encontrado a primera hora en la cocina. Sólo me había dicho que me quedara allí y ayudara a la cocinera. Aquella mujer era tan odiosa que hasta el propio Groen resultaba casi amable a su lado.


  Aun así, aproveché el momento para hacerle algunas preguntas sobre el hotel:


  —Señora Margot, me han dicho que es usted la persona más veterana de Silence Hill. Y que lleva aquí más de medio siglo.


  —¿Me estás llamando vieja, niña impertinente?


  —No… —vacilé—. Sólo me preguntaba si ha sido feliz durante todo ese tiempo. Las normas son estrictas… y salta a la vista que poco amables con el servicio.


  —El señor Groen trata a sus empleados mucho mejor de lo que merecen —me cortó—. Si algo se le puede recriminar al dueño de este hotel es su falta de ojo eligiendo a alguna doncella.


  Estuve a punto de protestar, pero decidí no hacerlo al recordar la advertencia de Jim: «No te enfrentes a ella porque sería capaz de envenenar tu plato». Observando cómo desplumaba una gallina, con un brío casi sádico, no tuve ninguna duda de que era muy capaz de hacerlo.


  Por suerte, a media mañana se quitó el delantal y apareció Gaspard para sustituirla. Nada más entrar, su sonrisa disipó los malos humos que se respiraban en la cocina. Traía una caja de fruta de temporada —granadas, limones y naranjas— que perfumó el ambiente.


  —¿Adónde ha ido Margot? —le pregunté nada más desaparecer la cocinera.


  —Supongo que al pueblo a hacer recados… O tal vez a esa librería, donde también sirven tés y pasteles. Últimamente va mucho por allí.


  —¿En serio?


  Me costaba imaginarme a esa mujer ruda frecuentando un lugar tan refinado como el Books & Cups.


  —Margot es una gran lectora.


  —La gente de aquí no deja de sorprenderme —murmuré.


  —Y eso que aún no has tenido ocasión de conocer a la persona más interesante de todo el hotel.


  —Si te refieres al dueño, no tengo ningunas ganas…


  —¿Ese fantasma? ¡Claro que no! ¡Me refería a mí, mon amour! —respondió indignado.


  No pude evitar una carcajada.


  —Era una sorpresa, pero te lo contaré… —continuó bajando la voz—. Me las he arreglado para coincidir contigo el próximo martes. Necesitas que alguien te enseñe la isla y yo soy tu hombre. Hay sitios mágicos en Sark. Lugares muy románticos…


  Le miré un instante perpleja antes de darle una palmadita en la espalda. El francés me dirigió una sonrisa que le achinó los ojos y le hizo parecer un niño travieso. Tenía las mejillas repletas de pecas del mismo color pajizo que el pelo, y las pestañas tiesas como abanicos.


  Negué con la cabeza mientras pelaba la última patata. Gaspard me caía bien. Era, con diferencia, la persona más alegre de Silence Hill, la única que me había hecho reír en aquel lugar opresivo. Sin embargo, no quería volver a meter la pata, así que le pregunté:


  —¿No te preocupa que te despidan?


  —¿Por qué iban a hacerlo?


  —Tengo entendido que hay una norma que prohíbe que los miembros del servicio… —traté de recordar la palabra exacta del decálogo de la buena doncella— confraternicen.


  Gaspard soltó una carcajada.


  —Si eso fuese cierto, ya me habrían despedido unas cuantas veces. A la señora Roberts le importa un bledo con quién nos acostemos… Siempre y cuando acudamos puntuales al día siguiente para cumplir con nuestras obligaciones.


  Pasé por alto la insinuación y continué con mi interrogatorio:


  —Puede que a la señora Roberts no, pero ¿qué me dices de Patrick Groen? Quizá a él sí le importe que sus empleados no cumplan las normas.


  —Yo no me preocuparía por él —respondió mientras removía el caldo con una enorme cuchara de palo—. A veces dudo de que realmente exista… La señora Roberts nos transmite sus órdenes como si fuéramos los Ángeles de Charlie, pero ¿quién nos asegura que no se lo inventa y es ella misma quien dirige el hotel?


  Aquella teoría hubiera tenido sentido de no haberle conocido la noche anterior.


  —En cualquier caso —continuó—, es genial tener un jefe al que nunca ves, así hay menos ocasiones para odiarlo.


  No podía estar más de acuerdo con sus palabras. Yo le había tratado una única vez y ya había empezado a hacerlo.


  —¿Qué me dirías si te dijera que yo sí le he visto?


  —Es una broma, ¿verdad? —Gaspard dejó de mover el puchero y me miró por primera vez serio.


  Dudé un instante en sincerarme con él. Necesitaba explicarle a alguien lo que me había sucedido con Groen. Sin embargo, las palabras de Jim resonaron en mi cabeza como una suave advertencia: «No confíes en nadie de Silence Hill».


  —Sí, sólo bromeaba… —Traté de sonreír y cambié de tema—. ¿Adónde dices que vas a llevarme el martes?


  En aquel momento, la señora Roberts entró en la cocina. Iba acompañada de Rahul, quien depositó dos enormes calabazas, todavía manchadas de tierra, sobre una mesa.


  El ama de llaves nos miró a Gaspard y a mí antes de decir:


  —Yo no contaría con eso… No sé qué has hecho exactamente, pero el señor Groen te ha sancionado sin tu próximo día libre.


  Convencido de que era el ama de llaves quien nos fastidiaba los planes, Gaspard fulminó con la mirada a la señora Roberts.


  —Ahora acompaña a Rahul al invernadero —me dijo ella con una mueca condescendiente—. Están brotando malas hierbas y hay que arrancarlas antes de que se vuelvan más rebeldes.


  Seguí a Rahul hasta la parte trasera del jardín. Junto a un enorme sauce había árboles frutales cargados de cítricos y otras variedades que no reconocí a simple vista. Tras caminar por un pequeño sendero embarrado, llegamos a una construcción de madera y cristal con un tejado transparente a dos aguas.


  Rahul me ofreció unas botas de goma, unos guantes y un delantal de lona. Después, me mostró un parterre donde había plantadas lechugas, coles y acelgas. Mi labor consistiría en arrancar los hierbajos que crecían a su lado con la ayuda de un pequeño rastrillo.


  Al principio clavaba la herramienta con rabia mientras pensaba en Groen y en su castigo. Perder mi día libre equivalía a dos semanas sin descanso… Evoqué los bellos acantilados que rodeaban la costa y me sentí como una princesa atrapada en su torre. No sólo era prisionera de aquella isla, pues mis confines se reducían a los muros de Silence Hill. ¿Qué sentido tenía estar rodeada de tanta belleza si no podía escapar de aquellas paredes?


  El contacto con la tierra y el sol, en aquella especie de jardín de invierno, logró animarme un poco.


  —¿Qué diablos has hecho para perder tu día libre? —me preguntó Rahul más tarde, mientras descansábamos bajo los árboles con un vaso de limonada.


  Sentado en la posición de loto, el hindú transmitía la serenidad de los yoguis. Su compañía me hacía sentir relajada, pero aun así no quería bajar la guardia y contarle cosas que no sabía si confiarle.


  —Me colé en la zona prohibida —dije midiendo mis palabras.


  —Vaya… Empiezas fuerte. No llevas ni una semana aquí y ya te has saltado la capital.


  Le miré interrogativa.


  —Así es como llamamos a la norma más importante de todas —continuó—: No pisar el ala oeste. La última persona que se adentró en los aposentos del dueño ya no está en este hotel.


  —¿La despidieron?


  —No era una empleada… pero digamos que la invitaron a marcharse.


  —¿Me estás diciendo que echaron a un huésped por pisar dónde no debía?


  —Algo así… Pero cuéntame qué te ocurrió a ti. ¿Te pilló Groen?


  —No vi a nadie, pero alguien debió de verme a mí… Tal vez la señora Roberts.


  Rahul permaneció un instante en silencio mientras sus grandes ojos oscuros se clavaban en los míos con tanta intensidad que tuve la impresión de que podían detectar la mentira que acababa de decirle.


  —Gaspard cree que Patrick Groen no existe —añadí.


  El hindú puso los ojos en blanco dejando claro que no compartía su teoría.


  —El dueño de Silence Hill es un hombre solitario y algo excéntrico. No le gusta que le molesten. Sólo es eso.


  —¿Tú le has visto alguna vez?


  —No, pero una noche, mientras hacía guardia en recepción, llamó por teléfono. Me pidió que le dejara un botella de champán en un lugar estratégico de la escalera…


  —¿En serio?


  —A la mañana siguiente, en ese mismo lugar, recogí la botella y dos copas vacías. Pero curiosamente, excepto un matrimonio de avanzada edad, nadie más se había registrado en el hotel.


  —Tal vez se lo tomó con la señora Roberts o con Margot… —respondí pensando en las dos únicas personas que podían acceder a su zona.


  —Era un Armand de Brignac Brut Gold. —Rahul alzó una ceja—. Un champán francés de más de doscientas libras la botella.


  —¿Cómo era su voz? —le pregunté—. Has dicho que hablaste con él por teléfono…


  —Hablaba despacio, con acento londinense. Ya sabes, un inglés muy educado y correcto.


  Tras un suspiro, Rahul cerró los ojos y orientó el rostro hacia el sol. La luz otoñal del mediodía acarició sus facciones y le arrancó una sonrisa. Aunque encarnaba la imagen de una persona feliz, no pude evitar preguntarle:


  —¿Has pensado alguna vez en irte de este lugar? ¿No te sientes atrapado aquí?


  —Sark me gusta. Me he acostumbrado a esta vida.


  Respiré hondo e imité su pose.


  Mientras el sol calentaba también mis mejillas, Rahul resumió su actitud con una bella frase:


  —Un corazón en paz ve fiesta en todas las aldeas.


  Tras el almuerzo, Ingrid vino a buscarme para que la ayudara con la limpieza de las habitaciones vacías. Lo primero que me sorprendió fue su sonrisa. Tenía las mejillas encendidas y un brillo especial en los ojos. Su expresión era tan distinta a la del día anterior, que por un momento pensé que se trataba de otra persona.


  —Ayer conocí a tu hermana gemela —bromeé—. Es mucho más gruñona que tú.


  —No seas tonta. —Rió—. Todo el mundo tiene un mal día… Ayer no me encontraba muy bien, pero hoy veo las cosas de otra manera.


  Observé extrañada cómo pasaba el plumero por una cómoda y canturreaba en voz bajita.


  Me pregunté qué acontecimiento habría obrado el milagro de aquella transformación. De no saber que había estado trabajando hasta tarde y que los dos chicos del hotel no despertaban en ella ningún sentimiento romántico, hubiera jurado que Cupido era el responsable.


  —Supongo que hoy me ha tocado a mí el día malo —suspiré—. Patrick Groen me ha sancionado sin mi día libre. ¿Puedes creértelo? El muy cretino…


  —Calla. —Su cara se nubló con un velo de preocupación—. No deberías mencionarlo tan a la ligera.


  —¿Por qué no? —refunfuñé—. No es más que un idiota egocéntrico.


  Ingrid me agarró del brazo y me llevó hasta un rincón de la habitación. Después, fijó la vista en las gruesas molduras del techo y se acercó a mi oído:


  —Ten cuidado, hay cámaras…


  —Eso no tiene ningún sentido. —Bajé la voz al ver su expresión aterrada—. Esto es un hotel… Iría en contra del derecho a la intimidad de los clientes.


  —No seas boba, las desconectan de las habitaciones cuando hay huéspedes… —susurró—. Pero no las del pasillo, ni las de los lugares comunes. ¿Cómo crees que te descubrieron ayer? No te dejes engañar: este lugar parece de otro siglo, pero te sorprendería saber la tecnología que se esconde tras sus antiguas paredes.


  Después de un largo suspiro, Ingrid regresó a sus quehaceres. La observé un rato mientras se movía con rapidez por la habitación y recuperaba su semblante alegre.


  Yo, en cambio, me sentía muy confusa. Sus palabras me habían dejado totalmente paralizada. Aunque no tanto como la canción que ella siguió canturreando a continuación mientras pasaba el plumero.


  Había escuchado esa melodía antes. Estaba segura.


  Era una pieza suave de jazz, interpretada en francés, que decía algo sobre un jardín de invierno junto al mar.


  Una visita inesperada


  Con el transcurso de los días, mi teoría sobre el juego de Patrick —forzar a los empleados para que se marcharan— iba ganando peso. Sólo había pasado una semana y ya me sentía agotada.


  La ocupación del hotel se reducía a cuatro parejas de jubilados. Aquello no suponía ni un veinte por ciento de su capacidad y, sin embargo, no dábamos abasto. La señora Roberts era implacable y siempre se le ocurrían mil tareas que atender. Cada vez que finalizaba un trabajo duro, me encargaba otro aún peor, como barrer las hojas secas del jardín cuando el viento soplaba con fuerza.


  Aunque mi jornada acababa a las seis, no lograba retirarme antes de las ocho. Cuando eso ocurría, estaba tan agotada que no tenía fuerzas ni para bajar a cenar.


  Aquel lunes estaba a punto de cerrar los ojos cuando alguien llamó con suavidad a mi puerta. Supuse que era Ingrid quien, como el día anterior, venía a buscarme para ayudar en la cocina o hacer guardia en recepción.


  Hundí la cabeza bajo la almohada.


  «No estoy», me lamenté para mis adentros esperando que me dejaran tranquila.


  —Puedes pasar… —dije finalmente, sin moverme de la cama.


  Oí sus pasos y cerré los ojos con el deseo de apurar algunos segundos de descanso.


  El somier chirrió cuando se sentó a mi lado.


  —Te juro que no puedo con mi alma, Ingrid. Estoy tan cansada…


  Suspiré al notar cómo me apartaba la melena del cuello y colocaba sus manos en mis hombros, presionando los músculos con un suave masaje.


  —Humm… Sólo quiero dormir. Soñar que estoy en cualquier otro lugar, muy lejos de aquí…


  —Creía que tú no soñabas…


  La voz masculina de Jim me produjo un sobresalto.


  Alarmada, me incorporé y le miré llena de horror.


  —¿Qué haces aquí?


  —Me has dicho que podía pasar.


  —Creí que eras Ingrid… Pero tienes que irte ahora mismo. —Le empujé con suavidad hacia la puerta—. Si te pillan, puedo despedirme de todos mis días libres del año. Nadie que no sea del personal puede acceder al hotel, y no digamos a las habitaciones. Y si Patrick Groen se entera o la señora Roberts te descubre aquí…


  —Ella es precisamente quien me ha enviado para hablar contigo —repuso con tono tranquilizador—. Y te olvidas de algo importante: soy el cochero. Trabajo aquí. Acabo de traer a una dama del muelle.


  —¿Te ha enviado la señora Roberts? —pregunté incrédula—. ¿A mi habitación?


  Confusa, me alisé el camisón. Lo había encontrado en el armario junto a los uniformes. Era un diseño antiguo, de hilo de algodón, muy cómodo pero algo transparente.


  Jim se sentó en la cama y palmeó el colchón para que me acomodara a su lado.


  —La señora Roberts no sabía que te habías retirado ya. Me pidió que te buscara para explicarte algo importante. Después de recorrer Silence Hill de arriba abajo, sólo me quedaba tu habitación.


  —¿Cómo has sabido encontrarla?


  —No es la primera vez que piso este cuarto.


  Me acordé de la chica que lo había ocupado antes que yo y quise preguntarle algunas cosas sobre ella. Gaspard me había contado que no era del servicio y que la habían «invitado a irse» tras colarse en el ala oeste. Sin embargo, había otro asunto que me producía más curiosidad.


  —¿Para qué me buscabas? ¿Qué es eso tan importante que el ama de llaves quiere que me expliques?


  El escocés tomó aire antes de quitarse la chaqueta de pana y quedarse en mangas de camisa. Era de franela y tan amplia que no marcaba ningún tipo de forma bajo la gruesa tela. Aun así, se adivinaba un torso amplio.


  —Es sobre la mujer que ha llegado al hotel: madame Perrier. La señora Roberts quiere que le sirvas el té esta noche en su cuarto, a las once en punto. Es una vieja clienta de Silence Hill y siempre lo toma a esa hora, como un ritual. Está instalada en la habitación número trece.


  —No —protesté—. ¡Me levanto cada día a las cinco! ¿Es que acaso quieren acabar conmigo? Además, me he quitado ya el maldito recogido y tardaré una eternidad en volver a hacérmelo…


  Jim enredó un instante sus dedos en mi desordenada melena. Luego sacó una botella de whisky que llevaba oculta en su chaqueta.


  —Echa un trago, Lou. Te hará bien.


  Tomé aire y bebí de la botella.


  Al primer sorbo, sentí cómo el alcohol me quemaba en la garganta. Tosí con regusto a madera mientras el fuego se extendía por mi pecho y me insuflaba un poco de ánimo.


  Eché otro trago largo.


  Y luego otro.


  A continuación, miré hacia el techo y saludé con la mano hacia un punto cualquiera.


  —Hay cámaras… —le expliqué bajando la voz—. Por todas partes. Me lo ha dicho Ingrid. Pero ya me da igual. Sólo quiero que me echen de una maldita vez. Quiero irme a casa.


  Jim me miró sorprendido.


  —Tenías razón. —Tragué saliva para ahogar las ganas de llorar—. No llevo ni una semana aquí y ya no aguanto más.


  Sentada en el borde de la cama, con los pies descalzos y aquel fino camisón, me sentí de pronto pequeña y frágil.


  —No puedes rendirte ahora. Has de ser fuerte y pensar en el verdadero motivo que te retiene aquí.


  —Sí. —Apreté los dientes y bajé la mirada—. Patrick Groen…


  Pensé con rabia en el contrato que había firmado, en su juego cruel y en nuestro extraño encuentro del otro día.


  —Me refería a tu padre… —Alzó mi barbilla y me obligó a mirarle a los ojos.


  Durante un instante nos miramos en silencio.


  —Háblame de tu novela… ¿Ha salido ya la chica de tu sueño? —le pregunté finalmente.


  —En realidad, sí. Pero tiene un dilema.


  —No me lo digas. No sabe si irse o quedarse en la isla… ¿A que sí?


  Observé cómo su mirada se deslizaba con una sonrisa por mi rostro, deteniéndose en las pecas que salpicaban mi nariz y mis mejillas, para llegar finalmente a la boca.


  —¡Qué va! Es mucho más grave que eso… No sabe si besar o no al protagonista.


  —A la chica de tu novela le preocupan las cámaras —respondí entre turbada y divertida por su insinuación.


  —Pues habrá que decirle que no se preocupe. Su querido jefe no se expondría a ser denunciado por violar la intimidad de los empleados en paños menores. Puede que sí las haya en otros espacios, como sistema de seguridad, pero nada más.


  Aquel razonamiento me tranquilizó un poco. Era evidente que Ingrid estaba algo desquiciada, así que me prometí hacer menos caso en lo sucesivo a sus angustiosas paranoias. Al pensar en ella no pude evitar acordarme de la canción que había tatareado el otro día, y me pregunté si el propio Groen sería el responsable de sus desvaríos.


  —¿Y bien?


  Su pregunta me hizo aterrizar de nuevo en aquellas paredes.


  ¿Me estaba pidiendo que le besara?


  Aunque jamás tomaba la iniciativa con los chicos, sentí el impulso de cambiar mis reglas y dejarme llevar.


  Animada por el alcohol, rodeé su cuello con los brazos y le besé. Había planeado un suave roce, un contacto breve…, pero sus labios me atraparon durante varios segundos.


  Toda mi seguridad se transformó en timidez cuando nuestras bocas se separaron.


  Jim me miró también un instante, confundido. Después se quitó la gorra y empezó a doblarla con la vista en el suelo.


  Una rápida asociación de ideas me hizo pensar en la chica que había ocupado antes esa habitación. Jim había dicho que conocía mi cuarto por ella. ¿La habría besado?


  —Háblame de la chica que dormía aquí antes que yo.


  —¿De Elisabeth? ¿Qué quieres saber de ella?


  —¿La chica de la librería? —pregunté sorprendida.


  Asintió y se separó un poco de mí antes de explicarme:


  —Se instaló aquí durante las obras del local y la vivienda que hay encima de la librería. Ella misma puede explicártelo cuando la visites. Pero ahora deberías estar muy atenta a la vieja dama.


  El tono misterioso de su voz me produjo un escalofrío.


  —¿Quién es?


  —Una mujer excéntrica a quien todos temen. Por eso la señora Roberts me ha pedido que te hable de ella… Quiere que estés preparada cuando vayas a verla esta noche.


  —No puede ser peor que la señora Roberts o Margot.


  —¡Oh, no! Madame Perrier es una dama encantadora, de trato exquisito, nada que ver con esas brujas. Pero tiene un don que hace temblar al más valiente.


  —¿Cuál?


  —Habla con los muertos.


  Le miré un instante pensando que me tomaba el pelo, pero él continuó sin variar su expresión seria:


  —Ten cuidado, porque cada vez que esta mujer viene a Silence Hill suceden cosas extrañas y reaparecen viejos fantasmas.


  ¿Tienes una invitación para ir al cielo?


  Tal vez fuera el alcohol, el cansancio o la turbación de aquel beso, pero lo cierto es que madame Perrier no me producía ningún miedo. Al contrario, sentía curiosidad por conocerla. Me negué a admitir que, en el fondo, albergaba la esperanza de que pudiera hablar con mi madre. Sin embargo, me convencí de que no creía en su don.


  Mientras me peinaba frente al espejo pensé en Jim. Nuestro beso me había dejado totalmente desconcertada. No sólo porque besara de maravilla, sino porque antes de que ocurriera ni siquiera sabía que me gustara. Me sorprendía la seguridad con la que me lo había pedido, en contraste con lo nervioso que se había puesto a continuación.


  Antes de irse, ya en la puerta, se había acercado a mí con la intención de besarme de nuevo, pero nuestras frentes habían chocado torpemente provocándonos la risa.


  —Perdona —había dicho él con una media sonrisa


  —No es nada —respondí yo completándola.


  Acto seguido, me había pedido que escondiera la botella de whisky hasta su próxima visita.


  —Es peligroso que vuelvas…


  Jim silenció mi boca con su palma y me susurró:


  —No te preocupes por nada, querida musa, escribiré un guión que te gustará…


  Mientras el agua hervía, abrí el armario y repasé con la mirada todas las cajitas de lata, dispuestas en fila, con las distintas variedades de té. La señora Roberts no había especificado cuál debía servirle a madame Perrier, así que escogí un Lady Grey. Era el favorito de mi madre. Completé la bandeja con un bonito juego de porcelana —de flores y con ribetes dorados—, un trozo de limón, miel y unas galletitas de avena que había horneado Gaspard esa misma tarde.


  A las once en punto, tras llamar con los nudillos a la habitación número trece y ver que la puerta estaba abierta, me quedé un rato parada en el umbral, observando la escena muy impresionada.


  Junto a la ventana, en penumbra, una anciana se mecía y hablaba bajito con un balancín vacío, que se movía al mismo ritmo que el suyo. En seguida me di cuenta de que ella misma lo movía con el pie, pero aun así, no pude evitar estremecerme.


  —¿A qué esperas para pasar? —me preguntó al verme.


  —Lo siento, he oído que hablaba con alguien y no quería interrumpir…


  —No te preocupes, hablaba con mi marido. Teníamos una conversación pendiente, pero ya la retomaremos en otro momento. Si algo les sobra a los muertos es tiempo.


  »¿Cómo te llamas, niña?


  —Luisa.


  —Mi apellido es Perrier, pero algunos me conocen aquí como madame Morte.


  La mujer se acercó a mí. Era delgada y algo cargada de espaldas. Bajo la luz de una lámpara de pie pude ver su rostro. Tenía la piel pálida y arrugada, y el pelo blanco recogido en un sencillo moño. Su sonrisa abierta empequeñecía tanto sus ojos que me costó un rato descubrir que eran azules. Llevaba un elegante vestido negro y una toquilla de lana beige sobre los hombros.


  Le hice una suave reverencia y dejé la bandeja sobre lamesa. La anciana observó con detenimiento lo que había traído.


  —No sabía cómo lo toma la señora…


  —Es perfecto, querida niña. Es justo como le gusta a Arthur, con miel y limón.


  —Pero sólo he traído una taza —me disculpé—. Ignoraba que su marido la acompañaría.


  —¿No te han explicado que nunca viajo sola? —preguntó con voz dulce.


  Después de un silencio, mientras le servía, respondí:


  —Sí, pero no sabía que los muertos tomaran el té.


  La anciana soltó una carcajada que la obligó a toser.


  —Siéntate aquí, hijita. —Se secó una lágrima y me acercó una silla—. Explícame qué más sabes de mí.


  —No mucho. Sólo que habla usted con los muertos.


  —¿Y no te asusto?


  —¿Debería?


  —Por supuesto que no… Tú eres de esas personas sensatas que temen a los vivos y no a los muertos. Pero no todo el mundo acepta mi don con tanta naturalidad. Para mí es un honor estar entre los dos mundos y transmitir mensajes de amor del más allá, a pesar del miedo que provoco en mucha gente.


  —Yo no tengo miedo —respondí convencida—. Pero también me han dicho que cuando usted llega a este hotel reaparecen viejos fantasmas…


  Su silencio me hizo temer que hubiera sido impertinente con aquel comentario. Sin embargo, su respuesta despejó mis temores:


  —Algunos muertos no descansan hasta que ven resueltos asuntos que dejaron mal atados en vida.


  —Pero usted sabe cómo resolverlos, ¿no? Sólo tiene que hablar con ellos y preguntárselo.


  —No es tan fácil, mi niña. A veces no se trata sólo de que la verdad salga a flote, sino de que lo haga en el momento oportuno y de la mano de quien debe descubrirla. Nuestros ancestros nos guían, pero lo hacen desde las sombras…


  Asentí sin saber muy bien si había comprendido su mensaje.


  —Tengo este don desde pequeña y si algo he aprendido es que los muertos son muy discretos.


  No pude evitar una risita ante aquel comentario.


  Lejos de importunarse, madame Perrier se unió a mi risa.


  —¿Y qué la ha traído a Silence Hill si no es indiscreción, madame Perrier?


  —Me estoy tomando un respiro. Después de una larga gira por Francia, Bélgica y Holanda necesitaba unos días de descanso y recogimiento con Arthur. Me hago mayor… Y también hay asuntos en esta isla que debo resolver antes de cruzar a la otra orilla.


  —Pues le deseo una feliz estancia.


  Después de eso, me miró con una sonrisa muy dulce.


  Durante un instante, contemplé fascinada su rostro ajado. A diferencia de Margot, los surcos de sus comisuras alargaban su sonrisa hacia arriba, en una agradable mueca de felicidad. A pesar de superar la edad de la cocinera al menos en dos décadas, tenía un aire mucho más juvenil y risueño.


  —Quiero que seas tú quien venga cada día, Louise. Eres la primera en este hotel que me ha servido el té sin temblar y sin derramar ni una gota. Eso sí, mañana no olvides traer otra taza.


  —Para Arthur, ¿verdad?


  —No querida, para ti. Me harías muy feliz acompañándome.


  No supe disimular mi decepción.


  —¿Qué ocurre, Louise? ¿Tanto te desagrada mi compañía?


  —No es eso, madame Perrier, es sólo que…


  —Habla, niña…


  —¿No podría tomar el té a las cinco como el resto de los ingleses?


  La anciana rió tanto que temí que sufriera un colapso.


  —No se ofenda —continué—, pero es que madrugo mucho todos los días y a estas horas estoy rendida.


  —Hablaré con Helen para que te permitan empezar la jornada más tarde.


  Me sorprendió aquel trato de confianza con la señora Roberts.


  —¿En serio?


  —Por supuesto. —Sonrió y tomó mi mano antes de decirme—: Es normal que seas tan valiente, Louise. Tienes una protección muy fuerte.


  —¿Qué quiere decir?


  Se llevó la taza a los labios y aspiró el aroma intenso a naranja, bergamota y rosas del Lady Grey.


  —Una mujer, a la que le encanta este té, quiere que sepas que está muy bien en el lugar donde se encuentra y que no tienes que preocuparte por ella. Dice que las cosas se van a complicar a partir de ahora, que vas a pasar por muchas pruebas y dificultades, pero que estás preparada para superarlas.


  Salí de la habitación trece con el corazón encogido. Aunque no creía del todo en el don de madame Perrier, aquella mención velada a mi madre me había dejado en un fuerte estado de nostalgia.


  Mientras por fin me daba una ducha, recordé la última pregunta de la anciana antes de despedirnos:


  —¿Tienes una invitación para ir al cielo?


  —No lo sé —le respondí sorprendida.


  —En realidad nadie lo sabe, Louise. Por eso estamos aquí, para ver si nos la ganamos.


  El reto de Elisabeth


  Quizá mi invitación para ir al cielo no había llegado aún… Pero si de algo estaba segura era de que en Silence Hill me la estaba ganando día a día.


  A medianoche, tras mi encuentro con madame Perrier, por fin pude tomar un baño. Cuando me dirigía a mi cuarto, oí algo que me dejó unos segundos paralizada. Era una voz femenina y joven que provenía del pasillo que conectaba con el ala oeste. Aquel timbre me resultaba muy familiar, tenía un tono dulce y una forma de hablar pausada que me atraía poderosamente hacia ella.


  Descalza y de puntillas, me acerqué hasta la puerta de cristal que separaba el pasillo de la zona prohibida. Alguien la había dejado abierta. Sin cruzarla, traté de afinar el oído, pero no logré entender lo que decía. Había oído aquella voz antes. Estaba convencida.


  Fuera quien fuese la chica, se hallaba en los aposentos de Patrick Groen. De pronto, la curiosidad venció toda resistencia y me encontré pisando la elegante moqueta burdeos que conducía directamente a ellos.


  Sabía que aquella nueva infracción podía pagarla muy cara. Me arriesgaba a un castigo ejemplar por infringir dos veces la misma regla. Y no una cualquiera, sino la capital, la más respetada por los empleados del hotel, como me había explicado Gaspard.


  Incluso siendo consciente de todo eso, no podía frenar mis pasos.


  De pronto, me pareció oír cómo aquella voz femenina se rompía en un llanto contenido.


  Después, silencio.


  Sentí cómo el pulso se aceleraba en mi cuello al doblar la esquina y ver una luz al final del pasillo, junto a la biblioteca.


  La puerta estaba entreabierta, así que me asomé desde el umbral aguantando la respiración.


  Una gran pantalla plana asomó en mi ángulo de visión. Suspiré aliviada al darme cuenta de que probablemente la voz que había oído provenía de aquel televisor.


  Desde mi posición alcancé a ver una imagen congelada: una silla vacía con una pared blanca de fondo.


  De pronto unas líneas en pantalla y un sonido de rebobinado revelaron que alguien estaba recuperando algún momento anterior.


  Ahogué un grito al verme a mí misma sentada en aquella silla, sonriente aunque algo nerviosa, hablando sobre mis motivos para aceptar un empleo en aquella isla del Canal…


  Era el vídeo que había grabado en Barcelona la empresa de selección de personal. El mismo que había convencido a Patrick Groen para escogerme entre el resto de candidatas.


  Hablaba con voz dulce y pausada sobre mis sueños y mis propósitos, sobre mi deseo de ayudar a mi padre… Había sido justo en ese momento cuando la emoción había quebrado mi voz un instante.


  Me quedé allí, muy quieta, hasta que acabó la grabación y la imagen de la silla vacía apareció de nuevo en pantalla. Luego, otra vez las rayas de rebobinado y yo de nuevo repitiendo las mismas palabras.


  No me hizo falta asomarme más para saber quién estaba visionando aquel vídeo.


  Mientras regresaba a mi habitación, sentí pánico y una creciente desconfianza hacia el soberano de Silence Hill.


  Ya en mi cuarto, me encaramé a la ventana y enfoqué la mirada hacia la habitación de enfrente, en el ala opuesta. Las cortinas estaban echadas, pero una luz azulada reflejaba el destello de una pantalla. Me estremecí al darme cuenta de que mi cuarto tenía una única vista: la habitación de Patrick Groen.


  A la mañana siguiente, bajé a la cocina a las seis en punto. Me había pasado la noche dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Pensaba en los muertos que nos protegen desde el otro mundo y en los vivos que nos acechan en éste.


  La cita con madame Perrier —y el mensaje de mi madre— me había impresionado más de lo que estaba dispuesta a reconocer.


  Aunque de un modo muy distinto, lo que había presenciado a continuación, en el ala oeste, también me había alterado. Antes de eso, sabía que Groen era un hombre inflexible, atormentado y severo con sus empleados… Pero desconocía que fuese obsesivo. Y, lo peor de todo, que yo pudiera ser objeto de su obsesión.


  Para distraer mis pensamientos, decidí escribirle una carta a mi padre. Los empleados teníamos prohibido usar el teléfono del hotel. Y aunque Gaspard me había cubierto en un par de ocasiones para que pudiera llamar a casa, habían sido conversaciones muy cortas que me habían dejado incluso más triste. Sin móvil operativo ni wifi, mi padre y yo habíamos recurrido a esa forma arcaica de comunicación. Curiosamente, había disfrutado mucho narrándole anécdotas de la isla.


  
    Querido papá:


    No imaginas lo feliz que me hizo recibir tu última carta. Saber que estás bien y que el tratamiento está funcionando es la mejor noticia que podías darme. Te leo con una sonrisa cuando dices que has dejado de cojear y que ya no tomas esas pastillas para el dolor que dañaban tu úlcera. Me explicas también que la nueva fisio es la responsable de tu mejoría. Y por tu forma de hablar de ella, sospecho que no te refieres sólo a tu salud. ¡Qué bien, papá!


    Siento que mi primera carta te pareciera un poco triste. Pero ¿te imaginas un lugar dónde llueve todos los días a media tarde? Pues eso ocurría en esta isla cuando llegué. Ahora el tiempo ha cambiado. Aunque los días son cada vez más cortos y fríos, se acabaron las tormentas y puedo salir a pasear cuando termino mi jornada.


    Al principio el aire húmedo me hacía toser, pero ahora me he acostumbrado a la brisa marina que sacude la isla y mezcla el aroma de los viñedos con un perfume muy particular, a retama y hierba mojada. También me he habituado al silencio. La única música que suena cerca es un coro de mirlos que ha construido su nido en el alero de mi ventana. Dicen que estos pájaros no abandonan la isla ni siquiera en invierno, así que serán mi banda sonora hasta que me vaya.


    La vida es tan tranquila que a veces siento que se detiene el tiempo. Ya te expliqué que en la isla no hay coches, sólo bicicletas y caballos… Y es normal cruzarte con las mismas personas una y otra vez mientras la recorres. La gente es muy amable en Sark y no me ha costado nada hacer amigos entre mis compañeros del hotel. Incluso el ama de llaves, que nos pareció tan estricta con aquella carta llena de normas, ha resultado ser una anciana encantadora. Por no hablar del señor Groen, el dueño de Silencie Hill, quien me obsequió con una cajita de bombones nada más llegar.


    El trabajo es duro, pero me esfuerzo en aprender y disfruto mucho con algunas tareas, como cuidar el huerto o hacer tartas caseras con Margot. La cocinera me ha enseñado su truco secreto, así que prepárate para probar la mejor tarta de zanahoria del mundo cuando regrese a casa.


    Lo que trato de decirte es que estoy bien y que no tienes que preocuparte por mí.


    Puedes darle mis señas a Laura si es que te las ha pedido como dices. Me alegra mucho que te preguntara por mí y te dijera todo eso de que me debe una disculpa… Dile que no hay nada que perdonar y que yo sigo considerándola mi mejor amiga a pesar de estos meses en los que hemos estado distanciadas.


    Escribe pronto, papá.


    Te quiero,


    Luisa.

  


  Aunque muy alejadas de mi realidad, aquellas líneas obraron un efecto mágico logrando que mi ánimo mejorara al instante.


  Por desgracia, la señora Roberts se encargó de estropearlo en seguida.


  —Tienes una pinta horrible —me dijo nada más verme—. Como si hubieras dormido entre fantasmas… ¿Todo bien anoche?


  Aquella pregunta cargada de mala intención me había dado valor para contestarle:


  —Si se refiere a madame Perrier, es la única dama amable y con clase que he conocido en Silence Hill. Todo perfecto anoche, muchas gracias.


  El ama de llaves me miró desafiante.


  Me pareció ver cómo Margot dibujaba una sonrisa desde los fogones, tan fugaz que también pude imaginarlo.


  —Hoy es martes, Louise. Hubiera sido tu día libre de no haber… —la señora Roberts buscó la palabra precisa— importunado al señor Groen. Por suerte, nuestro jefe es un hombre indulgente y no ha querido que pases este día encerrada en el hotel, con damas de poca clase.


  No pude reprimir un exclamación de alegría al escuchar aquella gran noticia.


  —Por eso ha propuesto para ti una estimulante mañana entre las bestias. Limpiarás las cuadras y el gallinero.


  La señora Roberts sonrió triunfal, contagiando, esta vez sí, a la cocinera.


  Dos horas después había acabado con la limpieza del corral y estaba en las caballerizas cepillando a Duke, el fiel caballo que tiraba del carro. Mientras peinaba sus crines, observé cómo Rahul le cambiaba el agua a Vince. El caballo del amo se lo agradeció con un relincho antes de cocear el suelo nervioso. Jim era quien solía encargarse de aquellas tareas y el único, junto a Groen, que podía acercarse a aquel corcel oscuro. «Es peligroso e impredecible. Como nuestro amo, cuesta saber sus intenciones», había comentado el hindú.


  Con Rahul a mi lado, aquel trabajo había resultado más divertido de lo que imaginaba.


  Mi labor había consistido básicamente en poner agua limpia y pienso a las gallinas, y en recoger algunos excrementos del establo con una pala.


  En aquel momento, Jim se acercó y le ofreció una manzana a Duke. Llevaba unas botas altas y unos pantalones de montar demasiado grandes y gastados.


  El recuerdo del beso de la noche anterior hizo que me sintiera un poco cohibida. A la luz del día, Jim había perdido parte de su magia. Bajo sus gafas de pasta, se escondía un chico guapo, con unas facciones angulosas muy masculinas. Pero las prendas viejas que lucía y su forma de caminar algo encorvada le conferían un aspecto nada seductor, que le acercaban más a un pueblerino que a un novelista excéntrico.


  De todas las personas que había conocido en Sark, él era con diferencia mi preferido. Me sentía muy a gusto a su lado y besaba muy bien. Pero, para ser sincera, no despertaba en mí esas excitantes mariposas que había notado en la biblioteca del ala oeste en presencia de… Me sacudí aquella escena de la cabeza. ¿Me había vuelto loca? Cómo podía pensar en aquel cretino de esa manera… ¡Si ni siquiera tenía un rostro que ponerle! Era el hombre más engreído que había conocido nunca. Le odiaba. Y, aun así, había algo en él que me atraía peligrosamente.


  Jim me miró un instante en silencio antes de bajar la vista a los bajos manchados de mi falda.


  —Será mejor que vayas a cambiarte —me dijo sacándome de mi ensimismamiento—. Así no puedes venir conmigo al pueblo.


  —¿Al pueblo? ¿Contigo?


  —La señora Roberts quiere que te lleve a hacer algunos recados por la isla.


  Me pasó una nota doblada. Era una lista de la compra con instrucciones precisas de dónde debía realizarlas.


  Salté emocionada a su cuello y le estampé un beso en la mejilla. Alejarme de Silence Hill, aunque sólo fuera durante unas horas, era para mí casi una cuestión de supervivencia.


  Corrí hacia mi habitación y me quité la ropa manchada. Dudé unos segundos antes de ponerme unos vaqueros y un jersey de lana azul con cuello vuelto. No estaba segura de que pudiera prescindir del uniforme, pero decidí que no podía moverme por la isla con aquellas prendas anticuadas e incómodas. En cualquier caso, el ama de llaves tampoco tenía por qué enterarse; me cambiaría nada más regresar al hotel.


  Con las tareas del establo, algunos mechones habían escapado del recogido, así que opté por deshacerlo y dejarlo suelto.


  Crucé el jardín en dirección a las caballerizas. Jim me estaba esperando junto a Duke. Me gustó la dulzura con la que le acariciaba las crines mientras le decía algo al oído.


  Nada más verme me tendió la mano y me ayudó a subir a lomos del caballo.


  Era la primera vez que montaba, así que experimenté una extraña sensación de vértigo cuando se colocó tras de mí y espoleó al animal para ponerlo al galope.


  Dejar atrás Silence Hill me hizo sentir libre por primera vez desde que había llegado a la isla.


  Un sol de otoño lucía en su punto más alto haciendo brillar las laderas de los acantilados. Cerré los ojos y me dejé acariciar por la brisa de la isla mientras aspiraba su inconfundible aroma a salitre y a coco. Era agradable notar el viento fresco en las mejillas y agitando mis cabellos.


  Nos desviamos del camino de tierra para tomar un atajo por un bosque de vegetación frondosa y salvaje que me recordó el paisaje de Lost, una serie ambientada en un islote extraño y misterioso donde el tiempo avanza, retrocede y se detiene de forma caprichosa. En mi caso, aunque poco más de una semana me distanciaba de mi antigua vida, sentía el peso de cada día transcurrido en aquella isla como una carga eterna.


  Por suerte, no todo era tan terrible en Sark. Alcé la mirada y me topé con el mentón de Jim. Su mandíbula recta se había dulcificado con el arco de una sonrisa. De pronto, un bache me impulsó sobre su torso y sentí el impacto de sus músculos en tensión. Sus brazos me rodeaban protectores, sujetando las bridas, mientras sus muslos presionaban los míos.


  Al llegar de nuevo al sendero, las calles de Sark se dibujaron en el horizonte.


  La primera parada era en Books & Cups. Yo tenía que recoger un pedido de cupcakes que la joven propietaria elaboraba artesanalmente para los hoteles de la zona. Había quedado con Jim en que nos repartiríamos los recados para ganar tiempo.


  Un aroma a canela y frutas del bosque me recibió nada más entrar en aquel establecimiento. Al verme, Elisabeth me dirigió una sonrisa y siguió decorando unas magdalenas con una cobertura mantequillosa de color morado.


  Me senté en uno de los taburetes giratorios mientras la observaba. Tenía el cabello cubierto con un gorro de cocinera que enmarcaba de forma graciosa su cara ovalada. Su rostro era bonito, de facciones dulces, pequeñas y armoniosas.


  Al ver que sacaba otra fuente de pastelitos y repetía la operación, me entretuve hojeando unos libros que había sobre el mostrador. Me llamó la atención la traducción al inglés de un autor español que conocía: El cuaderno de Aroha. Tenía el precio marcado en la parte trasera. No era caro, pero debía administrar bien el escaso dinero en efectivo del que disponía y no podía permitirme ningún capricho.


  —Son las novedades de este mes —me explicó Elisabeth—. ¿Quieres tomar algo mientras esperas?


  —No quiero distraerte… —respondí—. Además, tengo un poco de prisa. Jim quiere mostrarme un lugar especial de la isla en cuanto acabemos los recados.


  Observé cómo ladeaba una sonrisa y arrugaba la frente mientras coronaba algunos pastelitos con moras y frambuesas.


  —Déjame adivinar… ¿Un picnic en la playa, tal vez? No me digas que va a llevarte a la balsa de Venus.


  Me di cuenta de que mi comentario la había molestado al contemplar cómo aplastaba uno de los bollos y lo lanzaba a la papelera con rabia.


  —La señora Roberts no acepta ninguno defectuoso —me explicó—. Ya los puedes llevar con cuidado, Lou… Si alguno se estropea, no me pagará el pedido.


  —Descuida.


  No tenía ni idea de adónde quería llevarme Jim, pero era evidente que ya había estado en aquel lugar con Elisabeth, y que la idea de que fuéramos juntos a cualquier rincón de la isla le disgustaba. Aproveché su comentario para cambiar de tema.


  —La señora Roberts es una bruja. Igual que Margot. Si supiera que alguna de las dos va a probar tus cupcakes, te pediría que les pusieras un poquito de veneno.


  —Con la señora Roberts puedes hacer lo que quieras… Pero a Margot ni la toques. ¡Es mi mejor clienta!


  —No la defiendas. Quizá sea una gran lectora, pero sigue siendo una mujer antipática y horrible.


  —A mí me parece dulce. Me trató muy bien cuando estuve alojada en Silence Hill y ahora se ha convertido en una amiga para mí.


  La miré sorprendida. Me costaba creer que estuviéramos hablando de la misma persona. Sin embargo, la mera mención al hotel había despertado en mí otra curiosidad no resuelta.


  —¿Por qué te echaron?


  —No me echaron… El dueño le debía un favor a un familiar mío y me acogió en su hotel mientras duraban las obras de este edificio: la tetería y la vivienda de la planta de arriba.


  —Déjame adivinar… ¿infringiste la capital, tal vez? —Imité el tono que había empleado ella un momento atrás para referirse a Jim.


  —Sí. Digamos que me colé donde no debía… En el ala oeste. Pero ¿sabes qué? Lo que viví allí valió la pena —suspiró y puso los ojos en blanco—. Una de las mejores experiencias de toda mi vida.


  —¿A qué te refieres? —Sentí un extraño aguijonazo de ¿celos? al intuir que hablaba del amo y señor de Silence Hill.


  —A un lugar increíble que está en la torre más alta del ala oeste. Es una sala con jacuzzi y una cúpula de cristal que permite ver el firmamento. El agua caliente y las estrellas te hacen sentir como si estuvieras en el cielo. Te aseguro que el rato que estuve allí justifica no sólo mi estancia en el hotel, sino en la isla entera.


  Me miró con curiosidad, consciente de que había despertado en mí el deseo de ir a ese lugar.


  —Olvídalo —continuó—. Tú no tienes agallas para ir allí… Te despedirían.


  Sin saberlo, la inglesa había pronunciado la palabra clave: despido.


  Sonreí antes de replicar con cierta soberbia:


  —Iré. Pero ¿cómo podré demostrártelo?


  —Encontrarás un recipiente de cristal con barritas de incienso. Las que se queman en esa sala son tan exclusivas que no las encontrarías en ningún otro lugar. Las elaboran con flores de la isla. Toma una y tráemela. —Enmudeció un instante y me retó con la mirada—. Si tienes lo que hay que tener para ir allí, te surtiré de novedades editoriales sin coste alguno durante todo el año.


  Agarré el libro que había dejado sobre el mostrador y le miré a los ojos divertida.


  —Considera éste como un anticipo.


  La balsa de Venus


  Con las alforjas llenas, cabalgamos tranquilos hacia el sur de la isla por el valle de Dixcart. El contraste de sus verdes praderas con el ocre terroso de los viñedos, perfectamente alineados y desprovistos de hojas y frutos tras la vendimia, recordaba a un tablero de ajedrez.


  Mientras lo atravesábamos a caballo, me sentí como una extraña pieza de aquel juego de estrategia.


  Desde que había llegado a Sark tenía la sensación de estar continuamente en jaque. Como si alguien me observara desde varios frentes y esperara a que cayera en alguna de sus trampas.


  Era consciente de que el reto de Elisabeth rozaba lo temerario. Si me pillaban en el ala oeste, utilizando aquel baño de estrellas, el despido sería esta vez la opción más deseable. No podía descartar que el dueño me denunciara incluso a las autoridades de la isla por allanamiento de su zona privada.


  Un escalofrío me recorrió la columna al imaginarme en la diminuta cárcel de Sark, con capacidad para dos presos. Me pregunté si alguien más la habría ocupado desde el físico francés que intentó tomar la isla, o si aquel dudoso honor me estaba aguardando a mí.


  Jim reaccionó a mi estremecimiento sujetando las bridas con una mano y rodeándome con la otra.


  El aire soplaba con fuerza en ese lado de la isla. Quise apartarme un mechón de la cara, pero tenía los hombros atrapados bajo su brazo y no me atreví a moverme. Notaba la presión de sus muslos rodeando los míos y la espalda inmovilizada contra su pecho. Pero, aun así, me sentía extrañamente cómoda y protegida.


  En aquel instante, un paso estrecho y elevado se extendió ante nosotros como una larga lengua de tierra. A nuestros pies, un abismo de vertiginosos acantilados verdes se estrellaban contra el mar turquesa.


  El viento parecía empeñado en arrancarnos de lomos de Duke. Aunque aquel paso sobre el istmo estaba protegido con una baranda de hierro, su impresionante altura me sobrecogió unos segundos.


  «Prohibido aparcar bicicletas en la Coupée», rezaba un cartel a la entrada.


  —Antes de la Segunda Guerra Mundial no había valla —me explicó Jim—. Quienes cruzaban este paso de más de ochenta metros de caída libre, en días de mucho viento, tenían que hacerlo arrastrándose. Los más ancianos cuentan que más de un niño salió volando por los aires.


  Aquella imagen me aceleró el pulso.


  —La valla la instalaron prisioneros alemanes tras la guerra —continuó—. Pero tiene tan poca altura que, a lomos de un gran semental como Duke, no resulta del todo segura.


  Aunque intuía que bromeaba, no pude evitar hundir mi cara contra su pecho y cerrar los ojos.


  No los abrí hasta que llegamos al otro lado. Allí el camino descendía, abriéndose paso a través del valle, y giraba a la izquierda para serpentear a lo largo de una serie de cerros que bordeaban el mar.


  Jim detuvo el caballo y desmontamos frente a un enorme roble. Lo ató a su robusto tronco, sacó una bolsa de las alforjas y me hizo una señal para que le siguiera colina abajo.


  Tras cruzar un sendero de arbustos, helechos secos y lirios, en dirección al mar, ante nosotros emergió una espectacular garganta de agua entre las rocas. Abrí la boca fascinada al observar cómo sus aguas cristalinas se cubrían con el fino velo de una marea espumosa.


  —Toplis se emocionó la primera vez que vio este lugar.


  Le miré sin comprender.


  —William Toplis —prosiguió—. Un famoso pintor victoriano. Vino a Sark para pasar unas vacaciones con su esposa, pero se quedó en la isla durante más de cincuenta años. Su mejor obra está inspirada en este lugar: La balsa de Venus. Él fue quien le dio nombre.


  Bordeamos aquella especie de anfiteatro cubierto con agua de mar, hasta llegar a una roca plana. Una vez allí, descargó la mochila y extendió un pequeño mantel. Me senté a su lado y dije impresionada:


  —No me extraña. Es un lugar precioso. ¿Tú también vienes aquí a inspirarte con tu novela o sólo lo reservas para impresionar a las chicas?


  Esta vez fue él quien me miró confuso.


  —Elisabeth me ha advertido de que me traerías aquí…


  Se enfrentó a mi mirada suspicaz antes de bajar la cabeza. Luego respiró hondo, pero no respondió a mi pregunta.


  O al menos, no directamente.


  —Antes de que el pintor inglés lo bautizara como «La balsa de Venus», en Sark se conocía como «La fuente de las doncellas». Era un lugar tradicional de cortejo.


  —Así que los chicos del pueblo traían aquí a sus conquistas. Ya veo…


  —No exactamente. Esta balsa era sólo para las chicas. Los mozos se bañaban en otra que está más al suroeste: la balsa de Adonis. Es más profunda y grande que ésta, pero también menos accesible. Cuando la marea sube, la corriente es tan fuerte que ha arrastrado a algún incauto hasta el fondo del mar.


  Jim abrió una bolsa y sacó un par de sándwiches de pollo y unas limonadas. Tenía hambre, pero antes de hincarle el diente quise preguntarle algo que no acababa de entender:


  —Si las dos balsas están alejadas, ¿cómo podían cortejar o simplemente conocerse?


  —Existe un pasadizo subterráneo que las une en la marea baja. Es angosto y está lleno de rocas punzantes.


  —¿Qué profundidad tiene?


  —Más de seis metros… Pero hay un peligro aún mayor que la marea alta o las profundidades de estas pozas. Las Soeurs.


  —¿Las hermanas? —traduje del francés—. Supongo que es algún tipo de viento o corriente marina, ¿verdad?


  —Son las ánimas de las muchachas que se ahogaron aquí esperando la llegada de sus pretendientes. Dicen que en las noches sin luna, sus lamentos pueden oírse desde el pueblo… Y que si te bañas con luna llena corres el peligro de acabar haciéndoles compañía.


  Admiré cómo el sol atravesaba una grieta en el granito y se descomponía en el agua con los colores del arco iris. Las rocas frenaban el viento y convertían ese recoveco en un lugar cálido incluso en un día otoñal como aquél.


  Seguimos conversando sobre la isla y sus historias. Jim había recopilado un buen puñado de ellas. Me habló de piratas y barcos hundidos, de disputas entre señores altivos y tesoros ocultos en antiguas minas de plata.


  —Jack me aseguró que en esta isla nunca pasa nada —dije tras un silencio—. Pero tú llevas un buen rato explicándome cosas que han sucedido aquí.


  —¿Quién es Jack?


  —Un tipo del Black Dog con quien me tomé unas cervezas y probé el grog.


  —¿El viejo del parche? —preguntó divertido, y asentí—. La gente de aquí se ha acostumbrado a vivir a oscuras y, a veces, es incapaz de ver lo que ocurre frente a sus narices.


  —¿A qué te refieres?


  Miró al cielo antes de contestar:


  —No importa… Será mejor que nos vayamos. Esas nubes son rápidas y pronto habrá tormenta.


  Tras recoger los restos del almuerzo, me acerqué a la balsa y me miré un instante en la superficie. El pelo me caía revuelto sobre los hombros enmarcando mi cara sonriente. Me guiñé un ojo antes de tocar mi reflejo y descomponerlo en ondas. El agua estaba helada.


  A mis espaldas, la imagen de Jim apareció distorsionada junto a la mía. Parecía un gigante desgarbado. Pensé en Elisabeth. Por estúpido que pareciera, saber que a ella le gustaba hacía que viera al escocés más atractivo.


  Regresé mentalmente a la noche en la que nos besamos en mi habitación y sentí el extraño impulso de repetirlo.


  Aquella idea me animó a hacer una ingenua travesura: me volví con premura y sacudí mi mano mojada a pocos centímetros de su cara. Me reí mientras él permanecía inmóvil, mirándome de forma impasible con el rostro empapado.


  Sin previo aviso, me alzó en el aire e hizo el gesto de lanzarme al agua.


  —Si me tiras te juro que… —Reí y me agarré fuerte.


  —¿Qué? —me retó mirándome directamente a los labios—. ¿Qué harás?


  Jim retiró la mano que tenía bajo mis rodillas. Mis piernas se deslizaron contra su cuerpo, pero mi pies apenas rozaron el suelo. Sin soltarme de la cintura quedé de puntillas, suspendida, con los brazos alrededor de su cuello.


  Nos miramos un instante en silencio.


  Los cristales de sus gafas se habían mojado y me animé a quitárselas. Tenía gotitas de mar en los labios.


  —Besarte —murmuré—. ¿Puedo?


  Asintió con timidez y durante unos segundos nos fundimos en un beso. Me gustó la forma en que su mano sujetó mi nuca, el sabor salado de sus labios y cómo nuestras bocas se acoplaron en perfecta sincronía. Animada por una pasión creciente, me estreché aún más contra su pecho. Notaba su pulso acelerado y la respiración agitada…


  Suspiré con decepción cuando sus manos me apartaron con delicadeza.


  —La chica de tu novela ya ha superado su dilema… Ahora se atreve a besar al protagonista.


  —Ahora el dilema lo tiene el autor —respondió de forma ambigua al tiempo que se alejaba unos pasos más de mí.


  —¿Qué quieres decir?


  No respondió.


  Di por hecho que se refería a Elisabeth y no insistí.


  —Tenemos que volver en verano. Bañarse de noche en esta balsa, con luna llena, es una experiencia única que no debes perderte.


  —Aún falta mucho para eso… Pero conozco una forma de disfrutar de un baño de agua y estrellas sin esperar tanto —dije, recordando el reto de Elisabeth.


  —¿Y qué forma es ésa?


  Suspiré sin responder a su pregunta antes de decir:


  —Me alegra que hayas cambiado de opinión, Jim. Cuando llegué dijiste que no aguantaría ni una semana, y ahora ya haces planes para el verano.


  —Has probado nuestro grog y bebido nuestra cerveza… —dijo, imitando la voz ronca de Jack—. Ahora ya perteneces a la isla y no te será fácil huir de ella.


  —Es posible… Pero yo no contaría mucho con hacer turismo. Sólo dispongo de un día libre a la semana… Siempre y cuando me porte bien y no haga enfadar a mi amo.


  —Ahora ya sabes que no le tiembla el pulso a la hora de castigar a sus empleados.


  —En realidad sólo me ha quitado un día libre —repliqué tomando su mano y aproximándome de nuevo a él—. No puedo juzgarle por un único gesto.


  Me puse de puntillas y volví a besarle. Jim dejó que mis labios se fundieran en los suyos, con una dulzura que poco a poco se fue transformando en pasión. Durante unos segundos sentí que mi mundo se detenía y que el deseo prendía un fuego que exigía algo más.


  Gemí con desazón cuando separó sus labios y los acercó a mi oído para susurrarme:


  —El sabor del mar puede apreciarse en un solo trago.


  Starbath


  Era más de medianoche cuando me dirigía, con más temor que determinación, al baño de estrellas del ala oeste. Aunque Elisabeth había definido aquella experiencia como «una de las mejores de su vida», veía complicado disfrutar de ella con la tensión de ser descubierta.


  Aun así, era el día más propicio.


  Durante la cena, había oído cómo el ama de llaves y la cocinera hablaban de Patrick Groen y de su partida a Londres. Por lo visto, negocios en la capital le obligaban a ausentarse durante varias semanas del hotel.


  Aquella noticia me había dado el valor que me faltaba para cumplir mi objetivo. Sin el dueño de Silence Hill merodeando por allí, acceder a aquel lugar se hacía más seguro… Y, curiosamente, menos excitante.


  Me negué a reconocer que una parte inconsciente de mí deseaba ser descubierta. Aquélla era la tercera vez que infringía la norma más estricta de la casa. Estaba a punto de burlarme del dueño colándome en su zona privada. En esta ocasión, con el agravante de acceder a un espacio muy exclusivo reservado sólo al dueño. Si me pillaban, el resto de empleados no tardarían en enterarse… Y algo así sólo se podía enmendar con un castigo ejemplar: el despido.


  Aquello me libraría de pagar los cuatro meses por adelantado que contemplaba el contrato en caso de renuncia. Sobre la posibilidad de acabar en la cárcel, me dije que era muy poco probable. Groen era un hombre discreto y huiría, con toda seguridad, de un escándalo como aquél.


  Tras cruzar el pasillo enmoquetado, me asomé a una ventana y me convencí de que nada malo iba a sucederme. Afuera, la oscuridad más absoluta era testigo de mi travesura. Dentro, un silencio sepulcral acompañaba mis pasos hacia la torre más alta.


  Todo el mundo dormía.


  Pensé en Elisabeth. No era tan inocente como para no ver sus intenciones. Si me había retado a infringir esa norma era porque conocía las consecuencias y me quería lejos de Sark… Y, por consiguiente, de Jim. Sin mí en la isla, tendría vía libre con el novelista.


  Pero no iba a amedrentarme ahora.


  Recorrí el último tramo de escalera hasta llegar a una puerta de madera maciza. Sus molduras y bisagras de hierro me hicieron pensar en los aposentos de un castillo medieval. Sin embargo, aquella entrada rústica contrastaba con el moderno dispositivo de seguridad que había a un lado. No tenía cámara, sólo un pequeño teclado alfabético, pero temblé ante la posibilidad de que pudiera tratarse de una alarma y se disparara en cualquier momento. O peor aún, que detectara mi presencia y enviara alguna señal al ama de llaves.


  Me tranquilicé pensando que aquello era desmesurado para una única sala, por muy exclusiva que fuera, y empujé el pomo.


  Nada.


  No saltó ninguna alarma, pero la puerta tampoco se abrió.


  Suspiré decepcionada al entender que necesitaba una clave de acceso y pensé en volver a mi cuarto. Pero no lo hice.


  A pesar de mis temores iniciales, había llegado hasta allí y deseaba entrar; no era el momento de dar marcha atrás.


  ¿Cómo era posible que Elisabeth no hubiera mencionado nada sobre la clave? Me respondí que tal vez aquel aparato era posterior a su estancia en Silence Hill.


  Probé con el nombre y apellido del dueño, pero una lucecita roja se activó en señal de error.


  Las posibilidades eran infinitas, pero, mientras miraba las letras, una palabra se ordenó en mi mente de forma clara: Starbath. Era el término que había usado la librera para hablarme de aquel lugar. Tras teclearlo, una luz verde me hizo saltar de emoción.


  Nada más empujar la puerta, empezó a sonar una pieza de música suave al tiempo que varios chorros llenaban un impresionante jacuzzi redondo.


  Mi vista se posó en la cúpula de cristal que había a modo de techo. El espectáculo que ofrecía me dejó unos instantes conmocionada. Jamás había contemplado nada igual. Millones de puntos de luz brillaban, en todo su esplendor, sobre un lienzo infinito y oscuro. La forma ovalada de aquel observatorio aumentaba el tamaño de las estrellas como una enorme lupa sobre el firmamento.


  Una sensación de vértigo me obligó a apartar la vista del cielo unos segundos. Fue entonces cuando reparé en una mesita con ruedas que había en una esquina. Sobre ella, un quemador de incienso con varias barritas llamó mi atención al instante. Junto a él, había también un jarrón con flores blancas, un buda dorado y una cajita de cerillas con el logo del hotel. Emocionada, encendí una varita y me guardé otra en un bolsillo para Elisabeth.


  Después, le guiñé un ojo a Siddharta y aspiré extasiada aquel delicioso aroma a flores y a coco, tan característico de la isla.


  Mientras la bañera se llenaba, me senté en una especie de diván de piedra. Era del mismo material del suelo que la bordeaba: pizarra negra. Estaba caliente y había varias toallas y un albornoz doblados sobre ella.


  La temperatura de la sala subió de golpe varios grados. Sin embargo, la cúpula estaba lo suficientemente alta como para no empañarse por el vaho.


  Sabía que estar allí era arriesgado, pero me propuse serenarme y disfrutar de la experiencia tal y como me había recomendado Elisabeth. El cerrojo echado me recordó que nadie podría entrar mientras yo estuviera dentro.


  Algo más confiada, me quité el camisón y me tendí desnuda. Mientras los músculos de mi espalda se relajaban sobre aquella losa caliente, cerré los ojos y me serené con el sonido del agua y la música de fondo.


  Una rápida asociación de ideas me evocó otro cuerpo desnudo tumbado sobre un diván. El de Patrick Groen. Había pasado una semana y aún no había logrado quitarme esa visión de la cabeza. A veces, en mis ensoñaciones, regresaba a la escena para contemplarle de nuevo y admirar su cuerpo perfecto. Recreaba la posición grácil de su pose, con la espalda ligeramente inclinada, las piernas estiradas y un brazo relajado fuera del diván.


  En aquel momento sonaron los primeros acordes de una pieza de jazz que me resultaba familiar. Era la misma que había escuchado aquella mañana en la biblioteca de Groen. Recordé el nombre de su intérprete, Henry Salvador, visualizando la funda del disco que había en el suelo. En mi visión, podía ver sus largos dedos rozándola con delicadeza, el fino vello que cubría su fuerte antebrazo y cómo se le marcaban las venas de la mano. Me turbé al recordarla enredada en mi pelo y luego sobre mi pecho. Un suspiro escapó de mis labios al recrear el gesto con mi propia mano. Bajé la cima y descendí por el valle de mi abdomen hasta el ombligo. Sorprendida, noté cómo mi piel se erizaba y se despertaba en mi vientre un agradable hormigueo.


  Estaba excitada.


  Mientras tatareaba Jardín d’hiver, en voz muy bajita, regresé al instante en el que Patrick se había dado la vuelta en el diván. Con la cara oculta bajo la almohada, aquel cuerpo sin cabeza me recordó a una de esas estatuas griegas, mutiladas, de proporciones perfectas.


  Evoqué de nuevo su torso firme y su cintura estrecha, y recordé la cicatriz que cruzaba su abdomen como una enorme culebra. Fantaseé con la idea de acariciarla y descender hasta su bajo vientre. Un calor abrasador me envolvió al recordar su estado de excitación.


  Molesta por mis propios pensamientos, abrí los ojos y sacudí la cabeza con la intención de desprenderme del deseo y de aquella imagen turbadora.


  Me incorporé y vi que el jacuzzi ya se había llenado.


  Exhalé un suspiro al sentir el agua caliente acariciando mi piel. Era una de esas bañeras de hidromasaje redonda con dos reposacabezas para tumbarse y relajar el cuello. La presión de unos chorros en los hombros me obligó a cerrar los ojos durante unos segundos. Estaba extasiada.


  Cuando los abrí, el firmamento estrellado acabó de completar aquel instante perfecto. La astronomía no era mi fuerte. En la ciudad era imposible disfrutar de aquel fascinante mapa estelar, pero localicé sin esfuerzo algunas constelaciones como la Osa Mayor o la Estrella Polar.


  El cielo dejó escapar una estrella fugaz que atravesó a toda prisa el firmamento. Malgasté mi deseo rezando para no ser descubierta esa noche.


  Tras un largo suspiro, volví a pensar en el dueño de Silence Hill y me pregunté dónde estaría en aquel instante. Su rostro desfigurado le obligaba a vivir al margen del mundo, pero ¿realmente era tan terrible como para no mostrarse ante nadie?


  Su comportamiento, soberbio y altivo, tampoco parecía el de alguien acomplejado ni acostumbrado a ocultarse. Además, había reconocido mi perfume sin esfuerzo. Se trataba de una fragancia femenina nada común, lo cual delataba su refinada experiencia con el sexo opuesto.


  Me pregunté a cuántas chicas habría subido a aquel lugar tan especial. Hasta Ingrid conocía la música que sonaba en aquel momento. La había canturreado mientras limpiábamos juntas las habitaciones del hotel. No pude evitar preguntarme si la marcha de Patrick Groen habría tenido algo que ver en su favorable cambio de humor. La única vez que me había atrevido a hablarle de él, y a explicarle los comentarios de Jim, la pelirroja se había puesto muy nerviosa y había acusado al cochero de chismoso.


  Curiosamente, la posibilidad de que hubiera algo entre ellos me molestaba incluso más que el romance que había intuido entre Jim y Elisabeth… Pero no acertaba a saber por qué.


  Hubiera sido más lógico escogerle a él y no a Groen en mis fantasías. Al fin y al cabo, nos habíamos besado varias veces… La última, aquella misma tarde. Evoqué la pasión que habían desatado sus labios en los míos. Curiosamente, nada más separarlos, me había tratado con frialdad. Apenas habíamos hablado durante el camino de regreso a Silence Hill. «El sabor del mar puede apreciarse en un solo trago», me había dicho nada más besarnos. Aunque se había referido a Patrick, y a su actitud cruel, yo intuí otro sentido relacionado con lo que acababa de suceder entre nosotros. «Con un solo beso puedo apreciar que no me gustas».


  En cualquier caso, aquél no sería mi primer desengaño amoroso y por suerte había ocurrido antes de que llegáramos más lejos.


  Suspiré antes de abandonarme de nuevo a la agradable caricia del agua caliente en mi piel y a la visión de aquellas estrellas lejanas sobre mi cabeza. Me sentía relajada y despierta al mismo tiempo, viva y excitada, con los sentidos a flor de piel.


  Aquella sensación me animó a colar una mano bajo el agua hasta la parte interior del muslo.


  De nuevo, fantaseé con la idea de que era Groen quien me acariciaba, tendido a mi lado en el jacuzzi.


  Era la primera vez que hacía algo así y me sorprendió la respuesta instantánea de mi cuerpo y la necesidad de arquearlo, mientras mis dedos se hundían con suavidad entre mis piernas. Jamás se me había ocurrido satisfacerme de esa manera. Y, sin embargo, en aquel baño de estrellas, a cientos de kilómetros de casa, prisionera en aquella isla, me sentía libre para ofrecerle a mi cuerpo lo que reclamaba.


  Con la respiración entrecortada, exploré los confines del placer hasta que logré saciarme.


  Fue entonces cuando empecé a hartarme de los chorros de agua que presionaban mi espalda y busqué el mecanismo para pararlos.


  Había un botón rojo a mi derecha y lo presioné con cierto recelo. Los surtidores se pararon al instante. Sin embargo, sucedió algo más. De pronto una voz masculina inundó la sala desde alguna especie de altavoz.


  Contuve la respiración al oír cómo Patrick Groen me preguntaba:


  —Luisa, ¿eres tú?


  Estrellas lejanas


  Permanecí en silencio, sin atreverme a mover ni un músculo de la cara, con la estúpida creencia de que Patrick Groen no insistiría.


  Me equivoqué.


  —Luisa, sé que eres tú.


  Su voz sonó ronca y cansada, pero con un matiz de diversión.


  Sentía el corazón azorado, latiendo veloz en las sienes, mientras hacía un gran esfuerzo por acompasar mi respiración.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Me lo acabas de confirmar tú…


  Me maldije a mí misma por ser tan estúpida y no haber permanecido en silencio. Sin embargo, en seguida me asaltó una preocupación aún mayor que el hecho de haberme delatado con la voz.


  —¿Me estás viendo?


  —No hay cámaras… Si es lo que te preocupa. Sólo un altavoz vinculado a un dispositivo de seguridad. Al presionar el botón de emergencia, has activado una señal de alarma en el móvil y has marcado mi número.


  Saber que no podía verme y que, por tanto, no había presenciado lo que había ocurrido en aquel baño minutos atrás, me tranquilizó un poco. Sin embargo, no acababa de entender qué estaba pasando.


  —¿Tienes esta sala conectada a tu teléfono particular?


  —Sí, y también a la policía. Será mejor que te vistas antes de que el agente de Sark tire la puerta abajo.


  Me puse en pie de un salto, maldiciendo entre dientes, de nuevo con el corazón desbocado.


  —Era una broma, Luisa —dijo sin ningún tipo de afectación.


  —Ya lo sabía… —mentí mientras me sentaba de nuevo en el jacuzzi y trataba de normalizar la respiración.


  —No veo por qué… Aunque parezca un hotel antiguo, tiene una domótica muy avanzada. Te sorprendería la de cosas que puedo controlar desde mi móvil. Mi padre instaló ese botón cuando ya era anciano, por si le ocurría algo mientras se daba un baño. Es un lugar hermético y aislado del resto del hotel, y muy pocos tenemos la clave de acceso.


  —¿Cómo has sabido que era yo, entonces?


  —Empiezo a conocerte. Eres curiosa como Balthazar y sabía que acabarías metiendo tu hocico allí… Mi única duda era cuánto tardarías en hacerlo.


  —Y supongo que los castigos que voy a recibir a partir de ahora durarán hasta el final de mis días… en Silence Hill. —Enmudecí un instante para coger aire—. Acaba rápido y despídeme. Ahora sí que te he dado un buen motivo para hacerlo.


  Tras pronunciar esas palabras se hizo un largo silencio.


  Me parecía extraño estar hablando con el protagonista de la fantasía que acababa de tener. Su voz, además, sonaba más dulce que en nuestro encuentro anterior. A pesar de mi grave infracción, no me hablaba con el mismo tono imperativo. Imaginé el motivo. No tenía mucho sentido reprender a un empleado que ha dejado de serlo. Ya no debía aleccionarme sobre reglas y normas de conducta.


  Estaba despedida.


  Tomé aire y fijé de nuevo la vista en las estrellas, tan bellas e inalcanzables como diamantes sobre un lienzo infinito de seda negra. La certeza de que no volvería a contemplar nunca más un cielo tan nítido como aquél me llenó de tristeza.


  —¿Te parece poco castigo estar tan cerca de las estrellas y no poder tocarlas?


  Respondí con otra pregunta:


  —¿Significa eso que no va a haber más represalia que esas estrellas lejanas?


  —Los actos tienen consecuencias, Luisa… Pero, a veces, no hay mayor castigo que el que nos infringimos a nosotros mismos. El mío ahora es no estar aquí contigo, contemplando ese cielo que ven tus ojos.


  Su respuesta, y la dulzura con la que pronunció aquellas palabras llenas de magia, me dejaron totalmente desconcertada.


  —Entonces, no vas a despedirme…


  —¿Desearías que lo hiciera?


  Tardé unos segundos en contestar.


  —No… —respondí con un hilo de voz—. Necesito este empleo.


  —Lo creas o no, las normas me traen sin cuidado. Igual que Silence Hill…


  —Pues nadie lo diría —murmuré extrañada—. Lo disimulas muy bien.


  —Hay que mantener las apariencias. Esas reglas llevan más de dos siglos cumpliéndose y nadie desea que las cosas cambien tan rápido. Sark es una isla muy pequeña y tradicional… Ha necesitado cinco siglos para dejar de ser feudal. Y a pesar de todo, sigue siendo un lugar de amos y siervos.


  —Si tan poco te importan las reglas, ¿por qué me castigaste?


  —Quería ayudarte a que te adaptaras y evitarte un sufrimiento innecesario… Pero ahora ya sé que es inútil contigo.


  —Pero si sólo llevo una semana…


  —¿Aceptas un consejo de tu jefe? —No esperó mi respuesta—. En adelante, finge ser una chica buena y todo te irá mejor.


  Alucinada por sus palabras, entendí que el tiempo de los castigos había terminado y que a partir de ese momento comenzaba entre los dos una etapa muy distinta que no acababa de comprender.


  Me sorprendió que el agua no se hubiera enfriado y supuse que algún moderno sistema la mantenía siempre caliente, a una temperatura constante.


  Mis dedos arrugados me avisaron de que había estado demasiado en remojo. Aun así, no les hice caso. No quería que aquel baño acabara todavía.


  —¿Sigues ahí? —Su voz masculina me sobresaltó—. Si estás contando estrellas y te he interrumpido, déjame que te ayude. Hay ocho mil.


  —¿Las has contado todas?


  —Es el número que se puede observar a simple vista desde la Tierra.


  Aquella cifra me hizo pensar en otra. Una pregunta escapó de mis labios sin el filtro de la prudencia.


  —¿Cuántas mujeres se han bañado aquí?


  Me arrepentí de ella nada más pronunciarla, pero ya estaba lanzada.


  —Cientos, tal vez.


  Respiré hondo y pensé en todas esas chicas que habían disfrutado de aquel baño de estrellas en compañía de Patrick. Me pregunté si aquello habría sucedido antes del accidente.


  —Mi padre era un hombre muy mujeriego —añadió.


  —¿Y tú no?


  Cerré los ojos y arrugué la frente esperando una respuesta cortante, a la altura de mi indiscreta pregunta. ¿Cómo me había atrevido a decirle aquello al dueño de Silence Hill? ¿Me había vuelto loca?


  Tardó varios segundos en contestar:


  —Cada vez me interesan menos las mujeres.


  Sentí una sacudida de decepción. Que fuera gay era una opción que no había contemplado en ningún momento.


  —Entiendo…


  Su risa suave inundó la sala al intuir el hilo de mis pensamientos.


  —No creo que lo entiendas. —Suspiró con cierta resignación—. Cuando digo que las mujeres en general no me interesan, lo que quiero decir es que sólo hay una que me gusta…


  Desde mi llegada a Sark, había tenido la sensación de que Patrick era un hombre perverso, que disfrutaba con sus castigos y juegos extraños… Aquella nueva versión, complaciente y dulcificada, que fingía pasar de normas y de su propio hotel, no me encajaba en absoluto con el hombre que había conocido días atrás en la biblioteca. Y, mucho menos, con las cosas que se decían de él en la isla. ¿No había dicho acaso que todas eran ciertas?


  Intuí que ese papel no era más que otra de sus máscaras y que estaba jugando conmigo. Me negué a reconocer que en el fondo deseaba ser la única víctima de sus juegos.


  Aquella certeza me animó a seguirle la corriente.


  —Y esa chica… ¿soy yo?


  Rió antes de responder:


  —Como llegue a oídos del señor Beaumont que hay una gata curiosa en Silence Hill, me obligará a pagar un alto tributo. Ya sabes que en esta isla las gatas son un privilegio exclusivo del señor feudal…


  —Lo sé… Tú me instruiste sobre esa cuestión.


  —Debí avisarte también de algo que quizá no sabes. ¿No has oído nunca que «la curiosidad mató al gato»?


  —Pero no a la gata —repliqué divertida—. Y como bien dices, el género del animal es un matiz importante en Sark.


  —Aprendes rápido… Pero preguntas demasiado.


  —Hay muchas cosas que me gustaría saber… Pero por el hecho de ser mi jefe, y el amo y señor de este hotel, me veo incapaz de preguntarte ciertas cosas… No sería correcto.


  —¿Desde cuándo te preocupa ser correcta?


  —Desde que mi jefe me aconseja que finja ser buena.


  —Touché. —Enmudeció unos segundos antes de volver a hablar—. Te propongo una cita fuera de las reglas de Silence Hill. Así podrás satisfacer tu curiosidad y ser todo lo incorrecta que quieras.


  —Eso sería genial.


  —Voy a estar varias semanas en Londres, pero cuando regrese nos veremos en algún lugar de la isla, lejos de estos muros, y podrás preguntarme todo cuanto desees.


  La idea de citarme a solas con él, en algún lugar recóndito de la isla, me produjo una mezcla de excitación y miedo.


  —¿Cuándo será?


  —¿Has oído hablar de Las Leónidas?


  —No… ¿es algún lugar de la isla?


  —Es una lluvia de meteoros que se produce cada año a mediados de noviembre, pasada la medianoche. Las estrellas fugaces pueden contarse a decenas. Pero los más ancianos explican que hubo un año en el que se contaban a miles y caían del cielo como copos de nieve. Algunos incluso pensaron que había llegado el fin del mundo… Este año está previsto para el 16 de noviembre.


  —¿El fin del mundo? —bromeé antes de darme cuenta de que era justo el día de mi cumpleaños.


  Ignoró mi comentario.


  —Pero, antes de eso, hay un asunto que deberás saldar durante mi ausencia…


  —¿Cuál es?


  —La señora Roberts sabe que guardas una botella de whisky en tu habitación. Y no está permitido el consumo de alcohol entre los empleados dentro del hotel.


  Me molestó saber que el ama de llaves había hurgado entre mis cosas, más incluso que ser descubierta.


  —Debería haber una norma que prohibiera registrar las pertenencias ajenas, aunque se trate de las cosas de una simple doncella como yo —repliqué enfadada.


  —La hay, pero la señora Roberts está por encima del bien y del mal.


  —Pero tú eres el dueño. Y puedes hacer la vista gorda siquieres…


  —Me temo que en esto es ella quien manda. Aunque lo haga en mi nombre. No puedo hacer nada para evitar que te sancione.


  Me levanté de la bañera y me puse el albornoz que había sobre el diván caliente.


  Mientras pensaba en su extraña confesión y en la represalia que me esperaba de aquella terrible mujer, dije en voz alta:


  —Espero que me castigue con otro día de recados por la isla, con Jim…


  Tardó varios segundos en dar su opinión al respecto:


  —Yo espero que no. Detesto que te pasees por ahí con el cochero. No me fío de sus intenciones.


  El secreto de Margot


  La siguiente semana transcurrió con una lenta y pacífica monotonía. Incluso el mal tiempo se había acomodado a la rutina de Sark como un invitado más. El viento azotaba la isla con tormentas de aguanieve mientras un invierno prematuro le hacía un pulso al otoño.


  Entre los muros de Silence Hill, aprendí a «ser buena», tal y como me había aconsejado su dueño. Durante la jornada, cumplía mis tareas de doncella de la mejor manera y guardaba las formas delante de Margot, la señora Roberts e incluso de Ingrid, de quien no me fiaba del todo.


  Por las tardes, cuando acababa mi turno, me divertía con Rahul y Gaspard. Los dos chicos me habían aceptado en sus rituales de ocio; incluso en su partida semanal de póquer, en la que se jugaban tareas ingratas y las pocas libras de la propina. Tuve que desplumarlos un par de veces para que se convencieran de que era una buena rival.


  Aunque no me lo habían dicho, los dos habían sellado un acuerdo tácito de no seducción hacia mí. Lo noté cuando Rahul me lanzó un piropo en plena partida y recibí, por error, una patada de Gaspard por debajo de la mesa. Cuando le pregunté por aquel gesto, su respuesta había sido de lo más desconcertante: «No tiene ningún sentido competir contra el mejor jugador. Sobre todo cuando conoces sus cartas». Deduje que se refería a Jim.


  Por las noches, el sueño me atrapaba leyendo. La novela de Elisabeth apenas me había durado dos asaltos, pero la historia de aquel adolescente que perseguía la estela de una chica, a través de su diario, sin conocer su rostro, me había acompañado desde entonces. «Búscame y te encontrarás», decía Aroha en sus páginas.


  Apagué el aspirador y recorrí con la mirada el salón impoluto. Aquella gran sala de estar, que los clientes elegían para tomar el té o leer junto al hogar, era mi favorita. Había varios sofás y mullidos sillones que incitaban a ovillarse. La chimenea funcionaba a toda leña creando un agradable ambiente. Aunque no había nadie en aquel momento, resistí el impulso de acomodarme y me dirigí a la ventana.


  Mientras contemplaba las nubes oscuras que se cernían en el horizonte pensé en Patrick Groen. Ningún barco había atracado en el puerto durante días a causa del temporal. De continuar así varias semanas, como auguraban Margot y otras ancianas del hotel aquejadas de artrosis, no podría llegar a tiempo a nuestra cita. Y yo contaba los días que faltaban para su regreso.


  Por supuesto, no acababa de fiarme de él. Cuantas más piezas reunía de mi jefe, más segura estaba de que ninguna de ellas encajaba con las otras. Como pistas falsas de un acertijo, me había ido mostrando distintas caras… Pero algo me decía que, hasta que no viera su rostro, no conocería al auténtico Patrick Groen.


  Tal vez en nuestra cita…


  En mis peores pesadillas imaginaba las deformidades más atroces: cicatrices y quemaduras en una mueca extraña. Y, sin embargo, no podía evitar una fuerte atracción hacia todo lo que él representaba.


  Apoyé la frente en el cristal y observé el jardín. Los árboles eran siniestras sombras tras la densa cortina de lluvia. Enfoqué la mirada en el camino que cruzaba la entrada y vi cómo se acercaba el carruaje de Jim. Tenía puesta la capota, lo que me hizo deducir que traía a alguien.


  Tras guardar los enseres de limpieza en un cuartito y coger un paraguas, bajé emocionada la escalera en dirección al vestíbulo.


  No había vuelto a coincidir con Jim desde el día de la excursión y me apetecía mucho verle. Por un momento, me olvidé de su extraño comportamiento tras el beso y me dirigí a su encuentro.


  Margot me interceptó antes de llegar a mi destino.


  —¿Adónde vas, Louise?


  —He visto que se acercaba el carruaje y he bajado a recibir al cliente. —Le mostré el paraguas—. Para que no se moje al salir.


  —Bien pensado, niña. Madame Perrier ha insistido en ir de compras esta mañana y vendrá cargada. Ve a ayudarla.


  Me extrañó saber que era ella. Hacía días que me había comentado que deseaba ir a Sark, cuando arreciara el temporal, y que pensaba pedirle al ama de llaves que me permitiera acompañarla. Sentí cierta decepción al enterarme de que había ido sin mí.


  Aunque intuí la negativa de aquella bruja, sonreí e incliné la cabeza en un gesto amable y servil. Portarme bien con la señora Roberts se había convertido casi en un juego para mí.


  Cuando salí al porche, Jim ya había abierto la puerta del carruaje y extendía su mano para ayudar a la vieja dama. Tras dirigirme una tímida sonrisa, el cochero se apartó para que pudiera cobijarla hasta el hall.


  Tuve tiempo de sonreírle y de fijarme en su aspecto, entre desamparado y ridículo. Aunque llevaba puesto un chubasquero con gorro, tenía los cristales de las gafas empañados y cubiertos de lluvia, y el agua le goteaba de la nariz y la barbilla.


  Ya en el vestíbulo, madame Perrier me guiñó un ojo y me hizo un gesto con la cabeza para que fuera al encuentro del cochero. La miré sorprendida. Su habilidad para interpretar el silencio de los vivos me pareció incluso más fascinante que su capacidad para hablar con los muertos.


  Cuando salí, Jim ya se había sentado y se disponía a espolear a Duke con las riendas. Al verme, bajó de un salto y se acercó a mí.


  —Estás empapado —le dije—. ¿Por qué no entras a secarte?


  —Siento no haber aparecido en todos estos días, Lou… —se disculpó y tomó un segundo mi mano entre las suyas—. No he podido… No quiere que tú y yo…


  —¿Quién? —murmuré sin comprender.


  Sacudió la cabeza por toda respuesta.


  —Volveré en cuanto pueda —dijo antes de irse.


  Una vez en el interior del hotel, tomé los paquetes de madame Perrier y, ante la atenta mirada de la señora Roberts, la seguí varios pasos por detrás, tal y como indicaba el decálogo de la buena doncella.


  Antes de subir la escalera hacia su habitación, la anciana se dirigió al ama de llaves:


  —Voy a necesitar que Louise me ayude con algunos asuntos importantes. Le agradecería que no cuente con ella en toda la tarde.


  —Por supuesto. ¿Desea algo más, madame?


  —Sí, dígale a Margot que suba cuando pueda. He traído algo para ella.


  Al dejar los bultos sobre la cama, reparé en que casi todos provenían del Books & Cups. Algunas bolsas contenían libros, pero la mayoría eran cajitas de cupcakes, galletas y pastelitos.


  —¿Qué puedo hacer por usted, madame Perrier?


  —Creo que me he pasado con los dulces… Necesito que me ayudes con ellos. Si no los comparto con alguien, me pondré enferma.


  Observé fascinada cómo abría una caja, con sus dedos huesudos, y extendía una bandeja sobre la mesa.


  Había pastas de distintas formas, con coberturas de llamativos colores, coronadas por trocitos de fruta, regaliz, toffee y otras delicias.


  —Será un placer —respondí—. Elisabeth es una pastelera diez.


  —Ya lo creo. Es una chica extraordinaria.


  Asentí mientras me llevaba una magdalena de violetas a la boca. Estaba tan deliciosa que no pude evitar un suspiro de placer.


  La mujer soltó una carcajada que achinó aún más sus diminutos ojos. Después, sacó una botella de licor de moras y tres tacitas inglesas de té.


  —¿Qué te parece si hoy cambiamos el Lady Grey por un aguardiente?


  Tras servirle a Arthur, su difunto marido, llenó nuestras tazas y se mojó los labios.


  Dudé un segundo antes de imitarla. Todavía estaba esperando el castigo de la señora Roberts por guardar una botella de whisky en mi habitación. A sólo unas horas del martes, temí que me dejara de nuevo sin mi día libre.


  —¿Qué te preocupa, niña? Intuyo que tiene algo que ver con un joven, ¿verdad?


  —No… —dudé—. O sí. No sé… No me interesan mucho los chicos.


  Reí de mi propia ocurrencia al repetir la frase que había pronunciado Patrick Groen cambiando el género.


  —Ya. ¿Quién es el afortunado? Déjame adivinar… ¿El cochero?


  Pensé en las desconcertantes palabras con las que se había despedido: «No quiere que tú y yo…». ¿A quién diablos se refería? Mi primer pensamiento había sido para Patrick Groen. Él mismo me había confesado que no le gustaba que me paseara con él por la isla… Sin embargo, había otra persona que había demostrado claramente sus celos. Una chica…


  —A Jim le interesa Elisabeth —respondí casi por inercia.


  Madame Perrier frunció el ceño pensativa antes de responder:


  —¿Aceptarías el consejo de una vieja?


  Asentí con curiosidad. Aquella dama de porte elegante tenía aspecto de haber sido muy bella en su juventud. Y apostaría cualquier cosa a que antes de conocer a Arthur había roto más de un corazón.


  —En el amor, nunca entregues más de lo que te ofrecen.


  Apuré mi taza y me relamí de gusto. Aquel licor dulzón estaba empezando a caldear mi ánimo y a desbloquear las defensas que había construido en torno a mi corazón.


  —Me entregué a un chico en el instituto. Creía que sentía algo por mí, pero no era así…


  —¿Estabas enamorada?


  —Supongo que sí. —Me encogí de hombros sintiéndome una estúpida.


  —Pues dale las gracias y déjale ir —dijo llenando de nuevo mi taza.


  —¿Las gracias? Si me destrozó el corazón…


  —Te mostró que lo tienes. —Sonrió y señaló mi pecho—. Y que es capaz de latir con intensidad. ¿Acaso no es maravilloso?


  —No, cuando no es correspondido.


  —El amor es una isla, Louise.


  Asentí sin saber muy bien a qué se refería.


  —Y no debería importarnos tanto si nos corresponden o no. Amar eleva el alma y nos hace sentir vivos… ¡Peor para el otro si no siente lo mismo! —Puso los ojos en blanco y me hizo reír—. Aunque parezca contradictorio, no hay nada más egoísta, íntimo y solitario que enamorarse perdidamente.


  Unos pasos nos advirtieron de que alguien se acercaba. Apuré el licor de un sorbo y le rogué a madame Perrier:


  —Por favor, si es Margot, dígale que es jugo de moras. Si se entera de que estoy bebiendo alcohol, se lo contará a la señora Roberts y… esas brujas me la tienen jurada.


  Tras llamar a la puerta, el rostro malcarado de la cocinera apareció al otro lado.


  Me sorprendió la familiaridad con que la vieja dama la recibió antes de invitarla a pasar. Margot encajó su abrazo sin mucho entusiasmo, pero su cara se tiñó de alegría cuando madame Perrier le pasó una bolsa con varios libros y dulces.


  Tras agradecérselo con una sorprendente sonrisa y desearnos a ambas las buenas tardes, nos dejó de nuevo solas.


  —Había oído que los libros pueden transformar a las personas, pero jamás había visto el milagro tan de cerca… —dije, todavía alucinada.


  La dama rió a sus anchas durante un buen rato.


  Temí que fuera a darle algo, cuando se enjugó los ojos y me miró muy seria. Había bebido demasiado aguardiente y las palabras se tambaleaban un poco en sus labios.


  —Deberías ser más indulgente con Margot. No ha tenido una vida fácil.


  —Lo sé. Ingrid me explicó que no ha salido jamás de Silence Hill. ¡En cincuenta años! Si eso no es para volverse loca… Yo sólo llevo unas semanas y ya me siento asfixiada entre estos muros.


  —Eso no es del todo exacto… Margot guarda un secreto que pocas personas conocen. Pasados los cuarenta, se marchó un par de años a Londres. Durante ese tiempo pensó incluso en no regresar a Silence Hill, ni a Sark… Pero al final volvió porque se dio cuenta de que había cosas que la unían poderosamente a esta casa y a esta isla.


  —¿Cómo sabe todo eso de ella?


  —Porque yo la acogí en Londres durante esos años. —Su mirada compasiva y dulce se clavó en la mía—. Es lo mínimo que podía hacer por mi sobrina.


  La casa del acantilado


  A la mañana siguiente, me escabullí de Silence Hill como una forajida. Lo hice antes de que amaneciera, cuando los clientes dormían y el silencio nocturno reinaba todavía en el hotel. Aunque era martes, no tenía garantías de que pudiera disfrutar de mi día libre. La señora Roberts se guardaba un as en la manga; una sanción por la botella de whisky que había encontrado en mi habitación. No había mencionado el asunto en toda la semana, pero yo no descartaba que lo hiciera ese mismo día, durante el desayuno.


  No le daría ese gusto.


  A esas horas tenía previsto estar en el Books & Cups, con Elisabeth, para entregarle la prueba de que había cumplido su reto.


  Tras cruzar el hall de puntillas, suspiré aliviada y me dirigí al cobertizo a toda prisa. Aquel lugar era una especie de trastero donde se acumulaban muebles viejos en desuso, cajas apiladas con cosas varias, como los adornos de Navidad o las sombrillas de jardín para el verano, y las bicicletas de alquiler para los clientes.


  Después de días de lluvia y viento, el camino estaba cubierto por una fina capa de escarcha. Me arrepentí de no haber escogido un calzado más apropiado —mis finas bailarinas resbalaban y se habían empapado—, pero aun así no retrocedí; no podía correr el riesgo de regresar a mi habitación.


  La bicicleta de Gaspard estaba apoyada en la entrada; tal y como me había prometido la noche anterior, reluciente y con las ruedas bien hinchadas. Sobre el manillar había dejado un chubasquero amarillo, un gorro y unas botas a juego.


  Aunque aquél atuendo, que recordaba al del Capitán Pescanova, me quedaba algo grande, agradecí el detalle del francés. Con aquellas prendas podría pedalear bajo la lluvia sin miedo a pillar una pulmonía.


  Al meter las manos en los bolsillos, descubrí una nota.


  
    Querida Cenicienta:


    No olvides regresar antes de la medianoche, momento en el que esta reluciente bicicleta se transformará de nuevo en una calabaza del huerto.


    Gaspard

  


  Hacía frío y lloviznaba, pero logré entrar en calor pedaleando colina abajo. La brisa agitaba los árboles y despeinaba la hierba del valle envolviéndome con el aroma de la gélida mañana.


  En el horizonte, unas nubes plomizas se negaban a levantar el día.


  Cuando llegué al Books & Cups, aunque eran más de las siete, parecía noche cerrada. En el local aún colgaba el cartel de cerrado, pero había luz en el piso superior y me animé a llamar.


  Segundos después, Elisabeth se asomó a la ventana y me hizo una seña para que subiera.


  La planta de arriba era una habitación diáfana, con el mismo aire vintage que el local de abajo. El mobiliario se resumía en una cama de hierro forjado, un armario a juego con una cómoda antigua y un sofá.


  Mientras se arreglaba en el baño, me dejé caer sobre el sofá y me tapé con una mantita de mariposas que reproducía el mismo estampado de las cortinas. Las paredes blancas estaban decoradas con acuarelas y óleos de la isla. Reconocí varios de los escenarios: una panorámica de Silence Hill, la balsa de Venus e incluso la casita del acantilado donde vivía Jim. Supuse que los había pintado ella.


  —Son muy buenos —dije cuando salió de la ducha.


  —Me aficioné a la pintura al poco tiempo de llegar a Sark. Hay pocas cosas que se puedan hacer en esta isla.


  —Y, sin embargo, yo no tengo tiempo de hacer ninguna…


  —¿Ni siquiera de darte un baño de estrellas? —me preguntó torciendo los labios en una mueca divertida mientras se secaba el pelo con una toalla.


  Le di la barrita de incienso y se la llevó a la nariz. Después, la prendió en un quemador que había sobre el alféizar de la ventana.


  —¿No te fías?


  —No —respondió tajante—. Pero no es nada personal, Lou. Es que no me fío de nadie.


  Un hilo de humo blanco ascendió de la vara propagando su característico perfume.


  —¿De Jim tampoco?


  No contestó. En lugar de eso, aspiró el inconfundible aroma a coco de la aulaga y me explicó:


  —Si algún día me voy de esta isla, echaré de menos este olor. Apenas llevo aquí un par de años, pero es como si lo hubiera respirado toda mi vida… Como si de alguna manera, lo llevara en mi memoria.


  Su voz profunda y dulce me sumió unos segundos en mis propios pensamientos. Aquel perfume —junto a los verdes acantilados— también era mi primer recuerdo de Sark.


  Me pregunté qué habría movido a una chica joven y guapa como Elisabeth a abrir un local de pastelitos y libros en una isla perdida y solitaria como aquélla.


  —¿Te gusta vivir aquí? ¿No te sientes sola? —le pregunté de repente.


  —En absoluto. La gente de Sark es muy hospitalaria. Todos están muy unidos y se cuidan entre sí. En Londres no conocía ni siquiera a mis vecinos, pero aquí el pueblo entero es mi familia.


  Sus palabras me hicieron pensar en Fuenteovejuna, de Lope de Vega, que describe la rebelión de un pueblo del siglo XV unido contra la tiranía del señor feudal.


  —Es extraño que nunca se hayan rebelado exigiendo una democracia —reflexioné en voz alta.


  —¿Por qué iban a hacerlo? Adoran a Beaumont. El seigneur y los terratenientes siempre han mirado por el bienestar de los isleños. Su democracia consistía precisamente en mantener el régimen que la gente quería… Los miembros del consejo ni siquiera cobraban por ejercer su cargo. Lo hacían gratis, por amor a su pueblo.


  —Hasta que llegaron los Barclay y todo empezó a cambiar.


  —Sí, pero menos de lo que ellos hubieran deseado… Ya te lo he dicho, la gente ama las tradiciones y se unen por el bien común.


  Aquella nueva versión de los lugareños me hizo pensar en Jim y su opinión tan distinta sobre Sark.


  —Jim no piensa lo mismo.


  —Lo sé… Pero a veces creo que es sólo una pose de novelista excéntrico. —Una sonrisa condescendiente curvó sus labios—. Por cierto, ¿sabías que está en la cama con una buena gripe?


  Negué con la cabeza


  —Anoche le llamé para invitarle a una copa y me dijo que tenía mucha fiebre. Le cayó un buen diluvio… Yo tengo que abrir en media hora… Pero no estaría de más que alguien le hiciera una visita y le llevara algo de comer. Tenía una voz realmente horrible.


  Capté su indirecta, muy sorprendida.


  —Le encantan las hamburguesas del Black Dog, con patatas grasientas y mostaza de Dijon.


  Asentí antes de que un relámpago llamara mi atención desde el otro lado de la ventana. Su luz encendió el cielo poco antes de que un trueno abriera todas las compuertas. La lluvia torrencial desenfocaba la panorámica de las verdes colinas.


  Elisabeth abrió entonces un cajón de la cómoda y sacó un libro de su interior.


  —Tengo que hacer varios pedidos abajo, pero si quieres puedes quedarte aquí un rato y leer mientras amaina —dijo tendiéndome una novela—. Toma, te la has ganado. Te confieso que no creía que te atrevieras… Pero has demostrado tener agallas, Lou. Y ahora tendré que suplirte de novedades todo el año.


  —Te las iré devolviendo a medida que las lea —respondí mientras miraba la cubierta y descubría emocionada a otra autora española—. Rocío Carmona.


  —Te encantará… Dentro de un rato, subirá el olor de mis pasteles. No te resistas. Baja en cuanto tengas hambre.


  Dos horas después, seguía atrapada en Robinson Girl bajo la manta de mariposas, incapaz de soltar aquella aventura.


  Me levanté a estirar las piernas y vi que el horizonte había clareado. Aún llovía, pero no con tanta violencia. Tal y como me había advertido Elisabeth, un olor a canela y pastel recién horneado había invadido la habitación.


  Al bajar la escalera, el Books & Cups estaba lleno. Había cola de pedidos, pero también mesas ocupadas por grupitos de mujeres. A juzgar por algunos de sus comentarios, deduje que se reunían allí cada mañana, tras dejar a los niños en la escuela de Sark.


  Observé un rato a Elisabeth. Parecía feliz mientras servía sus pasteles y hablaba con las clientas, totalmente integrada en la vida cotidiana de la isla.


  Le hice un gesto con la mano y salí en dirección al Black Dog. Antes de entrar, eché al buzón la carta que le había escrito a mi padre.


  Excepto un anciano con una pinta, en un rincón de la sala, el pub estaba vacío.


  La cara de fastidio de John al atenderme confirmó que no estaba acostumbrado a hacer comidas a esas horas. Entendí que la isla tenía sus propios rituales y que antes del mediodía nadie consumía en las tabernas otra cosa que no fuera cerveza. Aun así, su falta de brío chocaba con su juventud. No parecía mayor que Elisabeth y, sin embargo, tanto el local como su forma de llevarlo parecían más propios de un viejo hastiado.


  Mientras esperaba en la misma mesa que había compartido con Jack —el marino del parche— semanas atrás, el tabernero me sirvió una pinta. No quería beber a esas horas, pero tampoco resultar descortés a su invitación.


  Media hora y dos pintas después, seguía esperando… Me había acostumbrado a la oscuridad de aquel antro y al olor a cerveza y madera mojada de sus paredes, cuando por fin me trajo el pedido en una bolsa de plástico.


  Al salir, mis pulmones agradecieron el aire helado. Había dejado de llover y me propuse llegar a casa de Jim antes de que diluviara de nuevo. Bajo las ruedas, el barro y las hojas mojadas me hicieron perder el equilibrio un par de veces.


  Tuve que admitir que las pintas también me habían mareado y me prometí no entrar en aquella taberna en mucho tiempo.


  Aquello me evocó la caída que había sufrido, haciendo el camino inverso, dos semanas atrás. Recordé que nadie me había abierto la puerta. Teniendo en cuenta que estaba enfermo, y probablemente en la cama, temí que la situación se repitiera.


  Ya en la cima, el aire parecía empeñado en arrastrarme hacia el acantilado.


  Desde fuera, aquella casa parecía abandonada. La fachada, desgastada por el viento y el salitre, pedía a gritos una mano de pintura. Igual que las ventanas de madera, que habían perdido su azul original para convertirse en un gris ajado.


  Las palabras de Jack, al referirse a ella, acudieron a mi mente: «Un día de éstos el viento del oeste barrerá esas ruinas y a tu amigo con ellas».


  Al llamar, la puerta cedió bajo mis nudillos y entré sin esperar respuesta.


  El aspecto ruinoso del exterior era un fiel reflejo del interior. Las tablas del suelo se quejaron bajo mis pasos. Aunque reinaba cierto orden, todo era viejo y deslucido. Lo más destacable era un gran mapamundi que empapelaba una de las paredes, una vitrina de libros y un sofá situado junto a la chimenea.


  Me quité el chubasquero, el gorro y las botas embarradas, y lo dejé todo junto a la entrada. El frío se colaba por las destartaladas ventanas.


  Supuse que el alquiler de aquella casa estaría a la altura de su estado, pero, de todos modos, me pregunté de qué vivía su inquilino y cómo lograba pagar las facturas y su estancia en la isla. Por muy generoso que fuera Silence Hill con sus empleados, un viaje semanal al muelle no podía cubrir todo aquello.


  Mientras subía la escalera, oí toser a Jim antes de que lograra pronunciar:


  —¿Quién anda ahí?


  La puerta de su habitación estaba abierta.


  —Soy Lou… —Me asomé y le vi tumbado en la cama—. ¿Puedo pasar?


  Su cuarto era amplio y algo más acogedor que el salón. Estaba provisto de muebles rústicos y había una enorme alfombra de lana en el suelo.


  —Ya estás dentro —dijo, antes de volver a toser, e intentó incorporarse.


  —Lo siento. —Sonreí—. Elisabeth me ha dicho que estabas enfermo y te he traído algo de comida.


  Me senté en la cama y le toqué la frente.


  —Estás ardiendo. ¿Te ha visto un médico?


  —Es sólo un resfriado. —Le castañetearon los dientes—. Y, en cualquier caso, hoy es martes. El médico de Guernesey sólo visita los miércoles en Sark… Y con el temporal, dudo mucho que pueda hacerlo.


  —¿Has tomado algún medicamento?


  Sonrió antes de mirarme con dulzura y tocarme la mejilla con su palma.


  —Llevo todo el día delirando, pero si la fiebre produce alucinaciones como tú, no quiero nada que la calme.


  Lo mejor está por llegar


  Tras husmear sin éxito en el baño en busca de algún antitérmico y rastrear en la cocina algo que sirviera para hacer un caldo, me rendí a los clásicos paños de agua fría.


  Aparte de telarañas y alguna que otra lata de conservas, no había nada en la despensa. La nevera ofrecía un aspecto igual de lamentable. Un bote de manteca de cacahuete, un yogur caducado y un manojo de zanahorias pochas incitaban a cerrarla de golpe.


  Mientras llenaba una palangana bajo el grifo me embobé mirando tras los cristales. La lluvia caía de forma torrencial. Me alegré de haber llegado antes de que la tormenta me sorprendiera por el camino y de no tener que regresar hasta la noche. No era el plan que hubiera deseado para mi día libre pero, en cualquier caso, me alegraba de estar lejos de Silence Hill.


  Cuando subí de nuevo a la habitación de Jim, lo encontré con los ojos cerrados. No tuve que tocarlo para saber que seguía ardiendo. Respiraba de forma agitada y tenía las mejillas encendidas. Estaba dormido, pero sus rasgos contraídos delataban un estado de alerta. Supuse que era debido a la fiebre.


  Mojé un paño en agua fría y lo escurrí antes de ponérselo en la frente.


  Jim se estremeció pero no abrió los ojos.


  Luego me quedé un rato mirándole fijamente.


  Sin las gafas y con el pelo revuelto resultaba una persona tan distinta, que durante un rato tuve la sensación de estar frente a un desconocido. No pude evitar pensar en Superman y Clark Kent. Siempre me había fascinado que unas simples gafas de pasta pudieran transformar al superhéroe hasta hacerlo irreconocible. Con Jim sucedía algo similar. Con la cara despejada y sin la gorra se multiplicaba su atractivo. Vencí el deseo de acariciar las pequitas de sus mejillas. Aquél era el único rasgo pueril que mostraba su rostro de pómulos marcados y fuerte mandíbula.


  Le cambié el paño de la frente un par de veces más, pero la tela se calentaba rápidamente en contacto con su piel; así que decidí probar en el abdomen.


  Su mano interceptó la mía cuando descendía por su camisa.


  —¿Qué haces?


  —Bajarte la fiebre… Los paños húmedos resultan más efectivos en el vientre.


  —Gracias… —murmuró incorporándose un poco y abrochándose de nuevo los botones—. Pero no es necesario. Estoy mejor.


  —Como quieras…


  Me levanté algo cohibida por el tono cortante de su voz. Sin embargo, antes de alcanzar la puerta me detuvo con sus palabras:


  —Disculpa, Lou. —Esbozó una lánguida sonrisa—. Tengo frío y esos paños mojados… Imaginarlos en mi barriga…


  —Lo sé, no resultan nada agradables. Mi madre solía bajarme así la fiebre cuando era una niña.


  —En la frente está bien. Continúa, por favor…


  Palmeó el colchón y me senté de nuevo a su lado.


  La proximidad de Jim y la intimidad de aquel instante me hicieron sentir extrañamente turbada. Me negué a reconocer que una parte de mí —la más irracional e impulsiva— anhelaba colarse bajo sus mantas y compartir el calor de su lecho y de su cuerpo febril.


  Como un cortafuegos, Patrick cruzó mis pensamientos de forma incómoda recordándome la fantasía del Starbath.


  Me había pasado toda la adolescencia soñando con un único chico, ¿qué hacía ahora fantaseando con dos a la vez? Aunque sabía que aquello no era muy correcto, algo en mi interior me animaba a dejarme llevar por la curiosidad y el deseo, sin preocuparme por nada más.


  Traté de justificarme diciéndome que, en el fondo, aquella actitud no era más que una venganza inconsciente con el sexo opuesto, por el daño que me había causado Román.


  Me sacudí esa idea cambiando de tema.


  —Háblame de tu novela.


  —¿Qué quieres saber? Ya te expliqué lo más importante…


  —Sólo me contaste que va de un chico que vive en una casita cerca del acantilado y escribe una novela.


  —Y sobre una chica…


  —Que es exacta a mí.


  —Sí.


  Noté sus ojos clavados en los míos, como si quisiera, de algún modo, leer mi mente.


  —¿Y qué más? —Tras un silencio insistí—: Dijiste que habías soñado la historia completa: argumento y desenlace.


  —¿Me estás pidiendo que te cuente el final?


  Asentí y chasqueó los labios.


  —Está bien, no me expliques cómo acaba si no quieres. Pero cuéntame al menos qué más pasa. No sé… Qué hace esa chica en la isla, cómo se enamoran, de qué va la novela que escribe el protagonista…


  —Conoces las dos primeras respuestas mejor que el propio autor. En cuanto a la novela dentro de la novela… Va sobre ella. De la fascinación que despierta en el escritor y de todo lo que hace por conseguir su amor.


  —Hasta ahora lo único que ha hecho es llevarla al mismo lugar adonde lleva a todas sus conquistas, causarle problemas por una botella de whisky y… ah, sí, ponerse enfermo para que ella le cuide.


  —Siento mucho haberte metido en líos. —Tomó mi mano y la besó con ternura—. Pero esta historia no ha hecho más que empezar… Lo mejor está por llegar.


  Aquella insinuación, junto al calor de sus labios en mi palma, hizo que mis mejillas se encendieran. Me levanté de la cama algo confusa con la excusa de dejarle descansar un poco.


  Él no protestó. Se dio la vuelta y, en cuestión de segundos, volvió a respirar de forma profunda y acompasada.


  Decidí leer un rato mientras él dormía, pero aquel austero salón no invitaba a acomodarse.


  Subí la escalera hasta el último piso buscando la habitación donde le había visto leyendo a través de los visillos.


  Sólo había una puerta en el rellano del piso de arriba y estaba entreabierta. Desde el umbral, eché una rápida ojeada. Era un pequeño estudio con el techo a dos aguas y vigas de madera. Junto a la ventana, había un sillón orejero y una lámpara de pie.


  Una de las paredes estaba oculta por lienzos y dibujos a carboncillo. Contemplé las láminas una a una. En algunas reconocí el estilo delicado y suave de Elisabeth. En otras, un trazo más enérgico revelaba la mano de otro artista. Supuse que eran de Jim y no pude evitar una punzadita de envidia al imaginarlos pintando juntos por la isla.


  En el lado opuesto había un escritorio antiguo con un ordenador de mesa y varias pilas de papeles. Emocionada, deduje que allí era donde escribía. Al acercarme tropecé con una pila de libros. Casi todos eran ediciones antiguas, relacionados con el mundo del mar: pesca y navegación en su mayoría. Me costó imaginar a un intelectual como Jim con aquel tipo de lecturas.


  Sobre el escritorio descubrí una carpeta negra de fuelle. Pensé que contendría nuevos dibujos, o incluso capítulos de su novela, y la abrí con curiosidad.


  Me sorprendió encontrar varios recortes de prensa, con fechas que se remontaban hasta la segunda guerra mundial, y fichas de personas clasificadas por orden alfabético. Todas ellas incluían una fotografía, una descripción detallada de sus rasgos y personalidad, y un cuestionario de varias páginas sobre su origen, su trayectoria y sus gustos personales. En algunas había incluso documentos oficiales fotocopiados, como el pasaporte o la partida de nacimiento.


  Me senté en el sillón y las ojeé con calma. Tardé un rato en darme cuenta de que todas aquellas fichas pertenecían a jóvenes de Sark con una edad similar a Jim.


  Algunas de ellas estaban tachadas. Otras tenían interrogantes. Y unas pocas estaban marcadas con signos de exclamación.


  Lo primero que cruzó mi mente fue que Jim era un detective implicado en algún tipo de investigación secreta… Luego pensé que quizá estudiaba algún tipo de suceso para realizar un reportaje. Al fin y al cabo, él era periodista. Pero ¿acaso no era aquélla una isla tranquila dónde no sucedía nada? El propio Jack había mencionado como único incidente, en años, aquel intento frustrado de invasión por parte de una sola persona. ¿Qué relación podían tener todos esos chicos con ése o con cualquier otro suceso delictivo? Y, sobre todo, ¿qué diablos hacía el escocés con toda aquella información?


  Volví a pensar en el viejo del parche y en algo que había dicho sobre Jim: «Apenas se le ve por el pueblo. No es muy hablador que digamos…». En un lugar pequeño como Sark, donde resultaba imposible no toparse varias veces al día con las mismas personas, no relacionarse requería un esfuerzo. Estaba claro que Jim ocultaba algo.


  Pensé en Elisabeth… Ella, en cambio, sí estaba integrada en la vida del pueblo. Conocía bien a sus vecinos. La había visto esa misma mañana en su local atendiendo a la gente de Sark con una confianza que se notaba forjada a fuerza de roce y de días.


  ¿Y si ella era su cómplice? Pero… ¿en qué?


  Tal vez estaba exagerando en mis conclusiones.


  Me serené pensando que Jim era escritor y que quizá toda aquella información no era más que material literario para su novela. En cualquier caso, él me había asegurado, en varias ocasiones, que su libro trataba de una chica… Una musa sobre la que giraba toda la historia.


  Seguí pasando las fichas hasta que di con una foto que reconocí al instante. Era de John, el tabernero del Black Dog. Había un círculo verde alrededor de su foto y varias preguntas sin respuesta, como su fecha de nacimiento o su grupo sanguíneo.


  Cerré la carpeta confusa y bajé a la habitación de Jim con la intención de preguntarle.


  Dormía.


  Puse la mano sobre su frente. La temperatura había descendido, pero no me atreví a despertarle. Además, bien pensado, ¿qué iba a decirle? ¿Qué había husmeado entre sus cosas y había encontrado aquella carpeta con información confidencial sobre gente de la isla?


  Sólo había una manera de despejar mis dudas: regresar al Black Dog. Aunque esa misma mañana me había prometido no pisar aquel antro en mucho tiempo, la curiosidad encaminó mis pasos de nuevo hacia allí.


  El cielo me concedió una tregua y pude regresar a Sark sin que la lluvia entorpeciera mi descenso colina abajo.


  Antes de irme le había subido a Jim una bandeja con la comida del pub y un vaso de agua. Le había dejado también una nota explicándole que tenía que irme y que esperaba verle pronto. Tras despedirme con un beso, dudé antes de escribirle en la posdata una frase que él mismo había pronunciado: «Lo mejor está por llegar».


  Tanto el Black Dog como su propio dueño presentaban a media tarde un aspecto muy distinto al de la mañana. Lleno a rebosar, en las mesas, grupos de hombres de todas las edades fumaban, bebían pintas y jugaban a los naipes.


  Una nube de humo envolvía el ambiente y camuflaba con tabaco otros olores.


  Tres chicos de mi edad interrumpieron su partida de dardos para mirarme con descaro. Me pareció reconocer a uno de ellos en las fotos que había visto en la carpeta de Jim.


  Mientras tiraba unas pintas, John les guiñó un ojo y se acercó a mí. Llevaba puesto el delantal marrón y la misma camisa, con manchas de sudor en las axilas.


  Sentada en un taburete raído, me sorprendí siguiendo el ritmo de I Will Wait, de Mumford & Sons, con el pie.


  John se acodó sobre la barra y me dirigió una sonrisa.


  —¿Qué te trae de nuevo por aquí, preciosa?


  —Tus pintas, por supuesto —repuse de forma encantadora—. Las mejores de Sark, dicen.


  —Y no mienten.


  Decidida a obtener la información que buscaba, opté por una estrategia de amabilidad y seducción.


  —Hoy es mi día libre, pero no sé muy bien qué hacer en esta isla. ¿Cómo se divierte aquí la gente joven?


  —Si esperas a que acabe mi turno puedo explicártelo…


  —En realidad estoy esperando a alguien —mentí—. Pero no sé si vendrá.


  —Si es alguna amiga tuya del hotel, puede unirse a la fiesta…


  Observé cómo uno de los chicos de los dardos le daba un codazo a otro.


  —En realidad es un chico. Jim. ¿Lo conoces?


  —¿El novelista? —Su cara se torció en una mueca de fastidio cuando asentí—. Apenas viene por aquí.


  —Yo casi no lo conozco, pero trabaja como cochero en Silence Hill y prometió enseñarme la isla.


  —Pues yo no iría muy lejos con él. Es un tipo muy raro… El otro día estuvo aquí. Llegó a última hora, justo cuando estaba cerrando y me pidió que le contestara a algunas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mí. —Arrugó la frente—. Eso fue lo más extraño del asunto. Quería saberlo todo sobre mí: dónde nací, quiénes son mis padres, a qué se dedican… y otras cuestiones de lo más indiscretas.


  —¿No le preguntaste para qué quería saber todo eso?


  —Claro. Me dijo que estaba escribiendo una novela. Una historia ambientada en Sark donde salen muchos personajes, y que recopila información de la gente para documentarse bien sobre los isleños y hacerla más realista…


  Después de aquella conversación, pagué la pinta y salí del Black Dog. Quería respirar aire fresco, pero, sobre todo, necesitaba aclarar mis ideas.


  El argumento que me había explicado John no coincidía en absoluto con la versión del propio autor. Tal vez les daba cierto sentido a las fichas, pero había algo inquietante en ellas que no acababa de cuadrarme. ¿Realmente necesitaba toda aquella información confidencial para una historia de ficción? Y lo más inquietante: no había encontrado ni una sola página de la novela, ni un apunte, guión o borrador de capítulo que acompañara a aquellas fichas.


  Me respondí que ningún escritor joven redacta una novela a mano y que todo aquello estaba con seguridad en el disco duro del ordenador que había visto en su estudio.


  Pero aun así… Si realmente estaba escribiendo esa historia coral y costumbrista sobre Sark, ¿por qué me había dicho que su novela trataba sobre una chica idéntica a mí?


  No mientas…


  Pasaron cinco días sin que tuviera noticias de Jim. Me hubiera costado muy poco averiguar su teléfono. Me bastaba con llamar a Elisabeth y preguntárselo, pero no lohice. Estaba dolida. No sólo porque se había burlado de mí con el asunto de la novela, sino también porque cada vez tenía más claro que no era el escritor bohemio que fingía ser. Cualquiera que fuera su misión en la isla, estaba convencida de que no guardaba relación con ningún libro.


  Mi instinto me advertía, además, que la librera tampoco era de fiar, y que era la única persona en Sark que conocía sus auténticos planes. Lo que no acababa de comprender era qué diablos pintaba yo en ellos.


  En cualquier caso, aquella noche tendría ocasión de preguntárselo. El personal de La Petite Maison había organizado una fiesta de Halloween en el cobertizo del hotel vecino, y todos los empleados del Silence Hill estábamos invitados.


  —¿Sabes si Jim vendrá a la fiesta? —le había preguntado esa misma mañana a Gaspard mientras recogíamos los restos del almuerzo en el comedor.


  —Sí.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque él ha preguntado lo mismo de ti esta mañana. —Sonrió y me guiñó un ojo divertido—. Ha venido muy temprano para llevar al matrimonio de la habitación catorce al muelle…


  Noté un matiz de preocupación en sus palabras. Deduje que era por la baja ocupación del hotel e hice un recuento mental de las personas que había alojadas; me sobraron varios dedos de las manos.


  —Como no vengan nuevos huéspedes antes del invierno —continuó—, nuestros únicos clientes serán los fantasmas de madame Morte.


  Ambos reímos.


  —Y hablando de muertos… ¿Tienes disfraz para esta noche? —Me miró alarmado al ver que negaba con la cabeza—. Veré qué puedo conseguirte…


  Al atardecer, mientras esperaba a mis compañeros en la parte trasera del jardín, me sentí inquieta. Por un lado, estaba incómoda con aquel traje elástico de esqueleto que me había prestado Gaspard. Era tan ajustado que no dejaba ninguna curva a la imaginación y hacía que me sintiera casi desnuda. Por otro lado, tenía la extraña intuición de que algo terrible iba a suceder. La propia madame Perrier me lo había advertido un rato antes, mientras le servía el té en el salón: «Esta noche los muertos andan revueltos». Cuando le pregunté el motivo, su respuesta había sido de lo más escalofriante: «Intuyen que alguien se les unirá muy pronto». No me atreví a preguntarle si intuían también al candidato o si la vacante era una misteriosa incógnita.


  La luna iluminó dos figuras que se acercaban de forma espectral. Aunque no pude identificarlos bajo sus disfraces, supe que eran Gaspard y Rahul.


  Los dos iban vestidos de negro y llevaban capa. Pero mientras uno completaba el disfraz con una máscara blanca y una guadaña, el otro lo hacía con un tridente y un antifaz rojo de diablo.


  Yo me había maquillado la cara de blanco con círculos negros alrededor de los ojos y de la boca. Mi melena suelta era lo único que no acababa de encajar con el disfraz, pero había preferido esa pequeña licencia a llevar el tenso moño que, al final del día, acababa produciéndome un terrible dolor de cabeza.


  —La muerte y el diablo, bonita pareja. —Sonreí.


  —Tú estás muy lograda —dijo Rahul, delatándose bajo su careta blanca—. En la oscuridad de la noche, sólo se te ven dientes y huesos.


  —Y menudos huesos… —añadió el diablo con una sonrisa maliciosa ofreciéndome la mano.


  La acepté con reparo, pero nada más adentrarnos en la espesura del bosquecito que separaba los dos hoteles agradecí su gesto. En la oscuridad de la noche era imposible guiarse. Andaba a tientas, temerosa de chocar contra un árbol o dar un traspié contra alguna raíz saliente, cuando Rahul buscó mi otra mano y trenzó los dedos con los míos.


  Flanqueada por el diablo y la muerte, me dejé llevar campo a través por un sendero inventado. Gaspard me explicó que era un atajo y que no me separara si no quería perderme, pero lo cierto era que no tenía ninguna intención de hacerlo. Me sorprendió la habilidad con la que ellos se guiaban y supuse que estaban más que acostumbrados a las noches cerradas de Sark.


  La luna apenas mostraba una fina sonrisa entre las estrellas.


  Aunque sólo un kilómetro separaba en el mapa ambos lugares, la poca visibilidad y la dificultad del terreno complicaban el acceso.


  De pronto, unas luces brillaron en el horizonte, junto a un cobertizo de madera, y pudimos oír la pegadiza canción que rezumaba de sus ventanales.


  —Creí que la luz exterior y la música alta estaban prohibidas en Sark —comenté a pocos pasos de alcanzar nuestro destino.


  —No todos en la isla son tan estrictos como en Silence Hill —me explicó Rahul—. Pero, de todos modos, este hotel hace una excepción con sus empleados en la noche de Halloween. La Petite Maison cierra en invierno y ésta es su forma de despedir la temporada.


  —¿Y por qué nos invitan, si no somos empleados de ese hotel?


  —Tradicionalmente, los huéspedes que no querían marcharse de la isla, durante su cierre, se trasladaban al Silence Hill… Así que también es una fiesta de hermandad entre ambos hoteles. Solían incluso inventarse historias truculentas sobre sus clientes para asustarnos… Pero, desde que tenemos a madame Perrier bajo nuestro techo, saben que lo tienen complicado.


  Tras cruzar una verja de madera, nos adentramos en el magnífico jardín que bordeaba la parte trasera del cobertizo. Era una especie de oasis de sauces majestuosos, mesas de picnic y un estanque con patos y flores acuáticas.


  En aquel momento, los primeros acordes de Hey Ho, de The Lumineers, arrancó el baile de mis dos acompañantes que, entre risas, me arrastraron hacia la puerta. Contagiada por la alegría de aquella canción y de los dos chicos, logré olvidar los malos augurios con los que había empezado la noche.


  Contemplé los farolillos de calabaza y los cráneos que decoraban la entrada, justo antes de que una bruja nos pidiera la contraseña.


  —La muerte es sólo el principio —dijeron los dos chicos a coro.


  Nada más entrar, nos sorprendió la animación de un grupo de vampiros y zombies que cantaba la canción a gritos, y marcaba el compás de cada Ho y de cada Hey, de inicio de frase, golpeando el suelo con el pie.


  Habían apilado todos los trastos en un lado y utilizado muebles viejos para crear dos ambientes: una pista de baile, con una bola de espejos que giraba sobre nuestras cabezas, y una zona con sillas y sofás raídos donde varias parejas se daban el lote.


  Me sorprendí a mí misma danzando en el centro y repitiendo el estribillo:


  
    I belong with you


    you belong with me


    You’re my sweet heart

  


  Cuando la canción acabó, seguí los pasos de Rahul hasta la mesa del ponche. Junto al brebaje había un caldero humeante, velas dentro de calaveras y ataúdes pequeños, a modo de platitos, con cacahuetes y galletitas saladas. Miré hacia arriba y reparé también en los murciélagos y esqueletos de goma que colgaban del techo.


  Acepté un vasito y me senté con el hindú a descansar un rato. Junto a nosotros había una ventana con telarañas y una enorme tarántula de cartón.


  Una pareja de vampiros se devoraban sin contemplaciones a nuestro lado.


  —Es una pena que no hayan invitado a la librera —dijo Rahul, decepcionado—. Esa chica es muy guapa.


  Asentí sorprendida. Eran tan distintos que jamás hubiera pensado que pudiera atraerle. La belleza nórdica de ella contrastaba con la elegancia racial de él. Aun así, los dos eran personas muy tranquilas que disfrutaban de las cosas sencillas.


  En aquel momento, Rahul me dio un codazo para que me fijara en Gaspard. El diablo había ligado con una bruja sexy de melena roja y se besaban de forma provocativa en el centro de la pista. Antes de darme cuenta de que esa cabellera pertenecía a Ingrid, admiré el tipazo que se adivinaba bajo aquel vestido de corpiño ajustado y escote bajo.


  Tardé varios segundos en procesar lo que estaba ocurriendo. No sólo porque me costaba reconocer a mi formal y correcta compañera en el papel de diva alocada, sino, sobre todo, porque había dado por sentado que ella y Gaspard no se tragaban. ¡Ni siquiera había contemplado la posibilidad de que la pelirroja acudiera a la fiesta!


  Mi sorpresa se transformó en asombro cuando me volví para comentarlo con Rahul y descubrí en su lugar al asesino de Scream.


  Me dispuse a levantarme, cuando él tiró de mi brazo y me sentó en su regazo.


  —Pero… ¿Quién te has creído que…?


  El chico de la careta blanca se descubrió el rostro antes de que pudiera acabar la frase.


  Era Jim.


  Durante un rato nos miramos en silencio. Noté cómo mi pulso se aceleraba cuando acercó su boca a mi oído para decirme algo:


  —Estás preciosa, Lou.


  Por primera vez en la noche, lamenté no llevar un disfraz más favorecedor como el de algunas brujas y vampiras que nos rodeaban. Sonreí con resignación al recordar mi horrible maquillaje.


  —No mientas…


  —No lo hago.


  —¿Seguro?


  —Te he observado mientras bailabas… Nunca había visto a nadie mover el esqueleto como tú lo haces.


  Agradecí que la pintura blanca ocultara el rubor de mis mejillas.


  —Pero yo no me refería sólo a mi aspecto… —Mantuve su mirada antes de lanzarle mi acusación—. Sino a todas tus mentiras.


  —Hablemos de esto en un lugar tranquilo.


  Tiró de mi brazo hasta la puerta y seguí sus pasos hacia la parte trasera del cobertizo.


  Jim se detuvo bajo un gran sauce y apoyó la espalda contra el tronco.


  En contraste con el ambiente caldeado del cobertizo, afuera el aire era helado. Me froté los brazos en un gesto instintivo antes de que el escocés me atrajera hacia él y me rodeara con los suyos.


  —¿Mejor?


  Asentí algo confusa al notar el calor de sus fuertes brazos envolviéndome y el acero de su pecho contra mi cara. Acostumbrada a verle con ropa holgada, no había esperado la firmeza de aquel torso.


  La música llegaba atenuada, pero aun así reconocí el tono grave de Nick Cave acompañado por la suave voz de Kylie Minogue en Where the wild roses grow.


  Alcé la mirada y me encontré con la suya, brillando sobre una sonrisa. Bajo las estrellas y sin las gafas, me pareció de nuevo una persona distinta, más segura que el chico tímido que me había besado en mi habitación semanas atrás. Me pregunté si el ponche era el responsable.


  —Lou… —Acercó su boca a la mía, casi sin tocarla, como si sólo quisiera rozarla con su aliento—. Me muero por tus huesos… Y en eso no miento.


  Nuestros labios se unieron en un beso ardiente antes de emitir un gemido como respuesta.


  Quería exponerle mis dudas, pero una fuerte atracción me incitaba a seguir besándole y a olvidarme de todas mis sospechas durante unos instantes.


  —Mis labios dicen la verdad —susurró en mi oído y acarició el lóbulo de mi oreja entre sus dientes—. ¿Lo sabes?


  Asentí al notar la erecta evidencia de sus palabras contra mi abdomen. Turbada por su pasión, me rendí a mi propio deseo de borrar cualquier distancia entre los dos.


  En aquel momento, sus grandes manos descendieron desde mi espalda hasta las caderas y se posaron en mis nalgas. Deseé colarme bajo la gruesa tela que lo cubría y acariciar su piel, pero la túnica de su disfraz le llegaba a los pies y era imposible separarme de él. Me sostenía con tanta fuerza que me costaba respirar; sentía mis pechos aplastados contra su corazón batiente. Además, no estaba segura de que mis rodillas resistieran si él me soltaba.


  Sin pensar en nada más, deslicé los dedos en su pelo y me agarré a su cabeza mientras un fuego en mi interior amenazaba con consumirme.


  —Jim… —Entre gemidos froté la cabeza contra su cuello—. Hay algo que debo decirte…


  La cordura se impuso durante un instante. Antes de que ocurriera nada más entre nosotros había algo que debíamos aclarar. ¿No había dicho que el mar puede saborearse con un solo trago? ¿Qué hacía entonces probándolo de nuevo? ¿Y Elisabeth? ¿Habría naufragado su amor con ella? ¿Y la novela? ¿Qué hacía realmente en Sark?


  Decidí empezar por el asunto de las fichas…


  El escocés me apartó con suavidad y tomó mi mano para que nos sentáramos bajo el sauce.


  Sonreí al ver restos de pintura blanca en su rostro y sus labios manchados de negro.


  —Dispara —dijo con una sonrisa en los labios—. ¿En qué crees que te he mentido?


  —He visto la carpeta que guardas en tu casa. Y todas esas fotos de gente de Sark. También hablé con John, el tabernero del Black Dog, y me explicó un argumento muy distinto al que tú me contaste sobre tu novela. No sé para qué quieres toda esa información, pero está claro que no es para escribir esa historia sobre una musa. —Pronuncié la última palabra con desdén.


  Me arrepentí de mis palabras al ver cómo sus labios se tensaban. Me había delatado como una fisgona entrometida que había aprovechado su enfermedad para meter las narices en sus cosas. Sin embargo, la acusación ya estaba lanzada.


  —Lo que te conté es verdad. —Su voz sonó dura y cortante como la hoja de un cuchillo—. Estoy escribiendo exactamente la historia que te conté… Pero todas esas fichas no son para ninguna novela.


  —Entonces ¿para qué son?


  Bajó la mirada a sus puños apretados antes de contestar:


  —Trabajo para el seigneur. Pronto quedará vacante una plaza en el Chief Pleas y quiere renovarlo con sangre nueva. Me pidió que investigara a los jóvenes para dar con el mejor candidato.


  —¿Por qué tú?


  —Porque no soy de la isla y puedo ser imparcial. Además, mi experiencia como periodista me permite investigar y documentarme a conciencia.


  —Pero… No lo entiendo. Sark ya no es feudal y los miembros del Parlamento se eligen de forma democrática, mediante elecciones —dije recordando la explicación de Rahul.


  —La opinión de Beaumont tiene mucho peso todavía. Su voluntad sigue siendo ley. ¿Conoces la historia de los Barclay?


  Negué con la cabeza.


  Aunque era obvio que le había molestado mi indiscreción, su voz se suavizó un poco al empezar aquella historia.


  —A principios de los noventa llegaron a Sark con el propósito de invertir millones de libras en una isla libre de impuestos y a tan sólo una hora en helicóptero de Londres. Los dos poderosos hermanos tenían grandes proyectos, pero Beaumont los cortó todos amparándose en sus leyes arcaicas.


  —Y supongo que los Barclay no se rindieron…


  —Le declararon la guerra a Beaumont. Lo primero que hicieron fue adquirir Brecqhou, el pequeño islote que está frente a Sark, y construir allí un ostentoso castillo. Después, invirtieron más de tres millones de libras y casi quince años en luchar contra el régimen feudal, hasta que lograron que se celebraran las primeras elecciones democráticas de la isla.


  —Ganaron el pulso —resumí.


  —En absoluto. Aunque colocaron a un buen puñado de hombres de su confianza entre los candidatos, apenas consiguieron votos. Llenos de rabia, al día siguiente cerraron todos los negocios que habían logrado abrir en Sark, y dejaron en el paro a más de cien personas. Pero sólo fue una pataleta, porque poco después se vieron obligados a readmitirlos a todos.


  Durante unos segundos pensé en aquella historia que, en realidad, no era más que un pulso de poder entre tradición y ambición.


  —¿Entiendes lo que trato de decirte? —continuó Jim—. Ni todo el dinero, ni el poder e influencia de esos dos millonarios lograron doblegar la voluntad del seigneur. Puede que formalmente Sark ya no sea una isla feudal, pero la gente sigue rindiendo pleitesía a su señor.


  —Y ahora quiere ganarse el favor de las nuevas generaciones introduciendo a gente joven en el Parlamento —reflexioné volviendo a la labor de Jim.


  —Sí. Pronto habrá una vacante. Uno de los miembros es anciano y está muy enfermo.


  En aquel momento las palabras de madame Perrier sobre una muerte inminente en la isla cobraron sentido.


  Aquella versión también resolvía la incógnita de cómo lograba Jim pagar el alquiler y mantenerse en la isla.


  —Imagino que trabajar para Beaumont te reportará mejores ganancias que tu empleo como cochero en Silence Hill.


  —El seigneur es un hombre generoso. También estoy escribiendo para él unas memorias familiares… Pero el dinero no es lo que más me motiva en este asunto. Su mejor amigo en Londres es propietario de una pequeña y prestigiosa editorial y me ha prometido una recomendación cuando tenga lista la novela.


  No supe qué más decir.


  —Lo siento…


  Pensé que, tras mi disculpa, volveríamos a besarnos… Pero él se limitó a asentir con la cabeza sin decir nada que calmara mi mala conciencia.


  Después, se levantó de mi lado y miró su reloj antes de despedirse.


  —¿Ya te vas?


  —Sí. Esta noche estoy inspirado y quiero aprovechar para avanzar en mi novela.


  Aunque estaba claro que ahora sí mentía, esta vez no me atreví a acusarle.


  El señor de Silence Hill


  De camino al cobertizo choqué con Ingrid, que salía de la fiesta hecha un mar de lágrimas. Me impresionó ver sus mejillas anegadas en un charco de rímel y su melena encrespada como un almiar.


  —¿Qué ha pasado?


  Le bastó un movimiento de hombros para sacudirse de mi abrazo y salir corriendo.


  La seguí hasta la parte trasera del cobertizo y me senté a su lado, en un banco de piedra del jardín. Respiraba de forma entrecortada y sorbía por la nariz. Durante un rato acompañé su llanto en silencio. Sollozaba tan desconsolada que no supe qué decir o hacer para calmarla. En aquel traje ajustado, sin bolsillos, tampoco tenía un pañuelo para ofrecerle…


  En un acto instintivo, arranqué una hoja grande de una planta y se la ofrecí. Ingrid me miró alucinada.


  Me encogí de hombros, consciente de la estupidez que acababa de hacer, y ambas nos fundimos en una carcajada. Ella rió y lloró un poco más antes de callarse. Luego respiró profundamente y se secó las lágrimas con la manga.


  Cuando por fin habló, su voz sonó extrañamente serena.


  —¿Qué ha pasado con tu maquillaje?


  Recordé los restos de pintura en la cara de Jim e imaginé el desastre en la mía. Sonreí como toda respuesta y ella no insistió, pero bajó la mirada abatida antes de contarme:


  —Un chico de La Petite Maison ha intentado forzarme.


  A pesar de su aparente calma, un fuerte aliento a ponche delató su estado de embriaguez. Tenía el vestido arrugado y la cremallera del lateral rota.


  —Creí que estabas con Gaspard.


  —Eso fue hace un rato, antes de que me liara con Peter y después con John.


  Entendí que eran chicos del hotel vecino y que durante la fiesta había pasado de uno a otro sin control.


  —Pero después ha venido Jack y… ha pensado que él también podía intentarlo.


  —¿Y por qué crees que ha pensado eso?


  —Supongo que me ha etiquetado como chica fácil. —Se secó una lágrima antes de que se deslizara por su rostro—. Es lo malo de haber sido la querida del amo… Cuando se cansa de ti, todos se creen con derecho a probar lo que antes cató su señor.


  —¿Te refieres a Beaumont? —pregunté extrañada al evocar al octogenario seigneur de Sark.


  —¡Claro que no! —exclamó ofendida—. Aunque la persona de la que hablo es tan o más poderosa que él.


  —No hay nadie más poderoso en la isla —argumenté recordando las palabras de Jim—. Hasta los hermanos Barclay lo saben.


  —Ellos desconocen que siempre hubo alguien en la sombra, uno de los terratenientes más influyentes del Chief Pleas, un estratega, déspota y ambicioso que asesoraba al seigneur y movía a su antojo los hilos de cualquier persona de esta isla.


  Supe a quién se refería antes incluso de que lo afirmara.


  —El señor de Silence Hill.


  Sentí cómo la piel de todo mi cuerpo se erizaba.


  —No puede ser…


  En aquel momento acudieron a mi mente las palabras que el propio Groen había mencionado en nuestra conversación a distancia. Había dicho que Silence Hill y sus normas le traían sin cuidado. ¿Significaba aquello que su ambición iba mucho más allá que el hotel que regentaba?


  —El hotel es sólo la punta de su imperio —me explicó Ingrid—. Muchas tierras de la isla, la mayoría transformadas en prósperos viñedos, llevan el sello de Groen… Por no hablar de sus negocios en Londres…


  —Apenas llevo un mes aquí, pero tengo claro que no es alguien muy apreciado. La gente no quiere ni hablar de él. Está claro que le tienen miedo…


  —Jamás hubo nadie en esta isla con menos escrúpulos, que tratara tan mal a la gente, especialmente a las mujeres. Hace más de un año que murió, y su nombre todavía produce escalofríos. Era una mala persona, y un misógino.


  Aquellas últimas palabras me causaron un gran alivio.


  —Creí que hablabas de Patrick —reconocí.


  Me miró con extrañeza antes de contestar:


  —En los cinco años que llevo en Sark, sólo he visto al hijo de Satán en un par de ocasiones… Pero te aseguro que no tengo ningún interés en que vuelva a ocurrir. Patrick dirige el hotel igual que su padre. —Hablaba con tanto odio que no pude evitar estremecerme—. Además, nada bueno puede engendrar la semilla de un monstruo.


  Quise saber los detalles de aquellos dos encuentros, pero había otra pregunta que se imponía antes de eso.


  —¿Qué cosas tan terribles hacía el padre?


  —¿Has oído hablar del Droit du seigneur? —Negué con la cabeza—. En términos feudales es el derecho del amo a abusar de sus doncellas, sobre todo de las vírgenes.


  —Pero eso es asqueroso… ¿Hizo eso contigo el viejo Groen? ¿Te forzó a tener relaciones?


  —Por suerte ya era un anciano cuando le conocí. —Su mirada triste se posó en el suelo durante unos segundos—. Pero hice cosas de las que no me siento orgullosa. Ya te he dicho que odiaba a las mujeres. Lo suyo era un juego de dominación, como las humillantes normas de su hotel. Disfrutaba dando órdenes que rozaban lo inmoral, sometiendo a sus doncellas. Nunca le hizo falta forzarme… Yo siempre obedecía.


  Se hizo un silencio incómodo.


  Por su rostro tenso deduje que a su mente habían regresado recuerdos que la atormentaban.


  —Cuando llegué a Silence Hill apenas era una niña —continuó—. Al principio me trataba muy bien. Acababa de cumplir los dieciséis. Aunque era muy estricto con el resto del servicio, a mí me colmaba de atenciones. No quería que hiciera trabajos duros y me instruía personalmente con clases particulares de francés, aritmética, geografía… Incluso de música. Era un hombre muy culto y cantaba muy bien. Adoraba los clásicos de la cultura francesa.


  Una pieza de jazz acudió a mi mente.


  —El otro día cantabas algo en ese idioma sobre un jardín de invierno…


  —¿En serio? —Me miró extrañada—. Jardín d’hiver era su canción favorita. Solía escucharla en un viejo tocadiscos. Curiosamente, canturreo esa melodía de forma inconsciente cuando estoy contenta. Supongo que la relaciono con mis momentos felices en Silence Hill…


  —¿Cuándo cambió todo?


  —Cuando cumplí los dieciocho. Entonces me confesó su plan: él esperaba a mi mayoría de edad para adoctrinarme en otras artes. Imaginaba que era virgen y cuando le dije que tenía una hija, se enfureció. Lo vivió como una traición y empezó a tratarme como al resto de doncellas, con desprecio. A veces, incluso, con sadismo.


  —¿Y por qué no te fuiste?


  —Me amenazó con vetarme en cualquier trabajo al que me presentara.


  —¿De la isla?


  —¡De Londres!


  —Pero eso es imposible… ¿Tan influyente era?


  Se encogió de hombros asumiendo que tal vez había pecado de ingenua.


  —Acepté quedarme y él cargó con todos los gastos de un prestigioso colegio inglés para mi hija hasta su graduación. Me hizo firmar un contrato que ligaba ese pago con mi empleo de doncella, y me dijo que el futuro de mi hija dependía de mi permanencia en su hotel. —Se limpió varias lágrimas con el dorso de la mano—. Ese día entendí también que mi condena era de por vida… como el del resto de las doncellas de este maldito lugar. Y que algún día acabaría tan amargada y vieja como Margot o la señora Roberts.


  Sentí pena por Ingrid y la abracé, pero se escabulló de nuevo como un gato esquivo.


  Puede que ella no tuviera la edad ni el mal carácter de la cocinera o el ama de llaves, pero sí la amargura de quien ha vivido una situación traumática.


  En aquel momento entendí su intento de divertirse en la fiesta con chicos de su edad. También comprendí su falta de habilidad en ese asunto y me supo mal que hasta el propio Gaspard se hubiera aprovechado de ella.


  —Gaspard es un imbécil —solté.


  —No digas eso… Es el único chico en la isla que vale un poco la pena.


  —Pero si os lleváis a matar.


  —Me reta continuamente y es un borde… —Una media sonrisa curvó su cara—. Pero nunca me ha hecho sentir una chica fácil. Ha sido un error liarme con él esta noche…


  Mientras regresábamos a Silence Hill, alumbradas por el candil de Ingrid, pensé en su terrible historia. Era una suerte para mí que aquel déspota pervertido ya no estuviera a cargo del hotel y que fuese su hijo quien lo dirigía.


  ¿Realmente lo era? La curiosidad me animó a preguntarle:


  —¿Cómo es Patrick?


  —¿Groen? —preguntó extrañada por mi trato familiar.


  —Has dicho que lo viste en dos ocasiones.


  La pelirroja me enfocó con la lámpara de aceite antes de contestarme.


  —La primera vez apenas vi su sombra. A veces me cuesta conciliar el sueño y salgo a pasear por el jardín… Era medianoche cuando lo vi ensillando un caballo, de espaldas, en el establo.


  —¿Cómo supiste que era él si estaba de espaldas?


  —Siempre lleva una capa larga y negra, con capucha… Todo el mundo en la isla lo sabe, así que me alejé de allí en seguida. La segunda ocasión fue en una noche oscura, sin luna, en las inmediaciones de Sark. Esa vez mis pasos me llevaron hasta el acantilado. Al ver una sombra junto al precipicio, pensé que era alguien que quería saltar y corrí hacia él. No llevaba la capa… Y de algún modo me sentí cercana a esa persona desesperada que veía en la muerte una salida. Quería persuadirla para que no saltara. Pero, cuando estaba a pocos pasos de él…


  —¿Qué paso? ¿Viste su cara? —pregunté inquieta, con el corazón en un puño.


  A pocos metros de alcanzar Silence Hill, en línea recta, Ingrid apagó el candil. Mientras esperaba su respuesta, la noche devoró el camino ante nuestros ojos. Entendí que lo hacía para que no fuéramos descubiertas. Había una norma al respecto. Salvo el día libre, estaba terminantemente prohibido salir del recinto del hotel.


  —Te aseguro que jamás había visto nada igual —continuó en un susurro—. Y no creo que olvide nunca aquel rostro deforme. Aún recuerdo sus palabras…


  —¿Qué te dijo?


  —«Bonita noche, ¿verdad, Ingrid?» —impostó la voz grave, como si se tratara de un ogro.


  —¡Me estás tomando el pelo! —Reí—. Él no tiene esa voz horrible. Su inglés es posh, como el de un pijo londinense.


  Repetí la frase con ese acento, cuando Ingrid frenó sus pasos y me miró aterrada.


  —¿Cómo sabes tú eso, Louise?


  La cita


  El viento se afanaba en ocultar el cielo con una densa cortina de nubes negras, como emocionante preludio a la actuación de Las Leónidas, la famosa lluvia de estrellas que tenía lugar cada otoño por esas fechas.


  A medianoche, mientras esperaba al señor de Silence Hill, recé para que el mal tiempo no aguase la función o, peor todavía, suspendiera el espectáculo sin correr su oscuro telón.


  Consciente de que aquella cita era el acontecimiento más emocionante que viviría en Sark, había ocultado que aquel día era mi cumpleaños. Temía que Gaspard o Rahul organizaran una fiesta sorpresa que pudiera alterar mis planes.


  Aun así, no había tenido noticias de Patrick desde la noche del Starbath. Sólo sabía que se encontraba en el hotel y que habíamos quedado «más allá de los muros de Silence Hill» la medianoche del 16 de noviembre. Por eso le esperaba junto a la verja de hierro de la entrada; era imposible atravesar sus confines sin cruzarla.


  Si estaba segura de que había regresado de Londres era precisamente porque le había visto. Había ocurrido dos noches atrás, en el mismo instante en que Jim llamó a mi puerta para entregarme un paquete de la librera. El cochero me había pillado encaramada a la cama, observando, a través de la claraboya, cómo Patrick escrutaba el firmamento desde su ventana con un telescopio.


  Aquel día apenas había cruzado un par de frases con el escocés. Se limitó a darme un libro de parte de Elisabeth y se marchó con el semblante contraído. Él conocía la única vista de mi habitación, así que supuse que, tras el episodio de las fichas, mi curiosidad —aunque esta vez fuera por el amo— había vuelto a decepcionarle.


  Tal vez había pecado de fisgona, pero ¿qué otra cosa podía hacer en aquel lugar para no morir de aburrimiento? Aquella noche, además, tendría la oportunidad de conocer mejor a Groen. «Podrás preguntarme todo lo que quieras», me había asegurado él mismo.


  Aunque para eso tenía que acudir primero a la cita.


  La posibilidad de que no lo hiciera me recordó la advertencia de Ingrid: «Huye de él ahora que todavía estás a tiempo».


  Pero lo cierto era que ya no lo estaba.


  Una fuerza extraña me empujaba poderosamente hacia él, como el vértigo al abismo, y nada podía evitar que me acercara a su precipicio.


  El hastío también había contribuido a desear aquel encuentro. Desde la excitante noche de Halloween, dos semanas atrás, los días habían sido una secuencia repetitiva de tareas. Ni siquiera mi día libre había logrado alterar un poco la tediosa rutina. Las fuertes lluvias, y el hecho de que Jim se mostrara frío y esquivo desde la fiesta, me habían enclaustrado en mi habitación los dos últimos martes.


  Para colmo, Ingrid no me quitaba el ojo de encima. Mi comentario sobre la voz de Patrick había desatado sus sospechas. Temía que el hijo del amo reprodujera conmigo los mismos juegos que el padre había empleado con ella. Aunque le había asegurado que conocía ese detalle por Gaspard, que había hablado con nuestro jefe en una ocasión por teléfono, ella dudaba de mí.


  En cualquier caso, yo tampoco me acababa de creer su versión del acantilado y que hubiera visto su rostro… De ser así, ¿por qué había mentido sobre su voz?


  Un viento helado me devolvió al presente.


  Hacía más de media hora que esperaba. Se aproximaba tormenta y la lógica imponía que regresara a mi habitación, pero cuando mis pasos se disponían a cumplir esa sencilla orden, la verja se cerró ante mí sin que tuviera tiempo de cruzarla. Intenté abrirla, pero había quedado sellada. Supuse que algún dispositivo de seguridad la cerraba a esas horas de manera automática. Lo más probable era que incluso la controlara Gaspard o Rahul… Aquello explicaba que la noche de Halloween la hubiéramos cruzado sin problemas.


  Alcé la vista hacia el alto muro y abandoné la idea de saltarlo. Era muy complicado treparlo sin que la falda del uniforme se enredara en las afiladas puntas de la alambrada. Me odié por no haberlo sustituido por unos cómodos vaqueros. Si había decidido conservarlo había sido precisamente por no incumplir la regla que obligaba a llevarlo todos los días —noches incluidas— de servicio. El propio Patrick me lo había recordado en nuestro primer encuentro. Y aunque posteriormente se había desentendido de las normas, ¿cómo podía confiar en alguien que faltaba a su palabra?


  Una mezcla de rabia y desesperación se apoderó de mí.


  ¿Qué hacer?


  No podía llamar a la puerta sin esperar la represalia de la señora Roberts… O incluso del propio Groen. A esas alturas ya no sabía qué esperar de él ni de sus extraños juegos. ¿Y si había hecho todo eso para pillarme de nuevo en una falta?


  Tampoco podía ir al pueblo. Temía que alguien me viera y se lo contara al ama de llaves. Así que sólo tenía una opción: pasar la noche con Jim y regresar a primera hora, cuando abrieran la verja.


  Si bordeaba el mar hacia el nordeste, había un atajo hasta su casa. El único inconveniente era la oscuridad. Las nubes habían tapado la luna y temía perderme por el angosto sendero que conducía a aquel acantilado.


  A pesar de todo, me propuse intentarlo. Esta vez había cogido el móvil para alumbrarme con la función de linterna. Sólo tenía que alejarme varios metros de allí para encenderla sin llamar la atención.


  Llevaba las bailarinas del uniforme, un calzado nada adecuado para recorrer a oscuras los caminos de barro y maleza.


  A mis pies, el mar chocaba furioso contra las rocas y retrocedía sobre una alfombra de espuma plateada. Caminé durante más de media hora sin perderlo de vista.


  Las ráfagas de aire eran cada vez más fuertes cuando comenzó a lloviznar, mientras yo dudaba de que avanzara en la dirección correcta.


  Obstinada, subí a lo alto de una colina donde confluían un par de caminos, cada uno en dirección opuesta. Un viento frío me ayudó a deducir que provenía del norte y seguí su dirección bajo una intensa cortina de lluvia.


  El agua no tardó en calarme hasta los huesos. Tenía los pies helados y me castañeteaban los dientes.


  Al cabo de un rato, reconocí el sendero de grava que conducía a la casa del acantilado y me dirigí emocionada hacia ella.


  Una lucecita brillaba a lo lejos.


  De pronto, un ruido de cascos lejanos me instó a darme la vuelta. La silueta de un hombre a lomos de un caballo se recortaba contra las negras nubes del horizonte. Sentí una sacudida de pánico al ver que se acercaba al galope.


  El viento sacudía la capa delatora del jinete como si fueran alas.


  A pocos trotes de darme alcance, reconocí al magnífico corcel y a la persona que lo montaba.


  Era Patrick a lomos de Vince.


  Una capucha le tapaba la cabeza y parte del rostro, pero pude distinguir su máscara. Era oscura e inexpresiva, como las caretas del teatro griego.


  Su mandato tronó en mitad del viento:


  —¡Sube!


  Me indignó que me lo ordenara, como si no tuviera más opción que cumplir su deseo.


  Su mano enguantada permaneció extendida durante unos segundos.


  —No, gracias —respondí acelerando el paso.


  A pesar de nuestra cita, mi larga espera y el camino tortuoso bajo la lluvia me hacían recelar de su compañía. El hecho de que hubiera dado conmigo, además, justo cuando alcanzaba mi destino, me hacía pensar que me había seguido de cerca sobre su cómoda montura. ¿Y si Ingrid tenía razón y Patrick no era más que un cretino que atormentaba a las doncellas como hacía su padre?


  —Luisa, no seas cría… —Volvió a extender su mano.


  Un trueno sucedió a un relámpago poco antes de que se derramara sobre nosotros un auténtico diluvio.


  En aquel momento, un rayo aterrizó sobre la copa de un roble a escasos metros. Vince retrocedió asustado y elevó las patas delanteras. Cuando logró apaciguarlo, el jinete soltó las riendas, inclinó el cuerpo hacia un lado y me alzó en el aire para colocarme en la silla.


  Después, espoleó al animal y lo puso al galope.


  Antes de que pudiera abrir la boca, me vi impulsada contra su robusto torso mientras me rodeaba con un brazo.


  Azotada por el viento y la lluvia, me rendí al cobijo de su pecho y acepté que me cubriera con su propia capa, mientras nos dirigíamos al refugio más cercano: la casa de Jim.


  Protesté airadamente cuando la pasamos de largo. Mientras nos alejábamos, pude ver una luz encendida en el último piso y al cochero leyendo en su sillón. Le hice un gesto desesperado con la mano. Quería que si algo malo me ocurría aquella noche, alguien supiera quién había sido el verdugo. Pero Jim no levantó la vista de su libro.


  Patrick guió al caballo fuera del camino y nos adentramos por un sendero estrecho y empinado que descendía hasta la playa. Me sorprendió su habilidad para conducirlo con firmeza en la oscuridad por aquel terreno irregular. Las ramas de los árboles restallaban nuestras ropas, decididas a complicarnos el paso.


  Aterrada, me abracé a Patrick cuando Vince resbaló con unas rocas sueltas y estuvimos a punto de perder el equilibrio.


  Respiré aliviada cuando sus patas pisaron la arena y vi una cabaña a pocos metros. El jinete desmontó frente a la puerta y condujo a Vince bajo el alero. Después la abrió de un empujón y me llevó en brazos hasta el interior.


  Yo temblaba sin control cuando me dejó en el suelo y buscó algo a tientas. Segundos después, la luz de una cerilla iluminó levemente una chimenea. Mientras él trataba de encender el fuego, mis rodillas cedieron y me senté en el suelo. Tenía las mejillas y las manos entumecidas por el frío, el peinado descompuesto en mechones que goteaban y la nariz y los pies helados.


  Cuando las primeras llamas devoraron la oscuridad, vi que se trataba de una cabaña austera. Hasta donde iluminaba el hogar pude distinguir un colchón raído y una mesa junto a un banco de madera. No había objetos que delatasen que alguien la habitara, pero tampoco goteras o indicios de que estuviera abandonada.


  —Es un refugio de pescadores —me explicó Patrick—. Hay poca leña, espero que sea suficiente para calentarnos…


  Asentí, incapaz de articular palabra.


  Me acurruqué entre mis ropas mojadas mientras él se perdía en la oscuridad de un rincón. Un segundo después acercó un par de mantas y colocó el colchón junto a la chimenea.


  —Será mejor que te quites el vestido si no quieres pillar una pulmonía.


  Un fuerte estremecimiento me impidió hablar con vehemencia.


  —No pienso hacerlo…


  —Sólo trato de ayudarte. —Su voz se dulcificó.


  La luz de la chimenea apenas alcanzaba su figura negra, estratégicamente oculta en un rincón.


  —Si eso fue… fuese cierto me habrías llevado a Silence Hill o habríamos parado en casa de Jim.


  —Era peligroso regresar al hotel con esta tormenta… En cuanto al cochero, ya te dije que no me fío de él.


  —Ni yo de ti —murmuré—. Te he esperado más de una hora como habíamos quedado. Teníamos una cita, ¿recuerdas? Las Leónidas, fuera de los muros de Silence Hill…


  Un silencio inundó unos segundos la cabaña.


  —¿Con esta tormenta? Luisa… Las estrellas no se ven con el cielo tapado —respondió con suavidad—. Así que, ¿me esperabas igualmente? No creí que fueses tan…


  —¿Estúpida?


  —Diligente. Teníamos una cita y tú has acudido a pesar del mal tiempo. El estúpido soy yo. Y te pido disculpas. Cuando te he visto parada junto a la verja, y luego cómo te alejabas hacia el acantilado… he pensado que podías correr peligro —dijo con voz ronca—. Ahora el único peligro que corres es el de pillar una pulmonía. Acércate al fuego y quítate la ropa mojada.


  —¡No te creo! —reaccioné—. Si me has visto junto a la verja, ¿por qué has permitido que la cerraran? ¿Cómo es que no me has alcanzado antes? ¡He estado una hora caminando, desorientada, bajo la lluvia! —exploté.


  —Te he perdido el rastro.


  La rabia había conseguido calentar mi ánimo y que mi voz dejara de temblar:


  —Deja de jugar conmigo y de creer que soy una estúpida.


  —Pues deja de comportarte como si lo fueras y quítate esas ropas mojadas —repuso con voz cansada.


  Una parte de mí me instaba a ser razonable; era insensato conservar aquellas prendas empapadas. La otra, en cambio, me recordaba la historia de Ingrid y los oscuros juegos a los que la había sometido su padre. El viejo Groen se había prendado de ella siendo una niña e, imaginándola virgen, había planeado hacer uso del Droit du seigneur tan pronto cumpliera la mayoría de edad.


  Aquel pensamiento me llevó a otro: mi fecha de nacimiento figuraba en la documentación del contrato.


  —Tú sabías que hoy cumplo dieciocho, ¿verdad? Por eso propusiste este día… La lluvia de estrellas era sólo la excusa. —Temblé de la cabeza a los pies antes de continuar—: Tu plan me parece asqueroso, pero hay algo que debes saber: no soy virgen. Siento decepcionarte, pero así es.


  —No entendiendo de qué modo podría decepcionarme algo así… Y aunque no veo nada asqueroso en ello, te juro que no tengo por costumbre felicitar de esa forma a mis empleados. —Su cinismo me exasperó—. Aunque no entiendo qué estás tratando de insinuar…


  —¡Que eres como tu padre! Él abusaba de las doncellas y tú te comportas igual.


  Durante unos segundos, los troncos crepitaron en el silencio más absoluto.


  —Voy a salir para que puedas poner tu ropa a secar y cubrirte con la manta. —Había un matiz de tristeza en su voz.


  Cuando la puerta se cerró, me sentí confusa.


  La rabia, el miedo y el cansancio habían hecho que soltara todos mis demonios contra Patrick Groen. Después de una hora caminando bajo la lluvia, desorientada y a oscuras, había llegado a temer por mi vida. Su forma de rescatarme, obligándome a subir a su caballo, tampoco había ayudado a que me sintiera más segura. Pero ¿y si decía la verdad y su intención era simplemente protegerme?


  Para alguien de ciudad como yo, el riesgo de despeñarme por algún acantilado en noche cerrada y con aquella tormenta era un peligro real.


  Me estremecí al pensarlo y, por primera vez, agradecí estar bajo cobijo. Aunque tuviera que compartirlo con la figura siniestra de Groen.


  Pese a todo, decidí confiar en él.


  El vestido estaba tan mojado que me costó despegarlo de mi cuerpo. Me desprendí también de las medias y de la ropa interior húmeda, y lo coloqué todo muy cerca del hogar.


  La aspereza de la lana en contacto con mi piel desnuda me produjo un escalofrío.


  Mientras me calentaba, observé algunos objetos que había sobre la repisa de la chimenea: una caja de cerillas, una guía en alemán de las islas del Canal y un paquete de Chesterfield.


  Había un sobrecito plateado entre la cajetilla de cartón y el envoltorio de celofán de los cigarrillos. Supuse que era un preservativo y que alguna pareja de turistas le había dado a aquel refugio un uso muy distinto al de los pescadores que faenaban por la zona.


  En un esquina descubrí una botella de licor, Jägermeister, con una curiosa etiqueta, en la que aparecía la cabeza de un ciervo de mirada asustada con una cruz entre su cornamenta.


  Abrí la botella y eché un trago largo.


  Sentí cómo el alcohol ardía en mi garganta y me obligaba a toser. Una bola de fuego me calentó por dentro y dejó en mi boca un regusto amargo a jengibre, canela, hierbas y naranja.


  —¿Mejor así?


  La pregunta de Patrick me produjo un sobresalto.


  Asentí algo más confiada.


  Tras varios minutos de silencio, su voz ronca emergió de nuevo desde un ángulo oscuro de la sala:


  —Para demostrarte que no soy como mi padre, te ofrezco el sueldo íntegro de lo que ibas a ganar durante todo el año en Silence Hill.


  —¿A cambio de qué? —susurré sin atreverme a volverme.


  —De que te vayas con el primer barco de la mañana y te olvides de todo lo que has vivido aquí.


  Confesiones


  La oferta de Patrick Groen me dejó sin palabras un buen rato. Acababa de ofrecerme dinero a cambio de que abandonara su hotel. ¿Tanto le había ofendido mi comentario que estaba dispuesto a pagarme con tal de perderme de vista?


  Un relámpago centelleó al otro lado de la ventana iluminando la estancia de forma lúgubre. Me volví buscando a Groen entre las sombras, pero apenas tuve tiempo de distinguir su negra silueta. El destello luminoso expiró justo antes de que un trueno rompiera la monotonía de la lluvia en los cristales y Patrick me ordenara con voz ronca:


  —Por favor, no te des la vuelta.


  Fijé la vista en el fuego. El viento helado se colaba por las rendijas y hacía bailar las llamas a su antojo. Temí que alguna corriente de aire las apagara y nos sumiera de nuevo en la oscuridad. La batería de mi móvil se había agotado, así que tampoco disponía de su función de linterna.


  Afuera, el cielo seguía descargando con furia.


  Suspiré resignada; podían pasar horas antes de que la tormenta amainara y pudiéramos salir de aquel refugio.


  Había deseado ese encuentro desde nuestra conversación en el Starbath. Sin embargo, la situación distaba mucho de como la había imaginado. La lluvia de estrellas se había transformado en una tormenta torrencial. Y el misterioso Groen, en una sombra funesta que me invitaba a marcharme de la isla.


  —Si me fuera por mi propia voluntad —dije finalmente animada por el alcohol— tendría que pagar cuatro meses por adelantado… Pero tú estás dispuesto a despedirme de forma más que generosa para que desaparezca de Silence Hill. ¿Por qué?


  —Porque no encajas en este lugar.


  Aquella respuesta me desconcertó casi tanto como su oferta. Deduje que se refería a mi falta de docilidad. En una isla de amos y siervos, yo era una empleada incómoda, una doncella rebelde que se saltaba las reglas. Alguien que profanaba la intimidad de su jefe y se tomaba la libertad no sólo de faltarle al respeto con duras acusaciones, sino de calumniar a su difunto padre.


  —Te pido disculpas si te he ofendido. No he debido decir que… —Frené mis palabras justo antes de mencionar de nuevo a su padre—. Estaba asustada…


  —¿Y ya no lo estás?


  —No tanto como este pobre ciervo al que le han dado caza.


  Levanté la botella de licor antes de echar otro trago.


  —Puedes estar tranquila. Nadie va a cazarte esta noche. El fantasma de Silence Hill te protege.


  —¿Y quién me protege de él?


  Su tos convulsiva ahogó una respuesta y me incitó a buscarle de nuevo entre las sombras.


  —No te des la vuelta —insistió.


  —Tu ropa también está mojada. A menos que los fantasmas sean inmunes al resfriado, deberías quitártela y acercarte al fuego —me atreví a sugerirle lanzando hacia atrás la otra manta sin volverme.


  Tardó unos segundos en contestar:


  —Te juro que no te entiendo, Luisa. —Tosió de nuevo—. Hace un momento me has acusado de haberlo planeado todo para propasarme contigo… ¿Y ahora me pides que me desnude?


  —Sólo quiero evitar que el señor de Silence Hill muera de una pulmonía. No quiero cargar con esa culpa en mi conciencia. Eso es todo.


  Después de varios segundos, tomó la manta y permaneció en su rincón oscuro.


  La proximidad del hogar, el calor de la manta y el licor alemán empezaron a templar mi alma. Noté cómo mis mejillas se encendían.


  —Deberías acercarte y echar un trago.


  —No puedo mantener la máscara tan cerca del fuego.


  Pensé que tal vez era de algún material sensible al calor.


  —Lo entiendo. Puedes quitártela —respondí—. Estoy preparada para ver tu rostro, por horrible que sea.


  Su tos sonó esta vez como un divertido carraspeo.


  —Si lo hiciera, debería pedirte algo… y sé que no confías en mí.


  —Entonces no me lo pidas… ordénamelo —le reté—. Al fin y al cabo eres el amo de Silence Hill.


  —Acabo de ofrecerte que te vayas —repuso con voz suave—. Ya no estoy en condiciones de dar órdenes.


  Me pareció oír el temblor de sus dientes en la oscuridad.


  —Quieres que cierre los ojos para que puedas acercarte al fuego. Es eso, ¿verdad?


  —Pedirle algo así a una gata curiosa sería ignorar su naturaleza; pero estaría más tranquilo si me permitieras vendarte los ojos.


  Dudé antes de preguntarle:


  —¿Y qué te hace pensar que la gata no se quitará el cascabel?


  —Nada… pero no tengo más remedio que confiar en ella.


  Aquella respuesta me animó a asentir en silencio.


  Mientras me esforzaba en recuperar el ritmo pausado de mi respiración, sentí la suya en mi nuca. Temblé al notar la caricia de un pañuelo en mis ojos y cómo lo anudaba con delicadeza hasta fundir mi mundo en negro.


  Me sobresalté al percibir que se sentaba a mi lado y tomaba la botella de mi mano.


  Pasaron varios segundos sin que ninguno de los dos pronunciara palabra. Yo notaba las mejillas enrojecidas por el calor de las llamas y el aguardiente, pero sobre todo por las sensaciones que su proximidad me provocaba.


  Alargué la mano para pedirle otro trago.


  —«Maestro de cazadores» —dijo pasándome la botella—. Es la traducción de Jägermeister. Este licor tiene más de treinta grados… Si no quieres caer en su trampa, será mejor que lo bebas a sorbitos. De lo contrario, mañana no podrás levantarte de la cama.


  —Y entonces no podré tomar el primer barco ni desaparecer de tu vida… —murmuré—. Dime una cosa, ¿por qué me elegiste? Si de verdad crees que no encajo aquí, está claro que te equivocaste al contratarme…


  Recordé cuando le había descubierto visionando la grabación de mi entrevista de forma obsesiva.


  —Me impresionó cómo hablabas de tu padre y tu resolución a sacrificarte por él. Yo siempre he odiado al mío…


  Sin el filtro de la máscara, su voz sonaba más real y cercana.


  —Y aun así, tu sacrificio por él fue mucho mayor que el que hice yo. Juraste cumplir su última voluntad: dirigir Silence Hill y renunciar a tu carrera como director de cine. Algo así sólo se hace por amor…


  —¿Cómo sabes tú eso? —preguntó con asombro—. Te lo explicó el cochero, ¿verdad? Va contando calumnias sobre mí, como que quise ser actor pero fui rechazado…


  Pensé que, para ser alguien que se escondía en las sombras, estaba muy bien informado.


  —La promesa a tu padre, ¿también es mentira? —pregunté sin delatar a Jim.


  —Le hice ese juramento, pero no tuvo nada que ver con el amor.


  —Entonces ¿por qué lo hiciste?


  —Para que se fuera tranquilo al infierno…


  Había tanto odio en sus palabras que no pude evitar estremecerme. Me sobresalté al sentir el suave roce de sus dedos retirando unos mechones mojados de mi pelo.


  —Después del accidente, tampoco podía volver a mi antigua vida en Londres —continuó con voz ronca—, así que Sark se convirtió en un lugar perfecto para esconderme.


  —¿Y tu carrera?


  —Si me matriculé en artes escénicas fue por despecho hacia mi padre. Él deseaba que estudiara algo más práctico para sus negocios… Pero lo de actuar es sólo una invención del novelista.


  —No lo entiendo… ¿Por qué inventa esas cosas sobre ti?


  Suspiró antes de contestar:


  —Jim es un manipulador y un arribista. En Escocia no tenía dónde caerse muerto. Trabajaba en el puerto de Edimburgo, descargando barcos, con gente de mala calaña… Pero es listo y tiene dotes para el engaño. Así que llegó a Sark con el propósito de sacar partido de su gente sencilla. De momento ya ha conseguido trabar amistad con el seigneur, que le paguen un sueldo y le presten un lugar donde vivir.


  —Pero si vive en una modesta casita de pescadores.


  —No te dejes engañar. Los precios de Sark son tan prohibitivos como los de Londres. La mayoría de las viviendas en alquiler no bajan de las mil libras mensuales —me explicó—. Y ahora quiere llevarse lo mejor de la isla, que eres tú…


  Su última frase me produjo un escalofrío.


  Aquella versión sobre Jim, y sus intenciones en la isla, encajaba con la descripción que él mismo me había hecho de la gente de Sark nada más llegar. «Gente sencilla, corta de miras», había dicho.


  —Si no lo soportas, ¿por qué le diste trabajo como cochero?


  —No fui yo quien lo hizo, sino mi padre… Si le mantengo en el puesto es sólo porque Jim le caía bien y firmó con él un contrato por tres años.


  Me pareció muy noble que, a pesar de detestar a su padre, respetara hasta tal punto su voluntad. Aunque yo adoraba al mío, había llegado a Sark en contra de la suya.


  —Mi padre no quería que aceptara este empleo… Cedió porque pensaba que no tardaría ni un mes en volver a casa. No creía que fuera lo bastante fuerte para resistir estas condiciones… —Tomé aire antes de seguir abriéndole mi corazón al señor de Silence Hill—. Cuando murió mi madre, necesité ayuda psicológica para superarlo… Y mi padre me ha sobreprotegido desde entonces.


  —Perder a un ser tan querido en un accidente es muy trágico. Y tú eras aún muy joven.


  Aunque me sorprendió que conociera esos detalles de mi vida, pensé que era muy lógico que, antes de contratar a alguien durante todo un año a tiempo completo, se tomara la molestia de investigar su pasado.


  También me asombró el grado de intimidad que había adquirido nuestra conversación junto al fuego. Había entrado aterrada en aquella cabaña y ahora me sentía segura y confiada, con ganas de explicarle confidencias que nadie más sabía…


  —Estoy aquí por mi padre —continué—. Su tratamiento es muy costoso. Pero también por mí… Necesito demostrarme que no soy la chica débil que él cree y que puedo encajar en cualquier lugar, por duras que sean las condiciones.


  Me negué a reconocer que otra fuerza poderosa —no me atrevía a ponerle explicación y, mucho menos, rostro— me anclaba también a aquella isla.


  —¿Qué estás tratando de decirme?


  —Que rechazo tu oferta, Patrick Groen. Lo siento, pero no pienso irme de Silence Hill hasta que cumpla el tiempo del contrato.


  Feliz cumpleaños


  El cansancio ganó la batalla sumiéndome durante un rato en un extraño sopor. Al despertar, me topé con el fino muro de la venda cubriéndome los ojos.


  Mi cabeza descansaba en el hombro de Patrick. Sentía su respiración pesada y el temblor de su cuerpo tendido a mi lado. Deduje que había conservado la ropa mojada bajo la manta para no incomodarme, y que al extinguirse las llamas del hogar, se había enfriado.


  Cedí al impulso de quitarme la venda de los ojos.


  Las brasas apenas iluminaban la estancia, pero, aun así, busqué su rostro con la mirada. Semioculto bajo la capa, distinguí las facciones perfectas de su máscara griega. Curiosamente, aquella imagen no me inspiró temor, sino un sentimiento de compasión por el joven que dormía tras ella.


  Volví a tumbarme a su lado y deslicé la mano bajo su manta.


  El roce de mis dedos le despertó e hizo que se incorporara.


  Durante un rato nos quedamos sentados frente a frente, en silencio. Su manta había resbalado y tenía la capa abierta a la altura del pecho, que subía y bajaba con respiración agitada bajo la fina y húmeda tela de su camisa.


  —Está mojada —susurré rozándola de nuevo y dirigiendo mis dedos trémulos a los botones.


  Mientras los desabrochaba, sentí el pulso martilleando en las sienes.


  Patrick me ayudó a deslizar la camisa por sus hombros y a deshacerse de ella. La visión en penumbra de su torso desnudo encendió en mí el deseo de acariciarlo. Al hacerlo, su piel se erizó y le sobrevino un temblor.


  —¿Tienes frío? —susurré.


  Asintió y me deshice de mi manta antes de abrazarme a él y cubrirnos con ambas.


  Desprovista de ropa interior, exhaló un suspiro cuando nuestros cuerpos se tocaron. El contacto de nuestra piel desnuda hizo que la temperatura subiera varios grados bajo la lana.


  Poco a poco, dejó de temblar y me abandoné al reclamo del instinto, que me animaba a acercarme todavía más. Podía sentir su pecho firme contra el mío, y cómo se endurecían mis pezones con la caricia suave de su vello.


  De nuevo, la curiosidad enfermiza y una atracción fatal hacia el misterio me arrastraban a una zona desconocida y peligrosa… Aunque tremendamente excitante.


  —Estoy haciendo un gran esfuerzo por ser un caballero, Luisa, pero no soy de piedra…


  Aquella frase, susurrada en la oscuridad con su inconfundible acento londinense, me produjo una sacudida. Sentía el pulso acelerado en mi cuello y el perfume de su piel activando un instinto salvaje. Patrick olía a brisa marina, a arena tibia y a coco.


  Una sensación de irrealidad me animó a rendirme a él y a susurrar algo que me sorprendió a mí misma:


  —Nadie te ha pedido que lo seas…


  Enmudeció unos segundos antes de replicar:


  —¿Estás segura?


  —¿Hay alguna norma que prohíba confraternizar —enfaticé aquella palabra del decálogo de la buena doncella— con el amo?


  —Desde luego que la hay… Pero estoy dispuesto a hacer una excepción contigo.


  Yo deseaba a Patrick Groen. Estaba segura de eso, pero no de las consecuencias de ser su excepción. Tampoco sabía lo que aquello significaba. ¿Había querido decir que nunca confraternizaba con doncellas o con chicas en general?


  —¿De verdad lo deseas? —preguntó.


  Asentí paralizada por la tensión sin poder apartar la vista de su inexpresiva máscara.


  Definitivamente me había vuelto loca.


  Un rato antes le había acusado de haber planeado aquella cita —aunque ni siquiera había acudido—, para aprovecharse de mí… Y ahora, yo misma le reclamaba con actitud anhelante que cumpliera mi acusación.


  Intenté tocar su máscara, pero me detuvo antes de que pudiera rozarla.


  —Quiero verte… —protesté débilmente.


  —Hoy no. Créeme, si supieras cómo es mi rostro, saldrías huyendo.


  Protesté débilmente cuando tomó el pañuelo y me pidió que me volviera para vendarme de nuevo los ojos.


  Obedecí entendiendo que querría quitarse la máscara para suprimir obstáculos y que pudiéramos besarnos.


  Temblé de expectación cuando sus manos ascendieron por mi cintura y se posaron en mis pechos. El delicado roce de sus dedos en la cima avivó aún más la llama del deseo.


  El colchón se hundió antes de notar un movimiento a mi lado y oír el sonido de unos troncos crepitando en el hogar. Un fogonazo de calor me anunció que acababa de alimentarlo con más madera.


  Alargué el brazo para tocar su cara. El roce fue demasiado leve como para percibir cicatrices, pero él reaccionó al instante inmovilizándome las manos por encima de mi cabeza.


  Deseaba acariciar su piel, sentir la firmeza de su torso y de sus brazos rodeándome, pero Patrick no me soltó. Sus dedos sujetaban mis muñecas como una suave banda de acero.


  El deseo de tocarle se volvió insoportable.


  Una mezcla de temor y excitación me sacudió por dentro cuando noté cómo me ataba las manos con una prenda de lana. Estaba un poco húmeda y deduje que eran mis medias, que aún no se habían secado del todo.


  —No temas… Es sólo para evitarte la tentación de que te quites la venda —me dijo con voz ronca.


  Absolutamente entregada, temblé de deseo y arqueé el cuello al notar sus labios sobre mi hombro.


  Después, con deliberada lentitud, recorrió con las manos cada centímetro de mi cuerpo, logrando que temblara ante el más mínimo roce.


  La imposibilidad de saber su siguiente movimiento mantenía cuatro de mi cinco sentidos alerta, ansiosos y en un estado de deliciosa tensión. A pesar de lo vulnerable de mi situación, completamente rendida a su voluntad, supe que confiaba en él.


  Contuve el aliento al notar su lengua dibujando un ardiente sendero desde la punta de un seno hasta el ombligo.


  Sin dejar de acariciarme, recorrió la suave curva de mi cadera y se detuvo en el valle de mi vientre. Noté que mi corazón se desbocaba cuando su mano se deslizó entre mis piernas. Mis músculos se contrajeron un instante en actitud defensiva al notar cómo se abría paso en mi interior… Pero, poco a poco, me abandoné a la destreza de sus dedos hundiéndose con absoluta delicadeza, una y otra vez, dentro de mí.


  Al estar privada de la vista, parecía que el resto de los sentidos se hubieran agudizado para un fin común: el placer.


  Mi experiencia en esa materia se limitaba a un único, torpe y doloroso encuentro con Román, en el que no había sentido nada de aquel delicioso placer que Patrick despertaba en mí con apenas rozarme.


  A pesar de la poderosa y extraña atracción que había sentido por él desde el principio, había esperado una actitud menos experta, más propia de alguien solitario, atormentado y acostumbrado a esconderse entre las sombras. Pero Patrick Groen demostraba ser un amante dulce, paciente y apasionado.


  Un suave gemido escapó de mis labios cuando se detuvo.


  De pronto recordé un aspecto práctico y susurré jadeante:


  —En la repisa de la chimenea, el paquete de Chesterfield…


  —¿Quieres fumar? ¿Ahora?


  —Detrás del plástico de la cajetilla… —Tuve que hacer un esfuerzo para no reír—. Hay un…


  —¿Estás segura, Luisa? —preguntó Patrick comprendiendo al instante de qué le hablaba.


  El leve sonido del envoltorio al rasgarse me produjo un excitante temblor.


  Permanecí tendida, inmóvil e impaciente, antes de sentir de nuevo el peso de su cuerpo sobre el mío y los rápidos latidos de su corazón contra mi pecho.


  Abrí las piernas para recibirlo y me mordí el labio cuando su ardiente presión me atravesó con una aguda, pero leve, punzada de dolor. Luego comenzó a moverse, muy despacio al principio, hasta que aquella quemazón se transformó en un delirante placer.


  No acababa de creerme que hubiera llegado tan lejos con alguien a quien apenas conocía y a quien ni siquiera le había visto la cara… Pero tenía la impresión de que todo había ocurrido sin que pudiera evitarlo.


  Me sentía subyugada al poder de su atracción.


  Extasiada, pensaba en ello mientras nos movíamos al unísono con las piernas entrelazadas, elevándonos a alturas vertiginosas, buscando juntos la cima del placer.


  Un grito escapó de mis labios cuando nos sorprendió una oleada de éxtasis que parecía no tener fin.


  Después, muy despacio, arqueé la espalda mientras regresaba de nuevo al mundo real, agotada, temblorosa y terriblemente satisfecha.


  Cuando abrí los ojos, las llamas se habían transformado en ascuas. Había dejado de llover y las primeras luces del alba se colaban por la ventana iluminando la cabaña débilmente.


  La venda había caído y ya no tenía las manos atadas.


  Me di la vuelta, inquieta, y vi que estaba sola.


  De un salto, me levanté para vestirme a toda prisa. Mis ropas estaban secas aunque algo maltrechas: tenía los bajos rotos y manchas de barro por todo el uniforme.


  El recuerdo de lo que había sucedido horas antes en aquella cabaña me provocó una deliciosa réplica de placer. Supuse que Patrick me esperaba fuera. Antes de salir, me alisé la falda y ordené como pude los mechones sueltos de mi pelo.


  Un mal presentimiento me invadió cuando, al abrir la puerta, vi que Vince no estaba bajo el alero.


  Lágrimas de frustración anegaron mis párpados al darme cuenta de que amo y corcel habían desaparecido antes de que yo despertara.


  Cuando me disponía a subir la escarpada pendiente en dirección a Silence Hill, una voz familiar a mis espaldas me sorprendió con su inconfundible acento escocés:


  —Feliz cumpleaños, Lou.


  Pelea de gallos


  El sol del amanecer me deslumbró por el este cuando me di la vuelta y vi a Jim. La mañana era fresca y la brisa marina se mezclaba con aromas de vegetación mojada. Temblé mientras me preguntaba qué diablos hacía allí el escocés.


  —He venido a buscarte —me explicó con voz seca al darme alcance.


  Durante unos segundos nos miramos en silencio. Ni las frías profundidades del mar del Norte podían compararse a su gélida mirada.


  —¿Quién te ha dicho que podías encontrarme aquí? —pregunté, alucinada—. Y ¿cómo sabías lo de mi cumpleaños?


  Sólo una persona conocía ambas respuestas, así que la solución era obvia. Pero no acertaba a descifrar la sucesión lógica de acontecimientos que explicara que Patrick Groen le hubiera contado a Jim mi presencia en aquel lugar y, sobre todo, que era mi aniversario.


  —Me lo dijiste tú, el mismo día que llegaste a Sark. Tengo buena memoria para las fechas… Pero ha sido nuestro amado jefe quien me ha pedido que te recoja aquí y te lleve de vuelta a Silence Hill. Soy el cochero, ¿lo habías olvidado?


  Aunque aquélla era una explicación sensata, en mi cabeza no acababan de encajar las piezas. ¡Patrick me había asegurado que ni siquiera le caía bien! ¿Cómo era posible que le hubiera encomendado que se ocupara de mí?


  La noche anterior había dicho cosas terribles sobre él, como que era un manipulador y un mentiroso, y que se aprovechaba de la gente de Sark. Había llegado incluso a decir que yo era su siguiente víctima, su objetivo en la isla… ¿Por qué me dejaba entonces a su merced?


  —Esta mañana alguien ha aporreado mi puerta —continuó—. No había nadie cuando he bajado, pero he encontrado una nota en el suelo.


  Sacó un papelito de su bolsillo y me lo extendió para que lo leyera. Era idéntica a las otras notas que yo había recibido, con el logotipo del hotel estampado en bajo relieve. Antes incluso de leerla, reconocí su caligrafía.


  
    Jim:


    Ruego recojas inmediatamente a la señorita Luisa de la cabaña de pescadores de Derrible Beach y la lleves de regreso a Silence Hill. Sobra decir que cuento con tu discreción y que nadie en el hotel debe saber que ha pasado la noche fuera.


    Por supuesto, tu gesto será generosamente recompensado.


    Atentamente,


    P. G.

  


  Al levantar la vista y clavar sus fríos ojos en los míos, sentí que las mejillas me ardían.


  No acababa de entender la jugada de Patrick. ¿Por qué le había pedido a él que viniera a recogerme? ¿No podíamos haber vuelto juntos a lomos de Vince?


  Lo justifiqué razonando que el sol hubiera roto la magia forjada en la oscuridad de la noche. A la luz del día, aquella máscara resultaría grotesca. Además, podía temer que, tras la intimidad compartida, yo hubiera insistido en ver su rostro. Si era tan horrible como él decía, la luz despiadada del amanecer sería inclemente con sus cicatrices.


  Un fogonazo de lucidez me hizo barajar otra posibilidad muy distinta. Quizá Patrick estaba al corriente de lo que había ocurrido entre Jim y yo… Y aquélla era su particular venganza, su forma de restregarle que, en aquella pelea de gallos, él había sido el vencedor.


  Tal vez nos hubiera visto incluso con aquel telescopio desde su propia ventana.


  Para Jim, descubrir que había pasado la noche con Patrick Groen, después de habernos besado apasionadamente en Halloween, suponía un golpe bajo que me hacía descender todos los peldaños en su escala de consideración.


  Ascendimos la pendiente en silencio hasta el camino de grava, donde Duke nos esperaba atado a la rama de un castaño.


  Antes de montar, me pareció apreciar una leve e indulgente sonrisa en sus labios. Al verme temblar, se quitó su chaqueta de pana raída y me la puso con delicadeza por encima de los hombros.


  —¿Estás bien, Lou?


  No supe qué contestar.


  Tenía la sensación de haber despertado de un sueño maravilloso para volver a vivir una pesadilla. Las luces del día cegaban la magia de la noche.


  La presencia de Jim me hacía sentir confusa, incómoda y culpable. Como si hubiera cometido un terrible delito y él estuviera allí para condenarme.


  Mi delito era haberme enamorado de Patrick Groen.


  Mi condena, descubrir que había jugado conmigo de forma cruel. Y quizá también con Jim.


  Me fijé en el pelo alborotado del escocés y en su expresión tensa bajo las gafas de pasta. A pesar de su semblante duro, la proporción de su cara —ojos rasgados, mandíbula fuerte y pómulos marcados— era muy bella. Pero no era el rostro que yo hubiera deseado ver aquella mañana.


  —Es tarde —dijo, ofreciéndome su mano para montar—. Deberíamos irnos ya.


  Por algún motivo, me sentí obligada a darle una explicación:


  —Anoche me sorprendió la lluvia fuera de Silence Hill. Me dirigía a tu casa cuando Patrick me recogió en el camino y me llevó a la cabaña de pescadores. La tormenta no remitía, así que tuvimos que pasar la noche allí.


  Se quitó la gorra, confuso, y clavó sus ojos verdes en los míos.


  —¿Ha pasado algo entre vosotros? —me preguntó con un hilo de voz—. Perdona, Lou, no tengo ningún derecho a…


  —¿Es cierto que trabajabas en el puerto de Edimburgo? —le corté de forma nerviosa desviando la conversación.


  Me miró extrañado durante unos segundos, pero al final contestó:


  —Sí. Por las mañanas descargaba barcos en el muelle y por las tardes iba a la facultad de periodismo. Mi familia es muy humilde y así fue como me pagué la carrera. Luego conseguí un empleo en un periódico local…


  Aquella parte de la historia me la había explicado él mismo hacía semanas en el Books & Cups. Aunque sabía que no le gustaba que fuera tan entrometida, seguí con mi interrogatorio particular:


  —¿Cómo conociste al señor Beaumont?


  —¿A qué vienen estas preguntas? —Frunció el ceño.


  —Por favor… —insistí—. Es importante para mí.


  —Está bien, saciaré tu curiosidad, pero sólo si tú haces lo mismo con la mía. —Suavizó el tono—. Quiero saber una cosa.


  Asentí con la cabeza, consciente de cuál sería su pregunta.


  —Lou, esto es una isla pequeña. Lo difícil es no conocer a todos sus habitantes, incluido al señor Beaumont. Como bien sabes, su castillo está muy cerca de Silence Hill. Nos hemos cruzado muchas veces. Un día me invitó a tomar el té y me hizo el encargo que te expliqué.


  Con aquel razonamiento, las acusaciones de Patrick se derrumbaban como un inconsistente castillo de naipes. Jim no parecía la persona manipuladora y arribista que él había descrito, sino un chico bohemio que perseguía su sueño en una isla tranquila. Me fijé en sus ropas desgastadas. Aquellos pantalones viejos no eran precisamente los de alguien que quisiera darse importancia.


  —Está bien… —respondí abatida—. Es tu turno. Pregunta lo que quieras.


  —Groen y tú… —Respiró hondo—. Ya sabes… ¿Habéis…?


  —Sí.


  Apretó los dientes antes de formular otra pregunta:


  —¿Ha sucedido con tu consentimiento?


  Su temor de que pudiera haberme forzado me dio una idea de la opinión que tenía de Groen.


  Por un momento me imaginé a Jim arrodillándose en el suelo y lanzando su gorra a los pies de Patrick, en aquella especie de rito feudal, que me había explicado Rahul —el Clameur de Haro—, y que obligaba a cualquier ofensor a reparar un agravio.


  —Sí, claro que sí.


  —¿Te arrepientes?


  Negué con la cabeza.


  Sentí que debía darle una explicación más elaborada, tal vez una disculpa, pero las palabras no acudían a mi rescate.


  Nos miramos unos segundos en silencio antes de que montáramos a lomos de Duke.


  Durante el trayecto ninguno de los dos volvió a abrir la boca.


  Atajamos por el mismo sendero que había seguido Patrick la noche anterior. Después de la lluvia, el otoño brillaba en los castaños y robles del camino. Helechos rojizos, zarzales de frutos silvestres y lirios se fundían a nuestros pies, mientras el viento arrastraba la bruma y mecía con suavidad las copas de los árboles más altos.


  Tras atravesar el puente de piedra, nos encontramos con el alto muro de Silence Hill. La verja de hierro estaba abierta y Jim la cruzó con celeridad en dirección a las caballerizas.


  Una amarga decepción me embargó al ver que Vince no estaba en la cuadra. Sabía por Jim que Patrick era el único que lo montaba, así que deduje que no se encontraba en el hotel.


  El escocés siguió mi mirada adivinando mis pensamientos.


  —Supongo que, como musa, te he decepcionado… —le dije sin saber cómo despedirme.


  —En absoluto. Has seguido el guión de forma totalmente previsible —respondió con frialdad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que los hombres poderosos siempre han sido irresistibles para las mujeres, sobre todo para las de humilde cuna.


  Aquella insinuación me arrancó una bofetada. Sin embargo, antes de que aterrizara en su mejilla, Jim interceptó mi muñeca y me atrajo hacia él con fuerza.


  Traté de luchar antes de que me robara un beso.


  —Dime una cosa —murmuró a dos centímetros de mi boca—, ¿te ha besado él así?


  Le miré con rabia y salí de allí corriendo en dirección a Silence Hill.


  Antes de cruzar el hall, me topé con la mirada de Margot, que me observaba a través de una ventana de la planta baja. Entré a toda prisa justo cuando la cocinera salía a mi encuentro. Me hizo pasar al cuarto de la despensa que había junto a la escalera.


  —La señora Roberts está bajando… Será mejor que te escondas aquí un momento si no quieres que te vea de esta guisa. —Me miró de arriba abajo con desaprobación—. ¿Se puede saber dónde te has metido?


  Me sorprendió que aquella antipática mujer tuviera aquel gesto conmigo. Pensé que se debía a mi incipiente amistad con madame Perrier, su tía, y le sonreí agradecida.


  Sin devolverme la sonrisa, su mirada se detuvo en los bajos rotos del vestido y en las bailarinas cubiertas de barro.


  —He ido temprano al huerto, a ayudar a Rahul, y me he caído en un charco de barro.


  —No me engañes, jovencita, no soy estúpida… Te he visto entrar con el cochero. Espero por tu bien que no… —Se tapó la boca para sofocar un grito—. Dime que no has pasado la noche con él.


  —No he pasado la noche con él —obedecí con tono cansino.


  Margot me sacudió los hombros antes de repetirme la pregunta con los ojos desorbitados. Su reacción desproporcionada me impresionó y me enfadó a partes iguales. ¿Quién se había creído que era esa mujer para meterse en mis asuntos y zarandearme de aquella manera?


  —Ya te he dicho que no he pasado la noche con él —insistí.


  —¡No me engañes!


  La rabia me impulsó a decirle algo totalmente inconveniente. Tenía la absoluta certeza de que no me creería, así que me atreví a soltarle la verdad con insolencia:


  —La he pasado con el amo, el señor de Silence Hill.


  En su cara se dibujó el horror antes de darme una dolorosa bofetada.


  El hijo bastardo


  Desconsolada, subí a mi habitación y me tumbé en la cama hecha un mar de lágrimas. Aunque la bofetada de Margot no era el golpe más duro y doloroso que había recibido aquel día, había colmado el vaso de la desesperación.


  Me abandoné a la tristeza y hundí la cara en la almohada hasta que noté un bultito bajo ella. Al deslizar la mano, mis dedos toparon con un sobre y una cajita. La hice girar entre mis dedos, sujetándola por el lazo, antes de decidirme a abrirla.


  Contenía una cadenita engarzada con flores amarillas, talladas en piedras brillantes. Reconocí en ellas la flor de la retama, característica de la isla y del emblema de Silence Hill. En el envoltorio aparecía el logotipo de la boutique más exquisita de Londres: Asprey. Mi madre solía mencionarla cuando yo era una niña y jugábamos a que íbamos de compras a Mayfair, el barrio más exclusivo de la capital británica.


  La acaricié entre mis dedos sin saber muy bien qué hacer con ella. Y, sobre todo, qué sentido darle a aquel costoso obsequio.


  Entendí que era un regalo de cumpleaños… Y que sólo una persona podía haberlo dejado aquella mañana en mi habitación.


  Con el corazón en un puño, abrí el sobre lacrado y leí la carta que lo acompañaba:


  
    Querida Luisa:


    Acepta este regalo y mis disculpas por haberte dejado sola esta mañana. Dormías tan plácidamente, tan hermosa y apetecible, que ha sido un suplicio alejarme de tu lado. Aun así, temía romper la magia y, sobre todo, que el amor compartido durante la noche se transformara en odio al amanecer.


    Me acusaste de ser como mi padre y no te culpo. Te aseguro que esa parte oscura de mi alma es mil veces más horrible que mi rostro. Y no hay día que no me desprecie por ser quien soy, ni sueñe con dejarlo todo atrás… Huir lejos de esta isla.


    Si todavía estás dispuesta a permanecer en Silence Hill y no te arrepientes de lo ocurrido esta noche, te espero dentro de siete lunas, en el ala oeste…


    Déjame mostrarte que, tras la máscara, late el corazón de un hombre que es capaz de amar.


    Tuyo,


    P. G.

  


  Cuando bajé a la cocina para empezar mis tareas matutinas, la señora Roberts me esperaba con actitud amenazante y una escoba en la mano. Entendí al momento que Margot me había delatado, pero no me importó. Nada de lo que esa bruja pudiera hacerme destruiría la dicha que sentía tras leer la nota de Patrick.


  Me impresionó verla junto a la ventana, con el semblante contraído en una mueca de odio. A sus espaldas, el cielo empezaba a teñirse de negro en el horizonte.


  —Me han informado de que no has pasado la noche en Silence Hill… ¿Es eso cierto, muchacha?


  —No, no lo es —mentí.


  —Lo suponía. —Sonrió con falsa indulgencia—. No eres tan estúpida como para eso… Ni para pensar que el amo haría una excepción contigo, ¿verdad?


  Temblé al oír esas palabras de sus labios. Tuve la impresión de que no se refería a pasar por alto ninguna falta.


  —¿Verdad que no?


  Negué con la cabeza y bajé la mirada, afligida.


  —Sería tu segunda infracción grave en menos de un mes —continuó—. Y en tal caso me vería obligada a… Bueno, no importa, has dicho que no es cierto y yo te creo.


  —Gracias —murmuré.


  Me dio un instante la espalda para asomarse a la ventana. Gotas de lluvia empezaban a chocar contra el cristal de forma insistente.


  —¡Qué desastre! Todo el jardín cubierto de hojas secas… Habría que barrerlas ahora mismo. —Extendió el brazo y me pasó la escoba—. Hoy es el día libre de Ingrid, así que tendrás que hacerlo tú sola. Tienes dos horas antes de volver al resto de tus quehaceres.


  —Pero si está lloviendo…


  —Precisamente por eso. Mojadas se pegan al suelo y es muy difícil barrerlas luego. —Sonrió con sarcasmo—. Yo de ti me daría prisa, se acerca una buena tormenta.


  Siguió mis pasos hasta el cuarto de limpieza para cerciorarse de que cumplía su encargo sin demora. Ante su atenta mirada, me abastecí de un cubo, varias bolsas y un rastrillo… Sin embargo, cuando me disponía a colocarme el chubasquero y las botas de agua, negó con la cabeza contrariada.


  —Ésa no es la imagen que queremos dar a nuestros clientes… En Silence Hill son las doncellas quienes barren, no los espantajos.


  Un fuerte viento me recibió nada más abrir la puerta. Empecé a limpiar el camino adoquinado que serpenteaba hasta la verja. Había hojas secas de frutales —manzanos y perales— y de otros árboles que no supe identificar y que el aire desvestía a medida que barría.


  Una gélida cortina de agua caía sobre mi cabeza y empapó mi ropa en cuestión de segundos. La falda se había convertido en un peso muerto que dificultaba mis movimientos.


  De pronto, distinguí a lo lejos dos figuras recogiendo las hojas esparcidas por el césped con palos de pincho. Enfoqué la vista y vi que se trataba de Ingrid y Gaspard. Los saludé con la mano y me dirigí hacia ellos para agradecerles la ayuda.


  Para fastidio de la señora Roberts, aquél era su día libre y podían emplearlo en lo que quisieran…


  Entre los tres, la tarea resultaba más asumible.


  El viento y la lluvia nos atacaban desde todos los ángulos, pero una hora después habíamos acabado.


  Tras ducharme y ponerme ropa seca, me refugié un rato en el cuarto de Ingrid. Tenía tiempo antes de volver a mis tareas, así que decidimos birlar una botella de licor de la despensa y entrar en calor en su habitación.


  Sentada en la cama, en vaqueros y con las Converse cruzadas, ella parecía una chica distinta. Sin embargo, más allá de su indumentaria juvenil, había algo en su expresión sonriente que la alejaba mucho de la doncella estirada que yo había conocido semanas atrás.


  Intuí que el amor tenía algo que ver en aquella transformación.


  —Gaspard y tú habéis sido muy amables ayudándome, más aún en vuestro día libre. Apuesto a que teníais mejores planes que barrer bajo la lluvia.


  —Sí, es cierto… Pero el agua helada nos ha venido muy bien para bajar el calentón. —Bebió a morro y me pasó la botella para que echara un trago.


  Ambas reímos.


  Sentí cómo el alcohol me quemaba la garganta y me subía a la cabeza.


  A continuación, pensé en su extraña relación con los chicos y me pregunté si el francés estaría tratándola como ella merecía.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Jamás lo hubiera pensado de ese engreído. Llevo años viendo cómo seduce a cualquier mujer que se le pone a tiro… Y ahora me dice que está enamorado de mí. —Puso los ojos en blanco—. Que siempre lo ha estado. ¿Te lo puedes creer?


  No supe qué contestar.


  —Pues yo sí, Louise —continuó—. Por una vez en la vida he decidido creer en el amor. Gaspard me trata como a una princesa… Y eso es algo que jamás me ha ocurrido con ningún otro chico.


  Me alegré por ella. Después de todo lo que había sufrido entre aquellas paredes se merecía recobrar la ilusión y la confianza en el sexo opuesto. Había visto cómo el francés la miraba en varias ocasiones… Quizá fuera cierto que estaba enamorado de ella y que sólo había entretenido su espera con otras chicas para llamar su atención. ¿No era acaso lo que había hecho ella la noche de Halloween?


  Pero ahora estaban juntos y algo me decía que habían encontrado en el otro la horma justa de su zapato.


  —¿Qué has hecho esta vez para enfadar tanto a la señora Roberts? —me preguntó finalmente.


  —He pasado la noche fuera.


  A ella no podía contarle que había estado con Patrick, así que no le saqué de su error cuando dijo con una sonrisa pícara:


  —Te he visto llegar esta mañana, con Jim.


  —No has sido la única… Margot también me ha visto, y se ha chivado a la señora Roberts.


  —Ella no ha sido —dijo antes de dar otro trago—. No le ha hecho falta. El ama de llaves estaba asomada a la ventana cuando has llegado a caballo con Jim.


  Tal vez la cocinera no me había delatado, pero su bofetada todavía ardía en mi mejilla.


  —¿Qué les pasa a estas mujeres, Ingrid? ¿Por qué están tan amargadas?


  —Margot es sólo una vieja frígida que morirá virgen. En cuanto a la señora Roberts… —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Quieres que te explique un secreto?


  —¡Claro! —respondí, consciente de que el alcohol había soltado su lengua—. Cuenta.


  —Estaba enamorada del viejo. Fue el gran amor de su vida, pero él nunca le correspondió. Siempre ha sido una mujer muy trabajadora, capaz de llevar las riendas del hotel con eficiencia y disciplina. El amo no quería que eso cambiara y la respetaba… La pobre se amargó viendo cómo él seducía y se acostaba con todas la doncellas del hotel menos con ella.


  Aquel disparate me arrancó una carcajada.


  —Te juro que es así… Y si lo piensas bien, no es tan raro. Sólo una bruja malvada podría amar a un diablo como Groen.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Escuché una conversación entre ellos cuando él ya estaba muy enfermo. Yo estaba limpiando su baño personal cuando el ama de llaves entró muy nerviosa a su habitación y le confesó que siempre le había amado.


  —¿Y cómo reaccionó él?


  Echó un trago largo antes de responder:


  —Muriéndose.


  Ambas reímos de nuevo.


  —Pero antes de eso, al viejo le dio tiempo de darle un nuevo disgusto…


  —¿Cuál?


  —Le contó que, tras fallecer su esposa, había tenido una aventura con alguien de la isla y que, fruto de aquel romance, había nacido un bebé. Groen recibió la visita de esa mujer del pasado ya en su lecho de muerte y fue entonces cuando se lo confesó…


  —¿Estás diciendo que logró colarse en su habitación sin que nadie la viera?


  —Suena raro, pero así sucedió.


  —Eso significa que hay otro descendiente de Groen en Sark.


  —Sí… Un hijo bastardo —susurró Ingrid—. Un joven que quizá no sepa que también es heredero de Silence Hill.


  El fantasma de la ópera


  Mientras paseaba por la animada avenida de Sark, pensé que había sido una suerte que mi día libre coincidiera con la primera celebración navideña de la isla. Todavía faltaba un mes para Nochebuena, pero aquella tarde tenía lugar el tradicional encendido del árbol y todo el pueblo lo festejaba.


  La calle principal se había transformado en un mercadillo, con luces de colores, puestos de artesanía y comida casera. Una banda de folk amenizaba el acto mientras la gente degustaba pastelitos de carne y vino caliente. Hasta Elisabeth tenía su tenderete de libros y cupcakes, junto a una tómbola y un concurso de dardos.


  En aquella isla oscura y silenciosa, la música en vivo y las luces de Navidad eran ya todo un acontecimiento, una fiesta que la gente celebraba con sonrisas y bailes.


  Madame Perrier y yo habíamos llegado temprano, a la hora del almuerzo. La vieja dama había sugerido que fuéramos juntas.


  —Necesitas un poco de distracción y comer bien. Te estás quedando en los huesos… —me había dicho antes de subir al carro.


  Desde que cerrara La Petite Maison y recibiéramos a sus huéspedes, el trabajo en Silence Hill se había triplicado. Sumado a que la señora Roberts había emprendido su cruzada particular contra mí, me sentía agotada. Había días en los que ni siquiera tenía tiempo de comer. Sucedía cuando alguna tarea insidiosa se alargaba y llegaba tarde al almuerzo. El ama de llaves retiraba entonces mi plato y me dejaba un sándwich de pan duro, que yo tiraba a la basura.


  Aquella mañana me tranquilizó comprobar que era Rahul, y no Jim, quien llevaba las riendas. No había coincidido con el cochero desde el día del beso. Ingrid me había explicado que había pedido unos días libres para acabar su novela, y que desde su habitación con vistas al acantilado veía la luz de su casa encendida hasta altas horas de la madrugada.


  Mientras madame Perrier y Elisabeth se saludaban efusivamente, me pregunté si la librera le habría acompañado en sus noches en vela.


  —¿Qué tal va el negocio, cielo? —le preguntó la anciana tras besarla varias veces en la mejilla.


  —De maravilla. A este paso, podremos retirarnos muy pronto y cambiar esta inhóspita isla por otra en el Caribe.


  Ambas rieron y chocaron las palmas en un gesto cómplice.


  Me sorprendió el grado de afecto que se profesaban, pero ya había tenido ocasión de comprobar que Elisabeth, a pesar del poco tiempo que llevaba en aquel lugar, era muy querida en Sark.


  Observé también cómo Rahul la miraba embobado mientras cogía varios libros para disimular.


  Mientras la anciana revolvía una caja del tenderete de al lado, la librera se acercó a mí y me susurró al oído:


  —Gracias por acompañarla… Con la tienda y los encargos de cupcakes apenas tengo tiempo de estar con ella.


  —Para mí es un placer… —respondí extrañada antes de que atendiera a una niña.


  La pequeña quería comprar una adaptación para niños ilustrada del clásico El fantasma de la ópera.


  —¿No es una historia demasiado triste para una niña? —pregunté, recordando la trágica leyenda de aquel asesino con el rostro quemado que se ocultaba tras una máscara en la Ópera de París.


  —Es una historia de amor preciosa —respondió Elisabeth—. El protagonista es un ser atormentado al que maltrataron de niño y repudiaron de adulto. Pero el amor le transforma y le devuelve la humanidad que nunca tuvo.


  Sentí cómo se me erizaba la piel.


  —¿Tienes más ejemplares?


  Elisabeth rebuscó en una pila y me tendió una edición inglesa de Gastón Leroux.


  Hojeé con curiosidad las páginas finales.


  —Espero que acabe bien…


  —No lo dudes. —Me guiñó un ojo y siguió atendiendo a otros clientes.


  Aquella historia me hizo pensar en mi enmascarado particular. Habían pasado seis días desde aquella noche en la cabaña de pescadores. Desde entonces no había hecho otra cosa que contar las lunas y leer una y otra vez la nota que había dejado bajo mi almohada, además de contemplar aquella valiosa cadenita.


  Era una carta misteriosa y extraña. Hablaba de un lado oscuro y terrible, de una parte de él mismo que recordaba a su padre… Mientras madame Perrier compraba un chal antiguo de lana, me atreví a preguntarle por él.


  —El señor Groen y usted… ¿eran muy amigos?


  —Su amistad era sobre todo con Arthur. Mi marido era enólogo y compartían la afición por el buen vino. —Se echó la prenda a los hombros y nos sentamos en el porche del Black Dog para tomar un vino caliente—. La conversación más larga que he tenido con el señor Groen fue hace apenas unos meses.


  La miré extrañada.


  —Pero si hace un año que murió…


  —Lo sé, querida. Siempre me he entendido mejor con los muertos.


  —¿Qué le contó?


  —¡Que niña más curiosa! —Sonrió y me frotó la cabeza—. El viejo Groen no descansa en paz porque sabe que hizo infeliz a muchas personas, entre ellas a su propio hijo.


  Sabía por Patrick que aquel hombre había dejado marcas imborrables en su alma, pero no acertaba a imaginar qué cosas terribles habría vivido.


  —¿Qué le hacía? —pregunté sin preámbulos.


  El rostro de madame Perrier se ensombreció.


  —Le azotaba con una vara y le obligaba a correr desnudo por el jardín, aunque estuviera nevado. —Frunció el ceño en un gesto de reprobación—. También le castigaba encerrándolo en el sótano, a oscuras, durante días.


  —Pero eso es terrible —murmuré.


  —Patrick tenía ocho años la primera vez que ocurrió. Su padre le había prohibido acceder al ala oeste, pero él era un niño curioso y se saltó la norma. Lo que vio el pequeño tras la puerta es un misterio. Aunque, dada la fama del viejo, podría tratarse de algún juego sádico con cualquier doncella. Al cabo de cuatro días, cuando Margot abrió la despensa, se encontró al niño temblando de miedo en un charco de orín.


  Sentí un nudo en la garganta al imaginarme la escena.


  Intuía que aquel capítulo era sólo uno de tantos, y que la crueldad de aquel hombre habría llegado incluso más lejos con su propio hijo; pero aun así, agradecí saberlo. De alguna manera, me acercaba a él y me ayudaba a comprenderle mejor.


  Aquella experiencia le habría marcado para siempre.


  Por un lado, los juegos del padre le habían ofrecido una visión distorsionada del sexo, como algo oscuro y depravado. Vencido por la curiosidad de un niño, su pecado había consistido en saltarse la norma principal de Silence Hill y acceder a una zona prohibida.


  Sonreí con resignación al darme cuenta de que yo había cometido la misma falta.


  Su tragedia era que el castigo no había acabado y que, aún de adulto, seguía condenado a la oscuridad.


  —No me extraña que el difunto Groen no descanse en paz —dije tras un profundo suspiro.


  —Supongo que así es… Pero lo que de verdad le revuelve en su tumba es un secreto que le desvelaron justo antes de morir.


  Consciente de que el alcohol aflojaba la lengua de la anciana no me corté en preguntarle:


  —¿Cuál?


  —No me lo ha dicho.


  —¿No se lo ha preguntado?


  —Los muertos necesitan su tiempo… La eternidad tiene su propio ritmo.


  Asentí sin saber muy bien a qué se refería. En cualquier caso, yo sí conocía el secreto que le impedía descansar en paz. Me lo había explicado Ingrid días atrás, pero no me atreví a contárselo a madame Perrier. Si el propio Groen no había querido desvelárselo, quizá no fuera el momento de compartirlo con ella.


  —También le inquieta que no haya un Groen en el Chief Pleas. Su apellido siempre estuvo presente en el Parlamento de la isla… Pero, al declinar su nombramiento, Patrick rompió con siglos de tradición.


  —De nuevo saltándose las reglas —dije antes de entender que el motivo era su rostro y no la rebeldía—. ¿Cómo era antes del accidente?


  —Nunca llegué a verlo… Se crió en Londres, pero mi sobrina solía decir que era un chico muy guapo, con un rostro muy bello. También fue ella quien me explicó lo del sótano y los castigos a los que le sometía su padre.


  —Margot. —Torcí el gesto en una mueca de fastidio.


  —Sí… ¿A qué viene esa cara?


  No quería resultar ofensiva, así que lo resumí en una frase poco comprometida:


  —No le caigo bien.


  —¡Ni yo tampoco! Mi sobrina es una amargada… —respondió dándome un suave codazo—. Pero estoy convencida de que pronto cambiará su suerte. De todas formas, nadie en el hotel debe saber que somos parientes. Sólo tú sabes que es mi sobrina.


  —¿Por qué?


  —Se avergüenza de mí.


  No acababa de comprender cómo la cocinera podía sentir vergüenza de una mujer adinerada y con tanta clase como madame Perrier.


  —Bueno, más bien de mis actividades. No todo el mundo acepta tan fácilmente que su tía sea una chiflada que hace fortuna hablando con los muertos —me explicó con una sonrisa—. Además, tampoco quería que se supiera que ella…


  En aquel momento un elegante anciano, vestido con traje y gorra inglesa, se acercó sonriente a nosotras y cortó la frase de madame Perrier.


  —Madame… —Tomó la mano de mi acompañante y se la llevó a los labios sin rozarla.


  —Buenas tardes, monsieur Beaumont… Déjeme presentarle a Louise, la joya de Silence Hill. ¿La conoce?


  —No, todavía no había tenido el placer… Pero he oído hablar mucho de ella. —Me miró e inclinó la cabeza en un gesto galante.


  Me impresionó que el hombre más importante de la isla «hubiera oído hablar de mí». Supuse que había sido Jim. Aparte de él, no conocía a nadie más que tuviera un trato directo con el señor feudal. El escocés no sólo trabajaba para él, sino que además estaba escribiendo sus memorias.


  De pronto se me ocurrió hacerle una foto para mostrársela a mi padre cuando nos viéramos. Le había explicado historias de la isla en mis cartas y se había mostrado muy interesado por todo lo concerniente a la figura de Beaumont. Tras pedirle permiso, saqué mi cámara de la mochila y le tomé una instantánea.


  —Muy buen retrato —dijo cuando se la mostré en la pequeña pantalla—. Me gusta mucho.


  —Puedo pasársela a Jim, si lo desea. Quizá pueda aprovecharla para sus memorias —respondí, orgullosa.


  El anciano me miró sorprendido antes de contestar:


  —Jim. —Arrugó la frente contrariado—. ¿Te refieres al chico que vive en la casita del acantilado? ¿Al cochero de Silence Hill?


  Asentí con un mal presentimiento, antes de añadir:


  —El periodista que trabaja para usted.


  —No se equivoque, señorita. En mi vida he hablado con ese muchacho.


  Dos de corazones


  Me había pasado toda la semana esperando aquel momento. Y por fin llegó: la noche de la séptima luna. Mi cita con Patrick Groen.


  Mientras contemplaba ansiosa cómo el minutero perseguía la manecilla de las horas, detenida hacía una eternidad en las doce, me sentí temerosa y angustiada, como si presintiera un fatal desenlace a aquella extraña aventura.


  La lectura de El fantasma de la ópera había contribuido a ese inquietante estado. Tras una dura jornada, me había encerrado en mi habitación con la novela y no me había despegado de sus páginas hasta acabarla.


  La historia de amor imposible entre Erik, el enmascarado personaje que habitaba en los sótanos de la Ópera de París, y la corista Christine me había conmocionado. No sólo por su trágico final, sino también porque imaginaba a Patrick en el papel del protagonista. Como él, había tenido una infancia desdichada y una vida en las sombras debido a su rostro deforme. Además, los dos compartían un lado oscuro y un terrible deseo de amar.


  En la novela de Leroux, la corista debía elegir entre dos hombres: el enmascarado y su joven prometido; sabiendo que el primero mataría al segundo si se decantaba por éste. Al final, un beso en la mejilla enternecía el corazón del fantasma atormentado y le hacía entender que el amor se demuestra a veces renunciando a él.


  En mi historia particular, mi corazón ya había elegido. Si en algún momento había tenido dudas entre el cochero y el amo de Silence Hill, el señor de Sark las había disipado desenmascarando al primero.


  Jim era un chico humilde y culto, un conversador fascinante con inquietudes artísticas y literarias. A su lado me había sentido cómoda paseando por la isla, escuchando sus historias, hablando de libros, compartiendo sueños… Su aspecto descuidado era un reflejo de una alma sencilla y sin pretensiones. Poseía una belleza discreta, que él se empeñaba en esconder bajo prendas anticuadas y poses poco favorecedoras. Era divertido pero reservado, tímido y directo. Me había hecho sentir su musa… Pero también era un ser rastrero al insinuar que lo único que me atraía de Groen era su fortuna. Quise pensar que lo había dicho por despecho, pero sus palabras aún me herían al recordarlas.


  En cualquier caso, la revelación de Beaumont había delatado que era un mentiroso compulsivo. Llegados a aquel punto, ya sólo tenía dos cosas claras sobre él: que era un farsante… y que besaba de maravilla.


  Patrick, en cambio, encarnaba el misterio y lo prohibido. Todo en él, desde su escultural cuerpo hasta su acento londinense o sus elegantes y refinados gustos, era excitante y seductor. Para ser honesta, era incapaz de razonar por qué me atraía tanto. No entendía cómo habían nacido esos sentimientos por alguien a quien apenas conocía, ni cómo era posible que me hubiera entregado a él de aquella manera tan confiada.


  ¿Sería la famosa química de la que tantas veces había oído hablar? O quizá fuera algo más profundo y místico, como el descubrimiento de las almas gemelas que son capaces de reconocerse a través de máscaras y distancias.


  Ahora que conocía su pasado, y el sufrimiento que le había infligido su padre siendo un niño, me sentía aún más cerca de su alma.


  Había pasado del odio al amor de una forma tan rápida y extraña que me asustaba que pudieran invertirse los sentimientos con la misma facilidad.


  Lo único que sabía era que, seis lunas atrás, había entrado en una cabaña con Patrick Groen y que todavía no había logrado salir de ella. Mi mente regresaba una y otra vez a aquella noche, y revivía cada instante de pasión.


  Me pregunté si aquella noche caería también la máscara de Patrick y si, como Christine, me desmayaría al enfrentarme por primera vez a su rostro. Me negaba a reconocer que, en el fondo, albergaba la esperanza de que no fuera tan terrible.


  Mientras recorría el pasillo en dirección al ala oeste, una corriente de aire me produjo un escalofrío. Sólo llevaba una fina bata sobre el camisón, pero la temperatura no era la única culpable de mis temblores. Aunque esa vez contaba con el permiso y la invitación del amo para acceder a su zona privada, caminaba de puntillas, por miedo a ser descubierta. Si estaba asustada era, por un lado, porque no sabía qué esperar de aquella noche; y por el otro, porque lo sabía perfectamente.


  En su nota había sido muy claro: «Déjame mostrarte que, tras la máscara, late el corazón de un hombre que sabe amar».


  Las dos puertas del final del pasillo estaban cerradas. Deduje que su habitación era la contigua a la biblioteca y la empujé con suavidad.


  —¿Patrick? —susurré desde el umbral.


  La habitación estaba a oscuras a excepción de unas llamas en el hogar. El fuego iluminaba el dormitorio con un tímido resplandor dorado que alargaba y distorsionaba las sombras. La de Patrick Groen se proyectaba en la pared como la de un gigante. Estaba de pie, inmóvil en la penumbra, junto a una enorme cama con dosel.


  —Pasa, Luisa, y cierra la puerta.


  Sin la claridad del pasillo, tuve la sensación de haber entrado en la boca del lobo.


  Me acerqué hasta él.


  La luz de la chimenea apenas alumbraba su máscara, pero pude distinguir su atuendo. Llevaba unos pantalones negros de corte elegante y un batín de seda del mismo color, anudado a la cintura, bajo el que se adivinaba su torso desnudo.


  Había una baraja de póquer sobre la cama.


  —¿Estabas jugando solo? —pregunté, casi en un susurro, mientras me sentaba en el borde y sacaba una al azar.


  La intimidad de aquella habitación a oscuras me incitaba a hablar en voz baja, como si temiera despertar a alguien.


  —Sólo mataba el tiempo… ¿Has jugado alguna vez al euchre?


  Había presenciado alguna partida en el Black Dog, pero desconocía su dinámica, así que negué con la cabeza.


  —Es un juego de cartas típico de las islas del Canal —me explicó—. En cada partida se decide un palo de triunfo y se juega formando bazas. Las de mayor valor siempre vencen a las inferiores.


  Tocó mi mano para ver el naipe que había extraído.


  El roce de sus dedos me provocó un escalofrío, pero también me ayudó a relajarme. Había algo en su forma de tocarme que me producía ese efecto, una mezcla de excitación y de calma. De deseo y de confianza. Evoqué fugazmente las sensaciones de la otra noche, cuando me había rendido a sus caricias y a su voluntad, con los ojos vendados y las manos atadas.


  Era el dos de corazones.


  Aquella simbólica carta me dio alas para hacerle una confesión.


  —Tenía ganas de verte… —Me di cuenta de que aquel verbo no era el más adecuado para expresar nuestros encuentros a oscuras, así que me corregí a mí misma—. O de sentirte…


  Agradecí que en la penumbra no pudiera advertir el rubor de mis mejillas.


  —Yo a ti también, Luisa.


  Aquellas palabras susurradas en la oscuridad de su cuarto lograron erizarme la piel. ¿Significaba aquello que sentía lo mismo que yo? ¿Qué había experimentado el mismo deseo de verme, de volver a tenerme en sus brazos?


  —La otra noche… —Busqué en vano las palabras que describieran lo que había ocurrido—. Yo no acostumbro a… Quiero decir que…


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Sé cómo te sientes —declaró.


  —¿Y cómo me siento?


  —Excitada y asustada. Una parte de ti quiere conocer lo que se oculta tras mi máscara. Es una curiosidad casi morbosa… —Enmudeció un instante—. Pero otra tiene miedo a enfrentarse a lo desconocido. Ahora debes decidir si deseas ver a la bestia o si prefieres salir corriendo. Estás a tiempo de hacerlo.


  —Lo deseo. Estoy preparada para ver tu rostro.


  —Ya te dije que mi cara no es lo más terrible de mí…


  —¿Y qué es?


  —Digamos que no soy una persona fácil.


  —Yo tampoco lo soy —dije muy seria.


  Recordé la última discusión con mi madre, cuando ella me había dicho justo eso: que era una chiquilla difícil, una niña horrible.


  —Te conozco bien, Luisa. —Rió por lo bajo—. Te he observado… Y eres la persona más fácil, dulce y amable que ha pisado jamás Silence Hill.


  Sus palabras me conmocionaron un instante. ¿Qué quería decir con aquello de que me había observado? ¿Se estaba refiriendo a las famosas cámaras de las que me había advertido Ingrid?


  —He visto el respeto con el que tratas a la señora Roberts y a Margot —argumentó—, a pesar de lo mal que se portan ellas contigo. Tu dulzura ha transformado a Ingrid; cuando llegaste no era ni la sombra de quien es ahora. Siempre tratas a los clientes y a tus compañeros con una amabilidad extrema. Incluso la temible madame Perrier ha encontrado en ti a su ángel particular.


  No supe qué decir. ¿Cómo sabía todo aquello?


  —Yo, en cambio —continuó—, soy un ser solitario. Mi padre me educó para ser el monstruo que era él. Y no quiero causarte nada feo, Luisa. No quiero herirte… A ti, no.


  —¿Por qué ibas a hacerlo?


  —Porque estamos como en aquella granja de erizos que Schopenhauer utilizó para definir las relaciones humanas, ¿la conoces? —Negué con la cabeza—. Estamos condenados a sobrevivir como lo hacen los erizos en invierno. Alejados tienen un frío infinito, pero si se acercan demasiado se hieren con sus púas. Eso vuelca al corazón mejor anclado. ¿Lo entiendes?


  —No mucho —reconocí casi en un susurro.


  —Hay un equilibrio imposible entre nosotros. Algo que nos aleja. Eso convierte tu presencia en algo maravilloso y, a la vez, insoportable.


  —Tus púas no van a herirme por afiladas que sean —repliqué—. Tengo la piel dura y quiero acariciar tus heridas. El otro día no me dejaste. Pero estoy aquí para demostrarme que soy fuerte, que puedo enfrentarme a mi destino y a mis sentimientos. Elijo conocer a la bestia. Quiero ver su rostro.


  Tras un silencio eterno respondió:


  —Está bien, dejemos que la suerte decida entonces.


  —¿De qué manera?


  Supuse que se refería a los naipes, pero no acertaba a comprender qué juego rondaba su mente esta vez.


  —¿Quieres que juguemos al euchre?


  —Ganará la carta más alta, pero lo haremos más sencillo. Quien saque el naipe de mayor valor podrá sentir al otro. O al menos, una parte de su cuerpo, incluido el rostro…


  —¿Qué quieres decir con sentir? ¿Te refieres a que podré verte y tocarte?


  —No exactamente. Podrás utilizar un único sentido. Cogeremos una carta al azar. Quien saque la más baja deberá quitarse una prenda y dejar que el otro sienta esa parte de su cuerpo con el sentido que marque el naipe… El corazón será el gusto; las picas, el tacto; el trébol, el olfato; y el diamante, la vista. El oído no tendría mucho sentido en este juego, así que lo descartamos. Por supuesto, la máscara cuenta como prenda… Aunque será la última de la que me deshaga. ¿Estás de acuerdo?


  Me pregunté si existía alguna relación lógica entre cada palo de la baraja y su sentido, pero estaba tan impresionada por aquel excitante juego que sólo logré emitir un débil «sí».


  Conté mentalmente cuatro prendas en cada uno.


  Con la destreza de un crupier, barajó las cartas y las abrió en abanico sobre la cama.


  Tomé una y me la llevé al pecho sin atreverme a mirarla todavía. Cuando él hubo elegido, la giramos al mismo tiempo sobre la colcha.


  El corazón me dio un vuelco al ver que mi carta superaba la suya.


  —Siete de picas contra tres de diamantes —dije emocionada—. Gano yo.


  Contuve el aliento cuando se desató el cinturón del batín y oí el suave roce de la seda al deslizarse por sus hombros.


  A la luz de las llamas, su torso era perfecto. Tenía la piel dorada y fina, oscurecida en la parte alta por un ligero vello. Extendí una mano hasta él y lo rocé con las puntas de los dedos. Noté su leve temblor justo antes de colocar mis manos sobre sus hombros y deslizarlas sobre sus fuertes brazos. Con la respiración contenida, acaricié sus suaves manos y trencé mis dedos a los suyos un instante. Después, ascendí de nuevo hasta su pecho, donde sus latidos se percibían con fuerza. Sus pezones se endurecieron al contacto de mis palmas y dejó escapar un débil suspiro.


  Jamás había tocado el cuerpo de un hombre de aquella manera, deteniéndome en cada centímetro de su torso, distinguiendo sus músculos, sintiendo su suave y cálida piel bajo mis dedos… Antes de detenerme, acaricié la gruesa cicatriz que cruzaba su abdomen.


  En la siguiente ronda, la suerte se puso de su lado y eligió el olfato con el cinco de tréboles.


  Tras quitarme la bata, permanecí un momento inmóvil y expectante.


  —Necesito quitarme la máscara…


  Temblé mientras Patrick soltaba las gruesas cortinas de la cama que pendían del dosel. La tela a nuestro alrededor impedía que entrara el más mínimo rayo de luz.


  Inmersa en aquella oscuridad, sentí su nariz en mi nuca, aspirando mi suave fragancia. Apenas fue un roce, pero la proximidad de su respiración y de su cálido aliento logró despertar en mí un profundo deseo.


  Suspiré de frustración cuando abrió las cortinas. Tenía la máscara puesta de nuevo y la baraja de cartas en la mano.


  En la siguiente ronda, el rey de diamantes que él sostenía barrió a mi dos de picas.


  Su voz irrumpió en la penumbra con un ruego:


  —Acércate al fuego para que pueda verte mejor.


  Me deslicé con timidez hasta la chimenea y fijé la vista en las llamas danzarinas. Intuyendo cómo la luz del fuego revelaba mi silueta a través de la delicada tela del camisón, me lo saqué por la cabeza y dejé que flotara hasta mis pies.


  No era la primera vez que me veía en ropa interior pero, en aquel contexto, y en la intimidad de su cuarto, me estremecí inquieta.


  Podía sentir su mirada clavada en mi espalda. Antes de volverme, me pregunté si mi cuerpo le resultaría tan atractivo y deseable como a mí el suyo. Nunca había sido una chica de grandes redondeces, pero sí de curvas. Aun así, el trabajo duro en Silence Hill, y la dieta forzosa de la señora Roberts, me habían hecho perder peso y suavizado mis formas.


  Me erguí y me volví lentamente para que pudiera contemplarme de frente. Una mezcla de timidez y orgullo me llevó a tragar saliva mientras alzaba el mentón y sentía el pulso rápido en la sien.


  —¿Suficiente? —murmuré.


  —Nunca… Pero ven a mi lado y sigamos con este juego antes de que me vuelva loco del todo.


  El azar, en forma de trébol, me concedió una tregua y obligó a Patrick a quitarse los pantalones. Me sentí un poco ridícula recorriendo el contorno de sus piernas con la nariz, mientras él se contraía tratando de controlar las cosquillas. Su cuerpo olía deliciosamente, como si aquel suave perfume marino emanara directamente de su piel. Me detuve al llegar a los muslos y al suave pliegue de su ropa interior.


  Dos prendas me separaban de su secreto, así que recé para volver a ganar aquella mano.


  Un segundo antes de girar mi carta, sentí cómo mi pulso se aceleraba con frenéticos latidos. Según el palo que hubiera elegido, el siguiente paso podía ser tan comprometido, o incluso más, que el último. A Patrick sólo le quedaba la ropa interior y la máscara. ¿Y si me salían corazones? Aparté ese pensamiento de mi cabeza y giré el naipe con impaciencia. Suspiré aliviada al comprobar que mi carta vencía a la suya con diamantes.


  El colchón tembló cuando Patrick Groen se levantó de la cama y se acercó a la lumbre para exhibirse ante mi curiosa mirada. Había visto esa parte de su anatomía a plena luz del día, sobre aquel diván, y en un estado similar de excitación. Sin embargo, la luz de las llamas proyectaba una sombra en su entrepierna que aumentaba su tamaño de forma portentosa.


  Una súbita timidez me invadió cuando regresó a mi lado.


  —¿Quieres que lo dejemos aquí? —me preguntó con tono dubitativo mientras mezclaba la baraja.


  —Claro que no… —Traté de vencer el temblor de mi voz.


  Aquel juego era emocionante, peligroso y excitante. Tanto, como el propio Patrick. Y estaba tan cerca del final… A sólo una prenda de su rostro. Respiré hondo antes de elegir una carta.


  Mi sujetador cayó en aquella ronda. Ganó con picas, así que dejé que fuera él mismo quien me liberara de aquella prenda.


  Un suspiro voló de mis labios cuando sus manos cubrieron mi piel desnuda. Mi respiración se volvió pesada mientras mis pechos se empujaban contra su palmas cada vez que exhalaba el aire con dificultad.


  —Tu piel es tan suave… —susurró casi en un jadeo.


  Sentía mis latidos en sus manos y los pezones tensos en respuesta a las insistentes caricias de sus pulgares.


  Envuelta en una telaraña de deseo, un trémulo estremecimiento se apoderó de mí arrastrándome muy cerca del éxtasis.


  Dejé escapar un gemido de frustración cuando retiró sus manos.


  No deseaba que parara pero tampoco que la pasión nos arrastrara sin concluir el juego con la última tirada. Estábamos a una prenda de desnudarnos del todo.


  Mis braguitas contra su máscara.


  —Ha llegado la hora de la verdad. ¿Estás preparada? —Asentí con la cabeza, tratando de recuperar la respiración—. Intenta no odiarme si…


  ¿Odiarle? ¿Cómo iba a odiarle por un destino injusto del que él no era culpable ni responsable? Sabía que su rostro podía inspirarme muchas cosas: temor, compasión, repulsión incluso… Pero no odio.


  —No lo haré. Te lo prometo.


  Consciente de que podía perder mi última prenda y la oportunidad de ver su rostro, mi mano temblorosa extrajo una del montón.


  Recé para sacar un número más alto que él, pero también para que venciera el único sentido útil en aquel caso: la vista.


  —Dos de picas.


  Supe que había perdido antes de que él mostrara la suya. El as era la carta de más valor, así que no había ninguna más baja.


  Sin embargo, había otra opción que no había contemplado…


  —Dos de corazones.


  Un empate.


  Tocar su rostro era, desde luego, una forma suave y delicada de enfrentarme a su deformidad. El azar había unido, en cambio, mi última prenda y su naipe con el sentido más turbador de todos: el gusto. Me estremecí inquieta al tomar conciencia de lo que aquello significaba.


  —Ayúdame a correr de nuevo las cortinas, Luisa. Puesto que hemos sacado la misma carta, es justo que paguemos la última prenda a la vez.


  Me quité mi última prenda y me tumbé en la cama con el pulso enloquecido.


  Contraje el abdomen al notar el peso de su cabeza en mi vientre, posándose con suavidad. Mis manos buscaron su cabeza y se enredaron un instante en su pelo. Lo llevaba recogido con una goma. Al soltarlo, me di cuenta de que no lo tenía corto, como siempre había intuido en su sombra, sino a la altura de la nuca.


  No había deformidad alguna en la forma de su cráneo ni en su cuello fuerte. Tampoco en sus orejas, ni en la firme línea que contorneaba su mandíbula.


  Abrí las piernas y me estremecí al notar el roce de su boca.


  Temblé de arriba abajo al sentir sus labios en el mismo centro de mi ser, besándome donde nunca antes me habían besado, acariciándome hábilmente con la lengua y penetrándome con su cálido aliento. Estremecida hasta el fondo de mi alma, me aferré a su cabeza marcándole sutilmente el ritmo, arqueando el cuerpo, endureciendo la boca, suspirando con los ojos, susurrando su nombre…


  Un grito escapó de mis labios cuando un halo de profundo placer me abrasó por dentro.


  Después, con la respiración entrecortada, recorrí nerviosa su cara con mis manos. Mis dedos siguieron con asombro el dibujo de unos labios perfectos al tacto; y ascendieron por la piel suave de sus mejillas, desde la punta de la nariz hasta la sien. No había baches, ni protuberancias, ni arrugas que delatasen quemaduras o terribles deformidades.


  Confundida, palpé su frente esperando encontrar en ella una mezcla de todo aquello… Desde las cejas hasta el nacimiento del pelo sólo hallé una planicie de piel lisa.


  —No lo entiendo… —susurré alterada—. Tu cara es perfecta. ¿Dónde están tus cicatrices?


  Su voz sonó ronca y entrecortada al confesar:


  —Las llevo dentro. Las heridas más profundas son siempre las que no se ven.


  Amar y perdonar


  La cálida luz de la mañana se filtró en mis sueños hasta despertarme. Desorientada, me cubrí la cara con el antebrazo.


  Un instante después, fijé la vista en el baldaquín de terciopelo azul que se alzaba sobre mi cabeza con el escudo de Silence Hill. Las cortinas del dosel estaban atadas a los postes de la cama.


  Pestañeé un par de veces y tomé por fin conciencia de dónde me hallaba.


  Seguía en el ala oeste. En el lecho de Patrick Groen.


  Estaba tan confusa que tardé un rato en recordar cómo había acabado su juego. Mi mente regresó al instante en el que cayó la máscara. Tras tocar su cara y comprobar que no había deformidad ni cicatrices en ella, había desaparecido dejándome de nuevo sola.


  Luego, me había quedado dormida esperando su regreso.


  De pronto reparé en lo tarde que era. Nunca amanecía hasta un par de horas después de comenzar mi jornada… Por la intensidad de la luz, deduje que debían de ser casi las diez.


  Me incorporé de un salto y me puse el camisón y la bata a toda prisa. Aquella mañana me tocaba limpieza de habitaciones con Ingrid. Recé para que la señora Roberts no hubiera advertido aún mi falta.


  Antes de abandonar los aposentos del amo, repasé rápidamente la estancia. Aquélla no parecía la habitación de un chico joven. Desde la cama antigua hasta los recios muebles señoriales evocaban una época decimonónica, más del gusto de un anciano. La moqueta azul reproducía también el escudo de la casa salpicado en diminutas flores amarillas. Había incluso una cómoda de roble y un armario con molduras a juego.


  Un ruido al otro lado de la puerta me recordó que debía darme prisa. No quería ni imaginar la cara del ama de llaves si me descubría allí.


  Salí de puntillas al pasillo y me topé con Balthazar.


  El felino me acompañó hasta mi cuarto.


  Ya con el uniforme puesto, mientras me recogía el pelo, una mezcla de preocupación y felicidad me sacudió por dentro. Al placer de las sensaciones vividas con Patrick, se sumaba el desconcierto de saber que su rostro era perfecto.


  Tres horas después, aproveché la hora del almuerzo para buscar a madame Perrier. Ingrid se había enfadado conmigo, no tanto por mi retraso, sino porque me negué a explicarle por qué no estaba en mi cuarto cuando había ido a despertarme preocupada.


  De todas las personas que conocía en Sark, mi compañera era la que menos entendería lo que había ocurrido esa noche. A ella no podía explicarle que me había enamorado del amo de Silence Hill y que me había entregado a él. Y, sobre todo, no podía contarle mis sospechas…


  Sólo había un motivo que justificara la máscara y que explicara ese lado oscuro y terrible que él siempre sacaba a relucir. Patrick Groen era un fugitivo que se escondía por sus problemas con la justicia. Me imaginé su rostro —cualquiera que fuese— en algún retrato robot de comisaría, bajo búsqueda y captura.


  Me vino a la mente un caso de homicidio imprudente que había salido en prensa hacía poco más de un año. Un joven, al volante de un superdeportivo, se había dado a la fuga tras atropellar a una niña. Gracias a un testigo ocular hicieron un boceto de la cara del conductor, pero nunca lograron identificarlo.


  La opinión pública se cuestionó cómo era posible que nadie hubiera visto la matrícula o localizado el vehículo —tratándose de un modelo tan exclusivo—. Algunos apuntaron al hijo de algún acaudalado empresario o noble londinense, pues sólo alguien con mucho poder, dinero e influencia podía haber borrado sus huellas sin levantar sospechas.


  Me pregunté si aquel joven era Patrick Groen. O si su delito estaría en la línea de aquel suceso que obligaba al delincuente a ocultarse. «Sark es el lugar perfecto para esconderse», había confesado él mismo. Allí no podían delatarle porque nadie había visto su rostro.


  El accidente le había ido muy bien para inventar las heridas y usar la máscara.


  Todo aquello explicaría que apareciera y desapareciera del hotel sin previo aviso, y que aprovechara las noches sin luna para pasearse por los acantilados… Groen no quería que nadie supiera cuándo estaba en la isla. Eso justificaba la estricta regla —la capital— referente a no adentrarse en el ala oeste, o que su habitación sólo fuese visible desde la mía.


  La máscara y la terrible reputación de su padre —a quien no pocos comparaban con el diablo— habían alimentado la leyenda. En la isla nadie se atrevía a hablar abiertamente de él. Me acordé de Jack, el viejo lobo de mar, y de cómo le había temblado el pulso al mencionarlo.


  Pero ¿qué delito habría cometido?


  Me respondí que, fuera cual fuese, no podía ser tan terrible. Me negué a aceptar que mi corazón podía haber elegido a un criminal.


  Lo poco que sabía de Patrick me lo había explicado Jim. Sin embargo, ¿cómo fiarme de un mentiroso? Tenía una conversación pendiente con él, así que decidí escaparme esa misma noche y preguntarle igualmente. Tal vez sabía más de lo que yo intuía y estaba al corriente de su crimen. Aquello podía explicar la desconfianza de Groen hacia él y el recelo de Jim al enterarse de nuestra extraña relación.


  Otra posibilidad era preguntarle a Patrick directamente. Sin embargo, tenía la intuición de que tardaría en volver a verle.


  La impaciencia me hizo pensar en madame Perrier. Quizá podía aprovechar su línea directa con el viejo Groen para averiguar algo.


  Me costó más de una hora dar con ella.


  Cuando por fin lo hice, me sorprendió encontrarla abatida, sentada en un banco del jardín con el chal de lana caído.


  Se lo coloqué bien sobre los hombros y me senté a su lado. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas hundidas. De repente, parecía haber envejecido una década…


  —¿Qué ha pasado?


  —Me temo que he metido la pata —suspiró con tristeza mientras retorcía con los dedos un pañuelo de tela—. Yo sólo quería que estas Navidades fueran distintas para ellas. Deseaba que fueran las más felices de su vida, pero está claro que hay viejas heridas que es mejor no tocar nunca.


  —¿A quién se refiere?


  —A Margot.


  Viniendo de aquella mujer podía imaginar cualquier tipo de ofensa. A mí había llegado a abofetearme… Pero madame Perrier era su tía y siempre se habían tratado con respeto.


  —Y también a Elisabeth —añadió.


  —¿La librera? —pregunté extrañada.


  Su nombre no acababa de encajarme en aquella disputa familiar.


  —Sí. Elisabeth, la librera. —Respiró hondo—. Su hija.


  Traté de procesar el sentido lógico que relacionaba esas palabras con esas dos personas. Margot y Elisabeth, ¿madre e hija? La idea era tan absurda que no pude reprimir una media sonrisa. ¿Qué clase de broma era aquélla?


  La belleza y la elegancia natural de una estaba en las antípodas de la otra. Elisabeth era un joven laboriosa y amable, con un don especial para tratar con la gente. En Sark todos la adoraban. Era refinada, culta y cocinaba como los ángeles. Margot, en cambio, era una vieja amargada, grosera y desprovista de cualquier gracia. Lo único que compartían era su destreza en los fogones.


  —¿No es muy vieja para ser su madre? —Fue lo único que acerté a decir.


  —Pasaba los cuarenta cuando se quedó encinta. Hace veinte años, que una mujer soltera tuviera un bebé sola, en una isla pequeña como ésta, suponía un escándalo…


  —Por eso fue a verla a Londres. Y por eso abandonó Silence Hill durante dos años —dije uniendo piezas—. ¿Quién es el padre?


  —Un turista. Por lo visto, llegó a Sark a pasar unos días y tuvieron una aventura. Mi sobrina me explicó que se había registrado en el hotel con un nombre falso y que se fue de la isla sin tan siquiera despedirse.


  —Imposible dar con él… —resumí.


  —Exacto. Aunque eso no nos importó nunca. Mi marido y yo no podíamos tener hijos y recibimos aquel bebé como una bendición. Queríamos que supiera la verdad y que conociera a su madre, pero Margot se negó. Pensó que en Londres tendría un futuro mejor y que no le haría ningún bien saber que su madre era una frustrada cocinera que no había sabido enfrentarse a su destino. Cuando creció, Arthur y yo le explicamos que éramos sus padrinos y que su madre había muerto poco después de nacer ella. Margot me hizo prometerle que jamás la traería a Sark.


  —Pero incumplió su promesa. —Sentí un nudo en la garganta.


  —Durante años visité esta isla con Arthur con un único objetivo: convencer a Margot de que conociera a su hija… Pero siempre me topaba con la misma negativa. Cuando Elisabeth acabó sus estudios, se me ocurrió la idea de abrirle un negocio en Sark. A ella le apasionan los libros y la cocina, como a su madre. A pesar de su juventud, le encantó la idea de regentar un salón de té librería en este pequeño pueblo.


  Una sonrisa se dibujó en el rostro de la anciana mientras se perdía en sus recuerdos.


  —Quizá sintió que algo la unía a esta tierra.


  —Es posible… Pero lo cierto es que Margot se lo tomó muy mal y dejó de hablarme. Mientras arreglaban el local, decidí marcharme unos meses y dejar que la naturaleza hiciera su proceso. Antes de irme, le pedí al hotel, como favor especial, que alojaran a mi ahijada en la habitación de alguna doncella. Pensé que así madre e hija podrían conocerse de igual a igual, y no como huésped y sirvienta.


  Aquello explicaba que la librera hubiera ocupado mi habitación antes de que yo llegara.


  —Y la verdad es que funcionó. Poco a poco, Margot fue sucumbiendo al encanto de Elisabeth. Madre e hija compartieron lecturas y momentos en la cocina…


  —Es bonito que se entendieran. —Recordé cómo Elisabeth había defendido a Margot en varias ocasiones y cómo se había referido a ella como «su mejor clienta».


  —Cuando regresé hace unas semanas y me encontré con esta situación, pensé que había llegado el momento de decirle la verdad a Elisabeth. Se acercan las Navidades y yo ya soy vieja… Mi hora no está lejos. —Se enjugó los ojos con su pañuelo.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Fatal. —Sollozó—. A mí no me perdona que la engañara, y a su madre no quiere ni verla.


  Aquel desencuentro entre madre e hija resonó en mi alma de forma dolorosa.


  —Lo siento mucho, madame Perrier. Pero Elisabeth es una chica bondadosa y lista, y estoy segura de que acabará perdonando a su madre. —Sentí cómo las lágrimas anegaban mis ojos—. Yo daría cualquier cosa por abrazar a la mía una vez más…


  —Lo sé, querida niña, ella a ti también. —Apretó mi mano y se abrieron las compuertas de mis párpados—. Tu madre quiere que dejes de sufrir. Dice que no fue culpa tuya.


  —Sí lo fue. —Sollocé—. Estaba tan enfadada aquel día…


  —Un borracho invadió el carril contrario y la obligó a dar un volantazo. Ella perdió el control y se precipitó por aquel paso elevado. No tuvo nada que ver contigo… La policía nunca barajó esa posibilidad porque el otro coche se dio a la fuga sin dejar ninguna huella sobre el asfalto. Eso fue lo que sucedió.


  Negué con la cabeza, reacia a creer aquella nueva versión.


  —Aquel día, mientras discutíais, tu madre te dijo que eras «una niña horrible». —Tenía esas palabras grabadas a fuego—. Pero quiere que sepas que no hablaba en serio, que nunca pensó eso de ti y que lo siente mucho.


  Madame Perrier me abrazó con dulzura y cerré los ojos. Durante unos segundos sentí el cálido y protector amor de mi madre a través de ella, envolviéndome y llenándome de fuerza.


  —Dice que lo que estás haciendo por tu padre es maravilloso, que te quiere mucho y que está orgullosa de ti.


  Dejé que el llanto fluyera por mi garganta y que las lágrimas limpiaran cualquier rastro de dolor y culpa.


  Luego respiré hondo y sentí que era mi turno. Ahora me tocaba hacer algo a mí para devolverle la paz a la anciana.


  —Hablaré con Elisabeth —resolví secándome las lágrimas.


  El rostro de madame Perrier se iluminó agradecido.


  —Pero hazlo pronto, querida. Ha hecho las maletas y está decidida a irse de la isla mañana mismo.


  El fantasma de Silence Hill


  Al caer la noche, salí de puntillas del hotel y crucé sus muros. Esta vez no quería arriesgarme a encontrar la verja cerrada, así que había acordado con Gaspard que me la abriría un par de horas después. Para convencerle sólo había tenido que decirle que iba a ver a Jim. Su media sonrisa delató que había interpretado mal mis intenciones, pero no me molesté en corregirle. Lo único que deseaba era hablar con el escocés y regresar cuanto antes a Silence Hill.


  Quería saber por qué había mentido sobre sus actividades en Sark. Si no trabajaba para Beaumont, ni escribía una novela como sospechaba, ¿qué diablos hacía en la isla?


  Patrick Groen me había dicho que Jim era un manipulador y un mentiroso… Lo más sorprendente era que incluso él había sido víctima de su engaño. Groen creía que el escocés trabajaba para el seigneur. Él mismo me había explicado que se había ganado su confianza para que le contratara por un generoso sueldo. Pero, si no era así, ¿cómo lograba subsistir con su empleo de cochero?


  En cualquier caso, Patrick también había mentido sobre las heridas de su rostro. Y ya no sabía qué creer de uno y otro.


  Tenía la impresión de estar protagonizando un extraño drama donde nadie decía la verdad.


  Aquello me hizo pensar en otra posibilidad: ¿Y si quien mentía era Beaumont? Si realmente había contratado a Jim para que hiciera un informe sobre los jóvenes de Sark —y elegir así al mejor candidato para renovar el consejo— era lógico que no quisiera que sus vecinos se enteraran de que sus hijos estaban siendo investigados.


  De cualquier forma, su cara de extrañeza al mencionar a Jim había sido tan auténtica que me resistía a creer que aquel amable octogenario me hubiera engañado.


  Cuanto más pensaba en el tema, más confusa me sentía.


  Mi mente intentaba reorganizar las desordenadas piezas de aquel rompecabezas, pero ninguna parecía encajar con las demás.


  Esta vez escogí el camino largo para ir en bicicleta y no perderme por los senderos de vegetación salvaje que bordeaban los acantilados. Por suerte, no había nubes y la luna llena se derramaba sobre los páramos del Dixcart Valley con su luz plateada. A su alrededor, miles de estrellas refulgían como pequeños faros. De vez en cuando, alguna cruzaba el firmamento sobre mi cabeza. El espectáculo era tan impresionante que producía vértigo. Mientras pedaleaba en la oscuridad, alumbrada por la tenue luz de la bicicleta, me sentí como si flotara en el vacío.


  Nada más llegar a la pendiente que conducía al acantilado, divisé la casa de Jim. Había luz en la última planta y, conforme avanzaba, su silueta se fue dibujando al otro lado de la ventana más alta.


  Llamé con los nudillos, pero nadie respondió.


  Tras unos segundos, volví a insistir.


  El mar estaba en calma y, en el silencio de la noche, era extraño que no me oyera. Supuse que estaba concentrado en su lectura y esperé un rato antes de empujar la puerta.


  Una vez dentro, me disponía a subir la escalera cuando algo llamó mi atención desde la repisa de la chimenea. Era un sobre blanco con el emblema de Silence Hill.


  Giré de puntillas sobre mis pasos y me dirigí hacia allí. Sabía que lo que estaba a punto de hacer era horrible, y que si Jim bajaba en aquel instante, se enfurecería. Pero, aun así, no logré vencer el acuciante impulso de abrir aquel sobre.


  Era un cheque al portador firmado por el mismísimo Patrick Groen.


  Teniendo en cuenta que Jim era el cochero de Silence Hill, no era de extrañar que recibiera pagos de él. Sin embargo, el generoso importe —dieciocho mil libras— no encajaba con su esporádica tarea de llevar o recoger huéspedes del puerto.


  No acababa de imaginar qué clase de servicio ofrecía que implicara aquella remuneración. Una cosa estaba clara: su empleo de cochero no era más que otra tapadera, como la novela o su trabajo para el señor feudal.


  Con el corazón en vilo, empecé a revolver sigilosamente cajones y estanterías en busca de nuevas pistas. Lo hacía con cautela, controlando la escalera, temerosa de que Jim bajara en cualquier momento y me sorprendiera de nuevo buscando entre sus cosas.


  La idea de que fuera un detective investigando algún caso empezó a tomar fuerza en mis deducciones. Quizá estaba tras la pista de algún delincuente. Aquello explicaría el asunto de las fichas, con toda aquella información sobre los jóvenes de Sark, pero no el pago de Patrick Groen. A no ser que… el criminal fuera él. Yo misma había llegado a esa conclusión tras descubrir que no tenía motivos físicos para ocultar su rostro.


  ¿Y si aquel cheque era un pago por su silencio?


  Respiré hondo al entender que había dado por fin con la clave de aquel misterio. Las piezas encajaban. Patrick era el delincuente y Jim su captor. Por eso tenía motivos para odiarle y también para sostener su coartada con Beaumont. Al amo de Silence Hill no le interesaba que nadie sospechara sobre la actividad real del cochero en la isla.


  En cualquier caso, la extorsión delataba que el verdugo era tan mezquino como el propio criminal.


  A punto de enfrentarme a Jim con mis acusaciones, reparé en un sobre doblado junto a una pila de libros. Sentí un pálpito extraño al reconocer de nuevo el logotipo. Abrí el sobre conteniendo la respiración.


  Era una factura de Asprey.


  Descubrí en el concepto el colgante de piedrecitas que Patrick me había regalado días atrás. Las piedrecitas eran diamantes amarillos engarzados en oro, y su precio ascendía a ¡cuatro mil seiscientas libras!


  Me tapé la boca para ahogar un grito.


  Junto al recibo había un boceto a mano del collar que revelaba que había sido realizado de forma artesanal y bajo encargo. Se trataba de una pieza única y exclusiva…


  Una pieza que, de nuevo, lo cambiaba todo.


  Jim no extorsionaba a Patrick. Trabajaba para él.


  Aquel encargo lo dejaba bien claro. Si Groen se ocultaba en una isla oscura, era lógico pensar que tampoco podía pasearse e ir de compras por Londres a rostro descubierto. Alguien debía hacerlo por él. Y ese alguien era Jim.


  El importe del talón confirmaba, sin embargo, que no se trataba de un simple sirviente y que su misión en la isla iba más allá de hacer los recados del amo.


  Agotada por mis propias deducciones, me senté mareada en el sofá.


  De pronto pensé en una pieza que aún no había encajado en aquel extraño rompecabezas: el hijo bastardo de Groen.


  ¿Y si el viejo, o incluso Patrick, habían contratado a Jim para que lo encontrara?


  Junto a las fichas recordaba haber visto partidas de nacimiento e información sobre los progenitores de todos los jóvenes de la isla. Algunas estaban tachadas y otras tenían interrogantes o signos de exclamación… Lo que indicaba la evolución de sus pesquisas.


  Aquello explicaba las mentiras de uno y otro, y la generosa oferta de Patrick para que abandonara la isla. Mi curiosidad no podía poner en peligro su delicada investigación. El imperio Groen era demasiado cuantioso como para que una doncella lo complicara todo. Nadie podía saber que en la isla vivía otro heredero. Al menos, no hasta localizarlo y estar seguros de que era él.


  Respiré hondo antes de subir la escalera para enfrentarme a Jim. Lo había desenmascarado y, esta vez, no podía apartarme con nuevas mentiras.


  Necesitaba saber quién era Patrick Groen, por qué se escondía y qué sentía realmente por mí. Era consciente de que Jim no tendría la respuesta a la última pregunta, pero, al menos, podría darme alguna pista sobre qué tipo de persona era.


  La puerta estaba cerrada.


  —¿Jim? —Llamé con los nudillos y aguardé un instante—. Soy Lou, ¿puedo pasar?


  Nadie respondió.


  Tomé aire antes de entrar. Desde el umbral, lo vi sentado de espaldas, en su sillón orejero, junto a una lámpara de pie encendida.


  —Jim. —Subí la voz, pero no se volvió—. ¿Se puede saber por qué no contestas?


  Un mal presentimiento me sacudió el alma.


  Su pose flácida y arrellanada en el sillón, con la cabeza ladeada, delataba un estado de inconsciencia.


  Antes de poner la mano sobre su hombro y contemplar cómo se doblaba inerte hacia delante, tirando el libro que sostenía, tuve la certeza de que aquél no era Jim.


  Comprobé horrorizada que era un muñeco vestido con sus ropas. Llevaba puesta una gorra inglesa y una peluca con su mismo corte. Pero lo más aterrador era su cara de porcelana: tenía una sonrisa burlona y unas facciones que hubieran pasado por humanas a pocos metros de distancia. Desde la calle, y con los visillos echados, nadie hubiera detectado que se trataba de un maniquí.


  Sentí el pulso acelerado y martilleante en las sienes. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué hacía aquel monigote con la luz encendida junto a la ventana? La intención era clara: hacer ver que Jim estaba allí cuando en realidad ocupaba otro lugar. Pero ¿cuál? Y, sobre todo, ¿por qué?


  Lo incorporé de nuevo y volví a situar el libro en su regazo.


  Después, me aparté de la ventana y me senté en el suelo para evitar ser vista desde el exterior.


  Mientras trataba de ordenar mis pensamientos, recordé la primera vez que había visto su silueta, a través de los visillos, poco antes de encontrármelo en el Books & Cups leyendo a Cortázar. En aquella ocasión me había dicho que conocía atajos y que por eso había llegado antes que yo… Pero ahora entendía que era ese muñeco y no Jim quien había ocupado el mismo sillón aquel día.


  Antes de seguir elucubrando, me dirigí a su escritorio. Tenía la mesa limpia y los libros ordenados en una pila. Con dedos temblorosos, busqué la carpeta negra de fuelle con las fichas de los jóvenes de Sark, pero no estaba. Tampoco hallé pistas que delataran su actividad. Supuse que el ordenador estaría apagado. Sin embargo, al mover el ratón, la pantalla se iluminó al instante con un word abierto.


  Esperaba encontrar algo parecido a un informe policial, un artículo con información de la isla o, incluso, recortes de prensa digital… Pero aquel documento estaba muy alejado de todo aquello.


  Contuve el aliento mientras leía el título de lo que parecía el guión de una obra teatral:


  El fantasma de Silence Hill


  La trama


  Me bastó hojear un par de páginas para darme cuenta de que Jim no me había engañado en algo: yo era la protagonista de su historia. Excepto eso, el resto había sido una gran farsa.


  La trama empezaba cuando el cochero recogía en el puerto a la nueva doncella —llamada Luisa— y la conducía a Silence Hill. ¡Ni se había molestado en cambiar los nombres!


  Reconocí incluso en los diálogos frases que ambos habíamos pronunciado.


  
    Luisa [defiende a Patrick con vehemencia]: Si el señor Groen fuera un hombre mezquino no me habría contratado. Ni siquiera tengo experiencia.


    Jim: Piensa lo que quieras… Pero te apuesto cualquier cosa a que dentro de una semana habrás cambiado de opinión, y estaremos haciendo el camino inverso de regreso al muelle.

  


  Lágrimas de rabia me impidieron seguir leyendo. No podía enfrentarme a aquellas palabras que parecían burlarse de mí.


  El hecho de que fuera un guión teatral y no una novela me dio una nueva pista. El actor y director de artes escénicas no era Patrick, sino Jim. Y había interpretado el papel de su vida engañándome desde el principio. Pero ¿por qué?


  Miré al muñeco desesperada, como si aquel espantajo tuviera la respuesta… Y de pronto entendí algo fundamental. Mientras el maniquí ocupaba el papel de Jim, el cochero usurpaba el de Patrick.


  Una gélida oleada de recelo me embargó al recordar el momento en el que había tocado la cara de Groen. Cerré los ojos y traté de evocar sus rasgos. Mandíbula fuerte, pómulos marcados, labios carnosos, y la nariz… sí, ligeramente aguileña.


  Dejé escapar un contenido grito de negación al tomar conciencia de que el rostro que había acariciado a oscuras no era el del amo, sino el del cochero. Y que no había sido Patrick, sino Jim, quien me había hecho suspirar de placer con sus hábiles caricias.


  El jinete encapuchado que me había conducido a la cabaña de la playa también había sido Jim. Ahora entendía su recelo a detenerse en la casa del acantilado. De nuevo, la silueta que había visto a través de los visillos era la de aquel estúpido muñeco. Aquel día había estado a punto de descubrir su farsa… Y, sin embargo, había acabado entregándome a él, completamente rendida a la pasión.


  Me pregunté en qué momento cochero y amo habían empezado a fundirse. Tenía claro que mi primer encuentro en el ala oeste, el día del diván, había sido con el auténtico Patrick. Ningún empleado podría haberse colado en sus aposentos y ocuparlos con aquella confianza. También era el amo quien había hablado conmigo en el Starbath, la noche del baño de estrellas.


  Los dos tenían un físico parecido, de complexión fuerte y fibrada. Con la máscara y las sombras de la noche, a Jim le había resultado fácil engañarme. Incluso imitaba su acento londinense a la perfección.


  Me pregunté si Patrick estaba al corriente de todo eso y si había aprobado, o incluso participado, en aquel engaño. Algo me decía que sí. ¿De qué otra manera podría haberse colado Jim en su habitación la noche de los naipes? Además, ¿acaso no trabajaba para él? ¿No era su hombre de confianza? Teniendo en cuenta que le había sustituido en su propia cama, la idea resultaba repugnante.


  ¿Qué clase de juego cruel era aquél?


  Sentada en el suelo, me abracé las rodillas y me abandoné al llanto. Sentía un fuerte dolor en el pecho y no encontraba alivio para la humillación que me embargaba. Se habían burlado de mí. ¡Me habían engañado! Me sentía desgarrada por la traición de ambos, pero, sobre todo, me sentía estúpida por haber confiado en ellos.


  La mirada vacía de aquel muñeco, suplantando al cochero, me animó a buscar al original. Sabía dónde encontrarlo y a quién estaría sustituyendo…


  Antes de dirigirme al ala oeste, me asomé a la ventana de mi habitación. Había luz en el cuarto de Groen y una figura se movía inquieta de un lado a otro. Tras armarme de valor, guardé el colgante de Asprey en mi bolsillo y me dirigí hacia allí con paso decidido.


  Esta vez no me molesté en llamar a la puerta.


  —Pasa, te estaba esperando… —Su voz sonó dulce y calmada.


  Una versión muy distinta de Jim me recibió al otro lado. Estaba sentado en el borde de la cama. Llevaba unos modernos pantalones grises de talle bajo y una camisa negra arremangada a la altura de los codos. No llevaba la gafas y tenía el pelo recogido en una tensa coleta. Aquel peinado explicaba que en su sombra pareciera que lo tenía corto. Pero había otra cosa distinta en él…


  —¿Qué ha pasado con tu acento?


  No me hizo falta que respondiera para entender que no era escocés. Una mentira más que añadir a su lista.


  Aunque me había propuesto ser fuerte y no llorar delante de él, las lágrimas empezaron a pedir paso en mis párpados.


  —Sé quién eres. Y lo que has estado haciendo conmigo —solté a bocajarro—. Dime una cosa, ¿él está escuchando? ¿Nos vio también la otra noche cuando te metiste en su cama?


  —No sé a qué te refieres…


  —¡Deja de fingir! —protesté indignada y le lancé el collar a la cama—. Sé que trabajas para Patrick y que compraste esto en su nombre.


  —Eso no es del todo exacto.


  —No sigas mintiéndome… —sollocé—. He visto el cheque y la factura de Asprey en tu casa.


  —Contaba con eso, Luisa. Ya te dije que eras una gata muy curiosa…


  Recordé la conversación que había tenido con Groen al accionar por error el botón que conectaba la sala de baños con su móvil.


  —En realidad no fuiste tú quien dijo eso, sino… Patrick.


  Antes incluso de pronunciar su nombre, por fin tomé conciencia de algo más terrible aún de lo que había imaginado.


  Patrick y Jim eran la misma persona.


  No era el cochero quien había usurpado el puesto del amo, sino el amo quien se había hecho pasar por el cochero.


  —Siempre has sido tú. —Pronuncié las palabras despacio y casi en un susurro, sorprendiéndome yo misma de aquella verdad que había tardado tanto en emerger a la superficie.


  Asintió bajando la cabeza.


  Hice un repaso mental de los momentos que había compartido con uno y otro. Desde el primer día, cuando había venido a recogerme al muelle y me había predispuesto en contra del amo, hasta la noche de los naipes, cuando se había quitado la máscara… Recordé el primer encuentro en el ala oeste, las charlas en el Books & Cups, el primer beso en mi habitación, la noche en la cabaña…


  Siempre había sido él.


  El maniquí le había servido para suplantar a uno y a otro dependiendo del papel que ocupara él. De pronto entendí que la figura que había visto tras el telescopio en su ventana, cuando estaba con Jim en mi habitación, también había sido aquel muñeco.


  —¿Por qué? —logré preguntar con lágrimas en los ojos—. Dime una cosa, ¿te lo has pasado bien? ¿Ha sido divertido para ti?


  —Al principio sí. —Sonrió con amargura—. Esta isla es muy aburrida y estaba empezando a cansarme de no avanzar en mi búsqueda. Llegaste tú y… fuiste un excitante soplo de aire fresco. Parecías tan ingenua, tan confiada que, pese a ser un mal actor, fue fácil engañarte. Tú me inspiras, Lou. Me devolviste la ilusión por escribir, por fantasear y crear historias, por volver a dirigir… De pronto, abriste esa puerta fantástica a la que hacía tanto tiempo que no me asomaba. Y te convertiste en mi musa… Pero luego las cosas se complicaron y…


  —Metí el hocico donde no debía y empecé a ser un obstáculo en tu investigación. Por eso querías que me fuera de la isla. —De pronto entendí para quién era el cheque al portador que había descubierto en la casa del acantilado—. Dieciocho mil libras… Es el dinero que pensabas pagarme por quitarme de en medio, ¿verdad?


  —Yo no quería que te fueras… —Se frotó la frente, confundido—. No sabes lo mucho que me alegró que rechazaras mi oferta. Deseaba confiar en ti, explicarte la verdad… Pero todo se complicó cuando te enamoraste del fantasma odioso y no del chico bueno. No estaba previsto que sucediera así, Lou.


  —Supongo que me salí del guión, ¿verdad? ¡Has jugado conmigo todo el tiempo! —Tomé aire tratando de recuperar la calma.


  Estaba rota por dentro. Pero aun así quería llegar al fondo del asunto y acabar de atar todos aquellos escurridizos cabos sueltos…


  —Has dicho que no avanzabas en tu búsqueda —continué, más serena—. Te refieres a tu hermano, ¿verdad?


  Asintió sorprendido antes de explicarme:


  —Mi padre me lo contó en su lecho de muerte. Le dio tiempo a explicarme que vivía en la isla y que era algo menor que yo, pero no quién era la madre.


  —Supongo que te pidió que lo buscaras para hacer justicia.


  —En realidad no. Quería que me deshiciera de él. Temía que reclamara parte de la herencia y disolviera el imperio Groen. —Me sorprendió la naturalidad con la que me explicaba aquella atrocidad—. Ya te dije que mi padre era un monstruo.


  Ahora entendía por qué había llevado aquella búsqueda en el más absoluto secreto.


  —Olvidaste decirme que el hijo ha seguido sus pasos…


  —No creerás que yo… —Me miró con dureza—. Busco a mi hermano para darle el lugar que le corresponde, no para causarle ningún mal. Si vive en esta isla y ama Sark, tal vez sea la persona idónea para hacerse cargo del hotel. Mi abuelo le hizo jurar a mi padre que este lugar siempre lo dirigiría un Groen… Y mi padre me hizo repetir el mismo juramento al cumplir la mayoría de edad. Yo odiaba a mi padre y odio Silence Hill. Pero desde que sé que tengo un hermano, no he dejado de buscarle. Por suerte, en la isla, excepto la señora Roberts y Margot nadie sabe la cara que tengo, así que…


  —Fingiste ser el cochero para indagar entre los isleños sin levantar sospechas. Pero ¿por qué no hiciste un llamamiento público? Si aquella mujer se lo confesó a tu padre, hubiera venido a ti…


  —Quería conocerle primero, llegar a él de una forma anónima. Además, temía provocar el efecto contrario y que huyera de Sark. A saber qué atrocidades le dijo mi padre cuando vino a contarle que había dado a luz a un bastardo suyo. Todavía no entiendo cómo osó colarse en su habitación para darle aquel disgusto. Fue muy valiente por su parte…


  —Pero tu padre ha muerto. Ya no hay razón para temerle.


  —A él no. —Enarcó una ceja—. Pero sí a mí. Tú misma has tenido ocasión de escuchar las cosas que dicen de mí por la isla. Nadie me conoce en Sark. Me crié en Londres… Y mi padre se encargó de alimentar la leyenda de que yo era incluso peor que él. Sólo si me infiltraba como uno más en la isla, podría llegar a mi hermano y entender qué clase de persona era. Quería conocerle y comprobar si estaba preparado para asumir el mando de Silence Hill.


  Aquellas explicaciones cuadraban perfectamente en el gran puzle que se había formado en mi cabeza. Sin embargo, había algo que seguía sin entender… Tanto Jim como Patrick me habían explicado cosas terribles del otro, y ya no sabía qué parte de verdad o mentira había en cada una de sus acusaciones.


  —¿Por qué querías que odiara a Patrick? —Sacudí la cabeza al darme cuenta de que estaba hablando con él y no con Jim.


  El cochero sólo era un personaje inventado por su maquiavélica y retorcida mente.


  —No esperaba que empatizaras con su dolor, con mi pasado… Excepto mi rostro deforme, todo lo demás es cierto. Mi padre me educó para ser un depravado. Era engreído y mezquino, e hice cosas de las que no me siento muy orgulloso. En Londres viví una etapa muy nociva, estuve con muchas chicas y tuve malas experiencias. Tenía la impresión de que la fortuna familiar era el único reclamo para ellas. Y cuando no era así, el viejo se encargaba de espantarlas con amenazas y juegos sucios. La candidata perfecta para él debía tener cierta posición.


  —Sin embargo, él se casó con una doncella…


  —A veces pienso que murió de pena al descubrir la clase de hombre que tenía al lado. Supongo que ella se creyó la ilusión de que podía transformarlo. —Suspiró con pesar—. Mi padre podía ser muy encantador. Toda la habilidad que empleaba para seducir a sus presas, la utilizaba después para martirizarlas. Mi madre no fue una excepción… Pero él era ya muy viejo cuando la dejó embarazada, no había logrado tener descendencia y se moría por un heredero, así que le propuso matrimonio.


  Me pregunté si, de seguir viva, su madre hubiera acabado como la señora Roberts. El ama de llaves también había amado en silencio al viejo Groen y se había convertido en una anciana amargada y huraña.


  —Entiendo que quisieras huir de todo lo que te recordaba a tu padre, e incluso que te metieras en la piel de un simple cochero para encontrar a tu hermano, pero sigo sin comprender por qué jugaste conmigo, me hiciste el amor y llevaste tu engaño tan lejos.


  —Deseaba enamorarme siendo una persona sencilla. Y sentir que yo también podía inspirar ese amor.


  No pude evitar acordarme de la librera…


  —¿Y Elisabeth?


  —Es una buena chica, pero nunca hubo esa chispa que saltó entre nosotros desde el primer instante en que nos conocimos. Cuando te llevé a Silence Hill, en ese primer trayecto, me estremecía cada vez que nuestras rodillas se rozaban. Luego nos besamos en tu habitación y… todo parecía ir sobre ruedas.


  —Hasta que me salí del guión… y me entregué a la persona equivocada en aquella cabaña.


  —Me confundiste mucho, Lou. No sabía qué pensar. Pero luego comprendí que si eras capaz de amar mis sombras, aun imaginando que era un monstruo, significaba que tu amor era auténtico y que habías logrado atravesar la máscara y tocar mi corazón.


  El mío latía confundido. Incapaz de razonar, me abandoné a las emociones que me embargaban en aquel instante: rabia y odio.


  —¡Me enamoré de una mentira! —exclamé—, de un personaje que no existe… Me has estado mintiendo todo el tiempo.


  Patrick me estiró del brazo para estrecharme entre sus brazos, pero yo le esquivé.


  Por un momento me sentí como Zobeida, atrapada en las redes de una historia inventada. Sonreí apesadumbrada al recordar que el protagonista de Calvino, lejos de acorralar a la chica entre los muros que construye, sólo consigue distanciarla.


  —Te quiero —me dijo casi en un susurro—. Nunca te he mentido en eso.


  —Jamás me lo habías dicho hasta ahora.


  —Supongo que me reservaba para este momento. Quería decírtelo sin máscara ni disfraz. —Se acercó a mí y me alzó el mentón obligándome a mirarle—. Te quiero, créeme.


  Mi alma tembló al escuchar aquellas dos palabras. Sin embargo, el dolor y la humillación del engaño escocían demasiado para rendirme a ellas.


  —Pues yo te odio, Patrick Groen. Tu juego ha sido cruel, humillante e innecesario. —No pude hacer nada por contener las lágrimas—. Después de tantas mentiras, me resulta imposible perdonarte. Y dudo que pueda hacerlo algún día.


  Me limpié las mejillas con el dorso de la mano y bajé la mirada al suelo.


  —No te creo —replicó con dulzura—. Me prometiste no odiarme cuando vieras mi rostro, así que no soy el único que dice mentiras.


  Patrick rodeó mi cintura con su fuerte brazo y me estrechó contra su pecho. Traté de mostrarle mi desprecio manteniéndome pasiva. Sin embargo, tan pronto como sus labios rozaron los míos aflojé toda resistencia. La atracción dulce y confiada que había sentido por Jim se fundió en aquel instante con el deseo arrebatador que me producía Patrick. Sus labios se fundieron con los míos en un beso capaz de detener el mundo y decir, sin palabras, aquello que me resistía a creer.


  Me percaté de que había alzado las manos para rodearle el cuello con fuerza y que le estaba devolviendo el beso con una pasión y un deseo imposibles de frenar.


  No hicieron falta más palabras para entender que ninguno de los dos mentía y que los sentimientos que nos unían no formaban parte de ninguna farsa.


  Aun así, la rabia por todo lo que me había hecho pasar, me arrancó una bofetada.


  Patrick abrió la boca para protestar, pero un ruido de pisadas en el pasillo y la llamada a la puerta se lo impidió.


  Su reacción tranquila me hizo sospechar que sabía quién era. Sólo a dos personas podía abrirles con la cara descubierta.


  —Señor Groen… —El ama de llaves me miró con más curiosidad que sorpresa—. No le molestaría si no fuera algo urgente.


  —¿Qué ha pasado?


  —Margot ha sufrido un infarto.


  Lazos familiares


  El doctor estaba atendiendo a Margot cuando llegamos a su habitación. Tendida en la cama, muy pálida, con los ojos hundidos y sin el brío enérgico que la caracterizaba, parecía un pajarillo asustado.


  Me sorprendió ver al huésped de la 214 con bata blanca y un fonendoscopio colgado al cuello. Desconocía que aquel anciano enjuto y silencioso, aficionado al vino, fuese médico. Había sido una suerte contar con él entre los huéspedes de Silence Hill. Su rápida actuación —como recalcó varias veces la señora Roberts— le había salvado la vida a Margot.


  Aunque la mirada fija en el techo revelaba que su mente se encontraba muy lejos de allí, me pareció extraño que hablaran delante de ella como si realmente no estuviera.


  Seguí su conversación desde la puerta, oculta en un ángulo oscuro.


  —Está fuera de peligro, pero debe hacer reposo… ¿Saben si ha sufrido algún disgusto recientemente?


  El ama de llaves se encogió de hombros.


  —A veces estos ataques se producen después de una situación de mucho estrés —continuó el médico—. Tenía la tensión alta y estaba muy alterada. He tenido que administrarle un calmante.


  —Este hotel es un balsa de aceite, doctor. Aquí no pasa nunca nada que altere nuestras tranquilas vidas, ya lo sabe… No creo que ése haya sido el problema. —Suspiró y bajó la voz antes de mirar a Margot de soslayo—. Son los malditos pasteles del Books & Cups. Come demasiados y ya no es una niña para tanto dulce. Ayer mismo estuvo allí.


  Entendí en seguida lo que había sucedido y cuál era el disgusto al que se refería el médico. Margot había ido a ver a su hija y, como era de esperar, ésta no la había recibido con los brazos abiertos.


  Pensé en madame Perrier y en la conveniencia de avisarla. Margot era su sobrina y tenía derecho a saber que había sufrido un infarto. Sin embargo, la había visto tan derrumbada y triste la tarde anterior, que temí provocarle otro a ella si se enteraba de lo ocurrido.


  Tampoco estaba segura de que Margot quisiera verla. La vieja dama había destapado la caja de los truenos contándole a Elisabeth quién era su madre. Su intención había sido buena; quería que madre e hija se reencontraran y se concedieran el lugar que les correspondía… Pero el resultado había sido justo el opuesto. La verdad las había alejado definitivamente, provocando que Margot enfermara y que Elisabeth hiciera las maletas.


  Los últimos acontecimientos con Patrick habían hecho que casi lo olvidara. El primer ferry de la mañana no partía hasta las seis, así que aún tenía un par de horas para darme una ducha y salir hacia allí. No había dormido nada, y el cansancio y las emociones vividas estaban empezando a calar en mis fuerzas.


  Escuché cómo Patrick daba instrucciones a la señora Roberts para que nadie molestara a Margot, y Rahul ocupara su puesto en la cocina.


  Después habló con el doctor sobre la posibilidad de trasladar a la cocinera al hospital de Guernesey y someterla a un chequeo. Parecía muy preocupado por su salud. Hablaba con voz dulce pero firme, haciéndose cargo de la situación.


  Al principio, el huésped respondía con recelo, sorprendido de que fuera el cochero quien diera ese tipo de instrucciones. Pero la autoridad con la que lo hacía y, sobre todo, el respeto que le demostraba el ama de llaves acabó de convencerle de que aquel chico no era un simple sirviente.


  Supuse que aquélla había sido su primera aparición pública como dueño de Silence Hill, sin la máscara. Y me pareció un acto de dignidad que asumiera el rol en un momento delicado como aquél.


  —Margot no tiene familia. —Oí como se lo decía a la señora Roberts—. Ha entregado su vida a Silence Hill y es justo que el hotel le devuelva una pequeña parte de su entrega. Asegúrese de que no le falte nada y esté bien atendida. Si es necesario, contrate mañana mismo a una enfermera y que la cuide día y noche hasta que se reponga.


  El ama de llaves asintió y me miró de reojo. Pensé que iba a reprenderme en cuanto pasara por mi lado; pero, en lugar de eso, me sorprendió con un gesto de cabeza a modo de saludo.


  Patrick tomó la mano de la cocinera y se la llevó a los labios.


  —Cuídese, Margot. En Silence Hill, la necesitamos pronto recuperada.


  La cocinera suspiró con amargura sin dejar de mirar al techo.


  —A mí ya no me necesita nadie…


  —No diga eso.


  —Todo lo que tenía que hacer en esta vida, ya lo hice.


  A pesar de lo mal que me había tratado siempre, me entristeció verla tan abatida.


  Sin soltar su mano, Patrick se sentó en el borde de la cama y le habló con tono dulce y conciliador.


  —Sé que le debo una explicación… No hemos tenido ocasión de hablar mucho desde mi regreso, y hace ya un año desde entonces. —Respiró hondo—. Soy consciente de que ni usted ni la señora Roberts entienden, ni aprueban, el doble papel que he llevado desde entonces. Cochero de día y fantasma de noche…


  —Usted es el amo y no me debe ninguna explicación. Yo sólo soy una simple doncella.


  —Se equivoca. Usted no es una simple doncella, ni la señora Roberts tampoco. Ambas son el alma de este hotel, han dedicado su vida a Silence Hill, y merecían saber por qué el hijo del amo se comportaba como un perturbado.


  —Yo no merezco nada.


  Pasaron varios segundos antes de que Patrick volviera a hablar:


  —Sé que mi padre se portó mal con todas las doncellas… Pero a usted debió de hacerle algo terrible. —Respiró hondo—. Puedo ver el odio en sus ojos cada vez que me mira, y le ve a él.


  Por primera vez, Margot bajó la mirada del techo y la posó en el joven que tenía delante. Una sonrisa amarga surcó sus labios.


  —Ahora estoy viendo a su madre. Yo le ayudé a nacer, ¿lo sabía?


  Él negó con la cabeza.


  —Era una mujer fuerte, pero tuvo un embarazo complicado…


  —Sé que murió después del parto —le interrumpió con voz ronca y condescendiente.


  —El médico aconsejó que pasara el último mes cerca de algún hospital, pero su padre se negó. Tenía asuntos en Sark y quería estar cerca cuando usted naciera. —Suspiró y puso los ojos en blanco—. Su único heredero.


  Desde mi rincón, junto a la puerta, sentía la respiración agitada de Patrick mientras escuchaba esa terrible historia.


  —Su madre tuvo el tiempo justo de abrazarle y de darle un beso. Yo misma le separé de sus brazos… Y le crié hasta que su padre le llevó a Londres. Apenas tenía cuatro años y ya parecía todo un hombrecito.


  —Estaba muerto de miedo. ¿Qué clase de bestia aleja a un niño tan pequeño de su hogar? —Suspiró—. Aun así, me acuerdo muy bien de usted, Margot. Sus tortitas y los cuentos que me leía antes de dormir son los únicos recuerdos bonitos que tengo de mi infancia en Silence Hill.


  La mujer parecía al borde del llanto. Como si las palabras de Patrick no hubieran logrado aligerar el enorme peso que acarreaba.


  —Él decía que era por su bien, por su educación, que su hijo estaba en el mejor colegio de Londres… —Se perdió un instante en sus recuerdos—. Y él parecía tan solo que yo… pensé que él… que él y yo… —Respiró hondo y se enjugó unas lágrimas con el dorso de la mano—. No importa.


  Leí entre líneas lo que había ocurrido entre ellos.


  Las palabras de Margot despertaron en mi mente una posibilidad que no había contemplado hasta el momento, un giro en la historia que completaría aquel rompecabezas de una manera mágica e inesperada.


  Con el corazón en vilo continué escuchando su historia, deseosa de que llegara al momento clave al que habían llegado mis deducciones.


  —Su padre empezó a pasar largas temporadas en Londres, en su casa de Lake District, y apenas volví a saber de usted… Cada vez que regresaba, decía que algún día dirigiría este lugar con la arrogancia de un Groen. Presumía de lo terrible y cruel que se había vuelto.


  —Y así era en cierto modo —reconoció Patrick—. Me comportaba como él quería. Buscaba su aprobación. Deseaba que me quisiera… Era muy joven y todavía no había entendido que él era incapaz de hacerlo.


  —No diga eso… Él le quiso a su modo.


  —Era un monstruo, Margot. Y usted lo sabe…


  —¡Yo también lo soy! —Rompió a llorar.


  —Que haya servido a un monstruo no quiere decir que usted también lo sea… —Patrick la abrazó con ternura y la meció con suavidad antes de mirarla a los ojos—. Incluso aunque lo amara… Créame, sé de lo que hablo. Yo me he sentido así toda la vida.


  Ella negó con la cabeza antes de replicar con un hilo de voz:


  —Usted mismo lo ha dicho hace un momento: ¿qué clase de bestia alejaría a un hijo de su hogar?


  Él la miró sin comprender.


  —Yo lo hice. —Las lágrimas anegaban su rostro—. Tuve un bebé. Y lo aparté de mi vida.


  Su pena era tan intensa que yo misma podía sentirla en el aire, como una nube pesada que dificultaba la respiración.


  Patrick la abrazó fuerte y se fundió un instante con su tristeza. Cuando se separaron, ella tomó aire y continuó:


  —No soportaba la idea de haber engendrado un descendiente suyo. Pero, sobre todo, temía que al enterarse lo repudiara… O algo peor.


  —Margot…


  —Por eso me fui dos años a Londres y dejé al bebé con un familiar. —Tomó aire y enmudeció varios segundos mientras él la miraba impresionado—. Regresé para no levantar sospechas. Tampoco tenía otro lugar adonde ir. He vivido toda mi vida en esta isla. Llevo fregando estos suelos desde que tengo uso de razón. Mi madre ya sirvió en Silence Hill… Y yo no deseaba ese futuro para…


  Me sentí apenada al entender que Margot había renunciado a su hija por amor. Quería un destino mejor para ella y sabía que allí no podía dárselo. Ese hotel, en aquella preciosa isla, se había convertido en su prisión particular. Un infierno ubicado en el mismo cielo.


  —Durante el último año no he hecho otra cosa que buscar a mi hermano —le explicó Patrick con voz dulce—. Llegué a pensar que el viejo se lo había inventado para martirizarme… Él me dijo que vivía en la isla.


  —¿Por eso se hacía pasar por cochero?


  —No quería que nadie supiera que el hijo de Groen buscaba a su hermano bastardo. Suponía que desconfiarían de mis intenciones. Todo el mundo sabe cómo el viejo protegía su patrimonio.


  Aquella historia me hizo pensar en una frase que decía mi madre: «Solemos buscar lejos lo que tenemos delante». Patrick se había alejado del hotel para buscar una verdad que se hallaba entre sus muros. Tenía gracia además que se hubiera disfrazado para pasar inadvertido y que Margot —la única persona que podía ayudarle— conociera su doble identidad. Tampoco dejaba de ser curioso que hubiera hecho amistad con la única persona que había descartado desde el principio. Si no había pensando en la dueña de Books & Cups era básicamente por dos motivos: no había contemplado que pudiera ser una chica, y venía de Londres.


  —¿Quién es, Margot?


  —No puedo decírselo.


  —¿Por qué?


  —¡Porque me odia! —sollozó—. Ayer se enteró de que soy su madre y me rechazó. Me dijo cosas horribles…


  —Ahora no piense en eso… —Patrick tomó de nuevo su mano y trató de tranquilizarla—. Tiene que descansar. Ya habrá tiempo…


  Pero en realidad no lo había.


  Miré el reloj de pared que había en su cuarto y salí de mi rincón.


  —Díselo, Margot. Confía en él… Si busca a su hermano es porque quiere hacer justicia y darle el lugar que le corresponde.


  —No entiendo a qué vienen las prisas… —Patrick me miró sin comprender—. Podremos hablar de todo esto tranquilamente cuando se recupere.


  Miré a Margot desesperada.


  —Tu hija está a punto de marcharse de la isla.


  —¿Has dicho hija? —preguntó Patrick extrañado.


  —Tenéis que impedirlo. No soportaría perderla de nuevo.


  La cocinera me miró y asintió en señal de aprobación.


  Me acerqué a Patrick para revelarle esa verdad que había buscado con mentiras, y que tanto ansiaba conocer:


  —Tu hermana es Elisabeth.


  La distancia del corazón


  Dos horas después, mientras esperábamos en el puerto a que repararan un motor averiado del ferry, fijé la vista en el horizonte y me sentí agotada. Para ser una isla en la que «nunca pasaba nada» —como me había cansado de escuchar—, yo había vivido los meses más intensos de mi existencia.


  Nos habíamos sentado en el asfalto, con los pies suspendidos sobre el mar. Una ola chocó contra la pared del muelle salpicándonos con gotas de espuma blanca. La fresca brisa marina y la humedad me hicieron estremecer.


  Al fondo, el mar plomizo se fundía con las nubes bajas.


  A mi lado, los dos hermanos seguían poniéndose al día de sus vidas y anhelos, emocionados y felices. Durante esas horas, había descubierto una cara muy distinta de Patrick. Un lado luminoso, compasivo y amable que había hecho desaparecer del todo su falsa máscara.


  Era extraño ver a Jim sin su acento escocés ni sus ropas viejas, con aquel porte elegante de chico de ciudad. También era raro ver a Patrick a plena luz del día, hablando de forma sencilla y emotiva con su hermana.


  Todo era tan asombroso, tan extraordinario, que no pude evitar pensar que la vida resulta a veces más increíble que cualquier guión.


  Me pregunté si el de Patrick tendría un final como aquél o si lo habría dejado abierto, a la espera de acontecimientos.


  A Elisabeth le costó creer que Jim fuese Patrick, y que el padre de ambos poseyera una de las mayores fortunas de Londres. Había escuchado tantas historias del amo de Silence Hill, que no podía creer que el cochero y él fuesen la misma persona. Descubrir que su mejor amigo en la isla, por quien había llegado incluso a confundir sus sentimientos, era su hermano resultaba difícil de asimilar.


  Aun así, no habíamos logrado convencerla de que no se marchara de Sark. Había aceptado complacida que Patrick fuese su hermano, pero no que Margot fuera su madre. No le perdonaba el engaño ni el abandono de aquellos años, en los que había crecido creyendo que era huérfana. También seguía ofendida con su madrina, madame Perrier, por habérselo ocultado durante toda su vida.


  Traté de que entrara en razón apelando a su bondad compasiva. Las dos mujeres eran mayores y estaban muy hundidas. Si ella desaparecía, en vísperas de Navidad, ambas sufrirían mucho.


  —Créeme que lo siento —dijo Elisabeth—. Pero ahora necesito poner distancia. No podría mirarlas a la cara después de lo que me han hecho. He vivido una mentira toda mi vida y ahora necesito estar sola para encontrar la verdad.


  Los chillidos de varias gaviotas volando en círculo sobre nuestras cabezas ocuparon un silencio.


  —Quédate… —insistió Patrick—. Tu madre ha cometido errores, pero te quiere y tenéis mucho de qué hablar. Ella quería lo mejor para ti. Debes perdonarla. No supo hacerlo mejor.


  —Por ahora no puedo… —sollozó ella.


  Me hubiera gustado decirle que perdonara a su madre, que no sería libre hasta que se quitara esa carga, pero no lo hice. Si algo había aprendido en aquella isla es que el rencor, el odio o la culpa tienen raíces profundas, y que sólo logramos arrancarlas si somos lo bastante fuertes como para perdonar.


  Yo había tenido que perderme en el inhóspito Sark, un islote con quinientas almas en el Canal de la Mancha, para perdonarme a mí misma y encontrar el amor. Buscaba el perdón de mi madre, sin entender que era el mío el que más necesitaba. Madame Perrier me había ayudado a entenderlo, pero también Patrick.


  Su máscara estaba hecha de odio. La mía, de culpa. Y la de Elisabeth, de rencor y rabia… Pero todos teníamos en nuestro corazón el poder para desenmascarar a nuestro monstruo interior.


  El amor era la única forma de vencerlo.


  —Tengo que ser fuerte —dijo Elisabeth respirando hondo—. Y no mirar atrás.


  Su frase me hizo recordar una cita que solía repetir mi padre, pero a la que nunca le había dado importancia.


  —El perdón es una cualidad de los fuertes… Los débiles nunca podrán perdonar.


  Patrick me miró fascinado y añadió:


  —Solamente aquél que es bastante fuerte para disculpar una ofensa, sabe amar… También lo dijo Gandhi.


  Mantuve su mirada un buen rato, en silencio, mientras él me sonreía con los ojos.


  Unas horas antes le había dicho que jamás podría perdonarle y que le odiaba. Había sido justo antes de que me robara un beso y yo le respondiera con una bofetada.


  Respiré hondo y sentí complacida el aire salado en mis pulmones.


  La brisa de Sark me dio fuerzas.


  El ruido de unos cascos sobre el asfalto del muelle nos obligó a volvernos. Rahul apareció a lomos de Duke, cruzando el puente blanco que daba entrada a Sark. Tras desmontar y atar al animal a un poste se acercó a nosotros con paso firme.


  Parecía apurado, como si hubiera creído que no llegaría a tiempo.


  Elisabeth sonrió al verlo.


  —Sólo quería despedirme de ti.


  —Gracias… —dijo ella antes de mirar al barco con timidez y encogerse de hombros—. Lo están reparando… Una avería.


  El hindú se quedó un rato inmóvil sin saber qué hacer. Tras un suspiro, fue ella quien corrió a abrazarle y le dijo en voz baja:


  —Ayer me prometiste que no vendrías al muelle…


  —Lo sé, pero olvidé darte algo —replicó él sonriendo—. Un regalo de despedida.


  Patrick y yo nos levantamos para dejarlos solos, pero Rahul nos hizo un gesto para evitarlo.


  —No os vayáis. Mi regalo puede compartirse —nos explicó, sentándose junto a Elisabeth y sacando un papel de su bolsillo—. En la región de Ladakh, al norte de la India, cuando alguien se va y deja atrás su tierra, tenemos la costumbre de regalarle una historia.


  —Sark no es mi tierra… —dijo ella con tristeza.


  Él respiró hondo antes de desdoblar el folio y empezar a leer:


  
    Cuenta un antiguo relato tibetano que un anciano sabio preguntó a sus discípulos:


    —¿Por qué la gente grita cuando está enfadada?


    Tras reflexionar un breve instante, uno de ellos respondió:


    —Porque perdemos la calma.


    —Pero ¿de qué sirve gritar a una persona que está a tu lado? —insistió el sabio.


    Varios discípulos argumentaron elaboradas respuestas, pero ninguna logró satisfacer al anciano maestro. Finalmente, se levantó y paseando entre sus seguidores les explicó:


    —Los corazones de dos personas enojadas se alejan cada vez más mientras discuten. Es lógico que necesiten gritar para que se puedan escuchar. Mientras más enfadados estén, más fuerte deberán gritar para superar la gran distancia que los separa.


    Entonces el sabio preguntó:


    —Por el contrario, ¿qué sucede cuando dos personas se enamoran? ¿Por qué se susurran y hablan delicadamente? Porque sus corazones están muy cerca. Apenas hay distancia entre ellos. Y cuanto más crece su amor, son capaces de expresar todo lo que sienten a través de una simple mirada.


    Y así el anciano concluyó:


    —Cuando discutan no dejen que sus corazones se alejen, no digan palabras que los distancien aún más. O llegará un día en que la distancia del corazón será tanta, que nunca más encontrarán el camino de regreso.

  


  Después de aquellas palabras nos quedamos un rato en silencio, con la vista perdida en el horizonte.


  Epílogo. Sueños en el horizonte


  La isla se iba haciendo pequeña a medida que el ferry se alejaba del puerto. Agarrada a la barandilla, cerré un instante los ojos y aspiré el aroma a salitre, mezclado con la suave fragancia de la aulaga, que arrastraba hasta mí la húmeda brisa marina.


  El aire soplaba a favor, apartándome el pelo de la cara, para que el sol de abril pudiera acariciar mis mejillas.


  Cuando abrí los ojos, Sark seguía allí, en el horizonte, con sus verdes acantilados, sus praderas de flores y sus playas de arena blanca rodeadas de bruma. Observé los árboles doblegados por el viento en una suave reverencia, y me imaginé al seigneur paseando por sus tierras y saludando a sus vecinos. Si me esforzaba, podía oír el trino de los pájaros haciendo sus nidos tras el invierno, y a las abejas zumbando entre campanillas azules y margaritas, atraídas por el olor de la retama. En mi mente, oía incluso el trote de los caballos y el suave siseo de los carros abriendo surcos sobre los caminos de tierra.


  Una punzada de nostalgia me atravesó al pensar en todo lo que dejaba atrás. Habían sido meses de duro trabajo, pero también de intensas emociones.


  Un abismo me alejaba de la chica asustada que había llegado en otoño a aquel islote del Canal para ayudar a su padre enfermo. Quería demostrarme que era una chica fuerte, pero nunca habría imaginado que tendría que enfrentarme a un extraño juego para lograrlo.


  Echaría de menos la isla.


  Pero sobre todo a las personas que dejaba en ella.


  En aquel momento, el ferry de Jersey pasó a poca distancia, con nuevos turistas para Sark.


  Me fijé en una niña de rizos pelirrojos que jugaba en la borda con una cometa. Tenía los ojos grises y la nariz moteada de pecas. No podía distinguirlas desde mi barco, pero las había visto en la foto que guardaba su madre en el bolsillo del delantal. Era Marie Kate.


  Agité el brazo emocionada y la pequeña me devolvió el saludo con la mano libre.


  Las sirenas de ambos buques sonaron al unísono al cruzarse. Y no pude evitar un respingo.


  —¿Estás bien? —Patrick apareció en aquel momento y apretó mi mano con firmeza.


  Había ido a dejar las maletas a la sala de equipajes, así que le expliqué emocionada lo que había ocurrido:


  —He visto a la hija de Ingrid en aquel ferry. Me habría gustado tanto ver el reencuentro… Ha sido un gesto muy bonito permitir que su hija viva en Silence Hill con ella.


  —No fue idea mía… Ni siquiera sabía que tuviera una hija. Lo propuso Margot. Pero me parece una solución magnífica. Esos muros necesitan un poco de alegría.


  Pensar que en aquellas paredes convivirían las dos madres con sus hijas me produjo un sacudida de nostalgia familiar.


  —¿Estás nervioso? —le pregunté—. En unas horas conocerás a mi padre.


  —¿Debería estarlo? —preguntó enarcando una ceja.


  —No… Es un buen hombre. Pero será divertido ver cómo intentas convencerle para que su única hija estudie en Londres y se instale contigo.


  —Ya inventaré algo —bromeó.


  —¡Ni se te ocurra! No más juegos ni mentiras, Patrick —le regañé divertida.


  Hablar de mi padre me hizo recordar el suyo, y lo mal que lo había pasado desde muy pequeño. Me reconfortó recordar que hubo un tiempo en que fue feliz en Silence Hill, cuando la cocinera le leía cuentos y le preparaba tortitas. Sonreí al imaginarlo correteando por sus pasillos y volví a pensar en la hija de Ingrid. Intuía que a Margot se la ganaría en seguida, pero ¿qué ocurriría con el ama de llaves?


  —Espero que la señora Roberts no martirice mucho a la pequeña Marie Kate con sus estúpidas normas. —Me estremecí al mencionarla.


  —Ella sabe perfectamente que Elisabeth es quien lleva las riendas ahora.


  Sonreí al recordar el momento del muelle, cuando el cuento de Rahul no sólo había cambiado la decisión de la librera, sino también el destino de quienes la rodeábamos.


  Al quedarse en la isla y asumir la dirección de Silence Hill, Elisabeth había liberado a Patrick y había hecho felices a muchas personas. Especialmente a su madre. La noticia había sido la mejor medicina para Margot. Recuperada del todo, la cocinera y su hija habían podido cumplir también el sueño de madame Perrier, celebrando juntas las Navidades.


  La vida de Rahul también había cambiado. Aunque el corazón del hindú era sabio y capaz de ver «una celebración en cada aldea», el amor de Elisabeth había puesto los fuegos artificiales que faltaban en su fiesta.


  —Mi hermana es una chica bondadosa y justa —continuó Patrick devolviéndome al presente—. Y la señora Roberts acatará todas sus decisiones. Por fortuna, la obediencia es una de sus virtudes.


  Las palabras pomposas de Patrick, pronunciadas con su acento posh, me hicieron sonreír. Todavía me costaba distinguir si bromeaba, actuando de vez en cuando como un londinense pijo, o si le salía de forma natural a consecuencia de su educación refinada.


  Como su hermana, él también tenía afición por la lectura y llevaba en la maleta un buen cargamento de clásicos ingleses para el viaje.


  Aquello me hizo pensar en la librería. Elisabeth había decidido trasladar el Books & Cups a Silence Hill y que fuese su madre quien lo regentara. Había una estupenda sala en la primera planta y aquello atraería a clientes de otros hoteles que quisieran disfrutar de una tarde de libros y pasteles.


  A las obligaciones del hotel debía sumar su escaño en el Parlamento de Sark. Los lugareños y el propio Beaumont habían visto en Elisabeth a la candidata perfecta. No sólo porque la adoraban, sino porque tenía sangre de la isla y era una Groen. Al aceptar el cargo se restablecía una tradición de siglos y reparaba el agravio cometido por Patrick al rechazarlo un año atrás.


  —En cuanto a la niña —Patrick retomó el tema—, la señora Roberts tendrá que acostumbrarse. A juzgar por cómo mira Gaspard a Ingrid, quizá pronto vengan más… Sark es un lugar perfecto para criar niños.


  Una sonrisa traviesa asomó a sus labios.


  —¿No eres un poco joven para pensar en hijos? —pregunté divertida—. Antes te espera Hollywood. Recuerda que tienes que impresionarlos con tus guiones.


  —¡Desde luego! —rió—. Sólo hacía planes. Me gusta soñar contigo.


  —Mi padre me dijo una vez que los sueños son como el horizonte. Sabes perfectamente que cuando te acercas un paso, él retrocede un paso. Das diez y se aleja diez. —Enmudecí un instante recordando sus palabras—. Nunca alcanzarás el horizonte, pero justamente ésa es su fuerza y su razón de ser. Porque el horizonte nos sirve para avanzar. Para seguir caminando, igual que los sueños…


  —Y las musas —añadió él—. Tú me inspiras, Lou… Pero yo no quiero que te alejes nunca como el horizonte, quiero que caminemos juntos hacia él.


  Nuestras miradas se posaron en la franja de tierra que se unía al mar en la lejanía. Aquella visión de Sark me hizo pensar en madame Perrier.


  Por fin entendía las palabras de la anciana.


  —El amor es una isla —murmuré sin apartar la vista del horizonte.


  Amaba a Patrick Groen, con máscara o sin ella. Y ese sentimiento me hacía más feliz incluso que saberme correspondida.


  Patrick me rodeó con sus brazos y, durante unos instantes, nos fundimos en un beso perfecto.


  Luego acercó sus labios a mi oído y susurró:


  —Si el amor es una isla, yo quiero naufragar en ti.
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