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    LA VIDA NO ES UNA PELÍCULA


    


    


    


    


    «Estamos a tantas canciones de distancia que creo que nunca te encontraré».


    Es la frase más bonita y a la vez más triste que jamás había leído. Y me la habían escrito a mí. Sí, venía dentro de un sobre cuadrado de color morado, sin remitente y con mi nombre escrito a mano, con la ele formando una ola envolvente que recogía a las demás letras. Leire Olazábal. Sí, era yo. Lo tuve que leer varias veces para creérmelo.


    La recibí hace años, muchos, más de los que me gustaría. Concretamente cuando estaba en 2º de BUP. Nunca supe quién la envió y mis pocas pesquisas no dieron frutos. Tampoco le dediqué mucho tiempo, un par de semanas intentando que alguno de los chicos de mi clase soltara prenda, pero nada, así que me olvidé pronto. Estaba segura de que ÉL no había sido y eso era lo único que me importaba.


    


    ÉL.


    Por aquella época no hacía otra cosa que pensar en David. David Ferrer, sí, como el tenista, pero «mi» David a lo que jugaba era al waterpolo. Quizás juegue todavía. No lo sé.


    La primera vez que le vi se me paralizó el mundo. ¿Qué hacía ese ser tan perfecto viviendo en Donosti, a dos calles más allá de la mía? Me doy cuenta de que vivo al lado de seres superiores. Ahora soy vecina de Jon Kortajarena, aunque nos vemos poco. Viaja mucho. Ser vecina de David no era muy distinto. Era incluso peor, porque David se presentaba como alguien todavía más inalcanzable.


    La primera vez que le vi fue en la piscina del club Náutico de Donosti.


    Mi hermano llevaba jugando al waterpolo desde que aprendió a nadar y cada fin de semana tenía partido. Ese día me había llamado para que por favor le llevara ropa limpia. Había quedado con una chica después y no le iba a dar tiempo de ir a casa, cambiarse y luego lanzarse a la conquista de Lucía Millás, por la que llevaba suspirando más de cuatro meses. Mi hermano siempre ha sido así de constante.


    Lucía y yo no éramos amigas, todavía. Tenía mi edad, pero al no ir al mismo instituto, el contacto se reducía al tiempo de ocio. Yo no era muy de salir, ni de arreglarme ni de seguir las últimas tendencias de moda. Teníamos poco en común. A mí lo que me gustaba era leer, escribir, escuchar música y ver películas. Mucho cine en versión original, así aprendía idiomas. Siempre se me dieron bien, supongo que por alguna parte tenía que suplir mi falta de comunicación. Saber un idioma no me enseñaba cómo interactuar con el resto de los mortales, solo era una herramienta más que utilizaba de manera solitaria, paradójicamente.


    Accedí a escoger la camisa más bonita y que mejor le sentaba a mi hermano —no sabré de moda, pero sí sé lo que le sienta bien a un hombre, y mi hermano con la camisa burdeos estaba arrebatador—. Unos pantalones vaqueros, ropa interior, calcetines y listo. Todavía recuerdo abrir su armario y escoger cada prenda. No había visto a Julen tan enamorado y con tantas ganas de estar con alguien como con Lucía, así que me gustaba formar parte de eso. En el fondo también envidiaba ese estado, esa ilusión. Ese destello en los ojos cuando hablaba de ella o cuando sus miradas se cruzaban furtivamente en el autobús. Yo todavía no había sentido nada así por nadie. Hasta ese día.


    Llegué nada más empezar el tercer tiempo, así que me senté pacientemente. El marcador iba a favor del Náutico Donosti por dos goles a uno. Todo podía cambiar, había tiempo, decían los rivales. Pero hay situaciones en la vida en las que el tiempo no es real, es una unidad que tiene la habilidad de multiplicarse por infinito, de estirarse hasta acabar con tu paciencia. Los siete minutos que dura cada tiempo hacen que te plantees el sentido de la vida, de dónde venimos y adónde vamos. Yo lo tenía claro, no sabría de dónde viene el ser humano, pero sí sabía adónde no tenía que ir: a un partido de waterpolo. A mí se me hacía más largo que un día sin chocolate, así que rara era la vez que iba a ver a Julen jugar. Para qué, decía. Y es que hasta ese momento no había encontrado ninguna razón de peso.


    Que ese día ganaran o perdieran contra el Bidasoa me resbalaba de una forma que no os imagináis. Yo solo quería darle la ropa a Julen y largarme de allí corriendo, pero, claro, no podía interrumpir ni a mi hermano ni a sus compañeros, mucho menos al entrenador en medio de las indicaciones que iba gritando como si la salvación del mundo estuviera en sus manos y con sus pautas pudiera guiarnos hacia el paraíso. ¡Qué manera de gesticular y de gritar! Si mi timidez me impedía hablar en circunstancias normales, como para hacerlo en ésa tan al límite. Así que esperé y en cuanto sonó el silbato del árbitro, me lancé de la grada a la piscina. Iba con la bolsa haciendo gestos para que Julen me viera y así poder darle lo que me había pedido y salir de allí. Mi hermano estaba en su mundo y no se percató de mi presencia. Pero David sí me vio, lamentablemente.


    ¿Habéis probado a correr por el borde de una piscina de competición con unas Adidas Gazelle de suela de goma blanca? Bien, un consejo: no lo hagáis.


    Si el tiempo del partido pasa lentamente, el tiempo que transcurre entre un resbalón, los aspavientos para mantener el equilibrio —ahora parecía yo la entrenadora dando indicaciones— y la inevitable caída a la piscina es mínimo. Apenas te da tiempo a reaccionar, desde que eres consciente de lo que está sucediendo hasta que te hundes en el agua poco puedes hacer. Me limité a cerrar los ojos fuertemente mientras pensaba y deseaba que, por favor, al menos consiguiera ahogarme para no sobrevivir y recordar ese momento. Todo eso pasó en menos de un segundo, seguro. Pero es un frame de una película que me acompañará para el resto de mi vida. La película se llama Cómo hacer el ridículo ante el hombre de tu vida casi desnudo con un casco horrible en la cabeza; parece comedia, pero lo recuerdo con auténtico terror. Lo bueno es que también me acuerdo de la mirada de David. Ese momento antes de caer en el que él se giró y nos encontramos es el instante en el que me enamoré. Pero el amor es dolor y eso sentí cuando fue él quien se lanzó al agua a rescatarme. Sé nadar, claro, pero hacerlo completamente vestida, con una mochila a la espalda, unos cascos de música alrededor del cuello y una bolsa llena de ropa en la mano… eso es un deporte de riesgo.


    David me cogió en brazos y me sacó de allí. Empecé a temblar, no de frío ni de miedo, sino por el contacto con su cuerpo, tan suave, tan mojado, tan… perfecto.


    —¿Estás bien? —dijo nada más salir de la piscina y depositándome con delicadeza en el suelo.


    Su voz era bonita, con el punto justo de virilidad. Con el toque perfecto de dulzura.


    Quería decirle que sí, que muchas gracias por todo, que ya si eso nos veríamos en otro momento, en otro sitio, los dos secos y él vestido (o no), pero no pude pronunciar palabra. Juro que lo intenté, pero me atraganté y casi le escupo a la cara el agua que acababa de tragar. Me limité a asentir con la cabeza y a mirarle. Sus ojos verdes eran completamente hipnotizadores. Tenían la cualidad de hacer que toda mi vida pasara por mi mente. Bueno, la que quería que fuera mi vida. Me vi desayunando con ese chico un domingo por la mañana, viajando por todo el mundo y teniendo un perro, un gato y dos hijos. Los hijos no eran imprescindibles. El resto tampoco, pero él sí.


    El entrenador le reclamó y él se levantó, dejándome con Julen al lado, que le dio las gracias por salvar a la patosa de su hermana pequeña. Antes de alejarse me miró y me guiñó un ojo. Casi me atraganto de nuevo.


    Total que, completamente empapada y cargando con una bolsa de ropa que chorreaba agua, me incorporé como pude. Si hubiera podido salir corriendo de allí, lo habría hecho. Más rápido que Usain Bolt, pero seguro que volvía a resbalar, así era mi suerte. Mi hermano intentaba no reírse de mí, pero era complicado, yo lo entendía y le perdonaba. Al fin y al cabo, su ropa de la suerte para la cita de su vida estaba hecha un ovillo de lana, aguado y arrugado.


    Llamé a mi amiga Cristina y le pedí que fuera a casa y nos trajera ropa a los dos, no era plan de que Julen fuera en chándal a su cita con Lucía por culpa de mi torpeza. Por supuesto que mi amiga Cris quería más detalles, pero yo no estaba para dar explicaciones en ese momento. Yo solo quería hablar de David. Así que en cuanto consideré que estaba lo suficientemente lejos, abordé a Julen.


    —¿Quién es el que me ha salvado?


    —Salvarte, mira que eres exagerada. ¿Se puede saber qué te ha pasado? —preguntó entre risas.


    —A ver, que encima que traigo esto. —Le tiré la bolsa llena con su ropa y miré hacia David, que estaba sentado en el banquillo con una bebida energética en la mano. Julen se dio cuenta de que no le quitaba ojo.


    —Es David, el capitán de mi equipo —dijo, haciendo que volviera al mundo real y obligándome a apartar la mirada de ¿David, había dicho? No podía dejar de mirarle, era como la portada de la Súper Pop, no me gustaban las revistas ñoñas adolescentes de mi época, pero ibas al quiosco y te atrapaban, con esos colores, esos chicos en las portadas, esos artículos: «Diez pasos para que pierda la cabeza por ti», «Cómo conquistar al novio de tu peor enemiga». David era la portada de mi Súper Pop, pero no había artículo que me pudiera ayudar a conquistarle.


    Julen se giró brevemente para mirarle.


    —Es un buen tío, tienes mi bendición.


    Yo bajé la cabeza y empecé a ponerme roja. Nunca le había dicho a Julen que un chico me gustaba. Nunca me había gustado nadie. Él sonrió comprensivo, entendiéndome perfectamente.


    —¿Quieres que le diga algo? —me soltó con esa sonrisa de hermano mayor.


    Empecé a hiperventilar. ¿Decirle qué? Algo es un término demasiado amplio. Podía decirle que la retrasada mental de su hermana se acababa de enamorar de él y que si algún día necesitaba cualquier cosa, un riñón, dinero o lo que fuera, ahí estaba yo. También podría preguntarle si tenía novia, si se quería casar conmigo o si sabía que el waterpolo es el deporte más maravilloso del mundo. Sí, ya no me importaba que fuera eterno. Quería que lo fuera, de hecho. Me acababa de hacer fan y ni siquiera conocía las reglas. Solo sabía que se necesitaba una piscina, un balón y al chico más guapo de todo el planeta. Aunque llevara ese casco horrible que le protegía los oídos de golpes y le cubría su preciosa melena morena, estaba guapo. Es cierto que el hecho de que mostrara todo su torso, con las gotas de agua resbalando lentamente por él, como si ni siquiera ellas quisieran abandonar su cuerpo, ayudaba. Era inevitable no sentir esa fuerza que le elevaba por encima del común de los mortales, que hacía que el agua se dividiera en dos para facilitarle el marcaje en cada partido. Sí, estaba enamorada.


    —Julen, por favor, júrame que no le vas a decir nada —supliqué con cara de cordero degollado.


    —Vale, si tú quieres que no diga nada, no lo haré. Pero solo es un chico, no pasa nada, Leire.


    Sí pasaba, claro que pasaba. ¿Y cómo que un chico? Era Dios disfrazado. Julen nunca había tenido miedo al fracaso, por eso no me entendía. Él era guapo, con alma de líder y, aunque tenía esa pinta de golfo rompecorazones, no se portaba como muchos de los capullos de su grupo. Si Lucía le había puesto las cosas difíciles durante cuatro meses era porque ella tenía novio, aunque lo estaban dejando. Poco a poco, muy lentamente, mientras mi hermano sufría porque no hay nada más jodido que saber que la chica a la que quieres prefiere querer a otro, aunque a ella la quieran mal. Pero el tiempo pone todo en su sitio, dicen. Yo prefiero pensar que es el sentido común el que se encarga de todo.


    Mi hermano fue a la cita con Lucía, le había llamado justo antes de empezar el partido. Necesitaba verle, le dijo. Aunque no pudo ir con la camisa de color burdeos que yo había escogido para él, la que le trajo mi amiga Cristina le sentaba igual de bien. Tan bien que Lucía por fin dejó al imbécil de su novio y empezó a salir con mi hermano. Estuvieron juntos cuatro años, hasta que Lucía le dejó por Eloy, un periodista de la ETB. Julen lo pasó mal, pero no tanto como para borrar de su vida a la chica con la que tantas cosas ha vivido. Hoy son amigos y tanto mi hermano como yo fuimos a su boda el pasado mes de octubre.


    Ése fue mi primer partido de waterpolo, pero no fue el último. Cada fin de semana y durante dos temporadas conseguí arrastrar a Cristina a ver al Náutico jugar. A Julen le hacía gracia verme allí, los dos sabíamos que mi pasión por ese deporte se limitaba al capitán de su equipo, David, pero ese tiempo sirvió para acercarme a Lucía y alimentar su amor hacia mi hermano durante los minutos de juego.


    Gracias a Lucía y a Cristina empecé a salir más, a disfrutar con la gente, a preocuparme por ponerme unos tacones o un poco de maquillaje.


    A pesar de todos esos esfuerzos, no conseguí acercarme a David. Nunca me atreví a decir nada. Era extremadamente tímida para esas cosas. En realidad, lo era para todo. Mi timidez se convertiría con los años en mi gran baza, dándome un halo de misterio, que es lo que me caracteriza. Es lo que asegura Cris, pero lo dice para animarme. Nunca me ha funcionado. Por supuesto, tampoco me ayudó entonces. Ser tímida en la adolescencia es lo más parecido a no existir. Y ser tímida siendo adulta es casi igual que ser borde. Y si ya eres vasca, el pack es completo, decídmelo a mí.


    Durante mucho tiempo pensé que jamás existí para David, esa especie de dios esculpido en mármol, con unos ojos verdes que brillaban. Afirmar que era guapo es como decir que los Beatles simplemente están bien o que Roma es bonita. Decir eso es quedarse a medio camino, conformarse con ver el paraíso desde lejos y tomar el primer desvío porque no hemos llenado el depósito para llegar hasta el final. Hay que hacer justicia y explicar las cosas como son. Roma es increíble, los Beatles tienen canciones perfectas y David… David era algo imposible, un sueño. La cantidad de veces que le pude decir algo y sin embargo no lo hice, prefería vivir en mi mundo. No le veía con ninguna chica, lo que me permitía seguir alimentando mi universo inventado. Eso es el amor, inventarse a la otra persona. Y yo, ese año, me inventé a David.


    Y alguien me inventó a mí y me escribió esa carta.


    Llegué a casa corriendo del instituto, con los cascos puestos, como siempre. En mi discman sonaba a todo trapo «Wonderwall», de Oasis. Era mi época de derrochar energía y así conseguía abstraerme del mundo. Ese día, con los exámenes del instituto y las clases de ruso, a las que recientemente me había apuntado, casi no tenía tiempo para nada. Pero había conseguido convencer a Cristina y a Lucía para ir al cine. Así que sí, tenía poco tiempo, lo justo para comer. Con suerte, tal vez pudiera descansar y respirar durante diez minutos. Pero pasó algo que precisamente me quitó la respiración.


    Como cada día, abrí el buzón y ahí encontré el sobre morado, con mi nombre escrito a mano y sin remitente, camuflado entre los folletos de publicidad.


    «Estamos a tantas canciones de distancia que creo que nunca te encontraré».


    Llamé corriendo a Cristina y se lo conté todo. Su emoción era proporcional a su envidia, sana, me remarcó como ochenta veces. A ella nunca le pasaba nada así. A mí tampoco, a nadie, ¿no?


    Mi primera reacción fue pensar que era una broma. Después, elucubramos un buen rato sobre el remitente, pero ninguno de los posibles candidatos me gustaba. Yo solo tenía ojos para David, pero le descartamos por imposible, ni siquiera sabía dónde vivía exactamente. Después de haberme salvado, no habíamos vuelto a hablar. Con mi hermano se llevaba bien, pero no eran superamigos. Julen tenía su cuadrilla de toda la vida y además ahora él tenía novia.


    Yo lo que tenía era un admirador, pero no sabía quién era. ¿De qué servía entonces? Metí la nota entre las páginas del libro que estaba leyendo, Alta fidelidad de Nick Hornby, y salí corriendo. Tenía mucha prisa, llegaba tarde y odio la impuntualidad. Había quedado con Lucía y Cristina en la puerta de los cines Astoria.


    Miré el reloj y aceleré todavía más, pero al torcer la esquina de la calle Sagrada Familia con Sancho El Sabio choqué con alguien y caí al suelo. Tras jurar en ruso, para practicar, levanté la mirada y le vi. Llevaba una camisa de cuadros sin abrochar que dejaba ver una camiseta blanca, que a su vez marcaba ligeramente su musculatura. Estábamos en pleno estallido del grunge, así que los pantalones vaqueros rotos eran obligatorios y a él le quedaban fenomenal. David me tendió la mano para ayudarme a levantarme. Era mi momento, tenía que decirle algo. Decirle bésame, así, sin más, me parecía demasiado precipitado. Pero sí, haciendo acopio de valor y tartamudeando, me lancé.


    —Hola… —dije tímidamente. Él me miró sonriendo, quería que el mundo se congelara en ese instante. Ese recuerdo suena al ritmo de «I want the world to stop», una canción de Belle and Sebastian.


    —No sé cómo lo haces, pero siempre te caes cuando nos vemos —bromeó. Vale, sí, era una patosa, ya lo sabíamos los dos, no era necesario remarcarlo—. Me llamo David, creo que no nos han presentado.


    —Yo soy Leire, la hermana de…


    —De Julen, sí. Te veo en los partidos los fines de semana.


    ¿Me veía? ¿En serio? Quería saltar de alegría, pero seguro que me volvía a caer. ¡David sabía que existía! Mi momento de euforia absoluta duró unos tres segundos (para que me fuera acostumbrando). Tan rápido como subí al cielo, caí al infierno. Sin paradas intermedias. Me estaba especializando en recibir golpes, desde luego. Para borrarme esa sonrisa de tonta enamorada, una rubia de ojos azules y con cuerpo de modelo de pasarela de Milán y Nueva York se le acercó por detrás a David, abrazándole. Él se giró y ella le besó. Delante de mí, sin ninguna consideración.


    —Ésta es Leire —dijo, señalándome.


    —Encantada —la saludé, casi sollozando. ¿De verdad quería presentarme a su novia? Me quería morir, pero no tenía tiempo. Me levanté y seguí corriendo, me temblaban las piernas. Menos mal que no me caí de nuevo.


    Nunca más volví a ver a David. Nunca más vi un partido de waterpolo.


    Llegué justo a tiempo, la película que íbamos a ver era Trainspotting. «Elige la vida. Elige un trabajo. Elige una carrera. Elige una familia…».


    Hay veces que eliges y otras en las que no tienes elección.

  


  
    II


    VOLVER A CASA


    


    


    


    


    Cuando necesito huir del mundo, de mí, me refugio en el desván de casa de mis padres. Allí empiezo a bucear entre todas las cajas llenas de recuerdos, de ese tiempo pasado que dicen fue mejor. Hace más de dos años que mi novio y yo lo deja… A quién quiero engañar. Me dejó él, o mejor dicho, gracias a un yogur caducado abrí los ojos. Los abrí de par en par, como platos. No es para menos. Volver a casa antes del trabajo porque te encuentras mal por un maldito lácteo y encontrarte a tu novio en la cama con tu mejor amiga no tiene precio. Bueno, sí, el euro y algo que costó el yogur y todo lo que me gasté en kleenex. Estaban follando en mi cama, en las sábanas florales que había comprado en Ikea. Con la almohada viscoelástica que me regaló por mi cumpleaños. Con mi gato al lado, que me miraba como pensando «Te lo dije. Este tío no es trigo limpio, no me olía bien». Me sentí doblemente traicionada. Karma, mi gato, siempre odió a Álex. Ahora ya éramos dos. Lo bueno de eso, pensé, era que por fin había alguien a quien detestar más que a mi suegra. A él.


    Un maldito jueves de hace unos meses —al menos no era lunes— a alguien, un imbécil, se le ocurrió etiquetarme en una foto suya de Facebook. El mundo y el muro entero de mi ex se me volvieron a caer encima. Cómo eché de menos un buen lote de yogures caducados. Light, eso sí, que una cosa era suicidarse y otra morir gorda, encima. Álex ya no era parte de mi vida, le deseaba —y le deseo— que le vaya bien, pero lejos. Malditas redes sociales, que acortan distancias, aunque no queramos.


    Maldito momento también para revivir la ruptura. Ese fin de semana tenía una reunión familiar y con todo lo de la dichosa foto no me había preparado psicológicamente para aguantar a mi madre. Había estado demasiado ocupada haciendo un estudio sociológico de la nueva vida de mi ex. Su nueva novia modelo, que no era Laura, mi amiga. Examiga y ahora también ex de Álex. Ella, con la que me puso los cuernos, es bajita y tiene un culo que mi madre definió en su día como más grande que el perímetro del estadio de Anoeta. Y de verdad que yo no le guardo rencor a nadie.


    No sé si a Laura le puso los cuernos también, pero ahora estaba con una chica alta en sus viajes por el mundo: Argentina, Vietnam, Tailandia y sus playas… Ahí aparecía en bañador mostrando abdominales. ¿Desde cuándo estaba así de cachas? ¡Pero si el único ejercicio que hacía era jugar a la Play! Joder, ni siquiera estaba calvo. Esperaba que, al menos, algo le fuera mal en la vida, pero parecía que no. Su maldito restaurante se había convertido en una gran referencia gastronómica. Y tenía un gato llamado Rus. ¡WTF! Ahora le gustaban los gatos. Ojalá le salte en la cara desde lo alto del armario. Eso era el salto del tigre para mí. Sí, repito que le deseo que le vaya bien. Pero si puede ser, que a mí me vaya mejor. Creo que es lo justo, dadas las circunstancias.


    Con ese disgusto, unas cinco horas en tren después, llegué a mi casa de toda la vida. Para olvidar no se me ocurrió otra cosa que recordar el pasado, el más lejano. Antes de que Álex y yo fuéramos Álex y yo. Solo quería volver a ser Leire a secas. Yo, sin el corazón encogido. Yo, a los quince años. Cuando no había querido a nadie y me daba igual que nadie me quisiera.


    Entre todas esas huellas del pasado, apareció esa carta. El mensaje de amor al que nunca presté atención y que, tantos años después, reapareció en el baúl de mi memoria.


    Recuerdo que leí la frase unas doscientas ochenta veces. De hecho, a la segunda vez ya me la había aprendido de memoria.


    «Estamos a tantas canciones de distancia que creo que nunca te encontraré».


    Así que cuando la volví a ver en el fondo de esa caja llena de viejas fotos, no lo pude evitar. Saqué la tarjeta y la leí un par de veces más. Luego pasé a usar el resto de los sentidos. La olí, intentando descubrir algún aroma. Todo sin demasiado éxito. Pero la mezcla del olor a papel con el de tinta y grandes dosis de nostalgia me invitaba a soñar, así que cerré los ojos y aspiré de nuevo.


    Y en ese momento, entró mi madre. Justo cuando estaba esnifando un trozo de papel. A simple vista, era un mero trozo de cartón pegado a mi nariz. No me dio tiempo de apartarlo, de reaccionar. Ya lo hizo ella por mí, abalanzándose sobre mi declaración de amor anónima y destruyéndola en pedazos. Me lancé al suelo a recogerlos, como si realmente fuera una yonqui.


    —Pero Leire, hija mía, ¿así es como nos pagas todo lo que hemos hecho por ti?, ¿drogándote? Ya lo sabía yo, que estabas muy rara. Vale que siempre has sido un poco especialita, pero esto, esto no me lo esperaba. Qué decepción. Cuando se lo diga a tu padre… Del lunes no pasa que te encerremos en una clínica de ésas, ¿me oyes? —dijo sin aliento.


    —Que no, mamá, que no es lo que piensas… —le respondí.


    —Ya, claro. Que estabas esnifando, Leire. Que lo he visto con mis propios ojos.


    Levanté la cabeza un instante y vi a mi madre mirándome con lo que viene a ser una lástima infinita. Tanta que me la contagió, y comencé a sentir un poco de vergüenza y pena de mí misma. Como para no sentirla, ahí estaba yo, arrastrándome por el suelo —literalmente—, recopilando los trocitos del mensaje más bonito que jamás nadie me había escrito, aunque fuera hace más de quince años. Recogí los cachitos de la nota —y de mi dignidad— y me levanté como pude.


    —Mamá, solo es un papel. Bueno, era… ¿Por qué lo has tenido que romper? No era un papel cualquiera…


    —Claro, era una papelina.


    —¿Pero qué sabrás tú de papelinas?


    —Nada, pero está claro que tú eres una experta. Ay, Dios mío, qué he hecho yo para merecer esto, una hija así. Sin novio, sin hijos y ahora… sin tabique nasal.


    No os imagináis lo que me costó convencerla. De hecho, creo que todavía no confía del todo. Es verme moquear y ya le entra el runrún… Teme que no sea perfecta, lo que no sé es cómo, a estas alturas, no se ha dado cuenta de que no lo soy. Ni lo seré nunca. Ni ella tampoco.


    El que sí es perfecto es mi hermano Julen. Seguro que tiene sus defectos, como todos. Pero yo no se los veo, no me hace falta. Es el mejor hermano del mundo. Siempre está ahí para sacarme una sonrisa, darle al play y que suene cualquier canción de Miss Caffeina, dispuesto a bailar conmigo, gritar y reír hasta… hasta acabar llorando, si es lo que necesito hacer. Igual que cuando íbamos al instituto.


    Afortunadamente, sonó el teléfono y mi madre corrió a la cocina a contestar, dejándome a solas con Julen, que también estaba en casa ese fin de semana. Había venido para despedirse, aunque no lo había hecho todavía.


    —Leire, prométeme que lo tienes superado. Que ya no te quedan más lágrimas. No quiero irme y que mamá me esté llamando cada dos minutos. Ya sabes lo histérica que es.


    —Estoy bien, de verdad. Tú olvídate de mamá, de mí, de Álex, de… Tú solo disfruta, ¿vale? —dije, mintiendo como nunca.


    —Como estás en el desván y siempre que entras aquí…


    —Solo estaba buscando… —dudé qué decir, pero reaccioné—: Era una sorpresa, pero tú lo has querido, te lo cuento. Quería hacerte una especie de collage de despedida con unas fotos de cuando íbamos al instituto, cuando empezaste a coger una cámara —acabé explicando.


    No sé mentir y para mí ésa no es ninguna virtud. Me encantaría poder ocultar mis emociones, ser tan transparente es una mierda. Os lo aseguro. Ésa es la única vez que mi esfuerzo titánico por ocultar lo que de verdad sentía mereció un Óscar porque, o bien mi hermano me creyó, o bien no le quedó otra que hacerlo.


    Julen me abrazó y luché contra todas las fuerzas del universo para no derrumbarme sobre su hombro. Mi hermanito, ese jugador de waterpolo que tantos goles marcó la temporada 95/96, ahora era uno de los fotógrafos más importantes del mundo, premiado y aclamado por medios como The New Yorker, el Sunday Times Magazine o National Geographic. Ése es mi hermano; y se volvía a ir a Rusia a seguir contando a través de imágenes LA HISTORIA, como él la llamaba. La historia de un viaje a la península del Primorje para convivir con el tigre blanco siberiano, conocido en las leyendas del Este como Amba.


    Todo surgió a través de uno de mis clientes. Trabajo para el centro cultural ruso en Madrid. En teoría me dedico a los recorridos turísticos por la ciudad para adinerados turistas eslavos, pero al final me encargan tareas que rozan el surrealismo absoluto. He tenido que vestirme de María Antonieta y enseñar enclaves de la ciudad a un grupo también disfrazado de época, en pleno mes de agosto y sudando más que un pollo. Desde entonces, odio el verano. También he organizado una reunión de exalumnos, examigos y casi ex seres humanos porque parecían máquinas sin sentimientos. Los insultos que allí escuché no los había oído nunca. Aprendí palabras que no podría reproducir ni en ruso ni en ningún otro idioma, pero me las apunté, por si acaso algún día tengo que tirar de ellas. Y no estoy pensando en mi ex, lo juro.


    En otra ocasión tuve que montar un juego de rol en una casa rural. Sí, cuando un ruso quiere algo, no le importa tener que dar la vuelta al globo para conseguirlo, si tiene dinero, claro. Es un trabajo divertido y con salidas que no sabes adónde te pueden llevar. Y una de ellas me llevó a ser la traductora de un conocido fotógrafo. Cuando él supo quién era yo, quiso conocer a Julen, al que ya habían destacado medios internacionales como una de las grandes promesas a tener en cuenta. De ahí surgió el proyecto. Por eso Julen se volvía a ir.


    Me alegraba infinitamente por él, aunque le fuera a echar terriblemente de menos. Necesitaba que estuviera conmigo, pero no podía pedirle que se quedara. Por eso disimulé y no le conté nada. Solo le pedí que me trajera dos o tres botellas del vodka más puro que encontrara.


    —Si no bebes, loca —me dijo.


    —Pues ya es hora de hacer algo por primera vez, ¿no? Además, tengo que aprender a perder el control.


    Estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos por mantenerme de una pieza. Creo que lo estaba consiguiendo, nadie sospechaba que, por dentro, estaba hecha una mierda. Mi madre no se enteraba de nada, porque no para de hablar y de pensar en ella misma. Mi padre, suficiente tenía con aguantarla. El único al que no sabía si podría engañar era a Julen, aunque se marchara a la otra punta del mundo.


    —¿Se lo has dicho ya a mamá?


    —No, ¿y tú?


    —Ni loca. Cuando se entere de que te vas, te mata. Mejor dicho, me mata a mí, que tú estarás lejos.


    En la mano llevaba el puzle en el que se había convertido mi mensaje anónimo. Me subí a un pequeño taburete y de la caja de herramientas cogí cinta americana —no encontraba el celo por ninguna parte— y la pegué por detrás, para poder seguir leyendo el mensaje de la parte frontal. Julen se quedó mirando la nota con curiosidad.


    —Me acuerdo de eso. ¿Nunca llegaste a averiguar quién lo escribió? —me preguntó.


    Negué con la cabeza. Julen agarró mi caja llena de fotos y se dejó contagiar por la nostalgia. Iba pasando una a una todas las fotos, sonriendo cada vez más. Le miré y no pude evitar decirle lo que sentía, pero sin lágrimas.


    —Te voy a echar de menos.


    —Y yo, pitufa. Pero en menos de dos meses estoy de vuelta. Ya verás como a mi regreso estás mejor.


    Julen sabía que me pasaba algo, pero también que el tiempo es lo mejor para curar las heridas. Algunas tardan más, pero cicatrizan mejor.


    Sonreí, me encanta que me llame pitufa. Solo él lo hace. Dos meses solamente, no era grave. El tiempo pasa rápido y además, con suerte, podríamos hablar por Skype.


    —Cómo hemos cambiado, ¿eh? —dijo, señalando una instantánea en la que estábamos con cara de asco, pero guapísimos, eso sí. Era la boda de mi prima Clara. Tres años y dos meses después se divorció—. No sé por qué se casa la gente —añadió de repente, con un tono triste y nostálgico.


    —Yo tampoco, pero el lunes tengo que ir a ver iglesias y vestidos.


    —Con lo que odias los vestidos de novia… ¿Cómo se dice loca de remate en ruso?


    —Сходила с ума, да и только —respondí.


    —En qué líos te metes, hermanita.


    Julen tenía razón.

  


  
    III


    RUSIA EN MADRID


    


    


    


    


    «Si hablas a un hombre en una lengua que entiende, el mensaje llega a su cabeza. Si le hablas en su lengua, le llega a su corazón».


    Es una frase de Mandela que se me quedó grabada. Lo malo es que los chicos que me gustaban parecían no hablar ningún idioma del planeta, así que difícil lo tenía para llegar al corazón de nadie. Por si acaso, probé a aprender varios y me centré en los raros y minoritarios —idiomas y hombres—. Es pura estadística, así tendría… ¿más o menos posibilidades? Ninguna, como siempre.


    Estudié Filología Eslava primero e Historia después. En mi cabeza todavía resuena el eco de las palabras de mi madre cuando, tras la selectividad, comuniqué mi decisión.


    —¿Pero tú estás tonta?


    —Mamá, que lo he decidido. En la Complutense la nota de corte es de…


    —Qué corte ni qué corte. La cabeza te voy a cortar. ¿No puedes ser normal? Estudiar Derecho, como tu hermano. O Periodismo como tu amiga, la de la cara llena de granos.


    —¡Mamá! Se llama Cristina, no la insultes.


    —¿Tiene granos o no? Pues ya está, yo no insulto a nadie. Pero que no hablo de sus problemas de piel, que los tiene. Hablo de tener dos dedos de frente. Ella, al menos, tiene sensatez, no como tú. Qué perra te ha dado con el ruso.


    —Pues o estudio eso o… Bellas Artes.


    Conocía a mi madre a la perfección. Sabía que ése era el camino. Había dado justo en la tecla. El enter que me permitía pasar a la siguiente pantalla.


    —¡¿¿¿¿Quéeeee????! Eso sí que no, yo no voy a pagarte una carrera para que te pases el día jugando con plastilina y acuarelas como cuando ibas a la guardería. ¿Me oyes?


    La negociación iba en buen camino, pero no estaba todo ganado. Estoy convencida de que mi padre me echó un cable, aunque siempre se intentaba mantener al margen de todo. Él, como buen vasco, se hacía el sueco.


    Llegué a la capital en el año 2000 emocionadísima con mi decisión de estudiar Filología Eslava. ¡Me iba a comer el mundo! Y si no, Rusia al menos. Era cuestión de estadística.


    Dos carreras, varios ligues, dos novios y quince años más tarde, sigo viviendo en esta ciudad que a ratos me desespera y en otros momentos me enamora. Me encanta pasear de noche, pillar Alcalá desde el inicio, pegada a Gran Vía, y seguir recto, contemplando Cibeles a lo lejos, flanqueada por el edificio tan pomposo que un día albergó la sede central de Correos. Ahora poco queda de eso, ya nadie manda cartas, parece ser. No tantas al menos. Mucho menos cartas de amor anónimas. A mí ya solo me llegan facturas. Si el amor se pudiera comprar, mi cuenta bancaria me recordaría que tampoco me lo puedo permitir. Justita voy para pagar la luz y, últimamente, entre la calefacción y un novio, pues casi que prefiero el calor de una estufa.


    


    Llegué a Cibeles y giré a la derecha para cruzar el Paseo del Prado y finalmente llegar a la calle Atocha, donde está mi oficina. Era tarde, pero necesitaba recoger mi ordenador y mi agenda. No era la primera vez que el trabajo me absorbía tanto que me acercaba a horas nocturnas a terminar tareas pendientes. Me quité un momento los cascos, estaba escuchando a Hozier y el tema «Take me to church». Perfecto para hacerme a la idea de la ruta por diversas iglesias que tenía que preparar.


    Saludé al guardia de seguridad y subí las escaleras al ritmo del blues irlandés.


    Encendí el portátil un segundo, todo estaba oscuro y en silencio. Yo estaba absorta por la música y mis pensamientos. Por eso, cuando Toni me dio unos golpecitos en el hombro, salté de la silla y casi me caigo. No es raro en mí, ya lo sabéis.


    —¡Joder, qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí a estas horas?


    —Eso mismo te iba a preguntar.


    —He venido a por mi ordenador y a ver cómo tengo la agenda esta semana.


    —Yo estoy saturado. Mañana tengo dos excursiones con una pareja de San Petersburgo a Toledo y Ávila. Voy a morir. ¿Y si nos tomamos algo?


    Miré a Toni y sabía que sí, necesitaba una copa y contarme lo que le rondaba la cabeza. Es uno de mis mejores amigos y el hombre perfecto para… otro hombre, si es que lo encuentra algún día. Le he conocido muchos ligues pero solo un amor, Luis, que con el tiempo se ha convertido en obsesión porque, según dice, es imposible. No se entienden más de dos semanas seguidas, por eso está enganchado.


    —Una y nos vamos, que te conozco —le advertí.


    —¿Dos Gardenias?


    Dos Gardenias era nuestro bar favorito de Madrid, está en la calle Santa María. Música siempre cuidadosamente elegida, iluminación adecuada y poca gente. Perfecto para todo. Tanto Toni como yo siempre llevábamos allí a nuestras primeras citas, yo incluso alguna noche había ido a trabajar. No era la única, siempre me encontraba con un señor americano profesor de universidad que se sentaba con su portátil y montañas de exámenes pendientes de corregir. También era asiduo del bar Jesús, un informático con sentido del humor. Vamos, un espécimen raro, porque no suelen combinar esos dos rasgos. Otro de los personajes del bar era Fernando, un gracioso publicista y artista que en cuanto se tomaba dos cervezas de más, se le ocurrían las ideas más bizarras. Siempre prometía regalarme una de sus piezas de arte, una playa modelada en una vieja lata de crema Nivea. Es como tener el verano a tu disposición todo el año.


    Llegamos y todos estaban allí, como cada noche. Éramos una pequeña familia que encontraba en ese lugar un ambiente de salón de casa, donde estar en compañía pero solos con nuestras obligaciones. Nos sentamos en el viejo sillón rojo.


    —Leire, tengo que contarte algo.


    —Lo sé, te conozco.


    Me acerqué a la barra a pedir.


    —Toni, ¿un gin-tonic?


    —Dos, uno para ti. Créeme que lo vas a necesitar.


    Nacho, el camarero, le hizo caso, aunque bien sabía que yo casi no bebo.


    —A ver, con quién te has liado esta vez —le pregunté expectante.


    —No, con nadie. Bueno, sí, pero no es eso. Es… Álex.


    Si llego a tener la copa en la mano, se me cae al suelo y yo detrás. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en que mi ex volviera a estar presente en mi vida?


    —¿Qué pasa? No, no me lo digas. No quiero saberlo.


    —¿De verdad? No me gustaría que te enteraras luego de sopetón y que te pilles una depre de caballo.


    —Que no, que yo estoy bien. De hecho estoy mejor que bien.


    —¿Sí, en serio? Eso quiere decir que te has vuelto a acostar con Beltrán —dijo con una sonrisa curiosa que pedía cotilleo al más puro estilo Sálvame.


    Beltrán era mi colchón de emergencia. Nos liábamos de vez en cuando. Suficiente para mi gusto y demasiado poco para el suyo, me daba la sensación por su actitud. No me gustaba tanto como para exigirme más y él se ponía enfermo porque yo me agobiara tan fácilmente. No nos entendíamos en nada más allá de la cama. Sé que no soy fácil, me cuesta comunicarme, no importa en qué idioma lo haga. El problema de base es que no confío, no me dejo llevar. No dejo entrar a nadie en mi vida porque sé que luego todos salen, así que mejor me evito el portazo y me ahorro todo el proceso.


    Me bebí media copa casi sin respirar y pedí otra. Sabía que necesitaba estar borracha para cuando Toni me diera las noticias de mi ex. No hay nada ni nadie que consiga hacerle callar. Tres copas más tarde lo terminó soltando.


    —Álex va a ser padre.


    Hostia, casi me ahogo. Di un trago a la copa y un maldito grano de pimienta rosa africana se me quedó atascado en la garganta. ¿Por qué le ponían tantas mierdas a los gin-tonics? ¿Qué era eso, una sopa? Maldita moda hipster. Con lo fácil que es, ginebra, tónica y nada de noticias de tu ex. ¿Tan complicada es la receta?


    Toni me tuvo que golpear la espalda porque me estaba empezando a poner morada. No funcionaba, así que me cogió por detrás y me apretó el pecho. Conseguí escupir el grano de pimienta, que salió disparado como una bala y cayó sobre los exámenes del profesor americano.


    —Llévame a casa —le ordené a Toni.


    —Te llevo a la mía. No quiero que estés sola.


    —No estoy sola. Tengo un gato. Y el capullo de Álex también.


    Empecé a llorar.


    Al día siguiente me desperté con una resaca monumental. En la mesa del salón había una nota de Toni.


    «Buenos días, princesa. Tienes el desayuno en la nevera. Bebe mucha agua. Te llamo cuando termine con mis rusos».


    Joder, ¿por qué tenía que ser gay? Nadie me daba los buenos días así. De repente me vi reflejada en el espejo del pasillo. ¡No me extraña que nadie lo hiciera! ¡Qué pelos, qué ojeras, qué… resaca!


    Miré el reloj, eran las nueve y media. ¡Mierda! Tenía una reunión con mi jefe en media hora. No me daba tiempo de ir a mi casa a cambiarme, así que me duché en casa de Toni y le rebusqué el armario. Seguro que un gay tendría algo que me sirviera.


    Con un look muy a lo Annie Hall llegué dispuesta a contarle todos los planes que tenía para Steshka, la adinerada joven rusa que había contratado nuestros servicios. Quería casarse en nuestro país y quería hacerlo a lo grande. Debía encontrar la iglesia más bonita, el sitio más especial para el banquete y lo que peor llevaba, debía ayudarla en el proceso de buscar el vestido más de cuento de hadas jamás diseñado. Me daban ganas de decirle que al final todos los príncipes salen rana, que mejor no se casara.


    —Llegas tarde —me informó mi jefe con un tono de ultratumba y más serio que Matías Prats en los informativos.


    —Lo siento, tenía cita con el médico y el taxi ha pillado un…


    —No me cuentes tu vida, no tengo tiempo. A ver, ¿has cerrado ya los desfiles de novia a los que debes ir para lo del vestido de la niñita pija rusa?


    Mi jefe era así, seco, directo. No se andaba con rodeos, en eso parecía vasco. Por eso nos llevábamos bien. Yo hacía mi trabajo y él el suyo. Yo le pedía un aumento de sueldo y él se reía en mi cara.


    Odio la moda, así que mi plan era evitar ir a esas pasarelas. Tenía un plan B, lo que no significaba que fuera un buen plan.


    —He pensado que es mejor cerrar un par de showrooms, hacerlo más exclusivo. Más individual. Si está dispuesta a gastarse tanto dinero, venir a Madrid solo para casarse, comprarse el vestido y demás, hay que hacerla sentir única, a lo Pretty Woman —solté con seguridad y aplomo.


    —Hostia, Leire, que es una novia, no una puta.


    No sabía qué decir, la verdad. En serio que no soy una experta en estos eventos. Yo odio ser la protagonista de nada, no soporto ser el centro de atención. Si hasta me cuesta hablar en grupo en el Prado si tengo a más de cuatro turistas a los que les suelto el rollo sobre Goya, cuando estoy convencida de que lo único que quieren es beber sangría y comer tortilla.


    —Vale, pues hablo con la organización de los desfiles y…


    —No, probemos lo que dices. Habla con los diseñadores. Quiero lujo, exclusividad. No me falles. Sobre las iglesias, ¿qué tienes?


    Ganas de vomitar, me apetecía decirle. Ya no tengo edad para beber. No lo iba a volver a hacer más, me juré a mí misma.


    —Voy a ver la iglesia de San Francisco el Grande, la ermita de San Antonio de la Florida, la basílica de San Miguel y…


    —Quiero fotos. Muchas fotos. Pero esta vez encuadra, Leire, que parece mentira que seas hermana de quien eres.


    En eso tenía razón, era pésima para las fotos. La última vez llegué a presentar fotos hasta de mí misma porque no me di cuenta de que el iPhone tenía la cámara invertida. Ni siquiera vi la pantalla, fue verme y apartar la vista, sin realmente caer en la cuenta de que me estaba enfocando a mí. Por no hablar de mis maravillosas huellas dactilares que aparecían en muchas imágenes, o el contraluz, o los graciosos que te joden las fotos y la vida. Volví a pensar en mi ex.


    —Mañana tenemos reunión por Skype.


    —Mañana tengo traducción en el hospital con el grupo de médicos de San Petersburgo —informé.


    —Vale, pues me pasas la información y ya hablo yo con la loca esta.


    —De acuerdo, pero hay tiempo, ¿no? No viene hasta dentro de dos meses a probarse el vestido y dar el ok definitivo. ¿Ha dicho ya cuándo quiere que sea la boda?


    —Sí, el 11 de noviembre.


    —Es mi cumpleaños —pensé en voz alta.


    —Y el 25 de diciembre, Navidad. Qué importa eso. No estarás invitada…


    —No, si no lo decía por eso. Noviembre… eso es pronto, ¿no? Las iglesias no suelen tener hueco tan a corto plazo.


    —Por eso, ponte a trabajar.


    Más bien tendría que ponerme a rezar el rosario. Iba a ser imposible conseguir esa fecha. No tenía mucha idea, pero intuía que esas cosas, como las de palacio, van despacio.

  


  
    IV


    SUSHI, PLUMAS Y CARAMELOS DE LIMÓN


    


    


    


    


    Mis lagunas sobre lo necesario para casarse eran equiparables a las dimensiones del Sáhara. No sabía ni por dónde empezar o lo que hay que hacer para organizar una boda. Necesitaba tanta información no solo del proceso, sino también de la novia, que me veía cogiendo un avión a Rusia al día siguiente. Pero eso me apetecía tanto como ser yo misma la que tuviera que caminar hacia el altar. Ni loca. Seguí pensando en la rusa. ¿Cómo sería? Me entraban dudas sobre su apariencia física y sobre su personalidad. Aparte de que estaba loca —hay que estarlo para casarse y para, además, viajar tan lejos para hacerlo— y que tenía dinero, no sabía nada más de ella. Se llamaba Steshka. En mi mente se iban solapando imágenes de cómo podría ser. La iba borrando y rediseñando de nuevo. Hasta que la pudiera ver por Skype o hasta que la conociera en persona, la Steshka de mi cabeza era a ratos alta y rubia, con ojos azules y cara angelical, a ratos bajita y morena, con rasgos perfectos. ¿Y el novio? ¿Cómo sería el novio? De él sí que no sabía nada, afortunadamente no tenía que encargarme de encontrar un traje para el hombre que había conseguido convencer a una joven de veintiséis años de que no hay nada mejor que el amor eterno, aunque solo dure un tiempo. No hay vodka suficiente en el mundo para que me vendan esa moto a mí.


    Llamé a mi amiga Elena para suplicarle ayuda. Elena y yo nos conocimos hace años, en la facultad. Ella y Cristina estudiaron juntas Periodismo. Aunque Elena nunca terminó la carrera, consiguió llegar mucho más lejos que nadie de su promoción. No es que fuera mala estudiante, todo lo contrario, es una de las personas más brillantes que conozco con una determinación sobre lo que quiere y cómo conseguirlo digna de admirar. Precisamente por eso consiguió trabajo y no vio necesario sacarse las dos asignaturas que le quedaban para poder obtener el título y colgarlo en el salón de casa. Lo haría tiempo después, pero sólo para ligarse al joven profesor con el que se obsesionó.


    Por aquel entonces, ella era la editora jefe de moda de la revista Vogue, así que sí, era mi salvación. Sabía que ella era la única que tendría todas las repuestas. Ahora bien, para eso yo debía saber cuáles eran las preguntas y estaba más perdida que Robinson Crusoe en la isla.


    Elena conocía a todo el mundo, de la moda y fuera de ella. La llamábamos Miss Google, porque todo lo solucionaba. Que necesitabas dar con un restaurante vegano que no usara harina para celíacos, ella se había liado con el dueño. ¿Pases para estar en primera fila en el desfile de la Madrid Fashion Week? Ahí estaba ella dispuesta a que no perdieras detalle de los bikinis que se iban a llevar la próxima temporada. Siempre vivía por delante, para ella febrero era el nuevo agosto. Pensaba en calor y en color cuando yo iba encogida y contracturada del frío que hacía.


    Crucé los dedos y marqué, deseando que estuviera en la ciudad. Con Elena nunca se sabía, podía estar en Madrid, en Sídney o en Nueva York. Pero era mi día de suerte y contestó a mi llamada de socorro.


    Nos citamos para comer en el Mercado de Antón Martín. En la planta inferior hay un restaurante japonés, el Yoka Loka, que es nuestro favorito, aunque últimamente íbamos poco, se había corrido la voz de la calidad y era imposible conseguir sitio. Originalmente era un puesto pequeño, con esa esencia del Tokio más auténtico. Cada vez que iba y pedía una bandejita de makis para llevar, me sentía, por unos minutos, Scarlett Johansson en Lost in translation.


    Sacada de esa película parecía estar yo ese día, absorta en mi mundo, más cerca del este que centrada, hasta que llegó Elena con su grito de guerra: «¡Mariiiii!». También podía llamarte Amparo o Antonia, dependía del día. Su saludo siempre iba acompañado de un abrazo que te hacía llamar al fisioterapeuta en cuanto te podías escaquear al baño. Así es Elena, especial en todo. Ella fue la primera que me dijo que no soportaba a mi ex. Ella fue la primera con la que celebré el fin. O como ella lo llama, el principio de ser yo.


    —Elena, necesito al mejor diseñador de vestidos de novia —dije sin darme cuenta del impacto que mi petición podía causar en ella.


    Con una destreza aprendida a base de comer sushi hasta para desayunar, Elena acababa de agarrar un maki que, nada más escucharme, cayó en el platito con la salsa de soja, haciendo que su blusa blanca impoluta de «nosecuantitos» diseñador acabara llena de manchas marrones. Hasta sus gafas de pasta de dimensiones desproporcionadas se cubrieron de salsa.


    —¡¿Que te casas?! ¿Tú?


    —No, ¿cómo voy a ser yo? ¡Tú estás loca! Una rusa de veintiséis años, una descerebrada que se quiere comprar el vestido aquí y casarse porque su madre y su abuela también se casaron aquí.


    —¿Cómo va a ser eso? En plena guerra…


    —Bueno, yo qué sé. Serán los abuelos de él, que nació aquí.


    —¿Él es español?


    —No, nació aquí pero se fue a… Bueno, que no lo sé. Ni que fueran mis primos, es trabajo y todavía no tengo información. Pero ¿me puedes ayudar?


    Elena se comió el maki suicida que había tirado y ahogado en la salsa de soja.


    —¿Qué necesitas? —me preguntó con la boca llena y animándome con sus gestos a que le siguiera contando.


    —Pues aparte del vestido, también necesito saber cómo puedo conseguir fecha de boda en la iglesia que elija. Tiene que ser el 11 de noviembre. Y no sé si quizás estaría bien hablar con…


    Elena dejó de escucharme, apoyó los palillos en la cosita esa de porcelana, cogió su iPhone 5 en una mano y el 6 en la otra y empezó todo un concierto de gestiones perfectamente orquestado.


    Cinco minutos y tres makis después tenía toda una lista de nombres y teléfonos a los que llamar para montar una boda que intuía sería un sueño para la novia, pero ya adivinaba que iba a ser una auténtica pesadilla para mí.


    —Nena, apunta —ordenó Elena en plan profesora de primaria.


    Saqué mi pequeña Moleskine roja y empecé a escribir. Todo me sonaba a chino, un idioma que todavía no dominaba.


    —A ver, te aconsejo que te metas ya en la web www.casildasecasa.vogue.es. Es muy maja, si le quieres escribir para cualquier cosa, recuérdale quién eres. Dile que eres mi amiga, a lo mejor se acuerda de ti de aquella fiesta en la que te pusiste mis tacones de Miu Miu y te hostiaste nada más entrar por la puerta. ¡Qué bueno fue aquello! ¿Te acuerdas? —Como para olvidarlo—. Te caíste encima del pobre Jon Kortajarena.


    —¿Eso también lo apunto? Porque creo que a nadie se le ha olvidado.


    —Sí, sobre todo a Jon, le hiciste un esguince. ¿Así os hicisteis amigos?


    —Amigos, amigos… es mi vecino y le hice la compra un par de semanas porque con el pie mal no se podía mover.


    —Es verdad, que le escayolaron y todo. Desfiló así en Milán. Fue una auténtica sensación.


    —Elena, te pierdes. —Y mi paciencia también se estaba perdiendo entre todas sus palabras.


    —Diseñadores… —continuó—. A ver, yo te cuento, casi todas las marcas tienen ateliers, algunos llevan tres años, otros treinta. Raimon Bundó, Rosa Clará, Tul de Seda, Basaldúa, Oh! Qué Luna, Helena Mareque, Otaduy, Lola Caracola…


    —¿Sigues hablando castellano? —pregunté.


    —¡Concéntrate y apunta! María Alegre, YolanCris, Jesús Peiró. Y el más conocido de España, Lorenzo Caprile.


    Terminé de apuntar toda la información y mi primera cita con un diseñador, que era esa misma tarde a última hora. Apuré mi té verde y me despedí de Elena. Debía acercarme a la oficina a darle toda la documentación a mi jefe y prepararle bien las preguntas que debía formularle a la rusa para el día siguiente.


    


    En un edificio señorial de la calle Piamonte se encontraba el taller de Tul de Seda. No sabía a lo que me iba a enfrentar. Ni siquiera sabía si detrás de ese nombre se escondía un hombre, una mujer o ambos. Estaba tan nerviosa como si fuera una primera cita, con la única diferencia de que esperaba que la relación durara más bien poco, no quería perder en ese lugar lo que quedaba de tarde.


    Toqué el timbre y me recibió una chica pequeñita, con una falda de plumas que me hizo pensar en las visitas al zoológico de mi infancia; una camiseta blanca con un estampado de un cuchillo con unas gotas de sangre, que parecía que era el arma que se había usado para acabar con el animal de las plumas de la falda; y un tocado de diosa griega en el pelo. El uniforme perfecto para trabajar, pensé. A Luisa, como se llamaba en realidad, le quedaba genial ese conjunto tan extravagante, eso sí. Había que tener mucha personalidad para llevar algo así y, efectivamente, ella la tenía. Más de lo que podía llegar a imaginar en ese momento, pero que no tardé demasiado en descubrir.


    Me invitó a pasar y a que esperara unos minutos, estaba terminando con una clienta. Me dejó en la entrada y empecé a ojear los catálogos de sus colecciones. Al poco, un chico vestido de lord inglés pero con unas zapatillas Vans y unas cadenas en los dedos que se unían a una pulsera, trajo una bandejita de porcelana antigua con una copa de champán, dos caramelos de limón y un vasito de agua. Yo rechacé el champán amablemente y pedí un café. Los caramelos sí los agradecí y me los guardé, a pesar de que cuando alguien me ofrece algo todavía se activa mi altavoz interno con la voz de mi madre y ese consejo de nuestra infancia: «No aceptes caramelos de extraños». El chico me miró como si fuera un bicho raro, de los que debían desplumar para hacer las faldas, o como si intentara recordarme de alguna reunión de alcohólicos anónimos. Creo que para vestir chaleco entallado, pajarita roja y esos complementos hay que beber. Mucho.


    —Entonces, ¿estás interesada en la colección de novias? —preguntó, sorprendiéndome con su acento tan castizo. Me lo había imaginado poco menos que paseando por las calles más pijas de Chelsea.


    —Sí.


    —Te va a encantar, ya verás. Estoy seguro de que si te decides por algún vestido…


    —No es para mí —interrumpí—. Es una larga historia.


    El chico se sentó a mi lado, haciéndome entender que tenía todo el tiempo del mundo. Pero yo no, solo quería que me dieran algunas fotos de diseños, precios, tiempo estimado de la confección, y salir de ahí. Afortunadamente, cuando estaba empezando a contarle al sir lord inglés toda la historia de la rusa, llegó Luisa.


    —Ya estoy aquí —dijo, clavando un par de alfileres en un corazoncito que llevaba colgado del cuello. Pensé que era una metáfora perfecta de cómo me sentía—. ¿Cuál era tu nombre? —me preguntó.


    —Leire Olázabal.


    —Encantada, Leire. Yo soy Luisa, bueno, Tul de Seda. Elena ya me ha contado lo que necesitabas. Así que, si te parece, vamos por aquí y te enseño cómo trabajo.


    Agradecí que mi amiga me hubiera ahorrado el trabajo sucio de explicar todo lo de la rusa y, sobre todo, agradecí que Luisa estuviera tan dispuesta a que fuéramos directas al grano.


    Me guio por un pasillo que daba a una estancia enorme, con una chimenea en medio. Era un lugar que transmitía algo mágico, las mesas estaban llenas de bocetos e incluso había un par de caballetes, como si fuera un estudio de un pintor. Luisa comenzó a contarme que había veces que necesitaba que los trazos fueran más espontáneos, más grandes, vivos, llenos de rabia y entonces tenía que crearlos, ahí, de pie, al sol de media tarde, mientras bailaba al ritmo de la música. Luisa le dio al play y comenzó a sonar «Common people» de Pulp. Se puso a bailar y todos la siguieron como si fuera un ritual y ella la mesías. Yo no podía dar crédito. ¿Así trabajaba la gente? Era un martes por la tarde. O todavía les duraba el efecto de las drogas del fin de semana o quizás eran los caramelos de limón. Probé y me los comí. Los dos, de golpe. Nada, no funcionó. Entonces lamenté haber rechazado el champán. Ya no necesitaba una copa, sino la botella entera si quería salir viva de allí. Viva y con alguna idea de lo que significa diseñar un vestido de novia. Miré el reloj disimuladamente mientras Luisa me jaleaba para que bailara. La verdad es que ésa es una de mis canciones favoritas y difícilmente me podía contener, pero yo solo bailo en la intimidad. Por fortuna, Luisa en una de sus muchas piruetas se giró y frenó en seco mirando obsesivamente uno de los vestidos que colgaban de la pared, como si se tratara de una obra de arte. Todos percibieron que algo pasaba, menos yo, que seguí bailando tímidamente. Por fin había conseguido transportarme a ese maravilloso año 1995, cuando Pulp publicó ese álbum. Yo estaba suelta, dando unas ridículas piruetas cuando, de repente, se hizo el silencio, haciéndome sentir más ridícula todavía. Alguien le había dado al stop, adivinando el caos inminente. Luisa, con el gesto descompuesto, se acercó hasta el vestido.


    —¿Quién ha sido? — preguntó tan seria que me recordó a una profesora de internado católico.


    Yo no entendía nada, pero me aparté por si acaso. Si ahí se iba a librar una batalla y tras escuchar a Pulp ahora íbamos a presenciar una escena sangrienta de Pulp Fiction, yo no quería que me salpicara la sangre.


    Un pelirrojo con tirantes y americana de terciopelo dio un paso al frente, cabizbajo. La decapitación fue inminente.


    —Tres pespuntes. ¡Tres! No me gusta repetir las órdenes. Recoge tus cosas y márchate al rincón de pensar. No te quiero ver hasta el jueves, ¿entendido?


    No pude evitar soltar una carcajada. ¿El rincón de pensar? ¿Qué tenía, cuatro años? Allí, de todos modos, no creo que pensara nadie, realmente. Todo el mundo me miró y comencé a toser para disimular la risa. Fruncí el ceño y resoplé, compartiendo esa reprimenda que acababa de presenciar. Me daban ganas de dejar unas tarjetitas de algún psicólogo para que asistieran a terapia antes de que fuera demasiado tarde. La gente está muy mal de la cabeza últimamente. Serán los caramelos de limón, pensé.


    Luisa se disculpó ante mí y cogió unos cuantos catálogos, bocetos, muestras de telas y comenzó a explicarme todo lo que consideraba que necesitaba saber. La verdad es que lo hizo de maravilla, como si fuera un cuento y yo una niña pequeña. Empecé a entender lo del rincón de pensar. Me dijo que era importante apelar a nuestro yo infantil, al niño que todos llevamos dentro. La creatividad nace en la infancia y es cuando se muestra en su estado más puro, decía. Luego la llenamos de complejos y obstáculos innecesarios. Ella no quería nada de eso en su estudio.


    Desde luego, no fue el champán —que no había tomado—, sino la pasión que transmitía Luisa hacia su trabajo, que se reflejaba en esa capacidad de arrastrarme a un mundo de fantasía en el que me sentía como Dorothy llegando a Oz, pero el caso es que ya no me quería ir. Cada vestido escondía una historia y, fábula a fábula, iba entrando en ese mundo de puertas pequeñas como las de Alicia en el país de las maravillas, pero de pasadizos enormes que se convertían en un laberinto lleno de posibilidades. ¿Vestido largo o corto? ¿Blanco, marfil, crema, hueso, beis…? Cuántos nombres para un mismo color que no era más que el blanco desteñido de toda mi ropa. ¿Velo o tiara? ¿Manga corta, larga o sin mangas?


    Uno a uno, todos los trabajadores iban abandonando el taller. Luisa y yo nos quedamos solas. Ella se marchó un momento y volvió al rato con un vestido precioso. No era de novia, era su última creación para la próxima pasarela Cibeles.


    —Necesito que me devuelvas el favor. Póntelo —me dijo.


    Me quedé sin habla.


    —Pero si yo… yo no soy modelo.


    —Menos mal, porque no tienen cerebro —añadió sonriendo.


    Entré en el probador y comencé a desnudarme. Para mi sorpresa, el vestido me quedaba perfecto. Era un diseño inspirado en los años cincuenta, me explicaba Luisa desde el otro lado del probador. A mí me parecía un vestido de vieja, me recordaba a las fotos de mi abuela en la verbena de Zarautz. Cuando por fin me lo enfundé y levanté la vista, me quedé de piedra. No podía entender cómo algo tan insulso cobrara esa vida puesto sobre mí. Me encantaba, aunque no entendiera nada de moda.


    Luisa abrió y vio mi cara de sorpresa reflejada en el espejo.


    —Estás preciosa, sabía que te iba a sentar como un guante. ¿Te gusta?


    ¿Que si me gustaba? Me daban ganas de hacerme fotos y subirlas al Facebook, etiquetar a mi ex y a mi madre, que siempre me criticaba porque decía que parecía lesbiana vistiendo. Normal que no encontrara novio. ¿Cuántas veces me podría haber dicho eso en los últimos meses? ¿Cincuenta, cien? Había perdido la cuenta.


    —Para ti —me soltó con una sonrisa.


    —No puedo pagarlo, Luisa. Ojalá…


    —Te digo que es un regalo. Un favor a cambio de otro favor. ¿Por cierto, te importa que te haga unas fotos con él puesto? Así se las enseño a mi socio, que está fuera.


    Bueno, si ése era el favor que tenía que aceptar para poder llevarme un vestido que me hacía sentir más guapa que Elena Anaya, no era mal trato, así que acepté.


    Tras terminar la improvisada sesión de fotos, en las que yo posaba con la misma gracia que una tabla de madera, Luisa se acercó a mí, dejando la cámara en la mesa.


    —Elena me ha hablado maravillas de ti, pero se ha quedado corta, por lo que veo —dijo, bajándome un tirante tan despacio que parecía que estábamos en una secuencia de una película de Haneke, todo a cámara lenta.


    De repente, me percaté de cómo me miraba de arriba abajo. No sé si me estaba evaluando como maniquí o como mercancía. Su tono hizo que saltaran todas las señales que se activaban en mi cerebro cuando un depredador me hacía sentir su presa y yo me escondía en el rincón más oscuro del bar para evitar morir devorada. Ojalá me estuviera equivocando. Pero no.


    Luisa se acercó un poco más sin dejar de mirarme fijamente y comenzó a desabrocharme la cremallera igual de despacio. Yo no quería que todo se ralentizara, quería o bien rebobinar para no vivir aquello o bien hacer un flashforward para ver cómo narices salía yo de esa situación.


    En ese momento me di cuenta de que lo de «un favor a cambio de otro favor» no se refería a las fotos. ¿Qué le habría dicho Elena exactamente?, me preguntaba nerviosa.


    —Luisa, me siento muy halagada, pero yo no…


    —¿No? ¿Y no te apetece probar? Para todo hay una primera vez.


    —Eso dicen. Te prometo que cuando me anime te llamo.


    Luisa se rio por mi comentario, yo no sabía qué decir. Es difícil salir de una situación así. Agradecí que se lo tomara bien, pero desde luego le iba a echar una buena bronca a Elena por no haberme avisado. Comencé a quitarme el vestido, era fácil, ya que Luisa casi lo había hecho por mí, pero por si acaso cerré la cortina dejando a la modista fuera y me cambié del todo. Me miré al espejo un segundo, ¿tendría razón mi madre en que visto como una lesbiana?


    Me despedí de Luisa y del vestido años cincuenta que no había podido aceptar, y me fui. Antes de marcharme, eso sí, cogí unos caramelos de limón para subirme la tensión, nunca una chica tan pequeñita había conseguido ponerme tan nerviosa.


    Una vez en la calle llamé a Elena, pero esta vez no tuve tanta suerte y no contestó.


    Iba caminando por Chueca, entre halagada y confusa por lo que acababa de suceder. Reconstruyendo todo lo que había sucedido, imaginé la historia del tigre blanco siberiano que estaría fotografiando mi hermano. Julen me había explicado que, sin ser uno de los animales más grandes de su especie, te hacía sentir su inmensidad a través de la mirada y de sus movimientos. Menos mal que Luisa, al menos, se había tomado el rechazo bien, de forma elegante. Afortunadamente en eso no se parecía al tigre ruso, que persigue a sus víctimas hasta acabar con ellas y con todo lo que huele a ellas. Cuenta una leyenda que un cazador disparó a un ejemplar, hiriéndole pero no matándole. El tigre huyó y, con el tiempo, cientos de kilómetros después, el animal encontró a su verdugo y se lo cargó de un zarpazo. A él y a sus ayudantes. Después siguió su rastro, su olor, y acabó con su familia.


    Sí, agradecía que Luisa no fuera así, pero lamenté no serlo yo para eliminar todo rastro dejado por mi ex.

  


  
    V


    OPERACIÓN A CORAZÓN ABIERTO


    


    


    


    


    Eran las doce de la mañana. Estaba en la puerta del hospital La Princesa, uno de los más prestigiosos de la ciudad. Había quedado con un grupo de médicos de San Petersburgo que venían a observar cómo trabajaba otro grupo de médicos de aquí. Yo iba a ser la traductora, pero nunca imaginé que acabaría siendo una de las pacientes.


    Los médicos rusos no habían llegado todavía. Tenía que esperar fuera, en la calle, para recibirlos nada más bajar del coche y que me explicaran si necesitaban que diera alguna indicación a sus homólogos españoles. En la espera me sorprendió no ver a ningún médico guapo entre los que llegaban, se marchaban o fumaban. El único que captó mi atención parecía demasiado joven para mí. No quería ser madre todavía, pensé censurándome de forma un tanto cínica. Aunque, por otro lado, cada vez son más las mujeres que tienen parejas a las que doblan la edad. Madonna, en ese momento, tenía cincuenta y cuatro y su novio veintidós; Jennifer López, a sus cuarenta y tres años andaba con un joven de veintiséis. Por esa regla de tres, quién sabe, a lo mejor mi hombre perfecto todavía no había nacido.


    El que sí había nacido y con el objetivo de complicarme la vida en infinidad de ocasiones era mi jefe y el peor invento y su aliado, la videollamada. ¿Era necesario verle los pelos de la nariz tan de cerca? Él nunca medía las distancias. Dejé que sonara, esperaba que me diera por ocupada y desistiera, pero no. Al quinto tono, contesté.


    —Leire, tienes que hablar con la rusa. Yo no me entero de nada —dijo.


    —Pero estoy en el hospital, los médicos rusos están a punto de llegar.


    —Haz lo que puedas. Mantén el Skype encendido, entre descanso y descanso hablas con ella. Te vuelvo a llamar en breve.


    No me cabía en la cabeza cómo mi jefe podía ser mi jefe. Neurótico, desorganizado y, lo peor de todo, ¡hablaba ruso como un niño de cuatro años… de Cuenca! Un niño de Cuenca que no sea ruso, claro. Se supone que un jefe es jefe porque sabe más que sus subordinados, pero no. Un jefe es jefe porque puede y punto.


    En mi disciplinada mentalidad vasca y rusa no cabía esa posibilidad, pero en mi realidad no se podía dar otra opción. No me quedaba más remedio que intentar salir de toda esa situación lo más airosa posible. Debía desdoblarme y traducir a los matasanos y hablar con la novia cadáver.


    Los rusos no tardaron en llegar. De un coche enorme gris plateado se bajaron tres hombres, dos que parecían armarios empotrados y uno enclenque que más bien hacía pensar que era el hijo pequeño de alguno de los otros dos. Los recibí con una sonrisa y algo de miedo, eran tan serios y robóticos que parecían soldados sacados de la Guerra Fría. Yo no sabía cómo desenvolverme, pero rompí el hielo presentándome y también lo hicieron ellos, agradeciéndome la puntualidad. Habían oído que los españoles siempre llegamos tarde a todo. Intenté bromear diciendo que lo importante es llegar a tiempo, pero solo me reí yo. Era mi risa nerviosa.


    Tras las presentaciones, entramos y fuimos directos a la sala de Neurocirugía, donde nos esperaban los médicos españoles. Informé a cada uno de los nombres y cargos según se iban presentando. Mi móvil empezó a vibrar en el bolsillo trasero de mi pantalón, pero no podía atender la llamada. Mientras mi culo sentía ese pequeño terremoto telefónico, yo solo esperaba que se eternizaran con los saludos, que se fueran a tomar un café o un vodka y analizaran todo el sistema sanitario de ambos países. Desde hace cuarenta años hasta ahora, por lo menos, pero que no me necesitaran. Que se lo contaran todo con dibujos, como en el Pictionary. ¿Cómo si no iba yo a hacer los dos trabajos? ¿A estar en dos mundos tan opuestos a la vez? Un hospital, que podía representar la vida, y una boda, que para mí es lo más parecido a la muerte.


    El primer ruso que se presentó fue Vladimir. Observé que gesticulaba mucho, había que dejarle sitio. Seguramente, si no hubiera sido médico, podría haber formado parte del ballet ruso como primer bailarín. Era difícil no reparar en él, era la figura principal de ese escenario en el que yo no pintaba nada, a juzgar por los varios empujones que recibí. Parecía que allí, para que repararan en ti, o bien llevabas una bata blanca, o bien una tela azul, que nunca cubre del todo. Ésa era la forma de distinguirte como paciente, dejarte casi en pelotas en una camilla. Aunque no llevara —todavía— la tela azul, no quería que me operaran por error, así que me aparté más aún para seguir observando con atención al resto de médicos mientras esperaba la llamada para hablar con la rusa.


    El otro doctor ruso era Sergei, un fortachón con pintas de mafioso afincado en Marbella. ¡Hasta estaba bronceado! ¿Cómo podía estar bronceado viviendo en una ciudad que alcanza los veinticinco grados bajo cero en invierno? Desafiaba todas las leyes, las de la climatología también. Si no fuera ruso, habría pensado que era un político. Por el bronceado, quiero decir.


    Y El último bolchevique, el enclenque Misha, daba la sensación de estar no ya en Madrid, sino ni siquiera en este planeta. Su mirada perdida, pensativa, analítica de forma introspectiva me hacía imaginármelo como a un astronauta. Tal vez fuera familia de Yuri Gagarin, el primer hombre en viajar al espacio exterior. Gagarin nació en un pequeño pueblo del oeste ruso. Su misión consistió en realizar un viaje alrededor de la Tierra a bordo de la nave Vostok 1. Vamos, como quien coge el autobús para dar la vuelta a la manzana. En el trayecto, el astronauta debía comer a bordo de la nave espacial con el objetivo de saber si un ser humano podía sentir y comportarse de manera normal estando sin gravedad. No sé cuál sería el menú, pero seguro que no era complicado que superase en calidad a los de las compañías aéreas, que en la actualidad no dan nada. Quizás no saben que se puede comer en el espacio. Yuri fue el primero en demostrarlo en ese viaje que duró ciento ocho minutos —menos de lo que yo iba a estar con los rusos— y que terminó con el astronauta saltando en paracaídas una vez ya dentro de nuestra atmósfera. Aterrizó por error en Smelovka, una pequeña aldea a unos ciento diez kilómetros de Stalingrado. La campesina Anna Tajtárova, de una granja colectiva cercana, y su nieta Rita, de seis años de edad, fueron las primeras personas en encontrar a Gagarin. Algo hizo sospechar a la campesina, tal vez fue el hecho de que llegó caído del cielo, o tal vez fuera que llevaba un extraño traje naranja y un casco blanco con unas grandes iniciales en rojo. Quizás fueran las dos cosas, pero la mujer estaba con la mosca detrás de la oreja. Vamos a ver, señora campesina… ¿sospechar? Yo soy una granjera, estoy tan tranquila plantando patatas en medio de la inmensidad de la estepa rusa, un día cualquiera de 1964, y del cielo cae un astronauta en mi campo y le lanzo lo primero que pille como si fuera la mejor pelotari del mundo (o de Donosti).


    Pero la anciana, mucho más astuta y confiada que yo, dicen que preguntó: «¿Vienes del espacio?». «Ciertamente, sí», contestó el cosmonauta, que, para calmar a la campesina, se apresuró a añadir: «Pero no se alarme, soy soviético».


    Me imaginé diciendo lo mismo: «Soy Leire, vivo en mi mundo. Pero no se alarme, soy vasca».


    Me dirigí a los médicos y, afortunadamente, estaban comunicándose en inglés. No parecía que me fueran a necesitar mucho. Les escuché hablar y me sorprendí. Uno de los doctores españoles tenía un acento americano que parecía sacado de la serie Urgencias, pero que lamentablemente no se parecía en nada a George Clooney, salvo por el fonendoscopio que le rodeaba el cuello. Los otros dos médicos de aquí, al hablar, me recordaban al «cup of café con leche» de Ana Botella y los rusos parecían espías de la KGB de cualquiera de las sagas de James Bond. Vale, nadie hablaba inglés bien del todo, pero se defendían y eso me daba cierta libertad para atender mis otras labores. Debía sacar a mi jefe del marrón de hablar con la rusa sin destacar su incompetencia.


    Mi culo volvió a vibrar. La llamada de Skype de mi jefe me obligó a aterrizar en este planeta, lo que me hizo recordar por un instante la canción de M-Clan «Llamando a la Tierra». Tenía que hablar por Skype, pero precisamente me había gastado todos los megas en escuchar música a través del Spotify, así que mi móvil navegaba a «velocidad normal». Eso es, a pedales. Por fin iba a conocer a la rusa, creía. Sin embargo, mi teléfono me mostraba una imagen pixelada que parecía una obra cubista de cualquiera de los artistas que yo explicaba en mis visitas a los museos. Nada, no podía verla bien, así que desactivé la cámara y me centré en hablar.


    Por lo poco que pude conversar con ella me pareció una chica maja, simpática y de lo más natural. No encontré ni rastro del pijerío y esnobismo que esperaba. Me sorprendió gratamente. Me hubiera encantado preguntarle más cosas, por qué se casaba, con quién, que me enseñara fotos del novio…


    Mi jefe se mostraba satisfecho porque la conexión con el cliente es fundamental y nosotras nos estábamos entendiendo a la perfección, a pesar de mis dificultades técnicas. Quería saber más de ella, pero no pude. De repente perdí la gravedad, como en el espacio. Me desmayé.


    Fue en medio de la conversación con Steshka. Estábamos todos en una sala de hospital, una cualquiera. Todas me parecen iguales. Me había situado un poco apartada de los médicos, ya que hasta que me necesitaran no quería molestar. Parte de mi trabajo es saber eso, cuándo molesto. Ya podría darme cuenta también en la vida real —no solo en la laboral—. Ellos andaban atendiendo sus cosas de médicos y yo las mías, de lo que fuera que se tratara mi trabajo en ese momento. Había pasado de ser traductora de ruso a planificadora de bodas, como Jennifer López en esa horrible película, Planes de boda. ¿Pero dónde estaba mi Matthew McConaughey? Perdido en el espacio, seguramente.


    Total, que en medio de mi agradable conversación con la oficialmente expija rusa —que no espía rusa, aunque sonara parecido—, Sergei llamó mi atención. Necesitaba que les tradujera.


    Me acerqué hasta ellos, que formaban un círculo sobre algo, un bulto que no podía identificar, tumbado en una camilla. Cuando dos de los españoles se movieron, abriendo mi campo de visión y exponiendo lo que estaban haciendo, mi mente entró en cortocircuito. Nadie me había dicho que iban a diseccionar a un hombre muerto.


    Sobre la camilla vi a un hombre en pedazos, convertido en un puzle con el corazón por un lado, el cerebro por otro y mi estómago por todas partes. Solo recuerdo que me caí. Dos veces. Una contra la camilla, abriéndome la frente con la esquina, para después ya proseguir mi camino hacia el suelo, mi hábitat natural últimamente.


    No recuerdo mucho más, salvo que soñé con Matthew. Algo bueno saqué de aquello. Siempre me gustó ese hombre, a pesar de ser tejano y de parecer ñoño en muchas de sus películas. Ahora, con su look en la serie True Detective, volvía a ganar enteros en mi ránking de hombres más sexis de la Tierra y de todo el espacio exterior.


    


    Tardé en despertar. Cuando lo hice, tenía a Toni al lado preguntándome quién era Matthew. Estuve tentada de decirle que uno de los rusos, pero por su sonrisa sabía que en mi rato de inconsciencia había hablado más de la cuenta y que mis palabras me habían delatado.


    Al rato llegaron los médicos eslavos interesándose por mi estado de salud. Misha traía una caja de bombones rusos que me regaló y, tímidamente, se atrevió a invitarme a cenar esa noche, si me encontraba mejor. Me dieron ganas de mandarlo al espacio, como al astronauta, pero me dio pena y decidí mentir. Sin pensarlo mucho, agarré a Toni y le di un beso en los morros, explicándole al ruso que era mi marido. Misha se disculpó, ruborizándose de tal manera que en ese momento lo de ser rojo cobró más sentido que nunca.


    En cuanto se fueron, Toni escupió y me echó una bronca que se escuchó hasta en Marte.


    —¿Se puede saber por qué has hecho eso? ¡Que me gustaba ése! —protestó señalando a Sergei, el ruso bronceado.


    —¡Pero qué dices! Si parece Zaplana.


    —Pero al menos es real, está aquí. No es un actor de Hollywood. Tú qué, nos vamos a cenar o has quedado con Matthew para que te haga el boca a boca.


    Estaba claro que los hombres que nos gustaban a Toni y a mí eran de planetas diferentes. Pero lo que me preocupaba, en el fondo, es que Toni tuviera razón.


    ¿Y si el hombre que yo quería en mi vida no existía?
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    Hablo ruso, pero no vivo en Rusia, aunque nadie que visita mi casa me cree. Los treinta y cinco metros cuadrados que mide mi pequeño santuario que comparto con Karma, mi gato, mantienen una temperatura constante de «joderquéfríohace». Tiene calefacción, pero también humedad y suelos de barro. Mucho encanto, con sus vigas de madera; siempre pienso que llegará un momento en el que colgarán estalactitas de ellas. Es un pequeño iglú en Lavapiés en el que paso poco tiempo y que me obliga a abrigarme más al volver a casa que al salir.


    Por eso, me quité dos de los tres pares de calcetines, la bata de felpa de la abuela y la bufanda, cogí el abrigo, el bolso y salí dispuesta a disfrutar del calor de mi ordenador en la oficina.


    En teoría, era mi día libre. Uno de los médicos me aconsejó reposo, ya que intuía que el estrés podría estar pasándome factura y que tal vez había sido uno de los causantes de mi desmayo. Ese hombre no me conocía, ¡si estaba viviendo una de las épocas más calmadas de mi vida! Me llega a conocer hace un año y medio y el diagnóstico habría sido la prejubilación —la mía— o quizás el internamiento en salud mental —de mi jefe—.


    El caso es que me apetecía trabajar. Quería volver a hablar con Steshka. Me provocaba mucha curiosidad esa chica y las decisiones que estaba tomando. Los impulsos por los que se movía, que a mí, desde luego, no conseguirían ni levantarme del sofá. Quizás por eso, no solo por trabajo, sentía que necesitaba hablar más con ella. Era completamente opuesta a mí. O eso creía.


    Esperé pacientemente un par de horas para que la diferencia horaria me permitiera hablar con Steshka sin despertarla. En San Petersburgo están dos horas por delante, pero, aunque ni siquiera sabía su horario, me imaginaba que alguien que disfruta de cierta tranquilidad económica se puede permitir una vida relajada y no madrugar, ¿no? Si yo fuera rica, no tendría relojes ni despertadores, ¿para qué? Así que, según la vida que yo le había imaginado a la chica rusa, era mejor no llamar antes de las doce.


    Cada cinco minutos miraba mi cuenta de Skype para ver si Steshka estaba conectada y activa. Era parecido a las historias que leía de joven en las revistas adolescentes, cuando a las chicas de mi edad de entonces —ahora no sé si seguirán actuando así— les gustaba un chico y esperaban desesperadas su llamada. Empecé a recordar cuando Cris se enamoró de Alberto. Ella dejó de salir, nos quedábamos la tarde mirando el teléfono del pasillo de su casa o el de la cocina. También el que había en el salón era digno de estudio. Nunca sonaron, ninguno de los tres. Cris barajaba la posibilidad de que no funcionaran, de que el aparato en sí estuviera estropeado. También culpaba a la línea, lo que le hacía contemplar la posibilidad de matar a todo Telefónica. Como última opción podía ser que el fin del mundo estuviera sucediendo ahí fuera y nosotras sin enterarnos. La realidad de que el chico objeto de su deseo, el tal Alberto, no tuviera la más mínima intención de marcar su número no se le pasaba por la cabeza. Recordar esa época me hizo pensar en David un segundo, no sé por qué. David nunca me llamó. Nunca soñé con que lo hiciera, pero sí soñé con estar con él.


    En la actualidad seguía prefiriendo que mi teléfono no sonara. Si acaso, con esfuerzo, podía llegar a mandar un whatsapp, pero jamás estaba pendiente de que me contestaran. No me gustaba nadie como para tener que mantener una conversación que nunca me llevaba a ninguna parte. Beltrán, al fin, lo había entendido. Mi amiga Cris dice que mi actitud es muy de tío. Así que, entre mi madre que me llama lesbiana y que parece que actúo como si tuviera un pene en la cabeza y esto fuera una eterna despedida de soltera, no sé qué pensar de mí misma. Lo que está claro es que no hay nada como que dejen de hacerte caso para que te plantees si no te habrás equivocado. Aunque solo sea un poco.


    En medio de mi ensimismamiento, en el que aproveché para conectarme a internet e ir recabando información sobre iglesias únicas y peculiares para ir cerrando detalles de la ceremonia, sonó la melodía tan característica de Skype. Avisé corriendo a mi jefe, por si necesitaba o quería estar presente. Me miró como si le estuviera preguntando si quería que le hicieran la depilación completa con cera caliente. Por supuesto, negó con la cabeza y me hizo un gesto para que saliera de su despacho. Me acomodé en mi silla de nuevo, me coloqué el pelo y le di al botón verde de contestar la llamada.


    Steshka me saludó efusivamente, pero solo la podía escuchar, no podía verla. Me informó de que estaba en el coche de camino al conservatorio —tocaba el violín— y que lamentablemente no me podía dedicar todo el tiempo que le gustaría. La tranquilicé diciendo que ya estábamos muy avanzados en la organización de su compromiso. No era mentira del todo, tan avanzada estaba que casi había terminado liándome con una de las posibles diseñadoras. Si eso no era dar pasos de gigante…


    Comenzamos a hablar de lo que quería, no solo del vestido, sino también de cómo se imaginaba la ceremonia. Curiosamente no quería nada demasiado ostentoso, más bien todo lo contrario. Su intención era una ceremonia íntima, con toques románticos, sin glamour artificioso que no iba con ella. Ni conmigo. Teníamos mucho en común. Se despidió diciéndome que me acababa de mandar un mail con algunas fotos orientativas de la clase de diseño que estaba buscando para ese día tan importante, además de sus medidas y otros detalles, como el catering que quería o la música con la que le gustaría contar para la ceremonia. Debía ser en directo, eso sí. O bien un reputado DJ, o algún grupo de su elección. Me moría de ganas de saber qué música le gustaba. Tenía que colgar, pero antes de despedirnos, le pregunté por qué se quería casar en nuestro país.


    —No me podría casar en ningún otro lugar.


    Yo no me podría casar en ningún lugar, ahí estaba la diferencia.


    Revisé mi agenda. Tenía cerradas dos visitas más con los ateliers de Rosa Clará y Pronovias, pero no eran hasta la semana siguiente. Del catering había apuntado algunas sugerencias que me dio Elena y me apetecía mucho probarlas. También debía tener en cuenta las preferencias que Steshka me había enviado por mail. Era la parte buena del trabajo, mi paladar lo iba a agradecer. Si tenía que encargarme de todo, añadir unas cuantas pruebas de menú al presupuesto de la boda era más que necesario. No era cualquier menú, se trataba de platos preparados por reconocidos chefs. Pero entre los que me había enviado Steshka, me llamó la atención el nombre de un restaurante, El Triciclo. Mierda, ¿en serio quería Steshka probar la cocina de mi ex?


    Miré a Toni, que estaba tan concentrado en su ordenador que parecía que se iba a comer la pantalla.


    —Tssssshhhh, Toni —le llamé. Tuve que insistir dos veces más hasta que conseguí captar su atención. Sabía que estaría mirando alguna foto del Grindr, Finder, Tinder o como se llamara esa aplicación que usaba para buscar ligues. Le hice un gesto para que me acompañara a la cocina.


    —¿Sabes que el capullo de Luis está en el Grindr? —me dijo.


    —¿Y? Tú también.


    —Ya, pero no es lo mismo.


    Le miré sonriendo de medio lado. Siempre andamos quejándonos por lo que hacen los demás a pesar de que nosotros hacemos lo mismo. Le cogí del brazo, en modo confidente y con el piloto de alarma puesto. Tenía que pedirle algo. Si había que probar el menú en El Triciclo, yo no podía ir. Tenía que hacerlo él. Pero que se llevara un tupper para traerme las sobras. Dios, cómo echaba de menos ese sitio. Álex cocina como los dioses y, sin embargo, yo en ese momento sobrevivía a base de pavo envasado y yogures Activia. Las digestiones me iban mucho mejor, eso sí. Algo había ganado desde que Álex no estaba en mi vida.


    —Toni, tengo que ir a hacer cuatro pruebas de menú para la boda —le expliqué, resoplando.


    —Pues ya puedes ponerte a dieta —me advirtió.


    —Gracias, yo también te quiero. Pero escúchame. Adivina qué restaurante está en la lista de la rusa.


    —¡Noooooo!


    —Sí.


    —¿Y vas a ir?


    —Disfrazada.


    Ése era el plan, se me había ocurrido en el último momento. ¿Qué podía ir mal? Todo.


    Llamé para reservar, no tenían hueco hasta la semana siguiente. No podía esperar tanto, quería pasar el mal trago cuanto antes. Faltaban veinte minutos para las dos de la tarde, perfecto. Iríamos a la hora de la comida, pensé. Iba a estar lleno, pero quizás fallase alguien o nos pudieran encontrar hueco entre servicio y servicio. Me había empeñado en ir, pero en realidad sabía que la comida era lo de menos. Necesitaba sufrir viendo a Álex feliz en vivo y en directo. Ya me haría la lobotomía después, al más puro estilo de la película Olvídate de mí.


    Bajé corriendo a una tienda de pelucas que hay en la calle paralela a mi oficina y me hice con una de color rubio platino, que me daba un toque muy a lo Marilyn, aunque más bien me sentía Jack Lemon en Con faldas y a lo loco. Una vez de vuelta en el trabajo, le dije a Toni que le invitaba a comer. Él, al principio, se negó porque había quedado con un chico del Tinder, pero en cuanto me vio convertida en Marilyn agarró el teléfono, mandó un mensaje y anuló la cita. Su excusa era que quería darme apoyo moral, pero los dos sabíamos que por nada del mundo, ni por un polvo, podía perderse el espectáculo que yo estaba dispuesta a protagonizar. Iba a ser un gran día, uno de esos que no se olvidan. Lamentablemente.


    Todavía no sé qué me pasó por la cabeza para pertrechar aquella locura. Tampoco sé qué le pasó a Toni por la suya para no frenar aquel desastre.


    Llegamos a la puerta del restaurante. La decoración era rústica, con un toque boho-chic tan de moda en todos los locales del centro. Parecía una casita de campo en el centro de la ciudad. Habían realizado algunos cambios y estaba más bonito que nunca. Maldita sea.


    Agazapada a la puerta, asomándome por la ventana contigua, intentaba ver qué camareros estaban trabajando. Temía conocer a alguien, pero yo estaba convencida de que nadie me iba a reconocer a mí. Por suerte, ninguno de los camareros me resultaba familiar, así que puse el plan en marcha.


    Las instrucciones eran claras. Toni debía entrar y explicar que no teníamos reserva, pero que nos conformábamos con una pequeña esquina de la barra o lo que tuvieran disponible. Era urgente porque yo, una adinerada rusa, quería probar diversos platos para mi próximo enlace, que se celebraría en otoño.


    Solo necesitaba una hora, hacerle unas fotos a la comida, convencerme y convencer a Steshka de que había otras opciones mejores. Pero bien sabía que no las había, la comida era excelente. Es excelente. Álex es el mejor cocinero del mundo y también el capullo que me había roto el corazón, que seguía así, roto, aunque hubiera pasado ya más de año y medio. La ruptura se me repetía como el ajo, tanto tiempo después. Pensaba que todo estaba superado, pero igual que un menú termina con el postre, un desengaño se olvida con otro amor. El clásico «un clavo quita otro clavo», pero siempre se me dio mal el bricolaje.


    Tras una actuación de nota por parte de Toni, conseguimos una mesa cerca de la cocina. Teníamos cuarenta y cinco minutos hasta que ocuparan la mesa quienes sí tenían reserva. A mí me sobraron treinta y cinco minutos. Treinta y cinco minutos y los seis años que había estado con el chef Álex Santaolalla. El desfile de platos se empezó a suceder sobre nuestra mesa nada más sentarnos. Cuando ya nos habían puesto el aperitivo, con cava incluido, que me bebí de un trago y sin respirar, llegaron las pequeñas muestras de primeros y segundos platos. Me había colocado estratégicamente para tener todo controlado, como a mí me gusta. Desde donde estaba sentada, podía ver el interior de la cocina. Miraba con atención, pero no alcanzaba a ver a Álex. ¿Necesitaría gafas para ver de lejos? No, las necesitaba para ver de cerca, para ver el ridículo que iba a hacer en tres, dos, uno:


    De repente, a través de la ventana redonda que me recordaba a las del barco de Titanic, le vi y, por supuesto, yo también naufragué. Ahí estaba, Álex, al otro lado de la cocina, al otro lado de esa puerta que separaba la tranquilidad de la sala y ese territorio convertido en centro de operaciones y experimentación culinaria, donde el tiempo se mide al milímetro. Tiempo es lo que me faltó a mí para salir corriendo cuando uno de los camareros se acercó hasta la cocina, señaló nuestra mesa y… «¿Qué he hecho yo para merecer esto?», pensé. ¡Álex venía hacia nosotros! Más rápida que una gacela, solté el tenedor —dudé si hacer lo mismo con el cuchillo o agarrarlo bien, por si acaso—, dejé la servilleta y salí despavorida. Yo y todo el mantel. Yo y todos los platos.


    El mantel se me atascó en una hebilla lateral del jersey supermoderno que me había regalado Elena de algún diseñador que, desde luego, no había pensado en alguien como yo a la hora de crearlo. Nadie piensa en chicas que necesitan salir huyendo de situaciones incómodas, aunque sean ellas mismas quienes las provoquen.


    Saltando por encima del steak tartar, los huevos de codorniz con perlas de perejil y esquivando las albóndigas de ciervo con salsa de sepia, conseguí salir del restaurante sin que Álex me viera. No me quedó otra que dejar atrás a Toni, si uno debía salvarse, lo siento, pero tenía que ser yo. Toni y Álex se conocían, por supuesto. Y, por supuesto, no se tragaban. Toni no tuvo más remedio que pagar la cuenta y los desperfectos y yo todavía le estoy pagando los intereses por salvarme de aquello.


    Por no delatarme.


    Sin haber comido y con más hambre que cuando hago dieta, pasé la tarde entre bordados, encajes, velos y larguras de los vestidos. El tamaño siempre importa, también en los vestidos. En todo. A pesar de estar entretenida trabajando, necesitaba olvidar lo sucedido al mediodía, así que miré la hora. Todavía me daba tiempo de llegar a la clase de yoga con Cristina, a la que mi madre llamaba la «caragranos». Cris estudió Periodismo —con Elena—, pero como se estresaba tanto porque no le llamaban de ningún sitio para trabajar empezó a ir a clases de yoga. Ocho años más tarde, numerosos viajes a la India y una flexibilidad envidiable, Cris tiene su propio estudio en la calle Moratín y es una de las mejores profesoras que conozco. Ha conseguido que, una vez al año al menos, durante la meditación deje de pensar si tengo que comprar pasta de dientes o poner una lavadora.


    Llegué a Satkara Yoga Studio quince minutos antes, lo justo para cambiarme de ropa y para que Cris me leyera los chakras o lo que fuera que leyese. Pero, en cuanto me vio, lo que me leyó fue la cartilla y me cantó las cuarenta porque me dejaba ver menos que el Dalai Lama por Malasaña. Era cierto que no nos veíamos tanto, apenas iba a clase últimamente. Yo no quería relajarme, no tenía tiempo. Ahora tenía una boda que organizar.


    Noventa minutos y muchos ohhhmmmmmm después, en la última postura, la de la vela, empecé a navegar a la deriva y casi me parto el cuello. Estaba concentrada en mantener la línea recta de mis piernas y en taparme la camiseta que se empeñaba en bajar. Era la gravedad de la postura invertida, pero no quería enseñar el efecto de la gravedad en mi cuerpo. No había necesidad. En eso estaba cuando se me acercó un chico. Un hombre. O algo.


    —Hola, Leire —me susurró.


    Abrí los ojos y vi a Beltrán. Iba de la mano de una chica. No sabía qué hacer, intenté soltar una mano y saludar, pero entonces mi camiseta aprovechó la libertad para dejarse caer hacia mi cara, mostrando todo lo que yo quería mantener oculto. Ahí estaba, en tetas, haciendo una especie de vela de barco roto en medio del inmenso océano del ridículo y con mi propia camiseta asfixiándome. Podría haber muerto, haberme ahogado y hubiera sido la muerte más ridícula. Sin poder ver con claridad y agobiada por la falta de oxígeno, acabé, como no, hostiándome contra el suelo. Me incorporé y, todo lo digna que pude, me presenté a la acompañante de Beltrán. Ese hombre, al que tantas veces había rechazado, ahora tenía novia. Me mareé. Debía de ser el incienso.


    


    Lo que más me gusta del yoga son las cañas de después. Y eso para mí sí que es sagrado. Un auténtico ritual. Siempre nos juntamos Toni, Cris y yo en La Piola, un bar de la calle León, muy cerca de mi casa, del trabajo, de yoga. Más que en Madrid, parece que vivo en un pueblo de cuatro calles. Mi radio de acción es mínimo, pero me gusta.


    Toni no había llegado a tiempo de entrar en clase y torturarse con la postura del guerrero o con la del triángulo, pero ahí estaba de lo más relajado con su cerveza en la mano esperándonos en la última mesa de la entrada. Hablamos del trabajo, de Rusia, de política, de cine y también de huidas hacia delante, de amor y de desamor.


    —No me puedo creer que Beltrán tenga novia —reflexioné en voz alta.


    —¿Por qué te extrañas? Tú te has acostado con él. Vamos, que tan mal no se le dará —dijo Toni.


    Todos reímos su comentario, pero yo no podía apartar la imagen de Beltrán agarrado de la mano de esa chica.


    —Ni siquiera me dijo nada a mí. Me refiero a que si quería tener pareja, pues que ahí estaba yo, ¿no? Yo estaba antes, me lo podía haber preguntado.


    —¿Tú te piensas que esto es la fila de la carnicería, que hay que pedir la vez? Ay, cari, a estas alturas… ¿Por qué te molesta? —preguntó Toni.


    —No me molesta —negué rotundamente.


    —Sí te molesta, y lo sabes. Admítelo —intervino Cris demasiado seria.


    —Vale, sí. Me molesta un poco. Pero es normal, ¿no?


    —No, no es normal. Lo siento, Leire, te lo tengo que decir. Llevas jugando con ese chico ¿cuánto? ¿Casi un año? Doce meses en los que él ha estado ahí para ti, para lo que quisieras. Lo que pasa es que tú no querías nada. No con él.


    —Yo no he jugado con nadie, siempre le dejé las cosas claras.


    —Entonces, ¿de qué te quejas? ¿Por qué estamos hablando de él?


    Cris estaba seria y su actitud rozaba una dureza extrema que solo las grandes amigas saben tolerar. Aunque no era mi mejor momento para encajar tan duras críticas, aguanté el golpe como pude. Toni también empezaba a intuir que a Cris le sucedía algo, que los palos que estaba recibiendo realmente no iban para mí. Tardamos un tiempo en averiguar qué le pasaba ese día. Pero en ese momento, yo seguí aguantando el chaparrón.


    —Lo que te pasa es que tú no quieres que te quieran, Leire. Así de simple —concluyó Cris.


    Ése fue el derechazo que me dejó completamente noqueada en ese combate emocional. Me quería ir del ring. Necesitaba arrastrarme hasta mi casa y reflexionar. Mi entrenador, Toni, como siempre, se ofreció a acompañarme, pero yo quería estar sola. Cogí mi bolso, saqué veinte euros y los dejé sobre la mesa. Un cansancio infinito me invadía. Antes de marcharme, Cris se disculpó.


    —Lo siento, tal vez he sido muy dura, pero estoy harta de ver cómo no dejas que nadie entre en tu vida solo porque un día cometiste el error de dejar entrar a un gilipollas. Pero ya está, cierra esa puerta de una vez, da un portazo y deja que te quieran, ¿vale?


    No es que saliera huyendo por no querer escuchar la verdad. Solo que escucharla hacía que quisiera dormir sepultada bajo un montón de mantas, por lo menos, hasta la primavera. Le di un beso a Cris, sabía que había buena intención en su discurso. Otro beso a Toni y me fui. Por la ventana del bar vi a Toni abroncar a Cris, pero en el fondo ella tenía razón.


    Era momento de asumir que había que cambiar. ¿Cambiar de vida, de trabajo, de país? De momento, me conformaba con cambiar de casa. Y la próxima debía tener calefacción central, que por muy del norte que sea, soy friolera.


    


    En la soledad de mi Polo Norte, estuve tentada de hacer lo que jamás se debe hacer cuando te ves sola y piensas que morirás así, con unos veinte gatos. Afortunadamente, todavía me faltaban diecinueve felinos para llegar a ese punto. La tentación siempre vive en Facebook, y antes de hacerme un haraquiri emocional a base de dar un paseo fotográfico por la vida de mi ex, de Beltrán y de otros chicos que algún día me importaron, se abrió una ventana de Skype que me inundó de calor y de buen humor.


    Era mi hermano Julen. Me sequé las lágrimas y me soné los mocos tan rápido como pude.


    —Hola, pitufa. ¿Cómo estás?


    —Bien, ¿y tú? ¿Qué tal por ese lado del mundo?


    —Tengo mil historias que contarte.


    —¡Pues empieza!


    —Sí, sí, ya habrá tiempo. Pero lo que tengo que contarte ahora… ¿estás sentada?


    Me asusté por un momento. Para que Julen me dijera eso la cosa era grave. Y vaya que si lo era.


    —¿Qué pasa?


    —Es mamá. Se ha peleado con papá y dice que necesita aire.


    —Pues que se compre un ventilador —dije, advirtiendo lo que se me venía encima.


    —Leire, por favor… Está de camino.


    —Espero que te refieras a que está camino de Rusia.


    —Me ha dicho que te ha estado llamando, pero que no contestabas… Llega a las diez a Chamartín.


    Miré el reloj. ¿A las diez de la noche de ese día, de ese año? Mis ojos hicieron un recorrido de trescientos sesenta grados por toda la casa, haciendo un rápido análisis y cálculo mental. Tenía media hora para conseguir adecentar mi cueva y se me había roto la aspiradora. Si dudaba de que mi vida volvía a ser una mierda, ahora estaba convencida. Empecé a soltar todos los tacos del mundo. Improperios en español, en ruso y en euskera. Quise aprender otro idioma más para jurar hasta en hebreo.


    Debía cambiar la actitud, así no iba a llegar a ninguna parte y menos a Chamartín. Probé y empecé a apuntar en un folio en blanco cosas positivas de tener a mi madre en casa. Y en blanco se quedó el papel. Lo único que se me ocurría era que, por no aguantarla, iba a adelantar tanto trabajo que después me podría coger vacaciones. Eso o la baja por depresión.


    Cristina, en sus clases de yoga, dice que las energías son las que provocan lo que nos sucede y que nosotros somos los encargados de activarlas. Yo le estaba dando al botón erróneo y activando el pasado, convirtiéndolo en presente en vez de dejar paso al futuro brillante que tenía planeado desde hace tanto tiempo. También habla de la reencarnación y demás rollos a los que nunca presto atención. De esas enseñanzas la única conclusión que podía sacar en ese momento es que algo muy horrible habría hecho en otra vida para merecer todo lo que me estaba pasando en ésta.

  


  
    VII


    EL EXPRESO DE MEDIANOCHE


    


    


    


    


    Llegaba tarde. Por una vez, deseé que Renfe se retrasara y, por una vez, fue más puntual que las uvas en Nochevieja. Llegué con la lengua fuera y con un aspecto de haberme peleado contra el tigre blanco siberiano que mi hermano andaba fotografiando. A un animal mucho más terrible me tenía que enfrentar yo a partir de entonces.


    Avisté a mi madre a lo lejos, con una maleta ¡enorme! ¿Por qué era tan grande la maleta? Eso eran por lo menos tres semanas de ropa. ¿Cuánto pensaba quedarse mi madre en la ciudad? ¿En MI casa? Intenté recordar los pensamientos positivos mientras caminaba por el andén de la estación, pero tentada estuve de dejarme caer por él. Total, estoy acostumbrada a los golpes.


    Inspiré y espiré lentamente. Unas doscientas cincuenta veces, para ver si conseguía entrar en estado zen. Me gustaría ver a cualquier maestro de yoga, a un gurú espiritual con mi madre, cinco minutos le doy antes de que acabe perdiendo los nervios.


    No sabía nada. ¿Por qué mi madre venía a Madrid? ¿Por qué tan repentinamente?


    Había intentado hablar con mi padre, pero al pobre hombre se le acabó la batería de tantas veces que quiso hablar con ella y hacerla entrar en razón, porque mira que es tozuda y cabezona. En cuanto me acerqué a ella, sentí envidia de mi padre. Solo en casa, como la película.


    —Llegas tarde, pero no será porque te estuvieras peinando —dijo mi madre, mirándome de arriba abajo—. ¿Has visto qué pelos llevas? —La cosa empezaba bien y prometía ir a mejor.


    —¿A que duermes en la escalera? —le advertí—. ¿Qué ha pasado, mamá? —pregunté directamente.


    —Nada, lo de siempre.


    —No, lo de siempre no, que te has cogido un tren sin preguntarme. Tú sabes que tengo una vida, mucho trabajo y esas cosas, ¿no?


    —¿Esas cosas? ¿Por fin tienes novio otra vez?


    —No, mamá. En treinta metros de casa no me cabe un novio. A ver cómo hago para encajarte a ti estos días.


    No respondió. Estaba claro que a mi madre le pasaba algo porque ya no me criticó en toda la noche. No tanto como yo esperaba. De hecho, en todo el trayecto en taxi desde la estación hasta mi casa no habló. No tanto como es habitual al menos. En cuanto bajamos del taxi, aproveché para recoger su maleta y evaluar por el peso del equipaje el peso emocional de lo que podía haber sucedido.


    Subiendo las escaleras con su maleta también intenté tantear, a ver si le apetecía contar algo. Quizás me arrepintiera, para una vez que estaba callada no sabía si aprovechar o realmente preocuparme.


    —Mamá, esto pesa mucho…


    —Eso es que tú estás muy floja. ¿Comes bien?


    —Como lo que puedo. ¿Para cuándo tienes el billete de vuelta?


    —Acabo de llegar y ya me estás echando, ya veo…


    —No es eso, mamá.


    Entramos en mi casita de Pinypon. Había preparado el sofá, convirtiéndolo ya en cama, con sábanas, edredón y un par de cojines haciendo de almohada. Mi madre se sentó en la esquinita, sus ojos empezaron a inspeccionarlo todo. Yo bajé la cabeza, dispuesta a recibir los reproches por la limpieza, el desorden, el tamaño de mi casa, los pelos de gato, la escasez de alimentos en la nevera. Me había concienciado a fondo de por dónde y con qué podía atacarme. Estaba preparada para todo eso y más. Curiosamente, para lo que no estaba preparada era para su silencio. Me desconcertaba. ¿Qué estaba pasando?


    —Te he preparado mi habitación. Estarás más cómoda —le informé.


    —No, hija, duermo aquí. Si yo con cualquier cosa me apaño.


    —Díselo al gato cuando te salte encima en mitad de la noche. Mejor te encierras en la habitación y que él esté aquí conmigo en el salón.


    Karma no dejaba de olerlo todo. Incluso comenzó a restregarse por las piernas de mi madre. Hasta le hizo la croqueta, lo que nos hizo reír a carcajada limpia. Tanto que mi madre acabó soltando alguna lagrimilla que me hizo sospechar que no eran solo lágrimas de felicidad. Invité a mi a madre a que se pusiera cómoda mientras yo iba a la cocina a preparar un tentempié. Cuando regresó, ya en pijama, nos acomodamos en la cama/sofá y empezamos una conversación que jamás pensé que pudiera llegar a tener con ella. Me descubrió un lado de su persona, de María Luisa Parra, en el que no había reparado. Mi madre, al fin y al cabo, también es humana.


    —¿Tú eres feliz? —me preguntó, pillándome con la guardia baja.


    —Sí, bueno, no sé.


    —¿En qué quedamos, sí o no? ¿Eres feliz así…?


    —Mamá, ya te he dicho que estoy buscando un sitio más grande. Más…


    —Me refiero a la vida en general, hija. Estar tan sola…


    —No estoy sola —la interrumpí—. Tengo amigos, Julen vive aquí al lado. Bueno, cuando vuelva de Rusia…


    —Qué perra os ha dado con ese país. Con lo bien que se está en Donosti…


    —Pues no se estará tan bien cuando ahora estás en Madrid —aproveché para dirigir la conversación al tema en cuestión.


    Mi madre cogió aire y empezó un discurso que me hizo morderme la lengua varias veces para no llorar. No quería llorar. Si empezaba, no sabría cuándo podría parar.


    —Yo sí estoy sola. Venís cada vez menos, tu padre ya sabes cómo es…


    —Mamá, papá te quiere mucho.


    —Si yo no digo que no me quiera, ni que yo no lo quiera a él. Solo que a veces el amor no basta, ¿no? Vosotros habéis vivido, habéis viajado. Yo casi no he salido, del pueblo a Donosti y poco más. Tu padre odia viajar, lo único que le gusta de las vacaciones es que se acaban. A mí nadie me ha preguntado qué quería en la vida y mira… ya no hay tiempo.


    —¿Qué dices? Claro que hay tiempo.


    Mi madre bajó la cabeza y sus ojos empezaron a brillar, empañándose de lágrimas.


    —Me han descubierto un tumor, Leire. Tengo miedo.


    Abracé a mi madre con la fuerza de todos los abrazos que no le había dado en los últimos años. Quería que supiera que todo iba a ir bien. No podía ser de otro modo, estaba convencida de ello. Solo había que ser fuerte y tirar para adelante. Mi madre podía con eso y más, no es que sea fuerte, es que es una roca.


    Sonó mi teléfono, era mi padre. Se lo alcancé a mi madre y ella lo rechazó. Contesté y brevemente le informé de que mamá había llegado bien, que estaba durmiendo. Ya hablaríamos mañana. En cuanto colgué, le pedí a mi madre que me explicara por qué no quería hablar con mi padre. Julen había dicho que se habían peleado. ¿Por qué? Es muy difícil discutir con mi padre, te tienes que empeñar y dedicar todo tu esfuerzo en ello. Tenéis que recordar que ese hombre es capaz de aguantar a mi madre todo el año, eso le ha hecho inmune a las pruebas físicas y mentales más duras.


    —Cómo voy a enfadarme con tu padre… el pobre.


    —Entonces ¿por qué no quieres hablar con él?


    —Porque no puedo mentirle.


    —No entiendo nada.


    —No puedo decirle la verdad, no puedo decirle lo que me pasa. No puedo soportar que sufra. Ojalá no sepa nada nunca. Cuando me operen, si me lo quitan y todo va bien, pues estupendo. Y si no, pues a ser felices hasta el último momento. Con uno que lleve la procesión por dentro ya es suficiente.


    Era el acto de amor más bonito que jamás había contemplado. Mi madre, esa mujer que a mis cuatro años no tuvo ningún reparo en decirme que los reyes eran los padres y que no iba a gastar su tiempo ni el dinero de la extra en comprar tontadas, esa mujer racional, directa y tosca era el ser con el corazón más grande y lleno de amor de toda la ciudad. De todo el país. Del mundo.


    Hasta ahí aguanté yo. Empecé a llorar y no pude parar hasta que me di cuenta de que mi casa era muy pequeña y que podría inundarla con cuatro lágrimas más. Mi madre me secó las mejillas, como cuando era pequeña, y me besó la frente, como solo una madre sabe hacer.


    En ese momento supe que yo quería algo así algún día. No solo quería que me quisieran, eso puede que no sea tan complicado en el fondo. Lo que sí es difícil es ser capaz de querer tanto a alguien y de una forma tan generosa que quieras evitarle cualquier daño posible, hasta el punto de causarte a ti el doble.


    Mi madre había ido a mi cuarto, donde estaba su bolso. Trajo una carpetita, ahí tenía todos los papeles médicos y entre ellos unas fotos de la familia.


    —Tengo cita en la clínica Quirón el lunes que viene —dijo, enseñándome un papel.


    —Vale, dime la hora exacta y te acompaño.


    —No hace falta, que tienes trabajo y… esas «otras cosas» que dices.


    —Mamá, no voy a discutir. Qué tozuda eres, ¿por qué no dejas que nadie te cuide? Voy y punto.


    Mis palabras me recordaron a la bronca que me había echado Cris. En el fondo, iba a resultar que mi madre y yo no éramos tan distintas.


    Entre los papeles de mi madre, todos esos análisis clínicos e informes que no revelaban ningún dato que pudiera hacer que me tranquilizara o que me preocupara más, no pude evitar reparar en las fotos. La nostalgia volvía a instalarse entre las paredes de mi casa en la calle Tres Peces de Madrid, sacándome de ahí para llevarme en vuelo directo a mi casa de la calle Jesús María Leizaola, en Donosti.


    Una de las fotos que mi madre había traído hasta aquí captó toda mi atención. Era de mi hermano Julen levantando el trofeo que les proclamó como el mejor equipo de waterpolo de la temporada en la liga 95/96. En primer plano estaba mi hermano, más joven e igual de guapo, con su melena rubia que le llegaba hasta el hombro. Ese aspecto de surfero donostiarra/californiano que dejó varios corazones rotos por el camino, sin él pretenderlo. En segundo plano estaba David, situado a su izquierda, mirando fijamente a cámara como si ya anticipara ese momento, en el que, tantos años después, yo volvería a pensar en él. No era consciente de que, en realidad, nunca lo había dejado de hacer.


    Con todo el cansancio de un día intenso en el que apenas había comido pero sí había llorado, me quedé dormida en el sofá abrazada a mi madre. Ella lo hizo primero. Estábamos las dos agotadas y, mientras yo seguía mirando sus papeles médicos, ella cerró los ojos un momento. La tapé con la manta, sin dejar de mirarla y sin dejar de pensar que nunca le había dado las gracias.


    Gracias por cuidarme antes y gracias por dejar que sea yo la que ahora cuide de mí misma. Se lo dije en voz baja, por si acaso se despertaba y me daba una colleja, porque tampoco es que yo estuviera haciendo un excelente trabajo en lo de cuidarme. Eso sí, ahora tendría que esmerarme más en cuidarla a ella. Si se dejaba, que ya sabéis lo tozuda que es.


    A la mañana siguiente y antes de que mi madre comenzara a echarme la bronca porque al abrir la nevera se podía escuchar el eco de mis propias tripas rugiendo de hambre, le dije que la invitaba a desayunar. Después, si ella quería, podía venirse a una ruta que tenía por el Madrid de los Austrias con dos turistas rusos provenientes de la parte más cercana a Siberia. Precisamente por esa parte del mundo andaba mi hermano Julen. Por un momento pensé en llamarle y contarle lo que pasaba con mamá, pero quería saber qué quería hacer mi madre primero al respecto. A quién se lo quería contar y a quién no.


    Bajamos al bar donde desayuno todos los días desde que abrió sus puertas, el Benteveo, en la calle Santa Isabel. Un sitio en el que normalmente no me ven peinada. Yo me caigo de la cama y me levanto ahí. He llegado a bajar en pijama, me siento cómoda y les quiero un montón. A ellos y a sus empanadas criollas. El sitio es argentino, uno de los dueños es el actor Alberto Ammann, el de Celda 211. Encerrada, acorralada y claustrofóbica, como su personaje en la película, comenzaba a sentirme, cuando recibí un mensaje de mi padre muy preocupado preguntando si todo iba bien. No sabía qué hacer. Yo tampoco quería mentirle, pero no podía decirle la verdad. Empecé a ahogarme. Necesitaba aire y una guía para actuar. Alguien que me dijera qué hacer y cómo hacerlo. Necesitaba tener el control, pero ya estaba empezando a sentir que eso no siempre es posible.


    En el bar, nada más entrar, Sebastián, uno de los camareros argentinos, se acercó muy cariñoso y besándome la mejilla me preguntó si quería lo de siempre. Le dije que sí, pero dos. Uno para mi madre.


    —¿Ésta es tu madre? Pensaba que era tu hermana… pequeña.


    Mi madre sonrió encantada.


    —Uno así quiero para ti.


    —¿Gay y argentino? Pensaba que una madre quiere lo mejor para su hija.


    —¿En serio es argentino? —preguntó graciosa mi madre. Eso era importante, que no perdiera el sentido del humor.


    Mi madre volvió la vista a la barra y cuando vio que servían dos copas de anís se asustó.


    —¡Hija mía! ¿Qué desayunas tú?


    —No es para mí, mamá. ¿Ves esas dos abuelitas de ahí? Pues todas las mañanas se pimplan uno de ésos.


    Llegó Sebastián con dos cafés y dos tostadas gigantes con tomate y aceite. El desayuno de los campeones lo llamábamos. Antes de irse, mi madre le frenó y le pidió un anís de ésos, señalando a las ancianitas.


    —¡Pero, mamá, que no son ni las diez de la mañana!


    —Si ellas han llegado a esa edad con eso, habrá que probarlo.


    Suspiré pensando en lo que podía derivar el día. Ruta turística con dos rusos y mi madre borracha. Mi imaginación era limitada, si hubiera adivinado un tercio de lo que viví ese día, yo también me habría apuntado a la moda del chinchón matutino y me habría pedido uno… dos.


    Tras el desayuno, mi madre y yo nos acercamos al hotel Palace, cerca de la plaza de las Cortes. Los turistas estaban alojados allí. La ruta era clara: paseo del Prado hasta Cibeles, Alcalá hasta la Puerta del Sol y de ahí calle Mayor, plaza de la Villa, plaza del Cordón…


    Los rusos estaban esperándonos en recepción. Era una pareja de mediana edad, muy elegantes. Muy adinerados. Les presenté a mi madre, que nos iba a acompañar, en silencio, dije, ya que ella no hablaba ruso. Pero eso era lo de menos, qué ilusa era pensando que el idioma podía ser una barrera. Nada más ver a la rusa y sus tacones, mi madre exclamó tanto que la mujer acabó subiendo a la habitación a cambiarse de calzado. ¡Lo que no consiga mi madre! Yo hubiera dejado que se hiciera sabañones en los pies de tanto andar con esos zancos. ¡Quién yo soy para decirle a nadie que cambie sus Manolos por unas Adidas!


    El recorrido marchaba bien, les iba explicando cómo era la ciudad antes, cómo es ahora. De qué siglo era cada edificio y de qué estilo. El paseo estaba siendo bastante ameno y hasta mi madre prestaba atención a lo que contaba, como si me entendiera. En algún momento incluso me llegó a preguntar qué había dicho, como si le interesara.


    Pues sí, todo iba bien. Pero justo antes de que pudiera celebrarlo, la cosa se torció. Fue nada más llegar a la Puerta del Sol. Calculé que ése fue el punto en el que el chinchón hizo su efecto en mi santa madre. Ahí, justo donde está el kilómetro cero, yo deseé encontrarme a miles de kilómetros de allí.


    


    En Madrid, de un tiempo a esta parte, se ha puesto de moda algo tan ridículo como ponerse unas pelucas en la cabeza, a lo King África. Un buen amigo dice que los tontos son los que hacen tonterías y no se puede esperar otra cosa. De mi madre se podía esperar mucho más.


    Un vendedor ambulante chino le ofreció una y mi madre, tan fresca, la cogió, se la puso y siguió su camino. No me había percatado de nada hasta que, obviamente, el vendedor fue tras ella, reclamándole diez euros.


    —Lalona, señola lalona.


    —¿Pero qué dice usted? Hija, traduce que éste también debe de ser ruso, aunque parece chino.


    Me giré y vi a mi madre con la peluca en la cabeza y al chino con cara de pocos amigos exigiendo su dinero.


    —¡Mamá! Quítate eso de la cabeza.


    —No, que me lo ha regalado. Me ha dicho «toma peluca, toma peluca».


    —Peluca diez euros —le informó el chino.


    —¿Diez euros por este pelo de esparto? Toma dos euros y más contento que unas castañuelas que te quedas.


    El chino no entendió nada, salvo que hizo una buena venta. Dos euros que le dio mi madre y otros diez que le di yo, sin que me viera, para que nos dejara en paz y se marchara.


    Los rusos estaban alucinando. Y lo que les quedaba.


    Cuando ya dejábamos atrás el circo en el que se ha convertido la Puerta del Sol, mi madre vio a una estatua humana. Proliferaban bastante, antes solo se veían en Barcelona, en Las Ramblas, pero ya se había exportado y esa moda también había llegado a la capital. Todo lo malo se extiende. Algunas estaban muy trabajadas, pero mi madre reparó en la más simple de todas. Era un señor vestido de buda, sentado en estado zen y, aparentemente, suspendido en el aire. ¿Os acordáis de que os dije que cualquier maestro espiritual no aguanta ni cinco minutos con ella? Tres minutos veinticinco segundos fue el tiempo que cronometré antes de que el hombre se declarara vencido y pidiera clemencia, que le dejara en paz.


    Mi madre se acercó a él y empezó a pasar la mano por debajo, no era posible que ese hombre estuviera flotando. Obviamente no lo estaba, así que lo tumbó más fácil que a un castillo de naipes. El soporte de metacrilato oculto bajo su túnica naranja se derribó y el hombre cayó al suelo. Por una vez no era yo la que tragaba polvo. Los rusos no podían aguantar la risa, mientras yo intentaba contener a mi madre, que intentaba subirse al podio espiritual e imitar al buda.


    —Mamá, ¿se puede saber qué haces?


    —Lo mismo que hace el farsante este.


    —Baja de ahí ahora mismo.


    —Déjame, ¿tú no haces yoga? Pues yo también.


    Mi madre, sentada en el soporte, nos miraba mientras empezó a gritar su mantra: ohmmmm. Más bien parecía un chimpancé loco que no paraba de moverse y reírse. Era por el Anís del Mono.


    El buda no daba crédito e intervino, empujando a mi madre, que casi cae al suelo. A mi madre se le abrieron todos los chakras y, sin cortarse, le arreó una colleja. No tiene sentido que cuente más, está en YouTube y tiene más de dos millones de visitas. El resumen: tuvo que separarlos la policía y poco faltó para que acabáramos en comisaría. También faltó poco para que me despidieran, pensé en ese instante. Pero no, los rusos me dieron una propina de cien euros para mí y ciento cincuenta para mi madre. No me quejé, sin duda, ella había sido la guinda del pastel y la protagonista del día.


    Tanto caminar, tanto pelear y tanto anís hicieron que, nada más llegar a casa, cayera derrotada en el sofá.


    No me enteré de nada. Ni siquiera de que llamó mi hermano Julen y que mi madre habló con él.


    Entre risas, le contó lo del tumor, le habló de las pruebas que ya se había hecho y de las que tenía pendientes. Le confesó que no se había peleado con mi padre, pero le hizo jurar que no le iba a decir nada. También le hizo prometer que si a ella le pasaba algo, iba a cuidar de mí. Julen también sabía que no iba a pasar nada, pero por si acaso, decidió volver. Mi madre se oponía en rotundo, así que mi hermano tuvo que adelantar su exposición fotográfica para que sirviera de excusa.


    En menos de una semana estaría de vuelta en Madrid. Y su vuelta lo cambió todo.

  


  
    VIII


    QUE ALGUIEN SE COMA MI QUESO


    


    


    


    


    Al día siguiente, muy pronto por la mañana, me desperté sin saber muy bien dónde estaba. El cansancio, o lo que es lo mismo, mi madre, me llevaba a dormir tan profundamente como nunca antes lo había hecho. Empecé a oír un pitido que no cesaba. Supuse que era el despertador del móvil e intenté apagarlo, pero no lo conseguía. No atinaba, así que lancé el móvil al suelo que, afortunadamente, acabó impactando sobre la cama del gato y no se rompió. A pesar de eso, la alarma seguía sonando. Cuando por fin desperté, me di cuenta de tres cosas: la primera es que Mark Ruffalo (con el que estaba soñando) no estaba a mi lado —maldita sea, quería volver a ese sueño—. La segunda es que mi madre tampoco estaba en casa, y eso sí era raro. Y la tercera es que la alarma no era del despertador sino que era el timbre de la puerta.


    Me puse la bata de felpa, muy de abuela de pueblo, pero mejor eso que el pijama de gatitos. Abrí la puerta y ahí estaba, el hombre que odia viajar. Mi padre.


    Le ofrecí que pasara y lo único que tenía, té verde. Yo no sabía qué hacer, ¿estaba obligada por contrato de hija a decirle la verdad de lo que le pasaba a mi madre? Si lo hacía, ¿qué represalias podía recibir por parte de mi progenitora?


    Afortunadamente, antes de tener que decir que yo solo hablaba en presencia de mi abogado, llegó mi madre cargando con tanta comida que hasta mi báscula tembló. Iba a engordar esos días, estaba claro. Solo esperaba que no fueran ni muchos kilos ni muchos días. Quería que mi madre estuviera bien. Y bueno, vale, que estuviera bien y de vuelta en Donosti.


    Mi madre se quedó de piedra al ver a mi padre. Dejó caer las bolsas de la compra y también unas lágrimas, que dice eran del frío, pero bien sabíamos que no.


    Los dejé solos y me metí en la ducha. Cuando salí, el que estaba llorando era mi padre. Yo también, pero era por el champú. En cualquier caso, estábamos cogiendo fondo en esto de echar agua por los ojos.


    —Leire, hija. Esto no te lo perdono, ¿cómo no me has dicho nada?


    —Si al final la culpa será mía. Parece mentira que no conozcas a mamá. Te lo llego a decir y me deja de hablar. Aunque pensándolo bien… sí, te lo tendría que haber dicho —dije, intentando bromear para aligerar la conversación.


    —La niña ha hecho bien. Y a ti, a quién se le ocurre venir hasta Madrid…


    —Pues ahora que estoy aquí no me voy a ir, me quedo y te acompaño al hospital.


    Tres son multitud en mi casa, pero agradecí que mi padre estuviera ahí.


    Los días siguientes hasta el lunes en el que mi madre tenía la prueba en la clínica Quirón fueron una sucesión de visitas a museos, iglesias, compras, salidas al cine y a cenar. He de reconocer que fueron los mejores cuatro días con mis padres en Madrid.


    Por las mañanas les dejaba disfrutar de la ciudad mientras yo iba a trabajar. Les daba consejos sobre la oferta cultural de la ciudad, qué podían ver y hacer. También, por supuesto, advertí a mi padre que tuviera cuidado con mi madre. Igual que a un gremlin no hay que mojarlo, a mi madre no había que darle alcohol. Y si pudiera, que intentara mantenerla alejada de los vendedores ambulantes y de las estatuas humanas. Pero el primer paso y el más fundamental era ése, no dejar que se acercara a una botella de Anís del Mono. Por su bien y por el de todos.


    


    Con todo el lío de tener a la familia en casa me había dedicado poco a Steshka. Tenía que avanzar, así que le escribí un mail contándole que debíamos descartar el restaurante de Álex como posibilidad para el catering, estaba completo. Mentí, pero no podía hacer otra cosa. Decidí centrarme en el vestido. Descargué e imprimí los diseños que me había mandado Steshka, para poder comparar con los que me iban a enseñar los diseñadores. También quería ir a ver a «creadores florales», se hacen llamar así, pero son jardineros de medio pelo. O floreros. O floristeros. Como sea que se llamen los encargados de arrancar unas cuantas flores y ponerles un lazo. Eso era un ramo de novia para mí, pero aprendí que es mucho más que eso. No son cuatro flores mal puestas, como creía yo hasta ese momento. Hay todo un arte en la decoración floral y había grandes nombres que dominaban el territorio nupcial como si hubieran nacido para ello: La Sastrería de las Flores, The Workshop Flores, Lilys and Sisis. La flores siempre tan ligadas al amor, las margaritas que nos dicen si nos quiere o no nos quiere y luego el ramo que nos tiran en las bodas con la ilusión de que quien lo atrape será la próxima en ser atrapada, quiero decir, llevada al altar. Como si fuera una carrera de relevos. Ni la vida ni el amor funcionan así. La mayoría de las veces, en la línea de salida no hay otro corredor esperando a salir cuando el anterior llega. Así, claro, pierdes posiciones en esta maratón que son las relaciones. Incluso hay veces que te retiras completamente exhausto y derrotado. Yo era de ésas, un poco vaga para correr por nadie.


    También quería ir viendo opciones y presupuestos para el material audiovisual, quién haría el vídeo de la boda, el making of y las fotos. La iluminación era otro punto a tener en cuenta. Vamos, que me tenía que poner las pilas. Tenía dos horas de trabajo intenso, luego iría al hospital para acompañar a mi madre a pasar el mal trago. Pero el mal trago, en ese momento, fue recibir la llamada de la novia rusa. Steshka me informaba de que venía a Madrid. Se me paró el corazón un segundo. A lo mejor fue un poco más. ¿Ya? ¿Para qué? ¿Querría convencer a Álex de que fuera su cocinero? Si ya os dije que no sé mentir, seguro que lo había notado. Volví a respirar cuando me dijo que quería probarse los vestidos cuanto antes. Había perdido un poco de peso y no quería arriesgarse. Para la boda no quedaba tanto y lleva su tiempo confeccionar a medida un traje así. También los zapatos iban hechos a mano. La verdad es que sí, íbamos muy justas de tiempo. Aproveché para sincerarme y decirle que estaba pasando por una situación personal delicada y que, si bien en ningún momento había descuidado la organización de su compromiso, había algo que me impedía estar al cien por cien hasta el lunes siguiente. Pronto se iba a solucionar y yo volvería a ser la misma de siempre, absorbida por el trabajo y pensando en su boda más que si fuera la mía propia. Eso desde luego.


    —Lo siento mucho. Siento que tengas que organizar mi boda cuando te estás separando —dijo en ruso.


    —No, no. No es eso, es mi madre. No es que se esté separando. Pero que yo no tengo novio, ni novia…Vamos, que me separé hace tiempo, bueno no hace tanto, aunque todo el mundo piense lo contrario. Y no es que estuviera casada, qué horror. Menos mal, odio las bodas. No, quiero decir, que odio todas las bodas menos la tuya. O ninguna salvo la mía…


    Me iba enredando yo sola. En ruso el lío fue mayor y sonaba más gracioso. Al menos Steshka no paraba de reírse de mí.


    —Qué graciosa eres.


    —¿Yo? No me conoces bien…


    —Nos conoceremos pronto. Y seguro que sabemos hacer que el trabajo nos convierta en amigas. Me caes bien.


    —Gracias. Tú también.


    —Y tranquila. Llegará.


    —¿El qué?


    —El hombre de tu vida.


    —Pues llega un poco tarde —bromeé.


    —Lo importante es que llegue a tiempo.


    ¿El hombre de mi vida? No pude reírme más, ella sí que era graciosa. Como no lo trajera metido en la maleta, me parecía a mí que la cosa estaba complicada. Esta mujer no había estado en España, mucho menos en Madrid, donde todos los hombres o son gays o tienen un síndrome de infantilismo eterno que, en comparación, hacen de Peter Pan un responsable padre de familia. O son las dos cosas, gays e infantiles. Y los que no encajan en esas categorías son… los que tienen novia. Además, que yo no quería al hombre de mi vida porque seguro que también era el de la vida de otra. Ya había pasado por eso, ya había tenido un novio —varios, de hecho, aunque solo hable de uno— y ojalá tuviera también el tique de devolución. ¡Qué bien me vendría que me devolvieran los años perdidos! Que sí, que todo el mundo me dice que de todo se aprende. Se aprende a sufrir menos o a llevarlo mejor. ¿Qué clase de lección de mierda es ésa? Yo, puestos a aprender algo, prefiero saber física cuántica o nanoinformática. Seguro que esos conocimientos me servirían mucho más.


    Ésta era yo. Tímida, que se malinterpretaba como altiva; desinteresada, que se interpretaba como «no te lo crees ni tú»; descreída, que era sinónimo de «pobrecita, le han roto el corazón». Pues sí, y qué. Mi corazón convertido en puzle y yo no queríamos a ningún hombre más allá de unas cuantas horas de vez en cuando. Pero lo más curioso es que ahora los chicos no sabían comportarse ante mi desinterés. Yo solo quería pasármelo bien, nada más. No quería hablar, no quería que me hablaran, no quería llegar a conocer a nadie. Vale, no quería dejarme conocer tampoco.


    Steshka y yo nos despedimos y colgué el teléfono, todavía con sus palabras y mis reflexiones tropezando dentro de mi cabeza. Empezaba a verla como una amiga que me entendía sin juzgarme. Qué raro era tener esa confianza con alguien con el que solo debes establecer una relación profesional. No estoy acostumbrada a traspasar esas fronteras, a mezclar a gente que pertenece a ámbitos diferenciados de mi vida. Todo lo tengo compartimentado, mis amigos de la facultad, mis amigos del trabajo, mis amigos de Donosti, mis examigos por parte de Álex. Mi vida y mi exvida. Así, con todo.


    «Llegará», me reí al pensar en el optimismo de esa jovencita rusa. Yo no quería que llegara nadie, solo quería que llegara el día en el que no pensara en Álex. Pero oye, que si llegaba Mark Ruffalo tampoco le iba a decir que no. ¿O sí?


    Miré la hora. Hora de correr al hospital, otra vez. En menos de una semana había hecho de traductora, de paciente y ahora de acompañante. Muy mal se me tenía que dar si no sacaba algo de provecho. No voy a decir que una cita con un médico joven y guapo, pero qué sé yo… ¿unos cuantos paquetes de aspirinas? Con qué poco me conformaba.


    Por suerte, todo fue muy rápido y afortunadamente fue muy bien, aunque mi madre no dejó de ser ella y se quejaba de todo. Nosotros habíamos aprendido a ignorarla, llevábamos años de entrenamiento, pero las enfermeras no. Ellas, más que nadie, deseaban que mi madre estuviera más sana que un roble y se fuera a casa. Pronto.


    Le realizaron una punción para determinar de qué clase era el tumor, además de una completa analítica. Nos dijeron que en el plazo de dos días tendrían los resultados. No sabía que la Seguridad Social funcionara así de rápido, pero con carácter de urgencia todo se acelera. O tal vez es que querían tanto como yo que mi madre volviera a su tierra. «A la pesada abertzale esta todo rápido. ¡Que la aguanten en el norte!», imaginé que diría algún médico con mucho sentido común.


    Aun así, me acerqué al médico y le pregunté su opinión, ¿cómo veía a mi madre? La respuesta fue muy positiva. Sin poder asegurarlo, la exploración externa, la ecografía y los índices de determinados parámetros en previas analíticas hacían pensar que no era maligno. El doctor no lo aseguraba, pero de todas formas me lancé a sus brazos y, sin poder evitarlo, le di un beso en la mejilla. Me disculpé nada más haber cometido esa estupidez, pero es que necesitaba soltar adrenalina de algún modo. Más roja que las mejillas de Heidi, corrí hasta mis padres.


    —Así me gusta, un novio médico.


    —¡No es mi novio, mamá! Si le acabo de conocer.


    —Pues yo no beso así a alguien que acabo de conocer.


    —Ya somos dos. No sé qué me ha pasado.


    Nos fuimos a casa. Era lunes, se debían quedar hasta el jueves por lo menos, para esperar a los resultados médicos, pero mi madre le estaba cogiendo el gusto a la ciudad y ya hablaba de quedarse el fin de semana. Mi padre, sin embargo, callaba. No estaba muy cómodo en mi minipiso. Julen no vive muy lejos, en la calle Barquillo, a cinco minutos caminando. Bueno, vale, quien dice cinco dice diez, pero en ese momento el piso daba igual que estuviera al lado o en Valladolid. Estaba ocupado por una pareja de amigos suyos de Nueva York que habían venido a pasar unos días. No era cuestión de echar a los americanos, pero ganas no me faltaban. Sobre todo después de esa noche.


    Necesitaba darme un pequeño capricho así que para la cena había comprado sushi y un pollo asado para mis padres. Mi madre estuvo media hora hablando del precio de los trozos de pescado crudo, como si tuviera algún mérito, que no estaba ni cocinado ni aliñado, ni nada. La verdad es que algo de razón llevaba, estaba a precio de oro. Pero había que darse un homenaje de vez en cuando.


    Abrí la puerta de la entrada del portal y caminamos hasta la parte interior, ahí se encontraba la puerta que daba acceso a la corrala. Era como las muñecas rusas, un edificio dentro de otro edificio. Un pueblo dentro de una gran ciudad. Quitando el tamaño de mi casa y su microclima siberiano, mi casa me gustaba. Hasta ese momento.


    Ahí estaba, en el patio de la corrala, inmóvil, mirándome con ojitos que me suplicaban que no le hiciera daño. ¿Por qué no se iba? ¿Qué esperaba, que yo moviera ficha o qué? Grité como si me acabara de topar de bruces con el tigre salvaje de las fotos de Julen, lanzando todo el sushi por los aires. Ahí iban los trozos de oro. Uno de atún, concretamente, aterrizó sobre la calva de mi padre. Todo por culpa de una ratita. Qué narices, una señora rata. ¡Cuánto daño ha hecho Ratatouille! Me debatía entre la repulsión y el pavor que me provocaba y la ternura de saber que se sentía igual de indefensa que yo en este mundo. Nunca había sentido cosas tan opuestas por alguien.


    Mi padre cogió la escoba y directo que se fue para ella, pero seguía con el trozo de atún en la calva.


    —¡No, no le hagas daño! —intenté frenarle, al tiempo que barajaba quitarle el atún de la calva y o comérmelo, o dárselo a la rata.


    —¿Y qué hago, sacamos el queso del pueblo y la invito a cenar? No digas bobadas.


    —Pero si ya no está, se habrá ido…


    —Leire, hija. ¿En qué mundo vives? ¿Tú no oyes los ruidos en el techo de tu casa?


    —¿Qué? ¿Qué ruidos? ¿Qué quieres decir?


    —Pues que éstas son casas viejas, están en el centro… Es normal que haya ratas.


    Ratas. No rata. Plural. Ratatouille tenía familia y vivían en el centro. Todos juntos. Era el momento de abandonar el distrito. Estaba dispuesta a irme tan lejos del centro que perfectamente podría instalarme en Teruel si era necesario. Cogí la bolsa del gimnasio —por fin le iba a dar uso— la llené de lo que pude, bragas, calcetines y ropa suficiente hasta… Hasta que supiera qué hacer con mi vida. Llamé a Cris y le pedí quedarme en su casa.


    Mi madre no entendía que me marchara. ¿Qué parte de HAY UNA RATA EN MI CASA no comprendía ?


    —No, tú lo haces por nosotros.


    —Mamá, por favor. Que llevo aguantándote cuatro días.


    —Tú lo has dicho, «aguantando». Hay que ver lo despegada y lo arisca que eres. No me extraña que estés sola.


    —¡Ojalá estuviera sola! Estás tú y una rata, ¿te parece que eso es estar sola?


    Me fui, a pesar de que tenía que cruzar el patio de la corrala de nuevo y temía encontrarme al roedor acompañado de su familia. Me quedaba claro, la rata tampoco estaba sola. Ella y su equipo, todos dispuestos a batirse en duelo por ese terreno que yo cedí sin contemplaciones. Otra cosa es que quisiera la rata compartirlo con mi madre, pero ésa ya no era mi batalla. Yo salí huyendo.


    Como siempre.


    Por teléfono no le conté a Cris mi crisis animal, ella estaba al tanto de que mis padres estaban en la ciudad y de lo que pasaba con mi madre, así que no tuve ni que explicar ni suplicar demasiado.


    De lo que yo no estaba al tanto es de lo que le pasaba a ella.


    Cris me recibió mucho mejor que como nos despedimos la última vez, aunque tenía unas ojeras y una mala cara que a ver cómo podía decir ahora que el yoga es bueno. Aunque empezaba a ser tarde, Cris me preguntó si había cenado. Dije que no, pero no tenía hambre. Cris sacó algunas mierdas saludables de las nuestras, tofu, algas, una lechuga que yo habría dicho que estaba mustia, pero no, estaba deshidratada, y… queso. Me sacó queso. No lo pude evitar, pensé en la rata y vomité. Y ella también. Cris, no la rata. ¿Por qué vomitaba Cris? ¿Era en plan solidario? ¿Hasta ese punto era capaz de empatizar? Lo que hace el yoga.


    Las dos nos sentamos sabiendo que yo tenía algo que explicar, pero empezó ella.


    —Estoy embarazada.


    —¡¡¿Qué?!!


    —Se dice enhorabuena.


    —¿Segura?


    —¡Leire!


    —Bueno, que sí, que me alegro si tú te alegras.


    —Claro que sí.


    —¿Te puedo hacer una pregunta de nada?


    —Conociéndote, tus preguntas nunca son simples.


    —¿De quién es?


    —Ves, no es simple. De hecho es muy complicado.


    ¿Complicado? No me jodas, eso es lo que se pone en tu estado de Facebook cuando no quieres decirle al mundo que estás soltera, porque sí, estar soltera en una época en la que todos tus amigos tienen pareja es complicado. Pero estar embarazada es algo más que «complicado».


    Cris no tenía novio, había roto con su último chico hacía más que yo con Álex. Me acordé de mi ex de nuevo, pero ya no tenía nada en el estómago que vomitar.


    —Álex también va a ser padre. Mientras no sea suyo…


    —No digas tonterías. Llevo dos años con un tratamiento de inseminación.


    —¡Dos años! Y no se te ha ocurrido decirme nada hasta ahora.


    —Menos mal. Mira cómo has reaccionado… ¿Piensas que estoy loca?


    Pensaba que la sangre no le llegaba a la cabeza, que le faltaba riego por tanta postura del revés. ¿Loca? No, pensaba que estaba tarada elevado al infinito. Madre soltera y profesora de yoga. No hay suficiente incienso en el mundo que me haga pensar que ésa es una vida que alguien elige a conciencia, sin tener una pistola apuntándole a la cabeza como en las películas de Tarantino.


    Paré un momento mis pensamientos y la miré a los ojos. Vi a Cris tan feliz que, si eso era estar loca, bendita locura que la hacía brillar de ese modo. Vi ilusión en sus ojos, amor y tranquilidad. Más que nunca. La vida es bella, parecía decir. Y lo era, pero con su parte de drama, al más puro estilo de la película de Roberto Benigni.


    —Loca estás si crees que no me alegro. Anda, ven aquí.


    Le di un abrazo y le toqué la tripita. No sentía nada. Afortunadamente para mí, tampoco sentía esas ganas de ser madre.


    —Oye, ¿y tú por qué has vomitado?


    —Es complicado —bromeé.


    —Anda ya, dímelo.


    —Una rata. En mi casa hay una rata. Y no me refiero a mi madre.


    Cris no se pudo contener y acabó vomitando de nuevo. Le venía bien, se tenía que ir acostumbrando, la cosa no había hecho más que comenzar. Ocho meses después de náuseas, vómitos y lo que ella denomina el «infierno en la tierra», dio a luz a dos mellizos. Respecto al parto dice «y una mierda que no duele. No te lo creas. Y que te olvidas del dolor… si tienes alzheimer, tal vez». Todo muy zen, sí.
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    Los días siguientes transcurrieron tan rápido que me cuesta acordarme de todo lo que sucedió. Tal vez lo haya olvidado para no recordar a mi vecina la rata. Mis padres seguían en mi casa mientras yo me dividía entre verles, hacer mi trabajo y buscar piso.


    Steshka había decidido venir, venir ya. Ese mismo sábado estaría en la ciudad. Era perfecto, porque si todo iba bien, mis padres ya estarían de vuelta en Donosti y yo me podría centrar en volver a recuperar el control de mi vida y de la boda de Steshka. Había conseguido mover las dos pruebas de vestido con Rosa Clará y Pronovias al sábado, tarea que me costó más que darse de baja de una compañía telefónica. Además, también había conseguido otro fitting privado con It & Vip, una firma que esa temporada estaba apostando por un estilo arriesgado y desenfadado. Con sus cortes asimétricos, pero sin olvidarse de los detalles románticos, podían hacer que el día más especial de tu vida lo fuera solo porque llevaras uno de sus vestidos. Con una prenda así sobre tus hombros lo de menos es el «sí, quiero». Todo esto lo había aprendido gracias a mis horas de documentación y estudio, pero sobre todo, gracias a Elena. Me sentía orgullosa de mi trabajo. Para mí era toda una proeza saber distinguir encajes, formas y cortes de escote. Palabra de honor.


    Así se me fue la semana. Bueno, los escasos tres días que me separaban de ese lunes que me obligó a volver a la búsqueda de hogar, y el jueves, que volvimos al hospital. Tras eso, los que volverían a su hogar serían mis padres, con suerte. Con mala suerte, la que se iría sería yo.


    En la sala de espera, mi madre estaba de los nervios, ya ni lo intentaba disimular.


    —Dame un cigarrillo —le ordenó a mi padre.


    —No fumo, Marisa.


    —¿Desde cuándo?


    —Desde hace ocho años.


    Mi madre se dio cuenta de la poca atención que prestaba al mundo y en especial a su marido. Quizás ésa sea la clave de las relaciones, ignorar al otro. A mi padre, sin embargo, no parecía importarle. Se compenetraban a la perfección, una hablaba demasiado, el otro nada. Una era nerviosa como un niño hiperactivo y el otro parecía autista. Todos tenemos nuestras carencias y minusvalías, solo hay que encontrar a alguien que las tenga distintas para así encajar. Pero para encajar con mi madre, sobre todo, lo que hay que tener es paciencia. Mucha.


    No sabía estar en silencio, como mi padre no habla, pues se dirigió a mí. Algo había que hacer para pasar el rato de espera.


    —Bueno, Leire, cuéntame algo. ¿Qué tal la caragranos?


    —Mamá, CRIS-TI-NA. Se llama Cristina. Ya vale con lo de los granos, que llevas más de quince años llamándola así.


    —¿Quince? Cómo pasa el tiempo. ¿Cuántas veces se ha divorciado su padre? Tres, creo —se contestaba ella sola—. Lo veo todos los días, ahí en La Concha, paseando al chucho ese que tienen. Va por ahí corriendo con el pobre perro, los dos con la lengua fuera por la orilla de la playa. Si es que ahora cualquiera se cree deportista. Todo el mundo corriendo, ¿adónde? Solo hay que correr por lo que de verdad importa.


    No reparé mucho en las palabras de mi madre, pero se quedaron ahí guardadas en mi subconsciente.


    De la puerta número tres de la planta cuarta —como la película— salió una enfermera llamando a mi madre. Los tres nos levantamos, nos miramos y eso fue suficiente para decirnos lo que no hacía falta pronunciar. Todo iba a ir bien. No podía ir de otro modo.


    Entramos los tres como si fuéramos una comitiva o una peña de fiestas de pueblo dispuestos a celebrar el diagnóstico, que esperábamos fuera positivo, como si del pregón de las fiestas se tratase.


    En mi cabeza sonaba «Everything is gonna be alright».


    Y todo fue mejor que alright. Mi madre tenía un tumor más grande que una pelota vasca, pero era benigno. Solo había que extraerlo, nada más. Así de sencillo. Lo complicado sería el postoperatorio, pero ya cruzaría ese puente cuando llegara a él. Pensar en puentes me hizo recordar la película Los amantes del Pont Neuf. El film narra la dura vida y la relación amorosa entre dos indigentes que viven en los alrededores de ese puente de París. El escenario perfecto también puede albergar y representar la más imperfecta de las historias de amor. La de Álex y Michèle, sin duda, lo era. La sinopsis de la película, a grandes rasgos, viene a ser ésta: Álex es un artista callejero adicto al alcohol y a los sedantes, y Michèle una pintora que terminó viviendo en las calles debido a una decepción amorosa y a una enfermedad que fue minando lentamente su vista.


    Álex, el personaje también se llamaba Álex, pero yo no podía seguir igual de ciega que Michèle. Tenía que abrir los ojos y cruzar ese puente, corriendo.


    Corriendo por quien verdaderamente importa. Aunque no hubiera llegado todavía.


    Solo era cuestión de tiempo.


    Hablando de tiempo. ¿Se irían mis padres al día siguiente? Mi madre había decido operarse en Donosti, donde está su hermana, mi tía, y se siente más segura. Aquí los médicos eran muy jóvenes y muy guapos, según ella. Alguien que pasa tanto tiempo cuidándose la barba no habrá pasado mucho tiempo estudiando durante la carrera. Seguro que tiene la cabeza llena de pájaros. Como yo, que dice que soy así porque vivo en la capital. Según María Luisa Parra, en Madrid se madura menos y nos pudrimos antes. Teorías de mi madre, que le saca punta hasta a una pompa de jabón.


    Igual que esa burbuja, mi sueño de volver a recuperar mi vida se desvaneció de un soplo. Mi madre quería quedarse unos días más. Ahora que sabía que no iba a morir —exagerada que es—, quería vivir. Que digo yo que en Donosti también se vive, ¿no? Y muy bien, además.


    —Vamos a comer a… ¿cómo se llama? Sí, el sitio ese donde te cobran un ojo de la cara por un cochinillo que, a ver, tampoco es que sea la leche.


    —¿Casa Lucio?


    —Sí, ése.


    —Pero para qué quieres ir ahí, si luego te quejas de lo caro que es, de lo grasiento que está, de…


    —Porque quiero comer, hija. Si te dejo elegir a ti, me llevas a comer algas y a mí, qué quieres que te diga, los verdajos esos me dan asco en la playa y en el plato.


    Tras una copiosa comida que me hizo sentirme como si fuera la protagonista obesa de Precious, acompañé a mis padres a casa y me quedé en la puerta, dudando si entrar o no. Necesitaba coger más ropa, pero mi casa ya no era mi casa. Era la posada de Mickey Mouse y nunca fui muy de Disney. Mi madre andaba riéndose de mí y de mi pánico por entrar al que antes era mi reino cuando llamó Julen. Me arrebató el teléfono para informarle de que todo había salido bien.


    —¿Pero Julen lo sabía? —pregunté sorprendida.


    —Claro.


    —Dices que no diga nada y solo te faltaba publicarlo en el BOE.


    —A ver, no iba a dejar que cargaras tú sola conmigo.


    —Pues hombre, teniendo en cuenta que Julen está en Rusia…


    —Llega el sábado.


    —Pero ¿y el tigre?


    —No, el tigre no viene.


    —Mamá, me refiero a qué pasa con sus fotos.


    —Yo qué sé, ya se lo preguntas cuando llegue. Mira que tenéis trabajos raritos, no podíais ser funcionarios…


    El sábado. Steshka también iba a venir el sábado. Los dos de Rusia. Imaginé por un momento que tal vez los dos cogerían el mismo avión. Incluso puede que se sentaran en la misma fila, mi hermano le ayudaría a subir su maleta al compartimento de arriba y ella le preguntaría a qué se dedica. Hablarían de sus vidas brevemente y nunca llegarían a saber que tenían algo en común. Sin quererlo, estaban unidos de algún modo. Por una persona, por mí. En mi mente eran el ejemplo perfecto de la teoría de los seis grados de separación.


    Miré a mi alrededor, ¿a quién podría tener yo en común con el resto de los que me rodeaban? A nadie. Todavía estaba a muchos grados de separación de él.


    A muchas canciones de distancia.


    Iba camino a casa de Cristina con un regalo que había comprado de vuelta del hospital. Una cesta llena de pañales y chucherías. Lo compré a escondidas de mi madre, no me apetecía tener que hablar de la maternidad de mis amigas. Sabía que esa conversación derivaría en mí, mi madre siempre aprovechaba para meterme prisa y quitarle tiempo a mi reloj biológico, que estaba más que parado y sin cuerda. Mi reloj solo me indicaba que eran las ocho de la tarde, Cris estaría en su estudio de yoga, así que, aun a riesgo de sobredosis de incienso, fui hasta allí. Aunque no me apetecía meterme en clase, sí que necesitaba dejar de pensar un rato.


    No lo conseguí. Sonaba en mi mente «Always on my mind», de Elvis Presley.


    Quería que todo cambiara, que pronto pudiera darle al stop. Que pronto pudiera dejar de pensar en mi ex, así le daría al skip y sonaría otra canción.


    Empezaría otra película, que ya era hora. Ésta se me estaba haciendo más larga que una de Peter Jackson y más triste que una de Haneke.


    Era viernes, pero no quería que terminara la semana. Bueno, sí y no. Sí, porque llegarían Julen y Steshka y no, porque me faltaban horas para poder llenarlas de cosas que debía hacer. Quería que el día durara el doble. Pero lo único que fue doble ese día fue mi café.


    Lo necesitaba. Apenas había dormido. Cris vomitó del orden de cuatro veces esa noche, lo raro es que la pobre no se vomitara encima en medio de una de sus duermevelas. Ella estaba agotada y yo más. Cansada de oír a una persona gemir como si fuera un burro pariendo —lo sería, pero en ocho meses— y más cansada de escuchar a Cris roncar como si fuera un cerdo comiendo —sobre esto no diré nada, que me estará leyendo—.


    Me vestí sin ganas, sacando cualquier cosa de mi bolsa de deporte. Tan desanimada me vio Cris que abrió su armario y comenzamos a protagonizar un desfile de moda de los que yo tanto odiaba. Pero en este caso me lo pasé genial, como cuando teníamos quince años. Cris decidió regalarme unas cuantas prendas, el término exacto que usó fue «préstamo hipopótamo», como si fuera un término de esos nuevos bancos que te roban igual pero de manera más guay, cool y hipster. Lo que hizo Cris venía a ser una cesión de su vestuario hasta que ella volviera a recuperar su figura. En ese momento no pensé que pudiera llegar a modificarse tanto un cuerpo humano. Pero Dios mío, no hay animal en el zoológico ni entre todos los que dan nombre a posturas de yoga que describa cómo se puso Cris. Con deciros que mi madre dejó de llamarla «caragranos» para llamarla «carafoca». Mi madre y hasta el ginecólogo. Pobre, pero ella está tan feliz. Gorda, soltera, madre y feliz. Cuánto tengo que aprender.


    Con un vestido del que me enamoré al instante, el segundo flechazo de mi vida —el primero fue David—, salí dispuesta a ser la reina de Un Jardín de Rosas. Bajo ese nombre se escondía Mario Nogales, un diseñador floral que se encargaba de diseñar, crear y montar ramos que más bien eran esculturas. Auténticas obras de arte. Casi me convence de llevarme un par de plantas, menos mal que no accedí porque soy una asesina vegetal reconocida, y ese día el universo floral decidió vengarse de mí por todas sus compañeras de especie que habían muerto en mis manos.


    Nada más llegar me sentí como un hada en un jardín secreto. Secreto porque estaba a tomar viento y yo me perdí más que en un bosque sin brújula y sin mapa. O con él, porque da igual, no se me dan bien los mapas. No en Madrid, donde no hay mar que me sirva de límite fronterizo y me indique el norte.


    Llegué tarde y odio ser impuntual. Pero menos mal, porque una hora más rodeada de tanta planta y vuelvo al hospital. No sabía que era alérgica, a las bodas lo sospechaba, pero ¿a las flores? Alergia no, solo me daban mala suerte y por eso todo el que me conoce bien sabe que las flores y yo mejor que estemos lejos. La última vez que tuve un ramo en mis manos fue cuando Álex me regaló uno, hace mucho tiempo. No se le ocurrió otra cosa que sorprenderme con un ramo de rosas azules. Obviamente eran tintadas, yo las quería violetas. O más bien grises, como nuestra relación. Las había visto en una película muy ñoña, con Christian Slater que se enamora de una chica y la inunda a flores. Las flores que me regaló Álex eran de la floristería de la esquina y parecía que las hubiera pintado de azul un niño daltónico con un rotulador permanente. Vamos, el mismo esfuerzo y cariño que en la película. No vayáis a pensar que no aprecio el detalle, que soy una chica fría, seca y desconsiderada. No solo por eso odio las flores. Las odio porque el día que me las regaló fue el día que me echaron de mi anterior trabajo, el día en el que mi gato se cayó por el balcón por culpa de Álex y el día que lamenté estar con él porque el veterinario que curó a Karma y me cobró más de mil euros por hacerlo —hubo que operarlo y pasó días ingresado— no solo me robó a mano armada la cartera, también le robó el corazón a Cris. Ahora es su exnovio, pero sigue siendo mi veterinario. Bueno, el de mi gato. Ya me entendéis. Todo por las flores, a alguien hay culpar.


    Esa tarde, la escasa hora y media que aguanté en aquella selva amazónica en Madrid aprendí tanto como si fuera «un curso acelerado de jardinería para dummies». Entre estornudo y estornudo iba apuntando sugerencias, estilos y hasta tomaba fotos. Ninguna salió bien, siempre temblaba por estornudar, por acabar sucumbiendo al picor insoportable que empezaba en la punta de la nariz y llegaba hasta el paladar. Quería rascarme por dentro, necesitaba algo que me ayudara. Volverme del revés, más para dentro todavía. Como muchas de esas flores que solo emergían a la luz una vez al año, escondiéndose el resto de los días en una suerte de caparazón que yo no tenía. O eso creía, mi coraza era más grande, invisible e infranqueable que un búnker.


    Hice lo que pude y sobre todo lo hice rápido. Lamentaba no poder disfrutar de ese lugar, que se quedaba a medio camino de ser la casa mágica compartida por un hada y un duende. Para mí era un tenebroso laberinto de gramíneas, polen y arizónicas.


    Salí de allí , despidiéndome de Mario, el amable diseñador al que no quise estornudarle en la cara, aunque no pude evitar hacerlo. No veía nada. Mis ojos habían pasado a ser dos bolas rojas sangrientas, hinchadas y ardían como si me hubieran obligado a mirar al diablo a los ojos, por eso ni siquiera sé cómo acerté de pleno cuando, al estornudar, dejé salir un aspersor de mucosidad que regó a Mario toda la cara. Él me había hablado de la necesidad de hidratación… pues se fue servido ese día, sin duda. Antes de marcharme , me aconsejó que probara con opciones alternativas a las flores para un día así de especial. Me apuntó un par de nombres, escultores y artistas que se dedicaban a las nuevas tendencias. Ramos minimalistas realizados con materiales metálicos. Detalles florales digitales —¿cómo sería eso, hologramas?— y también otros confeccionados en fieltro. Mario me confesó que su mujer se casó con uno de ésos. Ya se sabe, en casa de herrero cuchillo de palo.


    —¿También es alérgica a las flores? —pregunté.


    —No, solo tiene mal gusto.


    —Hombre, tampoco eres tan, tan feo.


    Lo peor es que yo no bromeaba. Lo dije en serio, sin medir, una vez más. Él me enseñó unas fotos de ramos de fieltro. A eso se refería él. Pues sí, eran un absoluto dolor. Me parecían sencillamente horribles, con un toque a lo Ágatha Ruiz de la Prada que sería la primera razón por la que que alguien hablaría cuando preguntan eso de «que hable ahora o calle para siempre». Pues yo, a pesar de ser tímida y callada, hay cosas que no me puedo guardar. No podría vivir callándome eso. Lo diría, así sin pensarlo, sin medir.


    —El ramo de flores es horrible. Eso no es un ramo ni es nada, son flores de tela. Peor, de fieltro. Y ya que he hablado, las flores serán feas, pero tu marido…


    De repente me imaginé al futuro marido de Steshka feo o digamos que poco agraciado. No sé por qué. Toni me había explicado una vez su teoría sobre que los feos se casan antes. Lo hacen no porque quieran, sino para quitarse la presión de encontrar pareja. Saben que no van a encontrar a nadie mejor, así que cerrar el trato es lo más urgente. Poder cumplir con sus obligaciones y metas de una vida convencional. Un punto de vista igual de feo que ellos y tan amargo como un limón. En mi banda sonora mental comenzó a sonar el «Lemon Tree» de los Fools Garden, perfecta canción para el jardín de pensamientos en los que me estaba enredando, como siempre.


    Una vez fuera de la floristería, habiendo dejado de moquear, llorar y estornudar, llamé a mi jefe para preguntar si había noticias de Steshka. Era viernes y me había dicho que vendría al día siguiente, día en el que teníamos tres citas con diseñadores. Sin embargo, no había recibido ningún mail confirmándolo. Mi jefe no me contestó, así que llamé a la rusa directamente.


    —¿Steshka? Hola, soy Leire. ¿A qué hora llegas mañana? ¿Necesitas que mande un coche a buscarte? ¿En qué hotel te alojas?


    —Leire, no puedo hablar ahora. Solo te puedo decir que mañana no voy. Luego hablamos.


    Steshka estaba tan seria que se me erizaron hasta los pelillos que me tenía que depilar. ¿Qué le pasaba? ¿Qué le impedía venir para probarse el vestido más caro —y, según qué casos, horrible— del día más catastrófico de toda mujer que decide pasar por el altar?


    Resolví ir a la oficina y esperar a que me llamara y me explicara antes de lanzarme a cancelar las citas con los diseñadores. Afortunadamente no las cancelé, conseguir que nos hicieran hueco había sido toda una proeza al más puro estilo del Tetris. Una maniobra digna del Twister que nos retorcía a todos las agendas y nos obligaba a hacer lo imposible para cuadrarlas.


    Poco tardé en recibir un mensaje en el que Steshka me informaba de que estaba superliada. Le había salido un trabajo de última hora, algo que no podía rechazar. Iba a trabajar mano a mano con uno de los grandes compositores rusos para una pieza de danza contemporánea, componiendo y también ejecutando la parte de cuerda de toda la coreografía. Era imposible que en esta primera semana pudiera venir, así que si no podía retrasar las pruebas de vestuario, quizás lo mejor sería que me los probara yo, me hiciera fotos y se las mandara. Así ella podría ir decidiendo y descartando posibilidades tomando como referencia a alguien real. Así también yo le podría indicar su nivel de comodidad, de movimiento, textura, de horterismo…


    Steshka se había vuelto loca, ¿yo, vestida de blanco? Si el baby del cole, la bata del colegio, se inventó en mi nombre, para evitar que el blanco de la camisa dejara de serlo en dos horas. Yo, ¿vestida de novia? Me faltaba oxígeno y no había flores alrededor.


    Intenté negarme, pero mi jefe me recordó mis obligaciones. Cliente que paga en exceso, no es que no sea tonto, pero hay que mantenerlo satisfecho. Mis excusas no me llevaban a ninguna parte, que si ella era más delgada que yo, que si no medíamos lo mismo ni a lo alto ni a lo ancho… Toni cogió un metro y empezó a rodearme. Casi lo mato, hasta que determinó que mis medidas eran casi perfectas. 85-61-89 no eran los números del euromillón, era mi contorno. Lo dicho, según Toni, casi perfecta. Según los diseñadores también. ¿Medidas perfectas para qué, para un vestido de novia? Y entonces, ¿perfectas para quién? Si no tenía novio ni ganas. Quién me lo iba a decir a mí, que no creía en mis medidas ni en el amor.


    Toni prometió acompañarme. No quería perderse la oportunidad de verme vestida de blanco en aquel día que acabó siendo el más importante de mi vida.


    Estaba a una noche de separación del día en el que todo cambió.


    Hay veces en las que solo hay que querer. Querer que todo cambie. Son las energías de las que siempre habla Cris. Y yo, sin saberlo, ya estaba lista para dejar el pasado atrás y llenarme de novedad, de caminos sin recorrer. Mis energías estaban decididas a que dijera «sí, quiero» a la vida que me merecía. Siempre y cuando no me llevara camino al altar.


    Pero ese día sería mañana, el futuro. Todavía había presente que disfrutar y un pasado que cerrar.
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    ÚLTIMO TREN


    


    


    


    


    Había quedado con mis padres para ir a comprar los billetes de tren. No, no se puede hacer por internet. ¿Habéis probado a comprar algo en renfe.es? La página de Renfe está diseñada por el mismísimo Lucifer y acabas prometiéndole tu alma a ese diablo a cambio de conseguir unos billetes que te permitan viajar. Pierdes la paciencia de tal modo que el fin del mundo te da igual, lo quieres acelerar. Empiezas teniendo todo claro: el destino, la hora, si ventanilla o pasillo, mesa cerca o lejos del baño y acabas dudando entre las opciones para terminar el proceso: vías del tren, cortarte las venas, una soga alrededor del cuello o somníferos. Mejor todo a la vez, para asegurarse. Para ti y para ellos, para todo Renfe. No podía confiar mi tranquilidad y descanso mental a la compra online. Necesitaba asegurarme de que mis padres tenían billetes para subir al tren que paraba en Donosti y continuaba rumbo al norte. Ése o cualquier otro, hasta el Tren de la Fresa que iba a Aranjuez me servía. Yo tenía que, además de una boda, organizar una mudanza a un piso que todavía no había encontrado y hacer eso con mi madre por en medio era inviable. Tenía tantas cosas que encontrar, el vestido perfecto, el ramo perfecto, el chico perfecto… Y sobre todo, me tenía que encontrar a mí misma, que andaba perdida entre tanto laberinto de obligaciones.


    Tras esperar a que nos tocara turno, lo que a mí se me hizo como ocho años seguidos condensados en veinticuatro minutos, conseguí que mis padres aceptaran barco, o tren. Vamos, que fijaran el miércoles de la siguiente semana como el día «D». Día De volver a Donosti. Eso había que celebrarlo.


    No fui la única que lo pensó. Sonó mi teléfono, miré la pantalla. Era Elena y era viernes. Eso solo podía significar una cosa: fiesta.


    —¡¡Maaaaari!!


    —Hola, nena, ¿estás en Madrid?


    —¡Síiiii!


    —Qué contenta te noto.


    —Claro, como siempre. ¿Quedamos, no? Vamos al Lope, que te invito a cenar.


    —Están mis padres.


    —Que se vengan también y que inviten ellos.


    —Eso no se lo dices a mi madre a la cara.


    —Venga, que aumento la reserva. Os espero a las nueve.


    —¿Estás segura?


    Elena me confirmó que sí, que estaba más que segura. Yo estaba segura de que estaba borracha o más loca que nunca. Jamás quedábamos tan pronto y jamás con nadie que superara los cuarenta, salvo una vez que se echó un novio de unos sesenta años. Nos pasamos toda la noche desmintiendo que fuera mi padre. No el de Elena, el mío. Vale, Elena es más exuberante, yo tengo un aspecto más infantil. De hecho, todavía estoy esperando a que me crezcan las tetas. Pero bueno, que de ahí a que ese señor fuera mi padre… Mi padre es mucho más guapo, por favor. Y sobre todo, aunque le duela a Elena leerlo, mi padre, y el suyo también, son más jóvenes que su ligue. Exligue, porque el amor no entenderá de edad, pero sí entiende de aburrimiento, y Elena se cansó pronto.


    El Lope es un restaurante de la calle Pez. Un sitio donde se come como en casa. Casi como en casa, que luego mi madre se ofende y está una semana sirviéndome sopa e hígado encebollado, que es lo mejor para la operación bikini porque yo lo transformo en huelga de hambre. Pilar, la dueña y cocinera, es medio vasca y medio aragonesa, por lo que intuyo que su nivel de tozudez se eleva al cuadrado. Lo mejor de la cocina de las dos regiones se fusiona en ese lugar que ha sido testigo de grandes momentos. La celebración del primer premio de Julen y también su primera portada en el National Geographic, su beca como residente en Nueva York para desarrollar un proyecto que se expuso en el MoMa. Álex y yo celebramos allí que nos concedieran la hipoteca y luego celebramos la lucidez que tuvimos para saber que no debíamos firmar. Mis cumpleaños también los organizábamos allí. En realidad, todo lo que pudiera servir de excusa para juntarnos.


    Llegamos al Lope puntuales, como nos caracteriza a los Olazábal-Parra. Hubiera apostado toda mi colección de zapatillas Adidas Gazelle a que no habría nadie todavía. Afortunadamente no lo hice, porque las hubiera perdido todas. Es una manía que tengo y que comparto con Jamiroquai, los dos coleccionamos un modelo específico de zapatillas. Él también colecciona mucho dinero y coches deportivos. A mí no me da para tanto.


    Nada más llegar me encontré a Elena, que subía del baño. Saludó a mis padres, en especial a mi madre, de manera muy afectuosa. Mi madre destacó su estilo, su clase, su glamour y también que fuera mi amiga y tan tolerante con mi manera pordiosera de vestir. Pordiosera es una palabra que se usa mucho en mi casa. Sobre todo la usa mi madre para referirse a mi estilo. Mi estilo se define por dos premisas: 1. no voy a sufrir jamás, ni por ropa ni por zapatos, que ya hay otras cosas en la vida por las que llorar; 2. todo lo que no me haga sentir desnuda, me gusta. Entre un burka y un vestido de Lady Gaga hay muchas posibilidades, no me siento limitada.


    Elena nos guio hasta la mesa, estaba al fondo, en la sala. Llegamos y… ¡ahí estaban todos!


    Toni, Cris, Raquel —a la que conocí el primer día que llegué a la capital—, Sara H. —amigas desde que las dos sacamos el mismo libro de la biblioteca—, Rebeca —otra vasca en Madrid, aunque pronto se iría a Miami—, Sara G. —prima de mi amigo Héctor, que también estaba presente en el restaurante y en mi vida desde que hace ocho años coincidimos comprando las entradas para un concierto—, Hugo —compañero de clase y apuntes de la facultad— y Julen. ¡Estaba Julen! Dejé que abrazara a mi madre primero, a mi padre después y luego dejé que me abrazara tan fuerte que casi me hizo volar. Como cuando era niña y me lanzaba al aire, hasta que un día me golpeé con la lámpara del salón y luego me di contra la mano de mi madre, que me soltó un guantazo. Eran otros tiempos, las cosas se solucionaban así, a lo bruto. A lo vasco.


    Elena, Cris y Toni se habían compinchado para hacer una fiesta sorpresa y celebrar que mi madre estuviera bien. Además, la llegada de Julen no podía haberse dado en mejor momento. Él había acelerado todo el proceso para poder estar aquí. Mejor dicho, había dividido su exposición en dos. Una primera parte la basaba en la parte de la leyenda del cazador dando caza al tigre y la segunda se centraría en el tigre dando caza al cazador. El cazador cazado. ¡Qué casualidad! Era pura simbología, una metáfora para hablar también del matrimonio. Los dos hermanos estábamos trabajando en proyectos distintos pero con elementos comunes.


    Tenía mil preguntas, pero también mucha hambre. Así que entre croqueta y croqueta fuimos contándonos todo, riéndonos más y disfrutando del momento. Pero como en toda reunión que se precie, familiar o de amigos, hay un momento en el que todo se tuerce. Normalmente nunca llega la sangre al río, pero en esta ocasión yo sí me quedé sin sangre. Pálida, muerta en vida, cuando a alguien se le escapó cierta anécdota. ¿Anécdota? Eso no era una anécdota, era una putada.


    Con los postres y con los gin-tonics sin ingredientes adicionales, Sara H. puso la guinda al pastel y a mí no me faltaron ganas de estampárselo en la cara.


    —¡Brindemos! —me aventuré a decir.


    Todos cogimos nuestras copas y empezamos a señalar todo lo que debíamos celebrar. Y lo que no, también.


    —Por Marisa, que está más sana que un «robleak». —Toni siempre imita el euskera terminándolo todo en «ak». Lo curioso es que a veces acierta.


    —¡Por Cris, que va a ser mamá!


    —¡Por Leire que… que ya ni se acuerda de… ¿cómo se llama?! —dijo divertida Elena.


    —Álex —respondió despistada Sara H.


    —Claro, cómo te ibas a olvidar tú —le espetó Héctor.


    La cara de Sara cambió. Yo noté algo, algo sutil, pero al ver el resto de las reacciones, supe que algo pasaba. Que algo había sucedido. Todos seguían hablando, pero a mí todo me daba vueltas y casi no había bebido.


    —¿Qué has querido decir con eso, Héctor? —interrumpí.


    —Nada —respondió Sara.


    —No te he preguntado a ti.


    —Leire, no es nada. Además, ya está, ¿no? No estás con él —intervino Raquel.


    —No es nada, ¿el qué? Dímelo. O le llamo, te juro que le llamo.


    Cogí mi bolso y busqué el móvil en su interior. No lo encontraba, así que, nerviosa y enfadada, acabé volcando todo el contenido sobre la mesa. Con el móvil en la mano y a punto de marcar, Raquel habló. Sara H. no fue capaz, pero no hacía falta.


    —Sara… Sara se acostó con Álex.


    Miré a Sara y ella bajó la mirada. No tenía ni fuerzas para recoger mis cosas, meterlas en el bolso e irme. Solo agarré mis cascos y el móvil, que ya tenía en la mano, y me fui. Sin despedirme y sin pagar. Faltaría más, que pagara Sara H.


    Empecé a caminar mientras sonaba la canción «Another Love», de Tom Odell. San Bernardo, Gran Vía, Plaza de España, Bailén y llegué a las Vistillas, donde, con Madrid a mis pies, lo vi claro.


    Álex era el pasado. Nunca me quiso. Ahora sé que yo a él tampoco.


    No como ninguno de los dos nos merecíamos.


    


    Seis llamadas perdidas de Julen y tres horas después llegué a su casa. No quería ir a la mía y esta vez no era por la rata. Nunca les había dicho a mis padres cómo y realmente por qué rompimos Álex y yo. Ahora no era el momento, ya no. Dos años después, no veía la necesidad de dar explicaciones.


    Julen me abrió la puerta, sabía que a él no tenía nada que explicarle.


    Nos sentamos en su sofá y empezó a fluir la conversación. Julen supo cómo sacarme de mi cárcel emocional y llevarme a todos los lugares donde él se sentía libre. Donde crecía a cada paso y a cada foto. Yo lo hacía con sus palabras y con sus imágenes, pero todavía debía aprender a soltar esos lazos invisibles que me ataban a todo lo que hasta el momento me hacía daño.


    Como si se tratara de uno de sus proyectos, una de sus exposiciones, Julen supo partir de una situación —lo que me había pasado, lo que yo sentía— y llegar hasta el punto de hacerme mirar de frente a mis propias emociones, enfrentarlas y darles caza. Debía actuar más que como una presa, como un cazador de mis sentimientos. Y pisotearlos. A mí me apetecía más que nada pisotearle la cara a Sara H. La llamamos así por su apellido, Huecas. Pero para mí en ese momento, la H era de hijadelagranp…


    Julen enfocó su cámara y justo disparó en ese momento. Una foto, la bala ya la habían disparado hace tiempo y todavía estaba herida. O eso me empeñaba en sentir, porque con el tiempo y viendo esa foto tomada justo en ese instante , me daría cuenta de que no es tan fiero el tigre como lo pintan y que mi dolor, mi sufrimiento, no era tal.


    Una de las instantáneas que reflejaban la majestuosidad del felino mostrando su dominio sobre el terreno que controlaba me cautivó.


    —Me encanta esta foto. La quiero.


    —Es muy tú, sí. Allí lo conocen como «el tigre que todo recuerda y que nunca perdona» —dijo riendo.


    —¿A él también le han puesto los cuernos y le han jodido la vida? Pues dile que se venga, que le invito a una copa.


    —¿Quieres beber algo? —me preguntó Julen, sorprendido.


    —¿Trajiste el vodka que te encargué?


    —No, pero tengo algo mejor.


    Julen sacó una botella sin ningún tipo de etiqueta. Era pequeña y parecía una botella antigua, sacada del rastro o de un mercado vintage. Del fondo brotaban unas raíces y su contenido, un líquido turbio, según contó Julen, lo usaban los cazadores que habían sido alcanzados, rasguñados por sus presas, ya que prometía hacer borrar las heridas, las huellas provocadas por los fieros felinos en esa parte del extremo oriente ruso. Tal vez funcionara también con el dolor causado por los capullos en Madrid. Merecía la pena probar, pensé. Fui a por dos vasitos, pero mi hermano me frenó. Había que hacerlo según los rituales ancestrales. Cerrar los ojos y contener la respiración diez segundos. Era como cuando de pequeños jugábamos en los viajes en coche a no respirar en los túneles y pedir deseos. Deseé olvidar esa noche. Y, ya que estábamos, alguna que otra más de regalo, si no era mucho pedir.


    Tras aguantar la respiración el ritual ordenaba beber durante dos segundos. Le di un trago y… escupí. Salté, me sacudí la lengua, me la froté con la manga del jersey. Al tiempo que pedía agua a gritos, comencé a llorar. Ya no me dolía el corazón, me dolía el estómago. ¿Qué demonios era eso?


    —No te voy a decir cuál es el ingrediente principal.


    —¿La mala hostia? Dios, qué asco…


    —Si tú supieras…


    Miré a Julen y su cara escondía un gesto travieso y divertido. Mi imaginación se disparó con la mala suerte de que dio en la diana. De pleno.


    —Nooooo. Dime que no.


    Julen no contestaba. No me lo podía creer. Yo, que nunca me tragaba nada más que mis palabras. Mis te quieros y esas chorradas, ahora me acababa de tragar hasta mi orgullo. No sé qué era peor, eso o beber lo que había bebido. ¡Esperma de tigre! Al menos era un tigre ruso siberiano, algo exótico, no era de Aluche. Ya puestos, había que buscarle el glamour a la situación.


    —Es lo que dicen las leyendas, pero no hay que creerse todo lo que nos cuentan. De ahí a que sea cierto…


    Cierto o no, sabía peor que el Frenadol, que cualquier jarabe para la tos, que en ese momento me hubiera bebido sin pensar porque era una delicia comparado con eso. No me extraña que prometiera curarte las heridas y hacerte olvidar el dolor. No te jode, después de tragarme eso lo único que podría recordar era el sabor de ese veneno, ni rastro de otro dolor. No era la mejor de las técnicas, pero a los rusos del extremo oriente les funcionaba. A mí, de momento, también.


    Julen empezó a narrar el origen de esa leyenda, el porqué de ese ingrediente tan innecesario para mí. Intenté imaginar quién se encargaba de masturbar a esa bestia y almacenar su esperma. A mí se me ocurría una buena candidata, Sara H.


    En la realidad, el elegido moría en la hazaña, atacado por el tigre en pleno momento de éxtasis. Tenía escasos instantes para recolectar el esperma y llevarlo de vuelta al campamento, antes de morir desangrado. Julen siguió contándome.


    —Con esto los cazadores se convierten en su presa unos momentos. Más que una presa, pasan a ser un objetivo. Me explicó Larissa, una anciana, que, para cazar un animal, antes debes comprender qué piensa, cuáles son sus patrones de comportamiento y adelantarte a ellos. Como los antiguos chamanes, debes transformarte en el animal para poder cazarlo, pero por encima de todo debes respetarlo. Con esto lo consiguen.


    —¿Con este veneno? Con el hígado encebollado de mamá también.


    Nos reímos y, no sé si fue el mejunje ese o qué, pero todo había cambiado. Yo ya no sería la misma.


    Antes de irme a dormir, pero después de haberme lavado los dientes cuatro veces, miré fijamente a Julen y no pude evitar abordar el tema de Sara H. y Álex.


    —¿Tú lo sabías?


    —No, claro que no.


    Hizo una pausa y se puso un poco serio.


    —Pero lo que tú tampoco sabes es que no te importa realmente. Ni lo que hizo Álex, ni lo que hizo Sara.


    —Hombre, Julen, algo sí me importa. Que mi ex se haya acostado con medio Madrid y yo sin enterarme…


    —No te enteras porque no abres bien los ojos. Si los abrieras, verías que eres alguien increíble, que vuelves locos a muchos aunque te obsesiones por los pocos que no se lo merecen.


    —¿Tú cuántas de esas botellas has tomado?


    —Hablo en serio, hermanita. A ver, te pongo ejemplos… ¿Te acuerdas de Bruno?


    Bruno era uno de los mejores amigos de Julen desde el colegio. Era un par de años más mayor que él, así que a mí me sacaba casi cinco. En esa época hicieron un fanzine musical y varios periódicos y revistas culturales. Ya apuntaba maneras. Ahora Bruno era un importante crítico musical que había viajado por medio mundo y podía decir que de las entrevistas que hizo a gente como Bowie o Prince nació una amistad que siguen conservando. Le envidiaba cada vez que contaba sus historias, que iban de cenas y fiestas improvisadas en apartamentos de Nueva York con James Franco —¡maldito Bruno!—, pasando por estancias en Minneapolis en la casa-mansión de Prince hasta llegar a eventos más bizarros, como una vez que le invitaron a una cata de vinos de la bodega de Coppola en California, pero le liaron para cubrir una feria de pistachos. La Feria Mundial del Pistacho. Se pasó cuatro días comiendo esos frutos secos traídos de distintas partes del mundo. Ahora es lo único que no come. Sí, me acordaba de Bruno.


    —Bruno estuvo enamorado de ti como dos años. Y tú sin verlo. También Adrián. Y Xavi, Paco, Íñigo…


    —No, si ahora tendré club de fans y todo.


    —Si no lo tienes, te lo mereces.


    Hablar de todos sus amigos me hizo sentir nostálgica de nuevo. Por un momento, hasta pensé en subirme al tren con mis padres y volver a San Sebastián. A sentirme en casa, a dejarme querer por mis amigos de toda la vida que seguían allí. A curarme.


    Pero pensé en mi madre y en su hígado encebollado y esas ganas me duraron dos segundos, el mismo tiempo que el ritual de beber el esperma de tigre, el white russian, como lo llamamos ahora.


    Antes de irnos a dormir, Julen me abrazó una vez más.


    —¿Me prometes una cosa?


    —No pienso beberme esa botella.


    —Prométeme que vas a ser feliz. Que harás lo imposible por conseguirlo. Me mata verte tan… tan triste a veces, tan rota. Cambiar eso solo depende de ti.


    Tenía razón, como siempre. No importa dónde estuviera, lo que importa es cómo estuviera. Y todavía estaba rota, pero más cerca del Superglue o la cinta americana para pegar todos mis cachitos emocionales, como hice con ese mensaje de amor anónimo que todavía hoy conservo.
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    EL PASADO SIEMPRE VUELVE


    


    


    


    


    Apesar de lo tarde que me acosté y del tornado de emociones que viví, me levanté pronto. Julen todavía seguía durmiendo. Me hice un café rápido y ojeé qué había en la nevera para comer. Nada, Nada en la nevera, como la película. No es que quisiera desayunar en Tiffany’s, pero necesitaba algo más que un café. El desayuno es mi comida favorita del día, quién lo me lo iba a decir a mí. Antes, de cría, era incapaz de comer nada hasta, por lo menos, las dos de la tarde. Ahora me levantaba con ganas de comer como si fuera un agricultor que tuviera que ir a arar el campo o como si fuera un aitzkolari, que en vasco significa persona que maneja o trabaja con un hacha, y es un deporte consistente en cortar troncos, una actividad muy de mi tierra. Y, aunque los disgustos me quitan el hambre, luego me lo devuelve multiplicado por cuatro. Así que supliqué que hubiera algo, pero no hubo suerte. Abrí nevera y armarios y no encontré mucho. Julen había llegado el día anterior de Rusia y lo poco que había era lo que sus huéspedes y amigos neoyorquinos habían tenido a bien traerle: mantequilla de cacahuete y una especie de cecina pero más, más… a lo bestia, beef jerky lo llaman. Qué poco saben, donde esté el jamón serrano… Intenté probar con la mantequilla de cacahuete, pero no había pan para untar esa pasta capaz de matar si se te hace bola en la garganta. Es una verdadera arma de destrucción masiva, según la población que habita más allá de la península de la Florida y las cataratas del Niágara. A pocos seres humanos que no sean americanos les suele gustar. A punto estuve de probarla, tenía hambre y necesitaba energía para afrontar ese día. Me sentía flaquear como si llevara un mes de operación bikini, así que cogí una cucharita y procedí a intentar alimentar mi ansia. Rellené la cuchara hasta el ras, dejando un pequeño hueco, la huella de mi delito. Cuando estaba a punto de abrir la boca, y probablemente morir después por no poder tragar, sonó mi móvil. Era Toni. Menos mal, ya veía los titulares: «Chica despechada por traición de su amiga se suicida con mantequilla de cacahuete». Por favor, donde esté la Nutella, ésa sí, al menos, era una muerte dulce. Recordé a Valentino Rossi anunciando la crema de chocolate y ya me subí a la moto de mi imaginación para vivir otra de mis carreras de recuerdos.


    —¿Leire? ¿Leireeeee? —El grito de Toni me bajó de mi Ducati emocional.


    —Sí, sí. Estoy aquí. ¿Vamos a desayunar?


    —Te espero en veinte minutos.


    —Diez, que me muero de hambre.


    Me di una ducha fugaz y bajé a la calle. Hacía sol y la primavera se dejaba intuir. Empezábamos a dejar el invierno atrás, uno de los más duros de cuantos recuerdo, y soy del norte, no lo olvidéis. Pero hasta los amigos neoyorquinos de Julen comentaron que pasaron frío en nuestro país. Ellos, que están acostumbrados a temperaturas gélidas, lo pasaron mal. Lo cierto es que las casas en la Gran Manzana están muy bien acondicionadas, con calefacción que te hace sudar y hasta hervir la sangre. A mí la sangre me hervía desde la noche pasada, pero por otros motivos.


    Llegué al Benteveo, un día más, dispuesta a pedir no una, sino dos tostadas, una con tomate y aceite y otra con Nutella, zumo, un café —o dos— y un pincho de tortilla. Venía soñando con eso hasta que Toni me puso los puntos sobre las íes.


    —¿Tú estás loca? Un café y punto.


    —Ni de coña, fréname y me pido una tarta de chocolate —amenacé sin dudarlo.


    —Mira, nena, no voy a dejar que protagonices La grande bouffe, no delante de mis ojos.


    No era mala idea. Esa película, La gran comilona en español, narra la historia de cuatro amigos unidos por el tedio más absoluto que se reúnen en una mansión con la idea de suicidarse comiendo sin tregua. Era un gran plan, salvo que ni yo tenía tres amigos más que quisieran morir zampando ni mi casa era una mansión. Así que Toni estaba en lo cierto, no era el momento de comer como si no hubiera un mañana. Sí habría mañana y a ese paso, mañana no cabría en mi ropa de verano. Y hoy no cabría en los vestidos de novia que debía probarme. No es que lo hubiera olvidado, pero lo que menos me apetecía era recordar que tenía que vestirme de blanco.


    Un café sin azúcar —y sin mención alguna a Sara H.— y nos fuimos directos a la calle del Reloj, al lado del Senado y muy cerca del Palacio Real. Tenía una cita en el atelier de It & Vip.


    Nos recibieron con fruta y cupcakes nupciales, para entrar en situación. Eran magdalenas de toda la vida pero con floripondios por encima. Cogí dos, una con cada mano, y Toni me las quitó, también con cada mano, y con cada pie me hubiera dado una patada si hubiera hecho falta. Le miré con todo el falso odio que podía concentrar en mi mirada sin parecer bizca o Ben Stiller y «su mirada de acero».


    Enseguida salió a recibirnos Álvaro Ayuso, el diseñador que se escondía tras la marca. Era muy guapo. Y muy gay también. No es que hubiera salido del armario, había salido de toda la sección de almacenaje del Ikea. Y Toni, en cuanto lo vio, estuvo tentado de encerrarse con él de vuelta en un armario, en un probador o hasta en un ataúd si eso significaba poder tocarle los pectorales a esa mezcla de Rubén Cortada —Faruk en El Príncipe—, Orlando Bloom y James Franco. Lo mejor de cada casa. Por si sus genes no fueran suficiente y no le hicieran ya de por sí atractivo, llevaba unas gafas que le daban un toque intelectual que me ponía hasta a mí. Toni no tenía ojos para nada ni para nadie que no fuera él. Hasta parecía que no me conociera, que no había venido conmigo. Quizás era el momento de aprovechar y lanzarme a las magdalenas.


    Mientras uno de los ayudantes de confección comprobaba mis medidas y mientras Toni le preguntaba a Álvaro hasta por su número de DNI en algo que no sabría definir si era ligar o un tercer grado policial, me sacaron dos vestidos. Dios mío, o en jerga de esos modernos, OH MY GOD.


    Eran… eran… indescriptibles. Para empezar, uno era rosa. No todo, a trozos, que es peor. ¿Qué era eso, la nueva equipación del Barça? El color era igual, rosa fosforito. ¿Cuál podía ser el motivo que había llevado a tan descalabrada inspiración? Tal vez fuera por si el novio tenía alguna duda y necesitaba distinguir a la novia, solo le faltaba poder enchufarlo a la corriente eléctrica y que se iluminara como un cartel de neón. Me lo probé y me hice las fotos. Las autofotos, los selfies, porque a Toni, que se supone que estaba ahí para eso, le estaba faltando tiempo para vestirse él de novia y decirle sí a todo a Álvaro. Viendo a ese hombre, hasta yo lo haría, pero en la parte de la ceremonia que dicen «puedes besar al novio», Álvaro procedería de una manera que todos reconocemos porque o bien lo hemos hecho o nos lo han hecho alguna vez en la vida, la famosa cobra. Aunque a mí me gusta más la modalidad «patita de gato», que viene a ser levantar la mano en modo stop y frenar antes de que se produzca el ataque. Es más elegante, directo y, sobre todo, deja más claro el concepto: «no te flipes que no me interesas en absoluto».


    Las fotos que me hacía mostraban mi cara de apatía, de asco absoluto. Me centré en intentar sonreír, pero fue peor. Si antes parecía cualquier personaje sacado de una película de Isabel Coixet, lleno de pena y drama, sonriendo era igualita que Jack Nicholson en El resplandor. Me daba miedo hasta a mí misma.


    Pasé a probarme el segundo vestido que, sencillamente, no me quedaba claro cómo enfundármelo y qué parte de mi anatomía podía llegar a cubrir. Me recordó a una teoría de mi madre que dice que a partir de cierta edad debes elegir entre culo o cara. Aquí había que elegir si querías taparte… nada o nada. Me negué en rotundo. Ni por un millón de euros me pondría eso. Eso no era un vestido, eran sobrantes de tela transparente unidos por unas cuerdas. A ver, que era una boda, no Cincuenta sombras de Grey. Eso se lo dejaba a la novia para su noche. Que cada uno hiciera lo que pudiera o quisiera, pero yo, desde luego, lo que no quería era probarme eso y mucho menos inmortalizarlo con una foto. Aun así lo intenté, pero cuando acabé enrollada entre los hilos como hace mi gato con su ovillo de lana, desistí.


    —Álvaro, esto no es lo que busco. Lo que busca mi clienta. ¿No tienes algo más…?


    No sabía qué decir, no quería herir esos egos y sensibilidades igual de frágiles que mi autoestima, así que opté por lo que peor se me daba después de la mentira, el peloteo.


    —Algo más único. Más como el diseño que vi en la última edición de Vogue Novias, el que llevaba Kate Moss. Es increíble y refleja a la perfección tu sello particular.


    A Álvaro se le iluminó una bombilla imaginaria y sonrió, iluminándome a mí con su dentadura, también perfecta. Eso sí que era una creación hecha a medida y no los vestidos, qué mal repartido estaba el mundo. Todos en el otro lado, todos para Toni.


    Al rato apareció con un vestido maravilloso. O como dijo el ayudante en su lenguaje de moderno: won-der-ful. Lo dijo así, a trompicones, lo que me hizo pensar, por un momento, que llevaba una cupcake en la boca. O varias. Como no me hubiera dejado ni una, era capaz de matar a ese hipster de tres al cuarto.


    Me metí en el vestuario con el vestido y con el ayudante para que me abrochara los muchos botones diminutos que llevaban escrito a mano también diminutas palabras en distintos idiomas. Todas significaban lo mismo: amor. Al menos era original y muy real. Los botones parecían tan frágiles que se podían romper. Exactamente igual que pasa con el amor, que se rompe. Que se acaba y te deja rota, más bien. Por eso soy más de cremalleras, fácil, rápido y sencillo.


    Cuando conseguimos, al fin, abrochar el último botón y me miré al espejo, me quedé bastante satisfecha con lo que veía. Pero algo me bajó de mi altar antes de que pudiera hacerme la foto.


    —¡Que nadie se mueva! —Miré al ayudante intentando saber qué pasaba, pero al ver su cara me di cuenta de que estaba igual de perdido que yo. Las voces continuaron y nuestra sorpresa y desconcierto aumentaron.


    —Tú, al suelo. ¡Y tú, suelta la percha! ¡Que la sueltes he dicho! Deja el teléfono en su sitio, ¡que nadie llame a la policía!


    Otra voz distinta intervino.


    —Si no hacéis nada de lo que os podáis arrepentir, acabaremos pronto. No queremos hacer daño a nadie.


    ¿Qué clase de broma del destino era ésta? No podía ser, no me podía estar pasando esto a mí. Hace unas horas estaba dispuesta a morir, pero una cosa era morir empachada y otra muy distinta era morir con hambre y vestida de novia. No estaba dispuesta. Además, ¿a qué loco se le ocurre entrar a robar a un sitio así? Quise asomarme a ver quién era, pero el ayudante, también conocido como Albert, me frenó. Ahora la loca era yo por tener más curiosidad que un gato. Me agarró para impedirlo y yo me intenté soltar. Volví a agarrar la cortina del vestuario para mirar un poco. Solo un poco, como cuando de pequeña me tapaba los ojos ante las escenas de terror, pero dejando espacio entre los dedos para ver. Y Albert volvió a frenarme. Yo no estaba para aguantar tonterías, necesitaba saber qué pasaba. Al fin y al cabo, Toni estaba ahí fuera, era mi amigo y yo, leal y estúpida como la que más, no quería dejarle solo. Así que le di un guantazo al tal Albert para recuperar mi mano y él, sacando una fuerza cultivada en esas horas de gimnasio que ahora entendía para qué servían, me cogió las dos manos. Yo reaccioné dándole una patada y él pisándome el otro pie. Nos estábamos olvidando de dos cosas, de que ahí fuera había una panda de ladrones y de que yo llevaba un vestido de novia que bien podía costar mi sueldo de todo un año. Pisotón tras bofetada y varios puntapiés, nos enredamos con la cortina desmontando todo el vestuario como si fuera la casa de paja de los tres cerditos y cayendo al suelo después, enrollados como si fuéramos una butifarra, en medio de una escena de esta película que todavía no sabía cómo acabaría.


    Enrollados entre la cortina y sintiéndonos al descubierto, dejamos de pelear. Él cogió mi móvil y marcó el 091, yo no sabía qué hacía y se lo arrebaté sin molestarme en colgar. Miré, ahora con total libertad, quién era el ladrón. Los ladrones. El loco y el inconsciente a los que se les había ocurrido la brillante idea de robar en un taller de alta costura nupcial. Ahí no había dinero, solo vestidos. Algunos más valiosos que el propio dinero, eso sí. Cuando vi a uno de los ladrones grité, pero bajito, para dentro. Qué guapo era, ese pelo, esa mirada, ese cuerpo… Sentí una punzada en el estómago, un brillo en los ojos, ganas de reír y de llorar. Sentí todo lo que debía sentir. Y no exagero cuando ahora digo que, en ese momento, me enamoré. Otra vez.


    Él me miró igual de sorprendido que yo. Dudé un instante si lanzarme a besarle o tirarme al suelo por completo, que eso no dejaba de ser un robo, un atraco a mano armada. Las dudas se me despejaron pronto.


    —¿Leire?


    Moví la cabeza afirmativamente mientras le miraba tímidamente desde el suelo. No sabía si podía hablar, al fin y al cabo el que tenía la pistola era él. Aun así me arriesgué.


    —¿David? —pregunté tímida.


    Se acercó y me tendió la mano para ayudar a levantarme. Dejando a Albert en el suelo, con la mano extendida al creer que iba a tener la misma deferencia con él.


    —Veo que hay cosas que no cambian, siempre por los suelos —me dijo.


    Yo suspiré, también bajito, para dentro. Si él supiera cómo de exacta era esa expresión…


    —¿Te acuerdas de mí? Qué han pasado, ¿quince años? —me preguntó.


    Quince años, ocho meses y cuatro días. ¿Que si me acordaba? Cómo me iba a olvidar. Lo que no podía creer era que él se acordara de mí. Era DAVID. David, quien me había robado el corazón tantos años atrás, ahora no sabía si quería robarme la cartera, pero si eso era lo que quería, adelante. Total, no es que fuera a encontrar más de diez euros. Era pobre como las ratas —mira tú, qué acertada expresión—. Pero estaba feliz. Más que eso, pletórica. ¡David sabía mi nombre! Se acordaba de mí. Las vueltas que da la vida. Los giros inesperados que nos sorprenden. El más importante de todos, aunque no lo creáis, todavía no había sucedido. Pero estaba a punto de pasar.


    En medio de la situación más surrealista, sacada de cualquier película digna de Wes Anderson, nos pusimos a conversar. Lo que no habíamos hecho años atrás. Él gesticulaba, acompañando así de más expresividad a sus palabras. Lo que también acompañaba a esos gestos era la pistola que seguía llevando en la mano, lo que hacía que la gente se fuera agachando y quedando sin aliento a cada movimiento. Todos menos yo, y eso que siempre he tenido un punto cobarde, aunque sea del norte y vaya de fuerte por el mundo. Sí, yo estaba sin aliento. Me moría, pero no de miedo. Me moría de amor. Esa clase de amor tan intenso que da miedo, sí. Tanto que lo temía y acababa de suceder: me acababa de enamorar. Esta vez de verdad.


    —¡Hostia, Leire! Así que te casas… Enhorabuena.


    ¿Qué? ¿De dónde había sacado eso? Que me casaba… ¿yo? No me conocía bien. Yo, que la única y última boda a la que fui había sido a la de Lucía, una de mis mejores amigas y la ex de mi hermano. Después decidí no ir a ninguna otra jamás, no quería fundirme la cuenta corriente y quedarme en números rojos de por vida, eso sí que era una relación eterna y duradera. Sinceramente, para mí casarse solo sirve para dejarte temblando, tanto si eres la protagonista como si eres la invitada. Que si vestido, zapatos, peluquería, maquillaje y el regalo o el dinero que había que darles a los novios. Ese concepto me parecía fascinante, te pagaban por que te casaras. Si no tenías muchos amigos o amigos muy generosos, no sé hasta qué punto es rentable. Para mí no lo es, aunque me pagaran con lingotes de oro no lo sería. Además, esto sin contar con que todo el mundo se divorcia, pero luego nadie devuelve el dinero o el regalo. No se aceptan devoluciones, tampoco es que ninguna relación vaya con una garantía incorporada de duración eterna. Es la obsolescencia programada del amor y las relaciones humanas.


    —¿Yo, casarme? ¡Qué gracioso! —dije nerviosa, riéndome de forma muy muy nerviosa.


    David me miró con cara de extrañeza, como si yo fuera un cubo de Rubik que no conseguía resolver. Sus ojos bajaron de mi cara a… ¿me estaba mirando las tetas? No, estaba mirando lo que llevaba puesto. Mierda. ¡Llevaba un vestido de novia! A ver cómo le explicaba que no me casaba, a no ser que él quisiera, claro, y no lo haría solamente porque tuviera un arma en la mano, aunque, bueno, es verdad que digo que yo no soy muy de bodas, pero si a él le hacía ilusión, pues todo era hablarlo.


    No era momento de divagar, le miré a los ojos y el mundo se veía de otra manera. Se veía mejor. No quería espantarlo. No quería que se fuera y me dejara plantada, sin altar pero vestida de blanco. Tenía una única oportunidad de no parecer una loca que en sus ratos libres va a probarse vestidos de novia. Vestidos que nunca podría comprar por ser miserablemente pobre y porque para qué, si ni siquiera tenía novio. Ese dato era importante. Tenía que quedar claro. NO tenía novio. ¿Tendría él novia? O peor, ¿estaría casado? Ante ese pensamiento mi cara reflejó tanto pánico que él pensó que era por la pistola.


    —Ah, tranquila, es de mentira. Vamos, de juguete. Es de mi sobrino, se la trajeron los reyes —me dijo mientras le daba un par de golpes para demostrar que era de plástico.


    —Los reyes son los padres —solté con la misma gracia que un día de lluvia donostiarra.


    Intenté ser graciosa, pero estaba claro que no era mi mejor estrategia. Miré brevemente a Toni, que dentro de su estupefacción tuvo la amabilidad de hacer el esfuerzo de entenderme, a mí y a mis circunstancias. Supongo que agradecía que precisamente por esas circunstancias, por el atraco, Álvaro se hubiera abrazado a él. O tal vez fuera al revés, Toni se abrazó a Álvaro. No me quedaba claro. En cualquier caso, Toni, disimulando mucho, movió su cabeza de lado a lado, negando rápidamente. O le estaba dando un espasmo o estaba remarcando su sentimiento de vergüenza ajena y haciéndome una señal para que no fuera por ese camino, que claramente no me llevaba a ninguna parte. A ninguna parte donde debiera ir de forma voluntaria. ¿Dónde había una guillotina cuando se la necesitaba?, parecía decir. ¡Que le corten la cabeza! Mejor eso a que siga soltando chistes ante ese hombre que obviamente era una versión mejorada de su diseñador gay. Superaba la ecuación de Rubén «Faruk» Cortada + Orlando Bloom + James Franco. David era todo eso y más.


    —¿Qué has dicho?


    —Nada, que los chinos cada vez hacen los juguetes más realistas.


    —Te queda muy bien —cambió de tema, sonriendo.


    —¿El qué?


    David señaló el vestido de novia. Yo desde luego estaba dando una primera nueva impresión que mostraba un claro déficit de riego sanguíneo. Dejaba en evidencia un cociente intelectual que ni un concursante de Gran Hermano. Me recordé a mí misma como si fuera Leonardo DiCaprio en ¿A quién ama Gilbert Grape? En ese film el actor interpretaba a un joven adolescente con síndrome de Down y con una complicada situación familiar. Un personaje que me iba como anillo al dedo, nunca mejor dicho. En esa película otro personaje inmenso era el de la madre, en el sentido más literal del término. Una mujer obesa mórbida de unos doscientos kilos. Gracias a Toni, que había hecho de escudo humano frente a mi deseado desayuno, ese problema no lo compartía. Algo es algo.


    —Ah, lo dices por esto —dije señalando el vestido como si fuera un delantal, un trapillo de nada.


    —Sí, claro que lo dice por eso. Pero mejor que no diga nada, porque no hemos venido a hablar, ¿o sí? —interrumpió su amigo ladrón. El otro miembro de la banda, si es que formaban una banda.


    —Tampoco te pongas así, Karel.


    —¿Pero tú eres tonto? ¡Cómo has dicho mi nombre!


    —Como sigas con esa actitud digo tu nombre, tu dirección y hasta tu grupo sanguíneo. Preocúpate por lo tuyo que yo ahora voy.


    Los trabajadores y clientes no daban crédito, nos miraban asombradísimos a medio camino entre el miedo real y el absurdo, como si estuviéramos dentro de cualquier película de robos. Me vinieron a la mente unas cuantas, pero me quedaba con la italiana Rufufú o la española Atraco a las tres.


    Volviendo a la escena del crimen, yo tampoco daba crédito. Todos nos miraban como si fuera un partido de tenis, primero hablaba David, luego hablaba yo. Ellos estaban asombrados por el comportamiento de los supuestos ladrones y yo porque David se había «casi peleado» por mí, por seguir hablando conmigo. Iba a resultar que vestirse de blanco sí hacía que vivieras el día más importante de tu vida.


    —Yo no me caso. Es para una clienta, una amiga. Vamos que yo no, que como no sea con el gato… Me refiero a que NO tengo novio. —Bien, había conseguido decirlo—. He tenido uno, varios, pero ya no, pero mejor, porque no me interesa. Quiero decir que ellos no me interesan… ¿Y tú? —pregunté, casi sin respiración.


    —¿Yo qué?


    —Pues que… ¿qué hace un chico como tú en un sitio como éste? —¿De verdad acababa de decir eso? No tenía arreglo. Mis neuronas me habían dejado sola.


    —Nada, pasando el rato.


    No sabía qué decir ni dónde meterme. David empezó a reírse. Yo le miraba, tampoco es que fuera la protagonista de mi propio show de El Club de la Comedia, así que a su segunda carcajada me empecé a temer que se estuviera riendo de mí más que conmigo.


    De repente se empezaron a escuchar unas sirenas de policía. ¿Quién había llamado a la pasma? Yo. Había llamado yo. Bueno, más bien Albert desde mi móvil. Miré mi teléfono y el contador de la llamada, que estaba activa. Lo escondí detrás de mi espalda y colgué con cierto disimulo. El otro ladrón de medio pelo, al oír las sirenas, entró en acción y también en pánico.


    —Tío, ¡vámonos, que no lo encuentro!


    —¿Y para eso hemos venido? Mira un poco más.


    —Pero tú estás sordo o solo tienes orejas para las tonterías que suelta esta chica.


    David le miró como si fuera Brad Pitt en El club de la lucha, estaba dispuesto a batirse en duelo para que así su amigo se comportara. Karel se estaba ganando un sopapo, como dice mi madre.


    —¿No oyes las sirenas? ¡Viene la poli! —Sí, Karel tenía sus razones para tener esa actitud, conmigo y con cualquiera. No debe de ser fácil ser ladrón y elegir tan mal tu botín. A ver, ¿vestidos de novia? ¿En serio? Puestos a robar, hazlo a lo grande.


    David aguzó el oído y, efectivamente, la policía estaba a punto de llegar. Me miró un segundo. Ninguno de los dos sabíamos qué hacer. No era el momento más oportuno para apuntarle mi número, pedirle el suyo, preguntarle si tenía Facebook, Instagram, Twitter, novia, Spotify… Quería saber qué había estudiado y dónde, en qué trabajaba —tenía la lejana esperanza de que lo de robar solo fuera un hobby, por llamarlo de alguna manera—. Quería, necesitaba, saber qué había sido de su vida desde la última vez que nos vimos tan cerca de los cines Astoria. Tan lejos habíamos estado durante tantos años que no era justo que ahora se tuviera que ir. Que volviera a salir de mi vida de esa manera. Era como no poder terminar de ver una buena película o no poder escuchar hasta el final una buena canción.


    David guardó su arma de plástico como si fuera de verdad y junto a Karel, su compinche, salieron corriendo, aunque antes tuvo un detalle que me terminó de ganar por completo. Retrocedió en su camino, dos pasos nada más, pero los suficientes para coger dos cupcakes. Te puede estar persiguiendo la policía, pero siempre hay algo que es importante y algo que es urgente. Importante es que no los pillaran, pero urgente era probar esas delicias de mantequilla y chocolate. Me enamoré. Ya iban tres veces.


    Una imagen que marcó mi adolescencia y mi universo de ficción pertenecía a una serie de J. J. Abrams, el que luego escribió Lost. Yo, que precisamente había estado perdida, me acaba de encontrar justo en ese momento. Gracias a David Ferrer, que tanto tenía del personaje de Scott Speedman, Ben, en la serie Felicity, la que os digo que me marcó. Ella, Felicity, en un impulso irracional decide seguir a Ben hasta Nueva York, dejando atrás una beca y unos brillantes planes en otra ciudad y en otra universidad. Ben y Felicity apenas habían hablado hasta ese momento, la decisión nació de un ideal, de un amor imaginado. Me sentía totalmente identificada. Pero ésta era mi serie, mi película, mi canción y David, que acababa de hacer una aparición estelar, no podía desaparecer así. Tenía que hacer algo.


    No sé si fue el detalle de las magdalenas lo que me impulsó a hacer lo que hice o es algo que hubiera hecho de igual modo. Solo sé que hay decisiones que tomamos sin pensar y acaban siendo las que marcan nuestras vidas. Las que definen nuestro camino y determinan si nos va a ir bien o mal. Son decisiones que nacen de un impulso y, sin embargo, imponen el pulso de nuestro futuro.


    Así que dejé de analizar, dejé que el control de la situación, de mi vida, fuera en otra dirección.


    Sin pensarlo, o precisamente pensándolo bien, salí corriendo detrás de David. Dejando todo atrás. Mi vida, mi pasado, mi bolso, mi cartera, Toni… Solo llevaba el móvil en la mano y a David en la cabeza. David se giró y al verme alucinó.


    —¿Qué haces?


    —Correr.


    Corre, Leire, corre —era como Lola en la película—. David sonrió, me tendió la mano y me cogió en brazos. No podía permitir tropezar bajando las escaleras y rasgar ese vestido. Parecía una boda de verdad. Sí, iba vestida de novia lo que, a modo oficial, hacía de mí la única ladrona real. Ellos no se habían llevado nada. Yo sí, y la muestra del delito la llevaba puesta. Pero no me importaba. Todavía.


    Una vez en la calle, me dejó en el suelo. Nos miramos un instante solamente y supe que no había vuelta atrás, solo una huida hacia delante. En ese momento también le hubiera besado, pero el miedo a la cobra y a la policía me llevaron a no hacerlo sino a seguir corriendo más y más rápido. Pero corría con él, a su lado. Al fin corría por lo que verdaderamente importa. Por amor.

  


  
    XII


    LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO


    


    


    


    


    La adrenalina corría por mis venas al mismo ritmo que nosotros corríamos por las calles del centro de Madrid, repletas de turistas y gente normal. No es que los turistas no lo sean, pero son especies distintas. Ese día la atracción principal no fue ningún monumento, éramos nosotros. Era yo. ¿Cuántas veces se puede ver a una novia correr al ritmo de carrera olímpica por el centro? Era una carrera única, los «muchosmil» metros con obstáculos: japoneses que nos hacían fotos, niños de excursión con el colegio, paseadores de perros, abuelos jubilados, un rodaje de una película y… policías. Por eso corríamos. No podíamos parar, teníamos que acelerar, seguir huyendo, ¿por qué? Por mí. Por mi culpa. Yo, que lo único que había robado en mi vida eran unos muñequitos que venían con unos ambientadores. Eso sí lo puedo explicar, solo tenía cuatro años. Y cuatro fueron las collejas que me dio mi madre antes de hacerme ir a la tienda a devolverlos, sintiendo toda la culpa, la vergüenza y el remordimiento que pueden caber una personita tan pequeña. Aprendí la lección, pero ese día olvidé todo lo aprendido durante tantos años para solo recordar cuánto me gustaba David. Y oye, sí, había robado un vestido de novia, algo más inútil que los muñequitos del Ambipur, pero ni rastro de remordimiento. Vergüenza, un poco sí, para qué os voy a engañar. Para no querer ser la protagonista de nada, me había convertido en un gran espectáculo. Todo el mundo creía que era una novia que corría escapando de su propia boda, pero la realidad es que corría al lado del único chico por el que me veía capaz de decir «sí, quiero». Todo, sin saber qué quería él. Era una carrera sin recorrido definido, pero con una meta. Aunque fuera una meta incierta.


    Yo, que hace tiempo que no quería nada, ahora deseaba querer a David. Deseaba que él me quisiera.


    Me encanta correr, pero hacerlo con un vestido de novia es complicado y no tan divertido como os pensáis. El recorrido comenzó en la calle del Reloj, y en poco tiempo dejamos atrás la plaza de Oriente, la calle Arenal y la Puerta del Sol para, una vez más, llegar hasta Cibeles y la Puerta de Alcalá. Conocía bien el terreno que pisaba, podía recorrer esas calles con los ojos cerrados, pero los tenía bien abiertos, mirando a David, asegurándome de que todo eso era real. Sabiendo que ese estado de enajenación mental transitoria tenía sentido porque estaba al lado del chico más guapo del equipo de waterpolo. Con el primer semáforo en rojo, paramos. Ahí, a las puertas del Retiro. Necesitábamos coger aliento. En realidad, yo lo que necesitaba era hablar, conocerle, enamorarme más. Que él se enamorara de mí. Saber si tenía novia o mujer y, si ése era el caso, que se divorciara y nos fuéramos a vivir a Nueva Zelanda, que está muy lejos y a mi madre no le gusta volar. También estaría bien saber por qué había intentado robar en It & Vip. Ésa era una de las preguntas que le formularía, como si fuera uno de esos test de revistas adolescentes:


    


    ¿Cómo distinguir a un chico que merece la pena?


    A)Entra a robar a punta de pistola y te acaba robando el corazón. Otra vez.


    B)Ya no es el chico que te gustaba, ahora es el hombre que te gusta.


    C)Corre a buen ritmo. Está en forma.


    


    Bueno, tres de tres. No estaba mal. Antes de que pudiera preguntarle nada, preguntó él. Y habló Karel; no es que me hubiera olvidado de él, pero me había centrado en correr y salvar mi vida. No quería acabar en la cárcel, aunque mejor eso que las collejas que me podía dar mi madre. Si por los muñequitos del Ambipur me llevé cuatro, el cálculo de cuántas serían por el vestido de novia se disparó tanto como los kilómetros que llevábamos atrás y los que nos quedaban: «muchasmil» collejas para que, además de distinguir al hombre de mi vida, aprendiera a no llevarme lo que no era mío. Por eso deseé que David no fuera de nadie, que no fuera el hombre de la vida de otra. No creo en el amor como una posesión, pero sí como una relación que va en la misma dirección con otra persona. Con una, no con todo un equipo.


    Ya nos sentíamos lo suficientemente alejados de lo que había sido nuestro centro de operaciones y nadie nos perseguía. Además de respirar tranquilos, podíamos reponer fuerzas.


    —¿Qué hacemos? —preguntó David.


    —¿Tomamos algo ahí, en el Harina? —señalé una panadería/pastelería/cafetería con un ambiente rural, campestre.


    David asintió, pero Karel me miró de arriba abajo.


    —¡Lleva el vestido! —exclamó sorprendido.


    No había que ser muy agudo para darse cuenta de que iba vestida de novia. A lo mejor tenía suerte y yo no era la única que parecía retrasada, sino que Karel realmente lo era.


    —Sí, voy vestida de novia, pero o entramos pronto y me hidrato o me convierto en La novia cadáver.


    —No lo entiendes. ¡Llevas el vestido!


    Necesitaba algo más aparte de que repitiera la frase una y otra vez. Sí, era evidente que no iba en chándal, aunque sí con mis zapatillas Adidas Gazelle. Un clásico. Combinan con todo, hasta con un vestido de novia de… ¿Veinticuatro mil euros? ¡Quéeeee! ¿De qué estaba hecho, de oro?


    Me enteré porque, después de pedir tres cafés y tres tartas, una para cada uno —también a precio de oro—, un trozo se me quedó atascado en la garganta. De verdad que no me suele pasar siempre, la mayor parte del tiempo soy normal y no una pobre desgraciada que, en ese momento, aparecía en las televisiones de todo el país. Como para no ahogarse. Estábamos en plena charla cuando levanté la vista y me vi allí. Lo peor de todo es que no era un espejo, eran los informativos. Un vídeo en el que salía corriendo, levantando y sujetándome el vestido con una mano y con la otra agarrando bien fuerte a David, no fuera a escaparse. No oía la voz de la periodista, pero los rótulos lo dejaban bien claro. «Roban vestido de novia valorado en veinticuatro mil euros». «Novia a la fuga huye corriendo por las calles de Madrid con un valioso vestido robado». Me sentí completamente desnuda, aunque estuviera totalmente tapada. Noté todas las miradas sobre mí, aunque no hubiera nadie más en el local y los trabajadores no prestaran atención a la televisión. Aun así, solo era cuestión de tiempo que nos descubrieran. Era difícil pasar desapercibida. Era el momento de trazar un plan y poder quitarme ese vestido de ¡veinticuatro mil euros!


    —Dios mío, ¿qué he hecho? Veinticuatro mil euros. —No paraba de repetirlo—. ¿Pero cómo puede costar eso?


    Karel habló, con su ligero acento belga, casi imperceptible. Llevaba más años en Madrid que en su ciudad, Brujas. Una ciudad que en mi corazón competía por ser la más bonita del mundo, junto a tantas otras, aunque ese título siempre se lo llevaba San Sebastián. Por muchos motivos. Karel me explicó por qué el vestido valía su peso en euros.


    —Porque es un modelo único, cosido a mano con hilo de seda producido por unos gusanos que, tras reproducirse y así crear esas hebras, mueren en lo que es considerado un acto de amor único e irrepetible. Los gusanos mueren, pero su amor perdura en esos hilos que tienen la particularidad de iluminarse en la noche durante al menos cinco segundos, para luego volver a apagarse —explicó Karel, demostrando que tonto del todo no era.


    No sé si me parecía cursi o me daba un asco increíble. Pero, vale, sí, era todo muy bonito, aunque también me parecía una mera estrategia de marketing. Eso, o si realmente la historia era cierta, empezaba a pensar que el vestido era una ganga. Llevaba puesta la prueba de amor de unos bichitos que se habían querido demasiado. Todo ser vivo, hasta el más insignificante, comete errores. Yo la primera. De hecho, me llevaba la palma. Había cometido el más grande, me había convertido en una ladrona primero y en una fugitiva después. ¿Alguien da más?


    Empecé a llorar. No lo pude evitar, comencé con unos ligeros sollozos, pero cogí carrerilla y eso era un no parar. David me tendió una servilleta para frenar ese mar de lágrimas.


    —¿Por qué lloras? —preguntó Karel, mientras David me miraba con una pena infinita. Eso no era bueno, la lástima nunca es el primer paso hacia el amor.


    —¿A ti qué te parece? —Empezaba a sacar mi carácter vasco.


    Me sorbí los mocos, le di un trago al té, respiré hondo e intenté tomar el control de la situación. Para eso, primero debía conocer algunos detalles.


    —Vosotros sois los ladrones, no yo.


    —Bueno, técnicamente… —dijo David, mirándome.


    Le interrumpí, no era el momento de hablar de lo evidente sino de lo invisible, de lo que yo no sabía. Ellos me debían una explicación primero. Luego, cuando yo misma supiera cómo explicar por qué motivo había salido corriendo vestida de esa guisa, hablaría.


    —¿Por qué entrasteis a robar? Hasta el más imbécil sabe que en ningún taller de costura o tienda de vestidos de novia hay dinero.


    —No buscábamos dinero.


    —¿Y entonces?


    —Y entonces apareciste tú —soltó David mirándome, con cierta timidez que jamás habría sospechado en él. Me pareció entrañable.


    —Buscaba el vestido que llevas puesto —respondió Karel.


    —¿Qué? Hombre, los he visto más feos, pero… ¿me lo explicáis o vais a hacer que siga pensando que sois más insensatos de lo que parecéis?


    Karel cambió de actitud. Cabizbajo y mucho más avergonzado por el robo, o por el intento frustrado de robo, me explicó que era para su novia. Se casaban en una semana y ése era el vestido de sus sueños, pero ahora ya no podía pagarlo. Su gestor le había robado y le había dejado en la ruina total. No es el mejor modo de iniciar una vida en común con la chica a la que quieres, así que, por lo menos, quería regalarle algo que le hiciera soñar. A ella y también a él. Karel quería darle una sorpresa y pensó en cometer esa locura —no me refiero solo al hecho de casarse—. Aparte, pensó en robar el vestido como única solución. Sí, David no era un ladrón. Si acaso era una especie de Robin Hood nupcial que quiso ayudar a un amigo. Si por algún motivo se puede justificar actuar de un modo tan estúpido es por amor. Yo lo sabía bien.


    —Pues menos mal que me encontrasteis, ¿no? —dije con una sonrisa de boba enamorada. Estaba viviendo toda una aventura, había perdido el control, pero de repente no me importaba. Todo cambió en un segundo, todavía se veía mi imagen en la televisión. Todavía me latía el corazón a mil por hora y hacía rato que habíamos parado de correr. Si sentir todo lo que sentía significaba eso, no tener ni idea de cuál era el siguiente paso, pues de cabeza y sin mirar atrás. Observé a Karel detenidamente, era un chico delgado, atlético. Era un hombre normal dispuesto a hacer algo extraordinario. No le conocía de nada, pero si David había sido capaz de secundar a su amigo en la «operación vestido» es que merecía la pena como persona. Así que me presenté, que, como dice mi madre, la educación no se debe perder ni en la fila de la pescadería.


    —Bueno, que no nos hemos presentado. Me llamo Leire.


    —Sí, lo sé. Yo soy Karel.


    —También lo sé.


    —Bien, y ahora que lo sabéis todo, cuéntanos. No te casas, pero vas vestida de novia. Si no es por un arrepentimiento repentino, ¿por qué has salido corriendo entonces? —preguntó David. Le miré a los ojos y me envalentoné.


    —Porque entonces… Entonces apareciste tú —le contesté, recogiendo lo que me acababa de decir.


    Juro que no sé si era por la adrenalina, por el vestido, por el té —seguro que le habían echado algo, la pesadilla de toda madre española, incluida la mía—, pero no me reconocía. Me vine arriba sin miedo a caerme, a eso ya estaba acostumbrada. A arriesgar no tanto, pero lo peor que podía pasar es que me tuviera que levantar después.


    Creo que mi corazón se oía más que los helicópteros que sobrevuelan la capital, que es la banda sonora de todos los madrileños y de los que vivimos en esta ciudad. David me sonrió, me sonrió con los ojos, que para mí es la sonrisa más bonita y sincera. Es algo sutil que solo percibe la persona a la que miras, un lenguaje entre dos lleno de significados que se van construyendo paso a paso. Sí, estaba tan arriba que ni el Empire State Building. Solo esperaba que la caída no fuera mortal.


    —Bueno, ahora pagamos y a seguir corriendo, ¿no? —pregunté.


    —¿Adónde? —dijo David.


    —A quitarme el vestido para que Karel se lo pueda regalar a su novia.


    —¿Vamos a tu casa? —preguntó Karel.


    En mi cabeza empezó a sonar la canción de los Smiths: «Oh, please don’t drop me home», por favor, no me dejes en casa.


    —No, está mi madre y seguro que ha llamado a la policía para decirles que me den unas cuantas collejas cuando me encuentren.


    —Vamos a la mía. A la nuestra, compartimos casa —explicó David, señalando a Karel.


    —¿Está lejos?


    Lo estaba. Vivían cerca del Bernabéu, había que recorrer toda la Castellana. Íbamos a tener que correr más que los futbolistas y a plena luz del día. Hay luces que nunca se apagan, como dice la canción que seguía sonando en mi cabeza. Por una vez, no me importaba estar bajo ese foco de luz, porque también estaba David.


    Decidimos coger un taxi y dejar que nuestra huida fuera sobre cuatro ruedas. Y cuesta abajo.


    Lo que más odio de ir en taxi es cuando me preguntan por dónde quiero que me lleven. A ver, que soy muy lista, sí, ¿pero acaso tengo pinta de saberme el callejero entero de una ciudad que no es la mía? Esa situación me hace recuperar el vértigo infantil de cuando estaba en clase y el profesor preguntaba algo y ni siquiera había escuchado la pregunta porque estaba en mi mundo, a muchos kilómetros, a muchas películas y a muchas canciones de distancia. Como para poder contestar acertadamente, pero ante un taxista lo de menos es la respuesta. Digas lo que digas hay truco y trampa. Sobre todo eso, trampa. Siempre. Es la forma de saber si te pueden timar mucho o muchísimo. Por supuesto que hay casos y casos. Además, ¿quién era yo en ese momento para hablar de robar?


    Le indicamos al conductor nuestro destino y nos quedamos en silencio. Todos. Hasta mi yo interior se quedó mudo unos instantes. El paisaje que veía al otro lado de la ventanilla me ofrecía la visión de una ciudad distinta. En realidad la ciudad era la misma, la que había cambiado era yo. En el reflejo del cristal vi a David. Él me estaba mirando sin que me diera cuenta, sin que él supiera que me había percatado. ¿Qué estaría pensando? ¿Se preguntaría por qué extraño impulso había sentido la necesidad de irme con él? No pude jugar a las quinielas emocionales, el taxista, supongo que sobrecogido por tanto silencio, puso la radio. Todo comenzó a suceder a cámara lenta, sin que pudiera hacer nada para evitar lo que se venía encima. Deseé que sonara Radio 3, pero no. «Radio 5, Todo Noticias». Y hablaron de nosotros. De mí.


    Vi al taxista mirándome por el espejo retrovisor. Nuestras miradas se cruzaron. No sé si sintió miedo, ahora me doy cuenta de que tal vez pensó que le íbamos a robar a él también. No pensábamos como ladrones, porque no lo éramos. No lo somos. Eso, que obviamente es algo positivo, nos hacía comportarnos muy torpemente. Con la cantidad de películas de atracos que he visto y lo difícil que es huir cuando llevas el botín a la vista de todos y cuando nunca estuvo entre mis planes cometer ese acto. No era lo que decía de pequeña que sería de mayor: «Hola, soy Leire y de mayor quiero ser ladrona. Robar cosas carísimas que no quiera para nada. Nada más que para complicarme la vida. Más todavía».


    David, Karel y yo nos sabíamos descubiertos. Al primer desvío de recorrido sospechamos que nos iba a llevar a una comisaría, abrimos la puerta y salimos corriendo. Dejando diez euros, en el asiento, eso sí. Había que demostrar que no queríamos robar… más. Volvíamos a hacer de las calles de Madrid el cuarto cómplice en este robo, en esta escapada. Volvía a sentirme feliz, frenética. Me veía como parte de una locura conjunta en la que yo llevaba la voz cantante. Lejos de sentirme perseguida, me parecía que yo perseguía algo: la ilusión de sentirme otra, de encontrarme bien y al lado del chico que siempre me gustó. Quizás estaba persiguiendo la necesidad de volver a sentirme adolescente o persiguiendo el sueño de estar enamorada como esa primera vez. Comencé a tararear la canción de Passenger, «Things that stop you dreaming». No quería que nada me hiciera dejar de soñar.


    Cuatro kilómetros después según Google Maps, y mucho dolor de piernas y cansancio infinito según yo, llegamos a casa de David y Karel. Era un paraíso. Un oasis en medio de la gran urbe. Nada que ver con el agujero infesto de roedores donde yo vivía. No entendía cómo no me había cruzado con David antes. Solía pasear mucho por esa zona, delimitada por árboles que daban sombra a un puñado de casitas bajas, como de pueblo, rodeadas por chalets majestuosos y construcciones que escondían metros de jardines y otras maravillas ocultas al resto de los mortales que permanecíamos fuera de La zona. Así se llama una película protagonizada por Maribel Verdú, que muestra la delgada línea que separa la seguridad de la vigilancia perpetua. Vigilada me sentía, pero también segura. ¿Cómo era posible si en realidad casi no conocía a David?
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    La casa era maravillosa. Llena de detalles que me cautivaron, guitarras colgadas en el pasillo marcando un camino de música imaginaria. También intuí un piano al fondo del salón, pero sobre todo, la estancia estaba llena de películas en VHS, DVD y Blu-ray; llena de cámaras súper 8 y hasta una de 35 milímetros. Las paredes se dejaban adornar por fotogramas enmarcados y fotos de rodajes. A David le apasionaba el cine, como a mí. O incluso más, para mí era un hobby, para él era su forma de vida. ¿Casualidad? Podría ser, pero también podría ser que tuviera la culpa un profesor que a él le dio clase y que tiempo después me la dio a mí. Un profesor de literatura, don Aitor Azpilicueta, que nos enseñó a creer en las historias que se cuentan en los libros, en las películas y en las canciones, aunque fueran de mentira. La vida de verdad no siempre era mejor, yo lo sabía bien.


    Mientras Karel se duchaba primero, yo le pedí a David que me dejara ropa para cambiarme y también cargar el móvil para ver, según el volumen de mensajes recibidos, cómo de grave era mi búsqueda y captura. ¿Sería la versión joven y femenina de Harrison Ford en El fugitivo?


    David entró en su cuarto y me invitó a pasar. Todo estaba ordenado, olía bien. Había infinidad de libros sobre técnicas de montaje, posproducción, composición musical, ritmo y lenguaje cinematográfico… Al ritmo de los cajones abriéndose y cerrándose, me contó que se fue a Barcelona a estudiar Cine en la ESCAC. Por mis cálculos me di cuenta de que justo fue después del verano que lloré por él, porque tuviera novia. Por eso nunca le vi más. Ahora, tantos veranos después, estaba en su casa, con él. ¡Hablando! Mi yo del pasado estaría orgullosa e igual de sorprendida que yo.


    —¿Qué te parece esto? —preguntó ofreciéndome unos pantalones, una camisa y un jersey.


    Sin duda, era el destino y no mis conocimientos de moda el que se estaba empeñando en que adoptara ese estilo tan «masculino chic», también conocido como «no tengo otra cosa». Dos veces en menos de diez días me iba a vestir con ropa de hombre. A ese ritmo podría convertirme en musa de Woody Allen o en el último icono hipster malasañero. No pretendía ninguna de las dos cosas.


    —Un look muy…


    —Annie Hall —dijimos los dos a la vez.


    Nos reímos levemente, más para rellenar ese silencio que, aunque no incómodo, estaba cargado de tensión sexual, un término muy cinematográfico.


    —Oye, ¿y tu hermano? He visto algunas exposiciones suyas, es la hostia.


    —Bien, está montando una nueva ahora. Acaba de volver de Rusia.


    —¿Rusia? ¡Qué frío!


    Entonces le conté lo que yo había estado haciendo hasta el momento, lo que estudié y a lo que me dedico. Le hablé de Steshka, de Julen, del tigre siberiano, de mi madre, de su próxima operación, de la rata… Le conté todo menos algo que no pensaba que algún día dejara de doler y que pudiera olvidar. Es curioso, pero en ningún momento le hablé de Álex. Ni siquiera pensé en él ni un instante, ni un solo fotograma de mis recuerdos estuvo protagonizado por mi ex. Ya no era el protagonista de mi vida.


    Karel salió de la ducha y era mi turno para borrar todo el cansancio, pero ninguna de las emociones vividas hasta el momento. Eso lo quería conservar. Me encerré en el baño, dispuesta a quitarme el vestido que ya incluso me parecía bonito. O por lo menos no tan feo. Me miré al espejo y sonreí. En ese momento, mi yo de ese presente ya se sentía orgulloso. Podía decir que estaba feliz o que al menos ese día ya había recorrido muchos kilómetros hacia la meta de conseguir serlo.


    Me di cuenta de que no podía quitarme yo sola el vestido, así que salí en busca de ayuda.


    —¿David?


    —¿Necesitas algo, otra toalla?


    —Ayúdame a quitarme el vestido.


    David se acercó y yo me di la vuelta para que fuera desabrochando uno a uno los botones llenos de amor, de esa palabra en tantos idiomas. Sí, definitivamente, era el vestido más bonito del mundo, tenía que admitirlo. Me apartó el pelo con delicadeza y de repente sentí su aliento suave en mi nuca, en mi cuello. Su tacto sobre mi piel consiguió que me estremeciera. Un escalofrío me recorrió por dentro y por fuera. Intenté no temblar, pero no pude. David lo notó.


    —¿Tienes frío?


    Negué. No, tenía calor. Todo el calor del mes de agosto pero en marzo.


    David desabrochó dos botones y frenó. No pudo seguir avanzando.


    —No puedo. No sé qué pasa, está atascado o algo.


    —¿Qué?


    David intentaba maniobrar con delicadeza, no era cuestión de romper ni un hilo de ese vestido que con tanto esfuerzo y amor habían creado los gusanillos de seda.


    —Ten cuidado, que es el vestido de mi futura mujer —protestó Karel.


    —Sí, y cuesta una fortuna.


    Karel le tomó el relevo pero sin éxito. Tampoco podía desabrocharlo, el tercer botón había encontrado su camino en uno de los encajes, se había metido entre los huecos del dibujo de la puntilla en la espalda. Si tiraban se rompería y con él, el resto. Todos se desprenderían porque iban unidos.


    Todos para uno y uno para todos. Eran una cadena de la que no podía faltar ningún eslabón porque rompería el sentido, el vestido.


    —Y ahora, ¿qué hacemos?


    —Pues… si quieres refréscate un poco, como puedas, y nosotros pensamos en el mejor plan. Llamo a alguien del departamento de vestuario de la peli en la que trabajé, es lo único que se me ocurre.


    —¿Trabajaste en una peli? ¿En cuál? —pregunté emocionada.


    —Una peli de un amigo, Jose Mari Goenaga. Es una peli vasca, Loreak. Ha estado nominada a los Goya.


    —Lo sé.


    —Tú lo sabes todo, ¿no? —dijo, bromeando.


    —Todo no. Nunca supe que te gustaba el cine. Aparte de que jugabas al waterpolo no sé nada más de ti.


    —Eso lo solucionamos con tiempo.


    En cuanto salí del baño, todavía vestida de novia y sin saber qué hacer, David me contó que, después de terminar Edición de Cine en Barcelona, le dieron una beca y se fue a Los Ángeles, a la UCLA, donde estudió Dirección y Composición Musical. También le gustaba, y mucho, la música. Yo, que tanto dudaba del género humano, empezaba a pensar que la perfección sí existe. Mientras me iba contando anécdotas y todas las experiencias vividas, reparé en sus apuntes de primero de carrera en la ESCAC, que estaban enmarcados y encuadrados justo en un extremo lateral de su cuarto. Estaban firmados por Amenábar. En el extremo opuesto estaban los del primer curso del máster en Los Ángeles firmados por Spielberg. En el centro había una partitura enmarcada con el autógrafo de Alberto Iglesias.


    El espacio entre unos y otros representaba la línea de tiempo de su viaje personal y profesional. Pero ¿y el emocional? No me atrevía a preguntar.


    —¿También compones? —le pregunté.


    —Lo intento, es hacia donde quiero dirigir mi carrera, pero es complicado. Mucho más de lo que imaginas.


    —Me encanta la música.


    —Lo sé.


    Me quedé extrañada. David sabía algo de mí, algo que nunca le había contado porque nunca hasta ese momento habíamos hablado realmente. Él reparó en mi gesto de extrañeza y se explicó.


    —Siempre ibas con los cascos puestos. Hasta cuando te caíste a la piscina.


    —No me lo recuerdes, qué horror.


    —No estuvo tan mal. Bueno, para ti sí, supongo. Eras tan graciosa… Ahí es cuando te conocí.


    —Te acuerdas… —No podía creerlo.


    —Nunca hablamos, pero siempre te miraba y tú no te dabas ni cuenta. Ibas con tu música, tan segura de ti, tan independiente sin necesitar a nadie. A partir de ese día viniste a vernos jugar cada fin de semana. Y era genial, nos traías suerte. Ganamos la liga con un récord imbatible. Pero luego, puf… te esfumaste. Desapareciste. Nunca más volví a verte ni a saber de ti.


    Me quedé muda, incapaz de pronunciar palabra. Estaba en silencio, pero mis gritos internos rebotaban en mi mente, por dentro. Los decibelios de mis pensamientos me saturaban de emoción. Es increíble cómo todo varía según la óptica con la que se mire. Yo era tímida, pero mi escudo hacía que los demás me percibieran como una chica segura, con las cosas claras, independiente. Ni ensayando miles de horas hubiera bordado ese papel.


    —¿Recuerdas qué canción escuchabas cuando te caíste a la piscina?


    —«Algún día», de…


    —La Habitación Roja —dijimos a la vez.


    —Buena elección, me llega lo que hacen esos chicos. La música es muy importante, puede hacer de una película buena, una película mejor. Para mí, la música, las canciones y las películas te tienen que provocar, te tienen que decir algo. No pasa con todas y no pasa siempre, pero cuando sientes que están hechas para ti, el puzle que es el mundo empieza a encajar.


    Me quedé atrapada en su discurso y dejé que su voz sonara en mi cabeza invitándome a componer mis propias reflexiones. La música y el cine cuando emocionan hacen que encajes en este mundo imperfecto. En el rompecabezas que son las relaciones pasa igual. Te tienen que decir que sí o que no, pero que te ignoren es lo peor. El silencio se convierte en ruido constante y tú te sientes la nada absoluta. Así, con ese ritmo mudo, pasé mi adolescencia. Ahora todo sonaba distinto.


    —¿Qué vamos a hacer? ¿Cuál es el plan? —preguntó Karel.


    —Tenemos que conseguir quitarme el vestido. Dárselo a tu novia, que os caséis y devolverlo. Sobre todo eso, devolverlo —dije, volviendo al mundo real, que empezaba a superar la ficción.


    —Le he mandado un whatsapp a Olga, la de vestuario. Está en Francia, qué mala suerte —informó David.


    —Pues… ¿me acercas mi móvil?


    Mi móvil ya tenía carga y también tenía como unos veintiocho mensajes y quince llamadas perdidas. Entre ellas una de Steshka. Mierda. Me había olvidado de la rusa, pero ahora no era el momento. Ya me ocuparía de su boda cuando no pareciera que yo estaba protagonizando la mía, cuando me quitara el vestido. Necesitaba la ayuda de… mi madre. Respiré profundamente y marqué, aun a riesgo de arrepentirme.


    —¿Mamá?


    —Ay, Leire. Hija, tú estás loca.


    —Mamá, escucha, necesito tu ayuda.


    —¿Dónde estás, en la cárcel? Solo te dejan hacer una llamada y me llamas a mí. ¿Cómo te voy a ayudar yo? Qué quieres, ¿que pague tu fianza? Ni un duro voy a soltar, ¿me oyes? Llama a un abogado. Si es que no piensas. No piensas, siempre en tu mundo, y claro, así te va.


    —Mamáaa, que no. No estoy en la cárcel, todavía. ¿Pero quieres hacer el favor de escucharme solo por una vez en tu vida?


    Le pedí a mi madre que viniera. Y se negó en rotundo. Ella no salía de casa, que ya estaba en pijama viendo los informativos en loop con mi cara y mi historia en titulares. Le supliqué mil veces y le recordé que ella iba a necesitarme más de lo que yo jamás la he necesitado, que la iban a operar y a ver quién la iba a cuidar. Que ni siquiera pagando las enfermeras la aguantan. Finalmente accedió. Vendría.


    Mientras esperábamos a mi madre —a la que había llamado para que me ayudara a desvestirme, como cuando tenía cuatro añitos y me obligaba a ponerme los jerséis de cuello de cisne que luego no me podía quitar sola, un cuello de cisne tan estrecho que sentía cómo me ahogaba cada vez que me los quería quitar y se quedaban atascados en mi cara—, aproveché para llamar a Julen.


    —Hombreee… Espero que llames para invitarme a la boda.


    —Me he metido en lío muy grande, ¿no?


    —Depende de lo que entiendas por grande. El tamaño siempre importa, hermanita.


    Me reí y conseguí distraerme un rato, pero no podía distraerle a él. Estaba ultimando los detalles de su exposición, inauguraba la semana siguiente y con todo lo de mi madre y ahora con todo lo mío sospechaba que poco tiempo le iba a poder dedicar al tigre siberiano. Atrás quedaba Rusia, pero volvería. Antes de lo que ninguno pensábamos.


    —Espero verte el día del opening.


    —Yo también espero que me veas allí y no entre rejas.


    Sonó el timbre y Karel fue a abrir. Nos despedimos con la promesa en firme de que le contaría los detalles de todo y que, si de verdad le necesitaba, le llamaría. «Si me necesitas, solo grita», me dice siempre.


    Y gritar es lo que quise hacer cuando vi a mi madre caminar por el pasillo de la casa de David. Cuando me di cuenta de que era ella, empecé a reír y no podía parar. Había venido de incógnito, según ella, pero lo cierto es que era imposible que pasara desapercibida. Es mi madre de la que estamos hablando, imposible que el mundo la ignore. Menos cuando venía con un pañuelo en la cabeza que cubría una peluca, unas gafas de sol inmensas que más bien parecía el Chaval de la Peca y una gabardina color crema, o blanco roto, o beis… Blanco sin lavadora de madre, como yo lo llamo, porque es el color de todo lo que en mi armario se supone que es blanco.


    Mi madre vio a David y me vio a mí vestida de novia. También vio a Karel, pero a él no le dedicó ni dos segundos.


    —Yo a ti te conozco.


    —Es David Ferrer, jugaba al waterpolo con Julen —le aclaré.


    —Ya, el hijo de Patxi y Nora. Anda que no he oído cosas de ti, ¿tú no te habías ido a hacer las Américas con tus películas y tus cosas? ¿ A qué has vuelto, para meterle más pajaritos en la cabeza a mi hija? Pues lo que le faltaba.


    Había llegado el momento oficial del arrepentimiento. Había perdido la cabeza, pero no por correr por David ni por robar un vestido, sino por llamar a mi madre. ¿En qué momento se me cruzó la extraña posibilidad de que eso pudiera ser una buena idea?


    —¿Cómo está, Marisa? Ya me ha contado Leire…


    —Pues bien, hijo. Estoy bien, sana como un roble. Es una operación de nada. Lo que me preocupa es esta descerebrada —dijo, señalándome.


    —¡Mamá!


    —A ver, qué quieres, ¿para qué me has hecho venir? Catorce euros me ha costado el taxi, un robo. Ésos me los devuelves, que ya te he dicho que ni un duro por tus locuras.


    —Escucha, necesito quitarme este vestido para devolverlo y no acabar en la cárcel.


    —Eso haberlo pensado antes, que no es El Corte Inglés, que con el ticket te lo cambian todo. —Mi madre seguía su propia línea de pensamiento. Tenía que conseguir que se centrara.


    —Mamá, que no me lo puedo quitar y cuesta veinticuatro mil euros.


    —Sí, ya lo he oído en las noticias. Otro robo, aquí te cobran hasta por respirar. ¿Por qué no te lo puedes quitar?


    —Porque se ha atascado uno de los botones. Hay que descoser y volver a unirlo todo con sumo cuidado.


    —No —dijo, muy seca mi madre.


    —No, ¿qué?


    —Que yo no te ayudo.


    —¿Pero cómo que no? Si tú sabes coser. Anda que no me hacías jerséis horribles de cría. Por no hablar de las faldas «mesa camilla».


    —Las faldas eran monísimas, lo que pasa que ese verano cogiste peso y se te puso el culo…


    —¡Mamá!


    —Pero estabas mejor que ahora, que parece que sales de Auschwitz.


    —Si me ayudas, te prometo que me como hasta tu hígado encebollado.


    —A mí como si te bajas a la playa a comer las algas esas que te gustan. No te ayudo y punto. No pienso ser cómplice de un robo. No y no. Tanto que nos ha costado tu educación para que acabes así, en las noticias por ladrona, como los políticos. A ver qué digo yo ahora a la cuadrilla. Que esto ha salido a nivel nacional.


    —Y entonces, ¿qué hago?


    —Pensar, hija mía, pensar. Que nunca es tarde.


    —Un gran consejo, no sé cómo no se me ha ocurrido antes.


    —Ah, y ya que estás, échate un novio. A ver si sientas la cabeza de una vez, que para eso sí va pasando el tiempo y cuanto más esperes, más te costará engañar a nadie.


    —Bueno, mamá. Gracias por venir.


    Intenté que se fuera antes de que fuera demasiado tarde, que ya lo era. Pero frenar a mi madre es como pretender desviar el cauce del Urumea o controlar su caudal en épocas de lluvia.


    —Porque, ahora que lo pienso, ¿no seréis novios y os queréis casar en secreto? ¡Por eso has robado el vestido! —era la conclusión que nos soltó mi santa madre.


    Me quería morir, pero para eso ya estaba tardando también. Quería que la Tierra me tragase. Si no completamente, algo. Una parte, la cabeza para esconderme como los avestruces.


    —No, mamá. No es mi novio. Somos… amigos.


    No podía decirle a mi madre que era la primera vez que veía a David desde el año… 1998. David no decía nada, si él tenía novia, era el momento de hablar ahora o… de callar para siempre.


    —Bueno, que si no vas a ayudar, aquí no pintas nada. Toma. —Le di veinte euros—. Cógete un taxi de vuelta y el resto…


    —El resto lo guardo para cuando te lleve hígado encebollado a Soto del Real.


    Mi madre, tal como se vino, se fue. Bueno no, primero aprovechó para dejarme en evidencia soltando ese rastro de comentarios que me hicieron sonrojar y sentir el mayor de todos los ridículos. Tenía la maldita facultad de hacer que una mujer hecha y derecha, como yo, se sintiera una niña indefensa a punto de hacer la comunión. Sin duda, iba vestida para la ocasión, el vestido era parecido.


    En menos de cinco minutos me dejó en ridículo y se dejó la peluca con la que había venido disfrazada. Era la peluca que mi madre había adquirido en la Puerta del Sol al vendedor ambulante, por la que pagué diez euros. Mi madre me salía muy cara.


    Al principio no caí, pero observando la peluca, luego se me encendió la bombilla.


    —¡Vamos a los chinos!


    —¿Qué quieres? Tenemos de todo, patatas, cerveza, pan, chocolate… —explicó David.


    —No, no. Vamos a una fábrica de chinos —dije yo como si mi razonamiento fuera evidente.


    Me miraban sin entender ni una sola palabra, como si la que hablara chino fuera yo. O ruso. O euskera, aunque entonces David me entendería. Quería que hasta en silencio me comprendiera, que lo quisiera intentar al menos. ¿Sería capaz de darle sentido al porqué de mi huida si me lo llegaba a preguntar? Empecé por contarles mi plan.


    —Sí, eso. Vamos a una fábrica de chinos. Me refiero a… vale que son todos iguales, pero… no quiero decir que los hagan en una fábrica, a ellos no. No a los chinos personas, quiero decir…


    —Una fábrica textil —aclaró Karel contundente, mirándome con la misma cara que yo le miré a él cuando pensé que era tonto.


    —Sí, una fábrica de ésas donde hacen ropa de marca. Ropa falsa.


    —No entiendo nada.


    —A ver, David, si vamos a cualquier costurera no nos va a ayudar. Mira mi madre, que hasta creo que ha pensado en entregarme ella misma a la policía. Porque no había recompensa que si no… Si vamos a una fábrica clandestina, aparte de que sabemos que saben coser, estamos seguros de que no van a soltar prenda, me refiero a que no van a hablar porque… ¡Solo ven la tele china! Cuando vais a comprar algo, ¿no veis que siempre están ahí con sus programas y con sus series chinas? Pues eso, que no sabrán nada de lo que dicen las noticias.


    —Me parece una gran idea. Vamos —dijo David.


    —Mañana. Estoy cansadísimo. Muerto. Roto. Destroyed.


    —Lo pillamos —dije yo.


    —Ahora, a cenar.


    David demostró que, si no hacía carrera en el cine, podría hacerla entre fogones. Cocinaba mejor que… No hay que comparar, cocinaba genial, como cualquier vasco, menos yo, claro. Esto me hace sospechar que soy adoptada. De hecho, me agarro a esa esperanza como a un clavo ardiendo. Tener los mismos genes que mi madre, por muy vascos que sean, me da unos ardores que ni el Almax funciona.


    David demostró, una vez más, que la lotería genética le había tocado a él. Qué buen trabajo habían hecho sus padres, ¿sus hermanos serían así? ¿Es posible tanta perfección en una misma familia? Si tomaba como ejemplo la mía, Julen era la medalla de oro y yo ni siquiera entraba en la clasificación, y como premio de consolación, dos collejas de mi madre.


    —Me voy a dormir, que ya es tarde —anunció Karel recogiendo su plato.


    Yo no, no quería dormir, por si acaso al día siguiente todo era un sueño y David no estaba.


    —Yo… ¿duermo en el sofá? —pregunté.


    —Ni de coña, que llevas el vestido de mi futura mujer y se arruga.


    Sí, eso iba a ser un problema. Yo, que soy de dar más vueltas que una noria… Antes de que pudiera preguntar por alternativas, David ofreció la mejor.


    —Duermes conmigo. —Ante mi felicidad inicial, reculó.


    —En mi cama, quiero decir. Es grande y seguro que estás cómoda.


    —A mí no me importa, si es grande, que durmamos juntos. Me refiero a que duermas ahí, que es tu cama, vamos. Que yo duermo en un lado y tú en otro o yo…


    —Buenas noches, lamento perderme este debate tan interesante. Mañana, ¿a las nueve?


    Nos quedamos solos y si hasta ese momento me había sentido cómoda, ahora me sentía cómoda y muy a gusto estando a solas con él. Hablamos mucho rato, del País Vasco, de Barcelona, de Madrid, de Nueva York… Hablamos de cine y de música, pero en ningún momento hablamos de nosotros. Del pasado que llevábamos como equipaje, que nos acompaña y tanto nos define. No hablamos de nosotros porque todavía no existía un nosotros. Teníamos que construirlo, si él quería. Éramos Leire y David, cada uno con su propia película. Con su vida.


    Sentí que la mía merecía la pena. Ahora más que nunca. Y también más que nunca, en ese momento, deseé que la vida superara a la ficción. Que David y yo llegásemos a ser un «nosotros» de verdad.

  


  
    XIV


    EMPEZAR DE CERO


    


    


    


    


    Llenamos la noche de canciones y películas. De sueños y verdades a medias. Nos fuimos conociendo a través de las historias que nos habían acompañado en estos años en los que no nos habíamos conocido como deberíamos. Yo, Leire Olazábal, me sentía poco menos que Keira Knightley en la película Begin Again. Ella, en una secuencia concreta, recorre Nueva York descubriéndose ante el hombre por el que se siente atraída —Mark Ruffalo— a través de las canciones que guarda en su iPod. Es una deliciosa historia de (des)amor.


    Aquélla fue una noche mágica. Especial. Una noche que siempre guardaré en mi memoria porque, obviamente, dejó huella en mí. Hay un antes y un después de esa noche. Durante aquellas horas se trazó una frontera que separaba al David que yo me había inventado del David que empezaba a conocer. Al de verdad. Al real. Y era mejor, como una versión 2.0 del David de mi imaginación. Solo esperaba que él sintiera lo mismo, que sintiera algo por mí. Y que fuera real, que eso no me lo estuviera inventando también.


    Dormimos juntos, con miedo a tocarnos. No miedo realmente, ni pudor tampoco. Más bien timidez o inquietud. Al menos yo me sentía así, cualquier movimiento me paralizaba, precisamente porque cualquier movimiento podía ser el inicio de todo. Recordé su cuerpo saliendo de la piscina tantos años atrás. Recuperé su tacto en mi memoria. Habíamos pasado casi la mitad de nuestra vida sin vernos, pero no había olvidado ese instante. Lo que merece la pena se recuerda. Tal vez sea porque dicen que los buenos momentos no se repiten. Afortunadamente, los malos tampoco.


    Desperté al olor del café recién hecho. David me había traído el desayuno a la cama. Si correr kilómetro tras kilómetro es lo que debía hacer para merecer eso, estaba dispuesta. Eran las ocho de la mañana y era domingo. Pocas veces había madrugado tanto en fin de semana y nunca me había acostado tan tarde para comprobar cómo era la luz a esas horas del día. Pero iba a comprobarlo, teníamos que ir hasta un polígono a las afueras para que yo dejara de ser la eterna novia vestida de blanco.


    Debíamos ir en coche, pero para no querer llamar la atención, hasta el DeLorean o el coche fantástico hubieran jugado un mejor papel. El coche de Karel era un Porsche Targa de 1973, una maravilla. Bonito por dentro y por fuera, pintado de un verde metalizado, con motor renovado, pero que conservaba detalles antiguos y originales, como el volante de madera.


    El coche me hizo recordar a otro guapo de la historia del cine, el rebelde sin causa, James Dean. El actor murió al volante de un Porsche 550 Spyder. «Vive rápido, muere joven y deja un cadáver bonito», era su lema. No era el mismo coche y esperaba no protagonizar el mismo desenlace, pero, por si acaso, llamé a Julen para que cuidara de Karma, mi gato. James hizo lo mismo en su momento. La noche anterior a su muerte dejó su gato a su amiga, Elizabeth Taylor, pues tenía el extraño presentimiento de que algo malo iba a pasarle. Yo no tenía ese presentimiento, todo lo contrario. Sentía que algo que empieza así de bien no puede terminar… No puede terminar y punto. La historia —de amor— interminable.


    A mí me gustan las motos, son más… individuales. Sabía de coches por mi padre. Durante toda mi infancia, le oí en silencio suspirar por coches antiguos, por las cilindradas y su potencia. Le veía soñar con antiguos coches americanos tanto como yo soñaba con James Dean y el cine. Me gustaría llamarle y que viniera, que condujera él. Que nos llevara al infinito y más allá. Pero el destino era claro, el polígono industrial de Navalcarnero. Vamos, igual de glamuroso que las carreteras californianas.


    Era domingo y todo estaba desierto. Solo faltaban esas inmensas bolas de polvo y ramas que salen en las películas del oeste. Éramos tres, al más puro estilo de El bueno, el feo y el malo.


    Caminábamos con la esperanza de ver a alguien. Empezaba a temer que mi idea, mi plan, fuera otra locura que solo nos llevara a complicarnos —a complicarme— más la vida.


    No quería desesperarme, pero ¿desde cuándo los chinos descansan? Están hechos de otra pasta. Un chino nace y ya está trabajando. Menos ese domingo. Daba la impresión, por lo muerto que estaba aquello, de que en nuestro país las fiestas de guardar eran sagradas, fueran chinas o no. Dimos vueltas y más vueltas, sin ver ni un alma por aquellas desangeladas calles. Pero de repente, vi unos ojitos que me miraban desconfiados. Era un gato. Le seguí, por puro instinto de querer cuidarle, asegurarme de que estuviera bien. El gato se escabulló por un hueco de una ventana y me asomé para ver adónde había ido. La observada pasé a ser yo. Un montón de chinos en silencio absoluto me miraron. No sé cuántas miradas podía soportar sobre mí, pero ésos eran demasiados ojos. El mundo se detuvo y yo también, por si acaso todos sacaban armas y me apuntaban como si fuera una escena sacada de Amor a quemarropa.


    Con mucho esfuerzo conseguimos hacerles entender lo que queríamos. Se mostraban muy desconfiados, era normal. Miles de prendas y objetos de lujo elaborados a precio low cost, tanto porque eran copias baratas —nunca mejor dicho— como por lo que cobraban esos pobres trabajadores. Había muchos chinos en muy poco espacio. Era una fábrica que no cumplía ninguna de las normas de seguridad. Ahí a un inspector de trabajo, si se ponía, le salían canas de tanto expediente que tendría que rellenar. Y la policía también, porque todo era más falso que el típico anuncio de «enhorabuena, eres el visitante un millón y has ganado un iPhone». Mi madre todavía está reclamando uno que se supone ganó hace tres años. Al final se lo darán, por pesada.


    Creí ver al chino que le vendió la peluca a mi madre, pero no lo podía asegurar, así que no saludé por si acaso, no por mala educación. Una de las trabajadoras, que algo de español sabía, vino hasta nosotros. Todo era demasiado surrealista, pero todavía podía serlo aún más.


    Le explicamos que necesitábamos descoser la tira de botones. Era un proceso delicado de realizar, el vestido era muy caro y se podía estropear.


    —Es un trabajo de chinos —dijo riéndose la china. Nosotros hicimos lo mismo.


    —Vale. Vengan pol aquí.


    —¿Adónde? —pregunté desconfiada. Había oído muchas historias en boca de mi madre sobre órganos robados para trasplantes. Hay todo un negocio y mercado negro, si querían mi corazón ahora lo encontrarían sin tiritas y reparado, no era plan de que me lo extirparan sin luchar al menos.


    —A esa mesa de cosel.


    —Vale.


    La china hizo un trabajo maravilloso. En hora y media teníamos el vestido como nuevo, como si nunca lo hubiera robado. Nos pedía solo veinte euros, le dimos cuarenta y aproveché para pillar unos vaqueros, una camiseta y un jersey falso de Channel. Justo cuando estaba a punto de vestirme como una persona normal —o casi—, los chinos, alarmados, empezaron a correr y a esconderse. Karel, David y yo nos miramos sin entender, pero las sirenas nos lo aclararon pronto. No era el toque de queda para volver al trabajo tras el descanso, era la policía que venía a incautar material. O tal vez venían a por nosotros. ¿Habrían rastreado nuestro olor? Al más puro estilo del tigre siberiano con sus presas. Teniendo en cuenta que no me daba una ducha en condiciones desde… desde el inicio de mi nueva carrera como fugitiva, el trabajo se lo había puesto bien fácil. Por si acaso, antes de que «nuestra» china saliera corriendo, la agarré y le pedí desodorante. Vale, confieso que también lo hice por David. No quería acabar con mis pocas posibilidades de conquista. La china me miró de un modo que me resultaba familiar, me recordó a mi madre justo antes de darme una colleja. Y eso fue lo que pasó.


    —Tú tonta peldida —me dijo la china.


    —Oye, que yo no te he insultado.


    —Policía y tú querer oler bien.


    —¡Venga, Leire! Vístete y vámonos —me ordenó David.


    —Hombre listo. Y guapo. Mucho.


    Miré a la china dejándole claro que iba a defender mi terreno, estaba dispuesta a… salir corriendo. Es lo que mejor se me daba. Además, quién no me dice a mí que esa mosquita muerta no llevaba años de entrenamiento en cualquier arte marcial milenario. Seguro que era capaz de dejarme sin dientes con dos patadas voladoras. Qué disgusto se llevaría mi madre, con la de dinero que se gastó en mi ortodoncia. Mi teoría es que llegó a un pacto con el dentista. ¿Qué niño se pasa desde los seis años hasta los catorce con hierros en la boca? Yo. Y cuanto más horrible y visible era el aparato, más disfrutaba mi progenitora. Recuerdo cuando me pusieron uno de quita y pon. Me duró dos días, mi madre decidió que la inversión que estaba realizando tenía que verse. Así que me pusieron uno de esos de caballo, que te recorrían toda la cara de lado a lado para unirse en el cogote de la cabeza. En esa época las collejas le dolían a mi madre tanto como a mí, porque se daba en los nudillos con los hierros. Algo bueno tenía que tener.


    Y como un caballo, en una carrera en el hipódromo, teníamos que correr para no acabar entre rejas. Karel agarró el vestido de novia y David me pidió que nos fuéramos de ahí ya. ¡Pero si iba desnuda!


    Y así salimos por la ventana de atrás. La policía nos pisaba los talones y yo en bragas y en sujetador. Todo un show. Yo me encomendé a todas las olas de mi querida playa de La Concha, no por miedo a que nos atraparan, qué va. Solo esperaba que el anticelulítico en el que me había dejado medio sueldo hubiera hecho su trabajo.


    Nos subimos al Porsche de un salto y arrancamos, haciendo las ruedas chirriar, derrapando y soltando humo. Muy de persecución de Hollywood todo. Uno de los coches de policía casi nos alcanza. Yo seguía casi en pelotas, si así no conseguía disuadirles no sé qué lo haría.


    En medio del frenesí me di cuenta de que David me había visto desnuda, de que me estaba viendo así. Ni siquiera lo había pensado. Bueno, al menos seguía ahí, conmigo. El anticelulítico funcionaba. No había salido corriendo, vale, sí, pero porque venía la poli, no porque viera que mi sujetador era más deportivo que sexy o que estaba esperando al verano para depilarme bien, bien. En fin, ser chica a veces es demasiado complicado. Me faltan horas en el día para poder rozar la perfección, o incluso la normalidad. No sé cómo lo hacen algunas. Tampoco sé por qué lo hacen, la verdad. Me refiero a que puedes llenar tu vida de mentiras, de maquillaje, pero al final la verdad termina por salir, ya sean tus ojeras o lo que no quieres contar. Aunque no nos guste y lo intentemos evitar. La verdad que me esperaba al final de la escapada, a mí, me iba a gustar bien poco. Pero todavía quedaban kilómetros para pagar ese peaje.


    Finalmente me vestí y lo hice más rápido que la velocidad a la que conducía Karel. Así conseguimos esquivar a la policía, darles esquinazo. Éramos libres de nuevo. De momento.


    Comenzó a sonar una canción, una de esas que me cuesta admitir que a veces escucho, la bailo y hasta la canto. Eso sí, nunca sola, siempre con Toni, que se emociona y termina por creerse más diva que la cantante. Es el «Baby one more time», de Britney Spears. Es nuestra canción y el tono de mi móvil para cuando me llama. Cuando llama Toni, no Britney, no tengo el gusto de conocerla. O el disgusto, quién sabe. ¡Maldito Toni!, me estaba dejando en ridículo sin saberlo. Bueno, yo le había hecho lo mismo a él y sabiéndolo, dejándole tirado con su amado Álvaro Ayuso. No sabía qué decirle. Le había dejado allí, en el taller de haute couture de vestidos de novia, haciéndose responsable de mi irresponsabilidad. ¿Cómo habría salido del paso? Quería averiguarlo, pero me negaba a admitir que esa canción procedía de mi teléfono. Aunque si hay algo que caracteriza a Toni, es la insistencia. Así que, a la tercera vez, no me quedó más remedio que hacerme la despistada, como si no estuviera tarareando ya el estribillo, y contestar a Toni, muerta de vergüenza y roja como los pompones de animadora de Britney en el vídeo. No podía seguir posponiendo lo inevitable.


    —Dime que estás en Las Vegas casándote con ese ladrón sacado de un anuncio de Calvin Klein en blanco y negro.


    —Mejor, estoy en un Porsche verde huyendo de la policía.


    —No te puedo creer. ¡A lo Thelma y Louise…! ¡Y sin mí, bitch!


    —Te recompensaré.


    —Cuando termines de pagar los veinticuatro mil euros del vestido. ¿Has visto las noticias?


    —Como para ver otra cosa. Creo que nos buscan hasta los funcionarios de El Ministerio del Tiempo.


    —Chica, que te rescate tu Rodolfo Sancho —me dijo Toni, recordando a ese actor que nos gusta a los dos por igual.


    —Se llama David.


    —¿David? Dame más datos.


    —¿Ahora? —le pregunté. No era el momento más oportuno, pero necesitaba feedback externo.


    —¿Puedes hablar?


    —Más o menos.


    —Pues hazme un spoiler o muero. Los detalles los quiero todos por whatsapp, mail, Face o por palomas mensajeras. Tú no haces estas locuras, así que dime qué te ha pasado.


    —Pues… si ya lo has visto por las noticias.


    —Sí, y a él le he visto en directo. ¿De qué os conocéis? ¿A qué dedicas tú el tiempo libre para conocer a ladrones así?


    —Qué tonto estás, ¿no? Es David, de Donosti.


    —Whaaaaat? ¿Tu amor imposible de la adolescencia?


    —Sí.


    —¿Por el que te salieron todas las espinillas?


    —Que sí, que es él.


    —¿Y qué ha pasado?


    —Nada.


    —¿Pero le gustas?


    —No lo sé. Creo que no.


    —¡Bien! ¡Ha merecido la pena entonces! Espero que aprecies mi ironía.


    —Estás enfadado porque saliera corriendo…


    —Qué va. Hice como que no te conocía, ¿eso no lo has visto en la tele?


    —¿De qué me hablas?


    —Pues nada, eso. Que he dicho que debías de estar loca, una solterona amargada que vino sola a probarse vestidos de novia y que salió corriendo con uno puesto, llorando y sintiéndose triste, abandonada y miserable. Quise decir que también tienes un gato y que tendrías más en el futuro, pero eso hubiera delatado que te conozco.


    —¿Quéee?


    —Chica, ¿qué querías que hiciera? Aquí no van a pagar justos por pecadores.


    —Tú tienes de justo lo que yo de pecadora, guapo.


    —Pues a ver si te sueltas ahora que vas por buen camino. ¿Te veo mañana en el trabajo?


    —Creo que no. Supongo que estaré despedida.


    —Qué va. Otra cosa es que te enchironen, pero que te despidan, como mucho te bajan el sueldo.


    —Lo que me faltaba. Para eso que me encarcelen, que comeré gratis y no tendré que pagar la calefacción.


    —Oye, te dejo, que viene Álvaro.


    —¿Quéeee?


    —Unas salen corriendo y otras nos co…


    —No tienes arreglo. Ya me contarás. Te llamo. ¡Un beso!


    Colgué y guardé el móvil lo más rápido posible. Todavía sentí el calor y el color en mis mejillas producidos por la vergüenza de la canción que tenía como tono de llamada. No sé por qué me avergonzaba más, si por el tema o por la conversación, más adolescente, si cabe, que la melodía. ¿Qué me estaba pasando? Hay cosas que una tiene que disfrutar en la intimidad, pero en un Porsche, a la vista de todo el mundo, ¿qué iba a hacer? Soltarme el pelo y cantar ese tema, que era lo más teen que una chica de mi generación puede escuchar siendo adulta. Si se habla del síndrome de Peter Pan, ¿simbolizaba yo el de Wendy? No, yo era madura. Justo estaba aprendiendo a no serlo. Debía soltar cadenas, las que tanto me habían atado hasta ese momento. Mi terapeuta estaría orgulloso. Si lo tuviera y pudiera pagarlo.


    David, con esa sonrisilla de medio lado que me enamora y que en ese momento delataba que algo estaba planeando, me pidió que sacara un cable de la guantera. Era un adaptador para conectar su móvil a la radio del coche. En cuanto lo hizo se puso a toquetear teclas, pensé que estaría mensajeando a alguien. ¿A su novia? ¿A su madre? No sé qué opción temía más. Yo miraba por la ventana, intentando no pensar. Ni siquiera sabía adónde íbamos. No lo habíamos hablado. Conducía David, Karel se había quedado sin puntos. Yo iba de copiloto. Era una auténtica road movie, pero no teníamos escogida nuestra banda sonora. Y una aventura de ese nivel se merecía música. Volví a escuchar el «Baby one more time» y me acordé de Toni y de toda su familia. Pero cuando fui a contestar, me di cuenta de que no sonaba a través de mi móvil. Era David el que le había dado al play del suyo.


    —A mí me debería dar más vergüenza que a ti —dijo cómplice ese conductor maravilloso del que a cada kilómetro me enamoraba más.


    —Qué va… ¡si es una pedazo de canción! —exclamó Karel.


    Subimos el volumen y cantamos, bailamos, reímos, gritamos. Los tres. Ya éramos un equipo. Una banda. Dos hombres: uno que se casaba la semana siguiente y otro que no quería que se casara jamás, salvo que fuera conmigo; y una chica, yo, que estaba empezando a saber lo que era ser feliz. Feliz de verdad.

  


  
    XV


    ¿TE ATREVES?


    


    


    


    


    Una maravillosa playlist repleta de canciones le puso sonido a ese viaje que todos deseamos que hubiese durado mucho más de lo que lo hizo. Es paradójico, pero creo que los tres nos sentimos más libres que nunca. Más vivos. Nos sentíamos como si todavía nos pudiéramos comer el mundo. Y podíamos, ¿por qué no?


    Llegamos a casa de Karel y David. Yo ya no tenía excusa para quedarme, ya no estaba atrapada en el vestido. Podía ir a casa de mi hermano, de incógnito y vivir como una fugitiva toda la vida. También podía ir a la comisaría y entregarme. Podía hacer tantas cosas, pero yo solo quería hacer una. Estar con David.


    Me detuve en el umbral de la puerta.


    —Bueno, supongo que hasta aquí llega el viaje…


    —¿A qué te refieres?


    —Karel tiene el vestido para su boda y yo… yo tengo que buscar un buen abogado.


    —No digas tonterías. Entra y vemos cómo solucionamos esto —dijo David.


    —¿Seguro?


    —Claro. Y el viernes tienes una boda a la que ir —respondió Karel.


    —Yo no voy a bodas —le informé.


    —A la mía sí.


    —Que no vo…


    —No acepto un no por respuesta. O llamo a la policía —bromeó Karel.


    Entramos y no sabía qué hacer. Quería quitarme la ropa de los chinos antes de que el picor que me producía me hiciera parecer un babuino del zoológico, darme una ducha en condiciones, ver a mi gato… Quería recuperar mi vida, en parte sí y en parte no, porque no sabía si David seguiría formando parte de ella. Me di una ducha, me vestí con la ropa que me había ofrecido David el día anterior y hablamos de lo que podíamos hacer, de lo que debíamos hacer y de lo que realmente íbamos a hacer.


    —Lo más sensato es que vaya a It & Vip y les devuelva el vestido.


    —Después de mi boda, querrás decir.


    —Sí, sí. Si se lo devuelvo y les cuento la verdad, no creo que haya ningún problema.


    —¿A qué te refieres?


    —Bueno, que tampoco es que me vayan a meter en la cárcel. Digo yo que si Bárcenas está libre…


    —Quiero decir que qué verdad les vas a contar. No te entiendo —me dijo David, pensativo.


    Y ahí tuve que convertir la verdad en mentira. La verdad que debía contar es que el impulso más maravilloso del mundo me llevó a salir corriendo detrás de un chico del que me había enamorado hace mucho, cuando tan solo tenía quince años. Un hombre ahora del que sabía tan poco que casi conocía más al panadero de al lado de mi casa. Sin el casi. Pero que, aun sin conocerlo, había sentido que no podía perder esa oportunidad. Hay cosas que solo suceden una vez en la vida, ¿no? Pues ésa era la vez y no la dejé pasar. No quería que mi vida se volviera a llenar de incertidumbre, de «qué hubiera pasado si…». Por eso salí detrás de él. Y que fuera vestida de novia era lo de menos. También lo habría hecho vestida de monja, de Papá Noel o incluso desnuda. ¿Cómo no iba a hacerlo? Era David. Mi David. Le miré, no tenía ni idea de qué sentía él. Parecía un hombre sensato, con mucho más juicio que yo. La sospecha —o debería decir la certeza— de que estaba persiguiendo un imposible se apoderó de mí. A él nunca le gusté de adolescente. Cómo le iba a gustar si tenía a las chicas más guapas de Donosti y kilómetros a la redonda revoloteando a su alrededor. Que supiera mi nombre y que me gustaba la música no es ninguna declaración de intenciones. Me estaba engañando a mí misma. Otra vez. Era como el clásico «mañana empiezo» que pronunciaba a la puerta del gimnasio cada día, con la ropa de deporte en la mochila y vestida con la pereza y la desgana de los pies a la cabeza. Sin el vestido de novia sentía que el sueño se había acabado, como a Sansón cuando le cortaron el pelo —seguro que fue mi peluquera, a la que le dices que te corte las puntas y le falta tiempo para raparte—. Yo ya no tenía la valentía de antes, la energía necesaria para decir la verdad: que sentía que David y yo debíamos ser un «nosotros» y que por eso salí corriendo. Lo asumía, había cometido una locura y debía pagar por ello. Pero ¿estaba dispuesta a pagar un precio tan alto como el rechazo? No, así que me lo repetí, bajito pero muchas veces: era la última vez que me enamoraba como la primera vez.


    —Pues la verdad es… ¿que me dio un brote psicótico? ¿Cuela?


    —Sí, si quieres cambiar el blanco de un vestido de novia por el blanco de una camisa de fuerza —dijo David.


    —Bueno, pues entonces… pensemos —propuse yo—. Tú te casas el viernes, el sábado les devuelvo el vestido y… el domingo voy a la cárcel.


    —Pero después de mi boda, ¿no? —Karel y su monotema.


    —¡Qué pesadito estás con lo de la boda, ni que el vestido te lo fueras a poner tú! —le respondí.


    —Por Martina hago lo que sea —aseguró Karel; yo le entendía tan bien…


    —¿Cuándo voy a conocerla? ¿El día de la boda? —pregunté.


    —He quedado ahora con ella, voy a buscarla. Luego vendremos a casa, después de cenar.


    —Así que la conocerás, si… no sales corriendo —dijo David sonriendo.


    ¿Quería que me quedara o simplemente lo decía por decir? Los hombres deberían venir con instrucciones, aunque sean como las del Ikea, inservibles. Lo que tampoco tenía claro es si serviría el plan. Pero por lo menos teníamos uno, devolver el vestido como si nada hubiera pasado.


    Aunque todo pudiera pasar hasta ese momento.


    David y yo nos tiramos en el sofá después de decidir que no veríamos la tele, por si acaso. Pero sí podíamos ver una película. Karel nos dejó solos y se fue a ver a su novia, a darle el regalo que nunca olvidaría. Ni nosotros tampoco.


    —Sesión doble. Tú eliges una película, la que quieras. La que más te guste, la que te haya marcado, la que más rabia te dé, la que quieres ver por quinta vez o no hayas visto jamás. Luego yo hago lo mismo. ¿Juegas? —me preguntó David.


    Al bingo, al ajedrez, a la primitiva o a la ruleta rusa —me acordé de Steshka, luego la llamaría, en ese momento tenía algo mejor que hacer—. Ante el reto de David, lo tenía claro. Vamos, que si hacía falta me sobraba tiempo para, además de ladrona, convertirme en ludópata por él.


    Además era el juego más divertido y él la persona perfecta con quien compartirlo. No se me ocurría mejor manera de no afrontar la realidad, vivir la ficción. La casa de David parecía la filmoteca española y del mundo entero. Tenía tantas y tantas películas frente a mí que me sorprendí a mí misma al tener tan claro cuál quería ver. Cuál quería ver con él. A cara o cruz nos apostamos quién elegía primero. Me tocó a mí. Yo escogí En la ciudad, de Cesc Gay. Una película que nos invita a conocer a un grupo de seis amigos que, a pesar de su amistad, en realidad no se conocen más que en la superficie. Nos relata las cosas no contadas, las cosas íntimas de sus personajes. David y yo podríamos formar parte de esa historia. No nos conocíamos hasta el momento y solo queríamos que cada uno conociera lo mejor del otro. Una parte del todo. Yo, al menos, quería separar lo real de lo soñado, como en la película.


    —Cierra los ojos —me pidió David.


    —¿Para qué?


    —Tú ciérralos, voy a escoger dos películas y…


    —¡Has dicho una!


    —Que sí, pero tú ciérralos primero.


    Le hice caso y los cerré. Estaba soñando que al abrirlos él me besaba y… me besaba más y más, y así hasta ochocientas veces. Poco pude regodearme en esa ilusión porque David tardó muy poco en escoger dos DVD. Se acercó y me dijo al oído:


    —Elije, derecha o izquierda.


    —¿Para qué?


    —¿Quieres dejar de hacer preguntas, que pareces gallega? ¿Juegas o no?


    —Juego, juego. Izquierda.


    David escondió tras de sí una de las películas, la que sostenía en la mano derecha. Me pidió que abriera los ojos y me mostró su elección, la que llevaba en su mano izquierda.


    —Antes del anochecer…


    —¿La has visto?


    —No, vi las dos anteriores.


    —Pues perfecto, porque yo tampoco la he visto.


    —¿Y la otra? Enséñame cuál es la otra que has elegido.


    —Quiéreme, si te atreves.


    Al oír esa frase, un nudo se empezó a formar en mi garganta, que me apretaba y me impedía gritar todo lo que me hubiera gustado decir. Algo de esas dos películas estaba contenido en nosotros. O nosotros en esas dos películas. Una historia de amor convertida en juego y dilatada en el tiempo.


    «¿Te atreves?». «Me atrevo». Eso es lo que dicen Sophie y Julien, los protagonistas de esa historia en la que vemos cómo hacen de su amor un juego para el que ellos han diseñado las reglas. Son árbitros y son jugadores, son víctimas y vencedores. Se atreven a todo menos a lo realmente importante: mirar al otro y reconocer lo que sienten. Por eso, dejan pasar toda una vida para, finalmente, decirse «te quiero». ¿Era necesario esperar tanto? Estaba cansada de tictacs, de tener mi amor contenido en un reloj.


    —Me atrevo… —empecé a decir, con la voz temblorosa—. Me atrevo a ver la peli —aclaré, cubriéndome las espaldas y sin arriesgarme, en realidad, a decir lo que sentía ni lo que de verdad quería. A él.


    David, tras preparar todo el sistema de cine, con su superproyector y sonido Dolby Surround, se disculpó y salió al jardín a hablar por teléfono. Yo tuve que sentarme un momento en el sofá y sacudir mi nerviosismo a base de una especie de movimientos que parecían sacados de cualquier rutina de aeróbic de los años ochenta. Me temblaba todo el cuerpo, sentía como si me hubieran inyectado cafeína, taurina, teína… todas las «ínas» del mundo. Pero la que más me había calado era la peor droga de todas, la «tontaina», comúnmente conocida como el amor. Por más cursi que suene, era así.


    Tan en mi mundo estaba que no reparé en el de David. Ahí estaba él, con sus aspavientos y su gesto serio. Con sus palabras en alto que yo no oía. Con su incomodidad por estar fuera cuando yo quería que estuviera dentro, en el salón, conmigo. Una conversación tensa que terminó con varios suspiros resignados y desesperados. Colgó con aire contrariado mientras me miraba desde el otro lado del cristal. Me pidió disculpas con un gesto y me invitó a que saliera al jardín un momento. Fui hasta él dispuesta a preguntar si estaba todo bien. Convencida de que iba a escuchar lo que no quería escuchar: «Era mi novia…». Era el momento, si él no me lo decía, lo diría yo. Si él no contaba cuál era su estado, el que pone en Facebook —y que por Dios no dijera que es complicado—, se lo preguntaría directamente. Así, con todas las letras: ¿tienes novia? Y si me veía con fuerzas, hasta puede ser que me animara a preguntarle si sentía algo por mí, si le gustaba. Algo, un poco. Si me decía que no, le dejaría tiempo para que recapacitara. Las cosas importantes hay que pensarlas. Y si volvía a decir que no, pues jugaríamos al mejor de tres. Vamos, que tenía que decir que sí. Además, siempre hay tiempo para darse cuenta de que, como dice mi madre, a una edad no hay mucho dónde elegir. Y yo tampoco era tan mala opción. Además, si el destino había hecho que nos encontráramos, por algo sería ¿no? Yo, que nunca creí en nada de eso, me estaba aferrando a los posos del café, al Feng Shui, a las cartas del tarot, una partida de mus o incluso a leer las heces de mi gato si cualquiera de esas locuras me decía lo que quería oír, que David era el hombre de mi vida. Estaba convirtiendo ese puñado de tonterías en mi nueva religión. Había encontrado la fe. Pero mi fe duró poco, eso sí que fue culpa del destino.


    Fui hasta él, que seguía fuera, sin reparar en la puerta de cristal. Una puerta corrediza que daba paso a un jardín precioso. Sería maravilloso estar allí cuando la primavera floreciera al cien por cien. También en los primeros días del verano, sudando como un pollo. O incluso en invierno, no se me ocurría mejor lugar para morir congelada. Por no decir en otoño, haciendo colección de las hojas caducas pero sin fecha de caducidad. Volando de estación en estación estaba cuando aterricé contra el cristal. ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? ¿Quién tiene los cristales así de limpios? O quizás la pregunta era, ¿quién está así ciega? La respuesta era cristalina, como la puerta: yo. Tan ciega que tal vez podría vender cupones de la once en el patio de la cárcel.


    No haré más preguntas, señoría, el veredicto estaba claro. Me estampé contra el cristal de la puerta. Leire 0 - Ridículo absoluto 245.898.


    Completamente aturdida, unos segundos después, me volví a ver en brazos de David, que me recogió del suelo. La situación se repetía haciéndome sentir la más estúpida y menos sexy del planeta. La vergüenza era tal que me impedía mirarle a los ojos. Mucho menos hacerle el tercer grado sentimental. Solo quería desaparecer.


    —¿Estás bien?


    —Sí, sí, es un golpe de nada. Estoy acostumbrada.


    —No hace falta que lo jures. Pero llevas un buen chichón…


    —¿Sí?


    Hice el amago de comprobar cómo de profunda era la herida de mi cabeza, si debía temer consecuencias más allá de mi pérdida absoluta de razón y sentido común —síntomas previos al golpe, me temo—. Me miré en el reflejo de ese maldito cristal que había sido mi puerta al infierno. Apenas conseguí vislumbrar la protuberancia que emergía de mi frente, pero lo poco que vi y lo mucho que intuí de ese chichón estaba claro, hacía de mí el unicornio soñado por cualquier niña o princesa Disney. Me lo toqué, haciéndome la fuerte, jurando que no dolía y llorando por dentro. Mordiéndome la lengua para no gritar. Pero el dolor me dejó sin fuerzas y tuve un ligero vahído. Nada grave, afortunadamente. Pocos segundos después, desperté. Tenía una bolsa de guisantes congelados sobre mi cabeza y a David mirándome y acariciándome la mejilla.


    —¿Vamos a urgencias? —me preguntó David.


    —No, lo único urgente es que veamos la película. Estoy bien.


    Más urgente que ver la película era que me besara, pero no se lo podía decir. ¿Y si me armaba de valor y le besaba yo? Pero ¿y si me hacía la cobra o la patita de gato? En ese caso tendría dos opciones, culpar al cristal y a mi frente abierta o lanzarme a la carrera de nuevo, terminar en la comisaría más cercana para que me encerraran y no me dejaran salir nunca, para así jamás volver a hacer el ridículo. No, me quité ese 0,01 por ciento de valor y decidí no hacer nada, como siempre. Que me siguiera acariciando la mejilla como la tonta desvalida que siempre afloraba, no sé de dónde, ante él. Con lo que yo soy, fuerte por dentro y debilucha por fuera. Me quedé mirándole atentamente. ¿Os he dicho ya que estaba guapo? Igual que cuando éramos pequeños o cuando no éramos tan mayores. Por supuesto que los años habían pasado, pero para él habían pasado para bien, para mejor. Con el mismo pelo, esos ojos que reflejaban el mismo brillo, el mismo verde que recordaba y que ahora me daba vía libre como si fuera un semáforo indicador del camino a seguir, la vía de mis ensoñaciones, que ahora volvían a tener al David que yo me había inventado como protagonista. Pero seguía sin saber cómo era su vida. Su día a día. Su noche a noche. No sabía si tenía novia, si la había tenido. Claro que la habría tenido, ¿pero cuántas? ¿Cuánto tiempo? ¿Y si estaba casado? Eso no era posible, en esa casa no había rastro de ninguna mujer. ¿Estaría separado o divorciado? ¿Viudo? ¿Y si tenía hijos? Estaba dispuesta a convertirme en madrastra. Por él lo que fuera. Sería la madrastra perfecta. La novia perfecta. Pero de momento, solo era la tonta perfecta que pensaba mucho y soñaba demasiado.


    —¿Seguro que estás bien para ver una peli?


    —Sí, de verdad.


    —A ver, ¿cómo te llamas?


    —¿Perdona? —pregunté sin entender nada—. Si al final resultará que el que está mal eres tú —dije.


    —Son las preguntas típicas para ver que no se te ha dañado nada ahí dentro.


    —Así que das por hecho que hay algo aquí dentro… —dije señalando la cabeza, dándome un ligero golpe, pero calculé mal mi fuerza (soy vasca) y ahí ya sí grité de dolor.


    —Qué tonta eres.


    —Mi madre me dice lo mismo.


    David le dio al play. Yo le hubiera dado a rebobinar. Quería volver unos instantes atrás, cuando mi frente no llevaba la letra escarlata que me convertía en la chica más patosa de cuantas David conocía. Seguro. Ya fueran amigas, novias, exnovias o muñecas hinchables. Mi corazón estaba acelerado por todo lo que él provocaba en mí. Y mi mente estaba dividida, entre la necesidad de dejarme llevar —y tal vez así convertir mis fantasías en realidad— y la obligación de ser racional, evitando mostrar lo que sentía. No me atrevía a decirlo, pero tampoco a preguntarle qué sentía. Y mucho menos me atrevía a verlo. Solo tenía que haber abierto los ojos. Abrirlos bien, para no darme contra el cristal. El cristal de la puerta o el cristal emocional. Porque todo estaba ahí y estaba claro. Y yo ciega.


    Durante la película no cerré los ojos ni un momento. David me tenía bien vigilada. No paraba de mirarme, suponía que sería únicamente por mi desvanecimiento, pero albergaba la ligera esperanza de que los motivos fueran muchos y más importantes que mi salud física o mental. Hicimos un pequeño descanso entre sesión y sesión.


    —¿Quieres palomitas? —preguntó David.


    —¡Venga!


    —¿Y helado de chocolate?


    —Mmmm, ¿con trocitos de brownie? —Era mi favorito—. ¡Vale!, pero también una ensalada, para adelgazar.


    —¿Te he dicho ya lo graciosa que eres?


    Sí, me lo había dicho. Pero lo que no me había dicho y me moría por escuchar era que también era la más guapa, inteligente, la chica más especial y la mujer de su vida.


    Pero ¿seguro que quería oír todo eso? ¿Seguro que sería capaz de creérmelo si lo decía?


    Volví a recordar a Álex. De verdad que no era mi intención, ahora que lo tenía tan olvidado. Tal vez fuera el golpe en la cabeza o el vértigo que me invadió al darme cuenta de que lo que sentía por David, locura o no, era más fuerte de lo que jamás había sentido por nadie. Porque era un ideal, un sueño, que se empezaba a materializar. En ese momento no sabía qué tipo de relación acabaríamos teniendo, lo que sí sabía es que había algo que nos unía de un modo especial. Es el hilo invisible que enlaza lo real y lo fortalece con lo imaginario, haciendo que las historias perduren por los años, aunque se pierdan durante un tiempo. La nuestra, en verdad, había comenzado quince años atrás. Éste era nuestro «continuará». Estábamos retomando la historia que dejamos en pausa por juventud, por timidez, por distancia y por la obligación de crecer.


    ¿Por qué yo nunca le dije nada y por qué él no me lo decía ahora? Pensé que, aunque no lo creamos, las cosas siendo adultos son mucho más complicadas. Algo había, estaba claro. Vale que tengo muchos pajaritos en la cabeza, pero no todos pueden estar equivocados. Digo yo que alguno dirá lo que veo y no lo que imagino.


    Alguna de las señales que quería ver en David sería verdad, ¿no? Vamos, que digo yo que si no, a esas alturas, me habría echado de su casa ya. O habría echado él a correr en dirección opuesta a mí. O me habría puesto una orden de alejamiento que se sumaría a mi reciente historial delictivo. Pero no, David seguía ahí. O más bien era yo la que seguía a su lado, que ésa era su casa. Estábamos los dos juntos, acortando distancias. Aunque seguía sin saber… ¿sentía David lo mismo que yo o solo había sido el impulso de un instante? Tenía una ecuación que resolver, una incógnita que despejar. Pero nunca se me dieron bien las matemáticas.


    Con la segunda película nos quedamos dormidos en el sofá, yo había dejado caer mi cabeza sobre su hombro, convirtiéndolo en la almohada más cómoda a juzgar por mis ronquiditos. Uso el diminutivo para que suene todo lo sexy posible roncar ante el chico que te gusta el día en el que también te has abierto la cabeza y has corrido desnuda por una nave industrial. Nos despertó Karel al llegar. Vino acompañado de su novia, de su futura mujer. David y yo nos incorporamos, algo aturdidos y desubicados. Me di cuenta de que, además de roncar, le había babeado toda la camiseta durante mi fase REM. Tenía un cerco de baba cerca de su corazón y el resto, ese hilo no tan invisible, guiaba el recorrido hasta la comisura izquierda de mi labio, delatándome vilmente. Borré el rastro como pude y saludé.


    —¿Os hemos despertado? —preguntó Karel.


    —Eh, no… sí, no… No pasa nada —acerté finalmente a decir.


    —Soy Martina y tú debes de ser la famosa Leire. Estás mal de la cabeza.


    —¿Perdona?


    —Sí, que estáis todos locos. Tú la primera. Habéis convertido mi boda en un circo.


    —Lo iba a ser de todos modos —le contesté.


    —¿Qué?


    —Me refiero que todas las bodas lo son. Un espectáculo innecesario.


    —Innecesario es lo que habéis hecho. Robar un vestido, ¿a quién se le ocurre?


    —A tu novio, para empezar. Tal vez deberías parar y pensar que lo ha hecho para verte feliz. Y luego, ya si eso, me das las gracias.


    —¿Las gracias? Mira, bonita, que organices bodas no te da derecho a casi haber arruinado la mía.


    —No te pongas así, ella no tiene la culpa —dijo Karel.


    —Yo no organizo nada y menos bodas. Odio las bodas. Pero lo que te digo, que no me hagas a mí culpable de todo esto. Si ahora tienes dudas y no quieres casarte es tu problema, pero a mí no me eches tu mierda encima, «bonita». —Sí, fui borde. Estaba flipando con su actitud, aunque la mía no fuera la mejor tampoco.


    —No sé de dónde te sacas eso. La que está metida en un lío de tres pares y lo está pagando conmigo eres tú… —me dijo Martina.


    —¿Estamos en el patio del colegio o qué? —No podía dar crédito a lo que oía.


    —Haya paz, tranquilas —intervino David.


    —Qué carácter —dijo Martina, señalándome. A mí me dieron ganas de darle un espejo para que se mirara. ¿Esa chica era bipolar o qué?


    —Es que es vasca —le aclaró Karel.


    —Sí, anda. Ahora resultará que todo es culpa de que sea vasca… Pues mira, eso es algo que no puedo arreglar.


    —Bueno, que todo irá bien… —dijo David—. Vosotros os casáis el viernes y seréis felices y comeréis perdices. Dentro de un tiempo nos reiremos de todo esto los cuatro.


    Si antes no quería ir a la boda, ahora mucho menos. Aunque iba a ir, vamos que si iría. Era una forma de asegurarme de que el vestido de novia estaba en buenas manos y que, tras el enlace, lo podríamos devolver intacto y tal vez así recuperar mi vida, también intacta. Sin que David y yo hubiéramos hecho nada, sin que hubiera pasado nada entre nosotros. Está claro que lo peor que te puede pasar en la vida es que no te pase nada.


    En el combate librado con Martina yo era la borde oficial. Una etiqueta ganada injustamente. Me hubiera gustado decirle muchas más cosas a la novia de Karel. En ese momento, no entendía esa actitud tan a la defensiva conmigo, como si yo la fuera a atacar cuando quien había tirado la primera piedra verbal había sido ella. Luego sí entendí su reacción, pero en ese momento me desconcertó y mucho. Por eso quería volver al ring y soltar unos cuantos derechazos verbales más, pero menos mal que David habló antes y me quitó todas y cada una de las palabras que estaban esperando en la retaguardia.


    —Bueno, chicos… Nosotros estamos cansados. ¿Nos vamos a dormir? —preguntó, mirándome.


    No me lo podía creer. Todo el sueño que dos segundos atrás me invadía, se esfumó de repente. La mala hostia, también. Esa frase que había dicho David era tan… tan… «nosotros».


    —Sí, sí. Se me cierran los ojos, me pesan las pestañas… No puedo más.


    —¿Mañana madrugas? —preguntó Karel a David.


    —Sí, tengo que terminar cuatro secuencias para luego mezclar. ¿Y tú, Leire?


    —Pues… sí. O no. Vamos, que ni idea. Ahora no puedo ni pensar. ¿A qué hora se entra a la cárcel? Es broma. ¿Me prestas un pijama? —le pedí a David.


    Me estaba especializando en llevar ropa que no era mía. Mi metódica vida había dado paso a una sucesión de acontecimientos que me convertían en una especie de nómada sin rumbo fijo.


    Martina se quedó más flipada que yo ante el hecho de que nos fuéramos los dos a dormir. David y yo. Juntos. Vi unos cuantos gestos suyos que interrogaban a Karel y éste no sabía qué decir. Yo tampoco lo sabía, pero eso no era ningún consuelo. ¿Qué hacía allí ? ¿Qué iba a pasar conmigo? ¿Y con David? ¿Con «nosotros»?


    En realidad, ya no tenía tanto sueño, solo quería pensar qué hacer. Pensarlo con calma y sola, o a solas con David. Faltaban cinco días para la boda de Karel. Necesitaba acabar con todo cuanto antes. Iban a ser los cinco días más largos de mi vida.


    Nos retiramos y, tras lavarnos los dientes y buscar crema hidratante para mi cara, que empezaba a notar los excesos de los últimos días y a agrietarse como si fuera una estatua del Renacimiento, fuimos a su cuarto. Ya ni siquiera pensaba en la posibilidad de que pasara algo, estaba a gusto así. Era como estar con Toni, salvo que con mucha más testosterona. Por mi parte, al menos.


    —Si mañana tienes que ir al trabajo, yo te acerco —ofreció David.


    —¿En el Porsche verde? Tú estás loco, no gracias.


    —No, en mi moto.


    —¿Tienes moto? Me encantan las motos.


    —Vaya, eres toda una caja de sorpresas.


    Yo podía decir lo mismo de él. David era lo más parecido a un coleccionable por fascículos. Recordé el cuerpo humano que coleccionaba de pequeña, un muñeco musculado que te enseñaba la anatomía humana interna y externa. Es el único coleccionable que conseguí completar, luego todos se quedaron a medias. De David, ¿qué me quedaba por descubrir? Todo, en realidad. Esperaba no quedarme a medias también, quería terminar la colección. Como si lo viera: «David Ferrer, el hombre perfecto», ya en tu quiosco, primer fascículo a la venta y, de regalo, el segundo. ¡No te lo pierdas!


    David me dejó un pijama y yo, que ya había perdido la vergüenza —y la esperanza de que le gustara—, comencé a cambiarme. No contaba con que David se me quedara mirando. No contaba con que los dos nos pusiéramos así de nerviosos. Me había quedado en bragas y sin sujetador cuando me topé con sus ojos. Intenté taparme como pude. David se dio la vuelta intentando no mirarme.


    —Lo siento. Debería haber ido al baño.


    —No pasa nada.


    —Ya… total, si antes me has visto desnuda. Tú, los chinos y la policía.


    —Y Karel.


    —Sí, no faltaba nadie. David… —le llamé, reclamando su atención, ahora que ya estaba vestida.


    Quería preguntarle algo, algo importante. Él lo intuyó y por eso vino, se acercó hasta mí. Yo estaba doblando el sujetador y con los nervios se me cayó al suelo. David se agachó a recogerlo y yo también. Era la típica escena de cualquier película, tan recurrente, tan común que nos sabíamos el guion de memoria. Por eso improvisamos.


    Nos quedamos mirando un instante fugaz. Sentí su aliento, sentí su calor corporal. Sentí su mano sobre la mía y sobre el sujetador. Estábamos tan cerca el uno del otro que lo extraño hubiera sido no besarse, por eso no lo hicimos. Por eso y porque David se levantó tan rápido que se dio con la puerta del armario que él no había cerrado. Por una vez no era yo la patosa.


    —Lo tuyo es contagioso, ¿no? —preguntó bromeando.


    —No, la torpeza viene de serie. Lo tuyo solo ha sido un intento frustrado de hacerme sentir mejor.


    —Claro, ya está bien de acaparar tú todos los golpes y caídas.


    —¿Estás bien? —pregunté.


    —Sí, sí.


    Los dos nos reímos. Me metí en la cama. Y le miré. Era increíble la energía que tenía, el buen rollo que desprendía. Su sonrisa era capaz de acabar con todos los problemas del mundo. ¿Sabría él que tenía ese poder?


    —¿Qué me ibas a decir? —dijo, dando un salto sobre la cama y poniéndose a mi lado.


    —Te iba a decir que me parece muy raro estar aquí… contigo.


    —A mí me parece muy raro que estés aquí… conmigo —respondió sonriendo.


    —No sé por qué salí corriendo. No sé qué se me pasó por la cabeza, pero…


    —¿Te arrepientes? —me preguntó David de repente.


    —No —lo dije sin pensar y lo dije de verdad.


    —Me alegro… porque yo tampoco.


    David se giró, moviendo su pelo, esa melena que le quitaba años y le hacía más sexy si cabe y que podría hacer de él el próximo Pelo Pantene 2015. Era el momento. Si nos íbamos a besar, ése era el instante mágico. Volví a ponerme roja como un tomate, de los de verdad, de los de campo de toda la vida y no los que compro en el Día, que no son tomates ni son nada. Los tomates son como el amor, ya no son como los de antes.


    Quería besarle, más bien quería que él me besara. No me apetecía acelerar las cosas. Yo había salido corriendo, ahora quería que él me pidiera que no lo volviera a hacer. Que me quedara con él, a su lado, para siempre. Aunque siempre solo durara hasta mañana. O hasta el viernes, después de la boda de Karel, a la que tenía que ir, o si no montaría un pollo más grande que el robo en sí. Miré a David y me calmé. Sí, es curioso. Me sentía bien, tranquila. Me gustaba ese chico, sí, pero sobre todo me gustaba cómo me sentía yo en ese instante. Con él podía ser natural, podía ser yo. Podía caerme y levantarme mil veces, podía dormir con un pijama deconstruido, formado a base de prendas prestadas; podía correr desnuda y vestida de novia.


    Sin embargo, por primera vez, a él le vi nervioso e indeciso. Contenido y cohibido. Noté que había algo, pero no supe ver bien el qué. No era el momento de averiguarlo. No lo era porque en ese instante me llamó Steshka.


    Todo lo que pasó en esta conversación, todo lo que se dijo fue en ruso. Y David flipó.


    Ésta es la traducción de la conversación.


    —¡Hola! ¿Qué tal?


    —Muy bien, con ganas de ir —dijo Steshka.


    —Bueno, paso a paso. ¿Sabes que sigo buscando el vestido perfecto para ti? Pero lo encontraré y te encantará.


    —Genial, pues si lo encuentras antes del martes, me lo pruebo cuando llegue.


    —Bien, espera, ¿quéeee? —Tuve que disimular mucho mi actitud. No me apetecía nada tener lidiar con una visita así en medio de mi persecución policial. Ojalá se hubiera confundido, pero no.


    —Llego el martes —sentenció Steshka.


    ¿Qué pasaba con Rusia? No me refiero a la situación política, que poco podía hacer yo para solventarla, sino al hecho de que todo el mundo iba o venía de Rusia como quien va a Legazpi en metro. Primero mi hermano, que en lo que llevábamos de año ya había ido dos veces y todavía se iría una tercera, al haber tenido que adelantar su regreso debido a la inesperada operación de mi madre. Y ahora Steshka, que me tenía más mareada que si me hubiera tomado dos white russians. Que si se casaba en otoño, que mejor el día que comenzaba el verano, que si venía a probarse vestidos, luego que no, que me los probara yo, y ahora que sí. Desde luego, por mucho menos los rusos dejan caer bombas nucleares, ensayos lo llaman. Seguro que así debió de comenzar el juego de la ruleta rusa. Que te mato, que no, que sí, que no… y hasta que ya no hubo opciones. Yo tampoco las tenía. Saqué mi agenda y empecé a tachar y reescribir. Mi pequeña Moleskine era un ejemplo más de lo que era mi vida ahora. Un caos. Todo lleno de tachones.


    Quería organizarme, pero ¿cómo? No sabía ni por dónde empezar. Me despedí de Steshka prometiéndole unos días fantásticos en los que encontraríamos el vestido perfecto y todos los demás complementos para que no olvidara su boda jamás.


    —No sé qué voy a hacer —dije nada más colgar.


    —Yo tampoco sé qué vas a hacer porque no sé lo que has dicho. Ni una palabra he pillado.


    —Ah, ya. Estaba hablando en ruso. Era Steshka, mi clienta. La chica que se casa.


    —Qué pasa, ¿se lo ha pensado mejor?


    —No, no, casarse se casa. Pero es que viene este martes.


    —Bueno, que venga. ¿Qué problema hay?


    No sé si era el sueño, que me estaba venciendo, o el optimismo de David, que se me estaba contagiando. Pero él me hizo ver que, sin el vestido de novia, ya no llamaba la atención. Genial, le parecía cero atractiva, ¿era eso lo que pensaba? No, quería decir que podía pasar desapercibida y hacer mi trabajo de forma normal. Lo que no sabía es que yo nunca había sido normal. ¿O sí lo sabía?


    —¿Cuántos idiomas hablas?


    —Cinco —respondí.


    —Qué crack.


    —Bueno, todo es ponerse.


    —Venga, pongámonos. Enséñame —me pidió David.


    —Благодаря. Eso es gracias. Gracias por dejar que me quede aquí.


    —Spasiva a ti —dijo David, imitándome.


    —SpЯ тебя люблю. Я мог бы быть с вами всегда. Здесь или в России. —«Me encantas. Podría estar contigo siempre. Aquí o en Rusia», es lo que le dije.


    —¿Quieres que repita eso? Tú estás loca.


    No quería que lo repitiera, quería que lo dijera. Era distinto. Había un matiz diferenciador muy importante.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó David.


    Tuve que reaccionar rápido y, dándome la vuelta para que no se diera cuenta, le mentí.


    —He dicho: «Buenas noches, es tarde. Hay que dormir» —contesté apagando la luz de mi lado de la cama.


    —Pues a mí me ha sonado mucho más bonito en ruso.


    Qué razón tenía. Lo que había dicho sonaba mejor y no porque fuera ruso. Me dormí pensando en una secuencia similar, de la película Splash, cuando la sirena Daryl Hannah aprende inglés viendo la televisión y así consigue comunicarse con Tom Hanks. Esperaba que David no aprendiera ruso. Si no sentía lo mismo, mejor que nunca supiera lo que sentía yo. Aunque me temo que ya era más que evidente. Se me notaba a miles de frames de distancia.

  


  
    XVI


    TÚ LA MÚSICA Y YO LA LETRA


    


    


    


    


    Con los primeros rayos de sol me desperté. Abrí los ojos y me vi abrazada a David y él a mí. Tenía pinta de que, pasara lo que pasara, ése ya era el mejor lunes de mi vida. Deshice el nudo de brazos y piernas para poder irme a la ducha sin despertarle. Cogí mi camisa de Çhanel (sí, con cedilla) de los chinos y los pantalones, y me fui al baño. Yo, que estaba acostumbrada a poder ducharme solo el tiempo que dura una canción (y de las cortas), porque es lo mismo que dura el agua caliente de mi termo eléctrico, estuve bajo el agua hasta que se me arrugaron los dedos de las manos y de los pies. Unas cuantas canciones con la alcachofa de la ducha haciendo de micrófono. Canté un repertorio de lo más happy, muy primaveral. No faltó ninguno de los temas que, en otra época, hubiera incluido en una mixtape y, muerta de vergüenza, le hubiera dado a David. Muy rollo adolescente en los noventa.


    Éste era mi track list para una semana que comenzó como la mejor de mi vida y acabó convirtiéndose —spoiler alert— en una tragedia. Una tragedia al más puro estilo ópera italiana.


    


    LA MEJOR PEOR SEMANA DE MI VIDA


    1. «Mi realidad», de los Lori Meyers.


    2. «Fame», de Irene Cara.


    3. «La vie en rose», en la versión de Zaz.


    4. «Hago chás y aparezco a tu lado», de Álex (no era el momento de recordarle) y Cristina.


    5. «Mr. Brightside», de The Killers.


    6. «Demons», de Imagine Dragons.


    7. «Loosing my religión», de R.E.M.


    8. «Smells like teen spirit», de Nirvana.


    9. «It’s my life», de Bon Jovi.


    10. «Should I stay or should I go», de The Clash.


    


    Cuando salí, el olor a café, una vez más, iluminó mi mañana tanto como lo hizo David.


    —¡Buongiorno, principessa!


    No podía ser. Esa una de mis películas favoritas. Se me saltaron un par de lágrimas, pero me excusé diciendo que era por el champú que me había entrado en los ojos. David se acercó, e invitándome a desayunar con él, siguió relatando alguna frase más de la película. Ésa es una de las cosas que me encantan de él. Se despierta con energía. No es como otros, que hasta después del café, pero el de la comida, no hablan o se activan. David era pura sonrisa desde que abría los ojos y se quitaba —o no— las legañas.


    El recuerdo de la película de Roberto Benigni hizo que se me encendiera la bombilla y, sin poderlo evitar, grité de felicidad por lo que se me acababa de ocurrir.


    —¡La vida es bella, claro!


    —Qué positiva te levantas, así me gusta.


    —No, bueno, sí. Pero hablo de la película. ¿Cómo no lo he pensado antes?


    —Necesito más detalles para entenderte, que aunque no hables en ruso ahora, no te pillo.


    —Se me acaba de ocurrir algo, un plan. Un plan para salir de todo este embrollo. ¡Es perfecto! Si sale bien…


    —Genial, ¡habemus plan entonces!


    —¿Y habemus más café? —pregunté.


    David me rellenó la taza y brindamos. Después, entre tostada y tostada —como me viera Toni…— le conté todo lo que acababa de diseñar mi cabeza para no acabar con grilletes y con un mono naranja, que es un color que no me favorece, salvo al butanero no creo que le siente bien a nadie. Al butanero y a David, pero no quería que fuera a la cárcel. Ni yo tampoco. Era una locura, pero no había otra opción. Era el plan A, B y el resto de letras del abecedario. Mi apuesta al rojo. Y si no funcionaba, entonces sí que todo sería negro.


    Con el plan ya planteado, charlamos de otras cosas. David me habló de la película en la que estaba trabajando ahora. Una producción de bajo coste de una amiga suya. No me dio muchos detalles, salvo que se había rodado en solo dos localizaciones y con cuatro amigos. Él le hacía gratis la música, estaba a punto de terminar. Solo le quedaban cuatro secuencias. ¿Cuántas nos quedarían a nosotros si fuéramos una película?, pensé.


    —Voy a ir a casa de mi hermano. Espera, ¿qué hora es?


    —Las nueve y cinco.


    —Entonces seguro que ya está en la galería. Mañana es el opening de su primera exposición sobre el tigre siberiano.


    —Te llevo.


    —Vale.


    —Por cierto, cantas muy bien —me dijo David.


    —Y tú mientes muy mal.


    Me ruboricé, no sabía que me había escuchado. Por si no lo sabéis, canto peor que un gato en celo. Tengo cero oído. Lo supe el día que, al salir de la ducha, descubrí a mi padre con unos cascos. Pensé que estaría escuchando la radio, como siempre hacía. Pero no, eran unos cascos insonorizadores. Como los que llevan los pilotos. Se los regaló mi madre y fue ella quien me lo contó.


    —¡Qué va a estar escuchando tu padre la radio! Lo que pasa es que chillas como un cerdo en la matanza, hija —dijo mientras ella se ponía sus propios cascos. Aun sin oír, callar no callaba.


    Llegamos a la galería demasiado pronto. El trayecto se me hizo cortísimo, como todo lo que estaba viviendo esos días. Solté a David, al que tal vez había abrazado demasiado fuerte. Tenía que aprovechar, por si acaso no volvía a tener la oportunidad. Agarrar a David en la moto y sentir su espalda tan cerca era el mejor medio de transporte, ¿cómo podría ir en metro después de eso?


    Descendí de la moto como una niña a la que bajan del caballito del tiovivo en el parque de atracciones. Me faltó hacer pucheros y pedir otra vuelta más. Me quité el casco. David hizo lo mismo, pero se quedó subido en la moto.


    —Toma —le dije tendiéndole el casco.


    —Quédatelo. Luego vengo a buscarte.


    —¿Para?


    Por qué preguntaba. Daba igual el motivo. Como si era para protegerme de las collejas de mi madre. Lo importante es que quería volver a verme. Vale que teníamos un plan que llevar a cabo, pero no era de inmediato. Él quería verme ese día y yo no quería dejar de verle. Volvía a montarme mi propia película.


    —Quiero enseñarte una secuencia de la película. Bueno, una parte de la música. Casi todo es jazz y me lo he tenido que currar mucho. A ver qué te parece.


    —Vale, entonces… ¿vamos a tu casa?


    —Claro.


    ¿Claro? Bueno, si él lo tenía claro, yo encantada. Total, mi casa estaba ocupada por mis padres.


    Me dio su número de móvil para que le llamara cuando quisiera que me fuera a buscar. Tocaba despedirse, aunque no fueran a pasar quince años. Me acerqué para darle dos besos. Caí en la cuenta de que era la primera vez que nos íbamos a besar, aunque fuera como un saludo entre amigos. Dos besos, uno en cada mejilla. ¿Cuántas veces había saludado así? Millones. Es lo típico, ¿no? A veces hasta con los rusos hacía el amago y luego recordaba que no procedía con esa nacionalidad y tomaba distancia. Con David pasó algo parecido.


    Dos besos que se convirtieron en ninguno. Por torpeza, por timidez. Por miedo a que fuera solo un beso. Con el lío que nos hicimos, los dos girando la cara al mismo lado no una ni dos, sino tres veces, al final optamos por un tímido «hasta luego». Dos besos a los que dimos tres oportunidades de que fueran uno.


    Mi hermano ya estaba montando y desmontando fotos. Probando la iluminación. Cuando entré, me cegó con una de sus luces, tardé un tiempo en poder ver de nuevo, completamente deslumbrada.


    —No veo un pimiento. Me has deslumbrado —dije, tanteando mi camino en la nueva oscuridad.


    —¿Yo o David? Venga, empieza a contarme —me ordenó Julen mientras me daba un beso en la mejilla y un achuchón que me despeinó lo poco que me había peinado.


    Nos sentamos en una mesa impresionante, grande, metálica, deslumbrante. Julen trabaja mucho en una galería de la calle San Lucas. Suele ser el trampolín donde lanza sus exposiciones y desde donde planea su siguiente proyecto. Cuando está en Madrid, siempre suele estar ahí, en el fondo de la galería. Con sus fotos y su música. En eso nos parecemos. Él imagina a partir de lo que ve y yo transformo lo que veo en mi imaginación. Los dos, con música siempre.


    Rodeados de las decenas de fotos y textos que ilustraban su última aventura, le conté la mía.


    Le hablé de todo lo sucedido desde que tuve que probarme el primer vestido de novia, hasta que me fui corriendo de la tienda. Le conté el impulso irrefrenable que sentí y que me llevó a salir corriendo. Le dije por qué lo hice y lo que sentía. También le desglosé el plan que había trazado y le confesé que nunca había sentido nada así y que no me arrepentía. Julen no decía nada, me miraba atento.


    —Dime algo.


    —¿Qué quieres que te diga?


    —Lo que piensas.


    —¿Segura?


    —Sí.


    —Pienso que David ya no juega al waterpolo y que tú ya no tienes quince años.


    —Creo que nunca los he tenido. Ni siquiera entonces. Dime si estoy loca o si he hecho bien.


    —Leire, si buscas mi aprobación, o la de mamá, o la de tus amigos, entonces, sí, estás loca y has cometido un error. Si lo has hecho por ti… por él, entonces me parece genial. Hay que ser valiente para ser feliz.


    Definitivamente, éramos adoptados. Mi hermano se había llevado toda la partida de genes buenos y me había dejado los restos, las sobras. Yo era el ser humano hecho tupper, en el que guardas lo que no quieres para la siguiente vez. Mi hermano era perfecto y yo… yo era Leire. Soy Leire, perfecta en mi imperfección.


    —Además, ¿te has visto? —dijo Julen arrastrándome a un espejo—. Brillas. Si eso es lo que consigue David, me alegro. Podéis acabar en Guantánamo o en Finisterre, pero solo merecerá la pena si eres feliz. Y para eso, solo necesitas una cosa, querer serlo. Tú sin nadie o con quien quieras.


    —Bueno, ya, para. Que pareces una versión surfera de Paulo Coelho. Un poco más y harás fotos de autoayuda.


    —No digas tonterías y ayúdame con esto —me pidió, señalando una enorme foto de un rastro de sangre sobre una alfombra de nieve—. Por cierto, comemos con papá y mamá.


    —¿Es obligatorio?


    —Tú misma.


    Ahí supe que mi condena era inminente, pero tenía el casco para protegerme. El casco de David.


    El día estaba pasando muy lentamente. Lo agradecí, por una parte porque no quería que llegara la hora de la comida, y luego lo lamenté porque quería que llegara la hora de ver a David. Vivía a otro ritmo que el resto de la gente. Pero la hora de la comida llegó y mis padres también. Fuimos a un bar cercano a picar cualquier cosa. Cualquier cosa de la que mi madre pudiera quejarse luego. Un sitio público era lo mejor, así mi madre estaría un poco, aunque solo fuera un poco, más contenida. Y yo, aunque a la vista de todos, estaría más a salvo. Llegó el camarero y pedimos, mi madre preguntó si tenían hígado encebollado. No era para ella, era para mí. Mi castigo y mi cruz. Lo dijo sonriendo, así que no era tan fiero el león como lo pintan. Lo era aún más.


    —Estás loca, ¿tú la escuchas, Paco? Loca de remate.


    —Mamá, no es tan grave. Ya veré cómo lo soluciono. Tengo un plan que puede funcionar.


    —Tú, un plan… El plan de matarme a disgustos.


    —Ya estamos. Mamá, que no digas esas cosas.


    Le pedí que confiara en mí y no sé si lo conseguí o no, pero hasta pedimos postre, lo que quiere decir que algo más tranquila estaba. O tal vez solo tenía hambre, con mi madre nunca se sabe. Por si acaso, dejé que alimentara su ansia. Cuanto más tiempo pasara masticando, menos emplearía en meterse conmigo. Y a mí, de tanto pensar en el amor y en la cárcel, se me había quitado el hambre. En cuanto pedimos la cuenta y me inventé cuatro mil excusas para no ir con mis padres a ver un piso de una amiga de la prima de la vecina de no sé quién, que lo alquilaba y a muy buen precio —porque ni en Google Maps aparecía la calle—, agarré el móvil y le mandé un whatsapp a David. Un mensaje que escribí, borré y volví a escribir como si fuera el guion de una película, con correcciones y múltiples lecturas. Finalmente, le mandé algo que venía a decir:


    —¡Aloha! Cuando quieras y puedas… ya estoy libre. Te espero!


    Las opciones que barajé fueron:


    


    PRIMERA OPCIÓN


    —¡Hola, guapo! Estoy con mis padres, ¿me rescatas?


    


    Este primer mensaje tenía varios fallos. Demasiado ¿cercano?, ¿desesperado? David es guapo, pero no quería que supiera que yo lo sabía, aunque era obvio. Tampoco debía plasmar mi peculiar relación materno-filial. No tan pronto.


    


    SEGUNDA OPCIÓN


    —Ya te echo de menos. Ven a buscarme, plis. Y si tienes la máquina del tiempo en marcha, rebobina diez años al menos y ven a buscarme entonces.


    


    Era una auténtica declaración de intenciones y un suicidio emocional.


    


    TERCERA OPCIÓN


    —Ven, pero solo si quieres. Y solo si ME quieres.


    


    Aquí casi le doy a enviar. Por error, así que lo borré inmediatamente. No sería la primera vez ni la última que me pasa algo similar.


    Dos horas después de la comida y de la espera más larga de la historia, David llegaba a la galería de arte. Mi hermano y él estuvieron hablando un rato, de los viejos tiempos y también de los buenos tiempos, cuando solo tenían que preocuparse por meter goles y estudiar. Crucé los dedos esperando que hablaran del plano sentimental. Cuando también iba a cruzar los pies para que mi suerte se multiplicara, antes de casi caerme contra una de las paredes ya engalanadas con las fotos de Julen, creí oír que abordaban el tema que me interesaba. Pero como hombres y vascos que son se contaron lo que se tenían que contar en un minuto y treinta ocho segundos. Obviamente, en ese tiempo no hubo ninguna revelación sentimental que ayudara a disipar mis dudas. De haberla habido sería un récord mundial olímpico que hubiera aplaudido más que un gol de la Real Sociedad.


    —¡Aupa, Julen! ¿Cómo estás, tío?


    —Joder, David, ¡cuánto tiempo! Aquí estamos, te veo igual que siempre.


    —Vaya, yo pensaba que estaba mejor —dijo David. Tenía razón. Mejoraba a cada hora que pasaba—. ¿Y tú qué?, de aventura en aventura por lo que veo.


    —Sí, por suerte no paro. —Mi hermano se tocó la cabeza—. ¡Y que siga así!


    —¿Ya no juegas al waterpolo?


    —Poco, algún partido con los de la facultad cuando estoy en Madrid.


    —Ah, pues llámame para el próximo, que me apunto.


    Y yo, yo también me apuntaba. Podía hacer de animadora o de pelota si hacía falta. Lo que fuera para ver a David en bañador y con ese casco que me recordaba al peinado de fallera, con los rodetes cubriendo las orejas. Cogí el casco, el de moto, que estaba sobre la mesa, y decidí terminar esa conversación que tenía más probabilidades de acabar hablando de fútbol, de la Real, que de lo Realmente importante. Me despedí de mi hermano hasta más tarde, aunque esperaba que fuera hasta mañana, en la inauguración. ¿Vendría David?


    Como tengo un hermano que no me merezco, Julen me leyó la mente y buscó la respuesta a esa pregunta que yo me hacía bajito, para dentro.


    —Bueno, tío, que un placer habernos reencontrado tantos años después —dijo David.


    —Lo mismo digo, ¿te veo mañana, no? En la inauguración. Vente con mi hermana y así nos ponemos los tres al día.


    —Eso está hecho, no me lo pierdo.


    —Bueno, pasadlo bien. Y ten cuidado —advirtió, señalándome—, que últimamente está más loca de lo habitual.


    —Debe de ser genético, porque ponerse delante de esa bestia y sacarle fotos…


    No se refería a mí, menos mal. Era una de las fotos que mostraba en primer plano al tigre blanco siberiano. Un lindo gatito, si no le tocas los bigotes. Una fiera sin piedad, si se los tocas demasiado. Exactamente igual que yo.


    Su moto estaba justo enfrente de la galería, esperándonos. Yo tengo una Vespa de color crema, una moto que me hacía sentir Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. La moto de David no tenía nada que ver, era una Ducati Monster 821 negra. Las motos son como las mascotas, que suelen parecerse a sus dueños. A nosotros nos definían a la perfección.


    Pasaron frente a nosotros dos chicas que se nos quedaron mirando. Por un momento pensé que nos habrían reconocido y que llamarían a la policía y… Era mejor ponerse el casco, así no se nos vería.


    Muchos semáforos en rojo después y unos cuantos «agarres» de más, llegamos a su casa. Karel no estaba, tenía una reunión con sus abogados para proceder a la demanda de su gestor, que le había dejado la cuenta como la mía, temblando. David me llevó hasta su estudio, una de las enormes habitaciones de la casa que había habilitado como su zona de trabajo. Era maravilloso, podía levantarse de la cama y ponerse a currar, ¡en pijama si quería! Un sueño. Mi ideal de vida. La vida en pijama, mientras no sea de rayas, se disfruta más.


    La sala era de lo más acogedora, con tres ordenadores, dos pianos, otros instrumentos y una pantalla enorme. Era una minisala de cine.


    En cuanto nos acomodamos, David le dio al play y… se produjo la magia. Empezó a sonar lo que había compuesto. Me explicó cómo trabajaba e incluso hizo unas modificaciones en vivo y en directo, para que comprobara cómo puede cambiar una película tan solo por el acompañamiento musical. Son esos pequeños detalles en los que apenas reparamos, pero que resultan fundamentales para poder transmitir al cien por cien lo que se quiere contar. Mientras yo iba escuchando, él me iba contando de qué iba la película. Una historia sobre una niña sordomuda y una joven compositora de música. Las dos arrastran una difícil historia personal que intentan superar gracias al silencio una y a la música la otra. Si la sinopsis improvisada auguraba que la película prometía, la música que escuché era sencillamente magistral. Para no parecer una groupie, una fan a punto de tirarle el sujetador y arrancarle la camiseta, le di un par de consejillos. En mi modesta opinión, le sugerí un par de cambios, que David aplaudió y decidió incluir en ese instante. Se levantó y comenzó a tocar el piano como si fuera el propio Jamie Cullum, el enfant terrible del nuevo jazz británico. Me encantaba. Me encanta. Jamie y David. Quería que no parara la música, «Don’t stop the music», como canta el británico.


    —¿Todo lo haces así de bien? —Me ruboricé nada más escuchar mis palabras. No podía ser que hubiera preguntado eso. Estaba pensando en voz alta. Y bien alta, porque David dejó de tocar y se empezó a reír—. Me refiero a que si hay algo que hagas mal. Estoy empezando a pensar que eres una invención, que me he golpeado la cabeza, ya sabes que eso es muy de mi estilo. Tal vez estoy en coma, soñando conti… Bueno, que todo me lo he inventado.


    —Sí, eres Resines y al final todo es un sueño.


    —Pues anda, sigue tocando, porque si no, en vez de un sueño, te aseguro que será una pesadilla. Así que… «tócala otra vez, Sam».


    Nos reímos, David se giró, se acercó, dio un paso y luego otro. Y otro más. Me miró y le miré. Si me quedaba sin aire, podía respirar el suyo. Si me quedaba sin respiración, me desmayaría sobre él.


    Sentí sus ojos sobre mis labios, notaba su cuerpo sin ni siquiera habernos tocado. Tragué saliva y me humedecí los labios. Tenía la garganta seca y el calor iba subiendo desde el suelo hasta mi cuello. Desde sus manos hasta mi cintura. La temperatura corporal aumentaba grado a grado y…


    … Y tan rápido como subió, nuestro termómetro bajó. La culpa la tuvo su móvil y la llamada más inoportuna de la historia. De toda la vida real y de la ficción. Ni el más audaz de los guionistas hubiera diseñado un mejor cliffhanger. Ese «besus interruptus» que siempre recordaré porque, según se ha demostrado, tenemos la tendencia a recordar las tareas inacabadas o interrumpidas con mayor facilidad que las que han sido completadas.


    Era un «continuará» digno de la mejor serie o película. Por lo menos, no era un «the end».


    No era el fin. Todavía.

  


  
    XVII


    KISS ME


    


    


    


    


    David salió de su estudio, de su despacho, a atender la llamada, pero regresó pronto. No acerté a oír mucho de la breve conversación, en ningún momento pensé en pegar la oreja a la puerta y… Vale, confieso que lo hice, pero justo colgó y volvió a entrar. Casi me quedo sin nariz cuando abrió la puerta, pero conseguí disimular y salir airosa de mi alcahuetería. Solo escuché:


    —Ahora no puedo, estoy ocupado. Te lo mando en cuanto pueda.


    Maldita sea, era vasco hasta por teléfono. David entró y… ¡Dios, qué calor volvía a hacer de repente! Me miró y sentí que todo me daba vueltas. Se sentó en su silla y la giró para seguir mirándome. Me cogió de la mano y me sentó a su lado. Volvió a darle al play para incluir los cambios que yo le había sugerido. Primero vi la escena y luego le pedí que la pusiera de nuevo. Cerré los ojos para solo escucharla, quería sentir la música únicamente. Dejé que cada nota, cada tecla de ese piano que David había tocado minutos antes, me invadiera y le pusiera música, no solo a la película sino también a ese instante. A mi vida. La música dejó de sonar y yo abrí los ojos lentamente, suspirando, intentando retener todo lo que acababa de escuchar y de sentir. Pero aunque ya no sonora la música y nos invadiera el silencio, lo que sentí fue mucho más intenso porque…


    Porque David me besó.


    Por fin. Se acercó despacio, apenas rozándome con sus labios, dejándome que respirara su aire, porque a mí me estaba costando, pero quién quiere oxígeno teniendo a David ahí. Su mano izquierda se posó en mi cintura, atrayéndome más hacia él, y con su mano derecha empezó a acariciarme el cuello de una forma tan delicada que me erizó la piel. Me sentía tan bien entre sus manos, grandes y fuertes. Frágil como yo era, conseguía sentirme más grande, con más poder, entre las manos de un fibroso jugador de waterpolo. Mi jugador de waterpolo. Nos besamos tantas veces como películas había visto en mi vida. Ninguna me había dejado tan buen sabor de boca.


    David paró un momento. Me miró, tenía sus dos manos sobre mi cuello, cerca de mi pecho. Susurrando y sin dejar de apartar sus ojos de los míos, me dijo algo que no olvidaré jamás. A pesar de todo lo que pasó después.


    —¿Cómo has tardado tanto en reaparecer en mi vida?


    Pensé en el tiempo. En cuando nos vimos por primera vez y aún teníamos la vida por estrenar. Ese tiempo se había convertido en distancia y nos había hecho reencontrarnos ahora, con la vida a medio construir. Hay personas que llegan demasiado pronto y que se van perdiendo con las vueltas de los años. David llegaba en el momento perfecto. De haberlo hecho antes yo, seguramente, estaría a otra cosa. Preocupada por mi dolor y sin haber cerrado mis viejas heridas. Porque para eso sí que tiene que pasar tiempo.


    David no llegaba tarde, llegaba en el momento perfecto.


    En su cuarto, al ritmo de la música del compositor y pianista italiano Ludovico Einaudi, nos fuimos quitando la ropa lentamente. El uno al otro. Había soñado tanto con ese instante que sentía como si estuviera metida dentro de mi propia película. Me parecía surrealista, pero tan bonito… David era el que me bajaba los tirantes de mi camiseta. El que desabrochaba los botones de mi falda. El que no paraba de besarme. Y yo era la que le quitaba su camisa vaquera desgastada y su camiseta blanca después. La que acariciaba su espalda desnuda. La que le desabrochaba el cinturón lentamente, sin perder ni un solo beso y ni uno solo de nuestros suspiros. Sin dejar de mirarle, mientras nuestras caricias seguían su propia iniciativa. Había esperado tanto ese momento que no quería que se acabara, quería saborearlo. Le había soñado tantas veces, muchas más que las ochenta y ocho teclas que tiene un piano como el que antes había tocado David y como el que ahora tocaba Ludovico a través de las composiciones creadas para la película Intocable, poniendo banda sonora también a nuestra noche. Una noche llena de deseo y de amor.


    


    Te busqué treinta y seis noches negras,


    te soñé cincuenta y dos mañanas blancas.


    Ahora, extraño ochenta y ocho veces todas tus teclas.


    


    Eso lo escribiría un tiempo más tarde, pero creo que nació en ese momento y creció después.


    Pasamos una noche en la que compartimos muchas cosas y muchos deseos. Intercambiamos sueños por besos y fuimos David y Leire. Éramos nosotros, sin nadie y sin nada, desnudos. El uno sobre el otro. Juntos, abrazados. Descubriéndonos el uno al otro, sin miedos ni vergüenza. Sin timidez, imposturas ni delirios de grandeza.


    Hicimos el amor con total naturalidad, como si nos conociéramos de toda la vida. Tal vez ésa era la clave, nos conocíamos de toda la vida, sin conocernos de nada en realidad.


    Dormimos poco, pero dormimos bien. Ni siquiera escuché a Karel llegar ni marcharse por la noche.


    Me levanté despacio, creyendo que David todavía estaba dormido. Le miré un buen rato. No, no era un sueño. Menos mal que no era Resines. Ni él, ni yo. Hice el amago de levantarme, pero, de repente, David me cogió por la cintura arrastrándome a la cama de nuevo. Empezó a hacerme cosquillas, era el castigo por querer irme a la ducha sin él. Sin haberle besado para darle los buenos días.


    En realidad, sí que era un sueño. Un sueño demasiado perfecto para ser verdad.


    Tras hacer el amor de nuevo y después de muchos más besos bajo el agua de la ducha, estábamos listos para comenzar el día. Yo iría a la galería de mi hermano y luego quedaríamos en el aeropuerto a las cuatro de la tarde. Steshka llegaba a esa hora. David le debía contar el plan a Karel, al que no habíamos visto todavía y que no estaba al corriente de nada. Tras dejar a la rusa en su hotel, conseguiría escabullirme para ir a la inauguración de «La raíz humana y animal», la exposición de mi hermano. Al día siguiente iríamos a ver iglesias y llevaríamos a cabo la segunda parte de la «operación vestido».


    David me acercó en su moto. Yo estaba dispuesta a ir en transporte público o a recuperar mi Vespa, pero lo decía con la boca pequeña. Ir agarrada a él respirando toda la polución de Madrid me parecía una buena forma de morir, si era el caso. Empezó a sonar la voz de Morrissey en mi cabeza:


    


    … And if a double-decker bus / Y si un autobús de dos pisos


    crashes into us / se estrella contra nosotros


    to die by your side / morir a tu lado


    is such a heavenly way to die. / qué forma de morir tan celestial.


    


    Finalmente quedamos un poco antes para fijar bien todos los vértices de ese plan que íbamos a ejecutar los tres, como banda que ya éramos. Eran las tres y media según anunciaba el panel informático de la terminal 4 del aeropuerto Barajas-Adolfo Suárez. Esperaba que Karel hubiera venido con el Porsche, pero apareció con un modelo aún más llamativo: un Chevrolet Impala. Esa mañana, tras reunirse con su abogado, Karel fue a ver a su gestor para hablar con él seriamente. Había dilapidado todo el capital de su empresa, le había estafado un total de muchos millones de euros. El hombre se vino abajo y Karel comprendió que era un error humano, que estaba arruinado, incluso más que todos a los que había estafado invirtiendo y realizando operaciones muy arriesgadas con capital que no era suyo. El hombre no solo no tenía trabajo, ni dinero, sino que hasta su mujer le había abandonado llevándose a sus hijos, a los que no veía desde hacía meses. Lo único que le quedaba era su casa y su coche. Un clásico americano. Karel aceptó el coche como parte del pago. Era el coche perfecto para demostrar lujo y máxima atención a Steshka.


    Su vuelo llegó con un poco de retraso, pero la que se retrasó más fue Steshka, que tardó media vida en salir. Me atrevería a decir que recogiendo todo el equipaje que había facturado casi se pasó más rato que volando. Me coloqué en la primera fila de la zona de espera de las llegadas, con un cartel en el que ponía su nombre: Steshka Ivanova. El desfile de gente saliendo era constante, pero nadie se acercaba identificándose como ella. A punto estuve de ir a preguntarle a una azafata o a alguien de la tripulación si había embarcado, cuando de repente, detrás de dos carritos repletos de maletas, emergió la chica más guapa que jamás había visto en mi vida. No en la portada de ninguna revista, sino en persona. Cara a cara. Se acercó a mí con un despliegue de simpatía extremo por su parte, para ser rusa era muy amable, delicada, elegante y simpática. Mucho. Le presenté a Karel y a David. Tuve que respirar hondo y decirlo todo muy rápido. No sé si es que en ruso se me da mejor mentir, pero creo que no se me notó que solo soltaba mentiras por doquier.


    Karel era el chófer y David… David era el diseñador. Acababa de llegar de Milán unas horas antes y habíamos comido juntos, le dije. Quería conocerla en persona y por eso estaba ahí, dispuesto a acompañarnos a su hotel, donde le hablaría del vestido que al día siguiente se probaría. Estaba convencido de que le iba a encantar. Era el diseño más exclusivo de todos cuantos formaban su portfolio y llevaban su firma, la más cotizada hoy por hoy. Así arrancaba el plan.


    Steshka venía con ganas de marcha, y fuimos a su hotel. Se alojaba en el Ritz, ni más ni menos. Todos estábamos a la altura de la situación, con un coche espectacular y no íbamos mal vestidos. Hasta me había puesto tacones, aunque llevaba mis Gazelle en el bolso para cuando ya empezara a caminar como si fuera un dinosaurio y mis pies pidieran auxilio. No estoy muy entrenada en eso de ver el mundo desde arriba, aunque «solo» sea subida a diez centímetros de tacón. Y eso que lo de caminar de puntillas me gustaba, hice ballet hasta que mi madre se empeñó en apuntarme a kárate, para seguir su tradición de dar hostias como panes, debe ser. Yo quería dar piruetas, pero ella decía que suficiente girada estaba como para dar más vueltas. La mareaba de forma natural, era otro de sus argumentos junto con el ganador «yo pago las clases, así que yo decido».


    Mi idea inicial de dejar descansar a Steshka para que al día siguiente estuviera perfecta y yo pudiera ir con David a la inauguración no funcionó. Steshka quería salir, divertirse, disfrutar de la ciudad. No tuve más remedio que decirle que tenía un compromiso familiar. Le conté lo de la exposición de mi hermano y le encantó la idea de acompañarnos. ¿Seguro que quería ver unas fotos de Rusia? Si hace unas horas que había llegado de ese país, que además era el suyo y seguro que conocía a la perfección. Pero como el cliente siempre tiene la razón, mientras nosotros nos tomábamos algo en el lounge del hotel, ella se dio un baño, se cambió y… apareció más espectacular si cabe. Era una belleza natural, sin artificios. Llamaba la atención por ella misma, no por lo que llevaba puesto, aunque hasta un saco de patatas le hubiera sentado bien. Era puro magnetismo. Vamos, que casi me gustaba hasta a mí. Si yo la miraba embobada, ¿cómo la miraría David? Cuál fue mi sorpresa al ver que David solo me miraba a mí. Estaba claro que necesitaba gafas.


    Antes de ir a la galería hicimos un pequeño recorrido por los monumentos más cercanos. Le enseñamos el Prado, que estaba justo al lado del hotel, también Neptuno, y con el coche pasamos por Cibeles, Alcalá y le quise enseñar uno de mis rincones favoritos de Madrid: la plaza de las Salesas. Allí se encuentra el convento de las Salesas Reales, un conjunto arquitectónico formado por un convento y palacio, y una iglesia. La cara de Steshka reflejaba lo que yo siento, no importa la cantidad de veces que haya pasado por allí, siempre me maravilla esa majestuosidad arquitectónica. Me quedo mirando con una mezcla de estupefacción, admiración e imaginación, inventando las historias que debieron suceder tras esos muros durante tantos años. Le expliqué a Steshka que fue fundado en 1748 por la reina Bárbara de Braganza para ser colegio y residencia de jóvenes de la nobleza, y que en la iglesia fue enterrado el rey Fernando VI, así como también la propia reina fundadora, su esposa. Actualmente, la iglesia acoge la parroquia de Santa Bárbara, y el resto de la construcción es la sede del Tribunal Supremo.


    —Venimos mañana pare verla por dentro —dijo Steshka.


    —Perfecto.


    —Ahora, a ver el tigre blanco de Siberia.


    Karel nos dejó en la galería y se fue a aparcar el coche en un aparcamiento cercano. Nosotros entramos, llegábamos pronto, pero mejor, así podríamos hablar un rato con mi hermano, que luego sería imposible. Me conocía esos eventos y la atención que debía prestar Julen a cada invitado. Entramos en la galería y Julen se quedó boquiabierto. Yo ya me había habituado a la belleza de la rusa, estaba más centrada en la de David. Me moría de ganas de besarle, de abrazarle, de hablar con él, pero en horas de trabajo el amor se queda fuera. Teníamos que disimular, aunque fueron varias las veces que David me sonrió de forma cómplice y se acercó a decirme que estaba guapísima y que le encantaría estar conmigo a solas. Yo me ponía nerviosa, por él y por si mi plan no salía bien. De momento, todo iba viento en popa.


    Cuando Julen vio a Steshka, parecía que hubiera visto un ángel y casi le tengo que dar una hostia para que reaccionara cuando le presenté a la rusa. Belleza aparte, afortunadamente los dos se cayeron muy bien. Mi hermano le explicó el tema de su exposición en una mezcla de inglés y ruso. Steshka estaba encantada con las fotos, las historias, supongo que también con la ciudad, la comida y con mi hermano, para qué negarlo. Era el protagonista de la noche y estaba completamente volcado en que ella se sintiera a gusto. Genial, porque así David y yo podíamos estar a solas, aunque rodeados de gente. Muchos invitados entre los que estaban mis padres, a los que saludé brevemente —ya me los conocía de memoria—, y Toni. Aproveché y le presenté a David. Comenzaron a charlar, pero pronto un joven muy hipster llamó su atención y Toni se fue tras él y tras las copas de vino. También estaba mi jefe, que parecía tranquilo puesto que Steshka se mostraba encantada conmigo y eso significaba mucho dinero para su bolsillo. Que yo fuera una fugitiva en busca y captura era mi problema y no el suyo. Pensé en pedirle que me subiera el sueldo para pagarme un buen abogado, pero entonces sería él mismo el que llamaría la policía para evitar soltar ni un euro más cada mes.


    He visto a políticos más generosos que él.


    La inauguración oficial comenzó a las ocho con un buen número de críticos de arte que tomaban notas mientras escuchaban atentos la explicación de Julen sobre su viaje. Tres horas después yo ya me sabía las fotos de memoria y quería marcharme. A casa, no sé a cuál, pero con David. Eso lo tenía claro. Pero mi deber como «guía» me obligaba a estar con Steshka, que parecía incombustible. Ella, que es un sol, me dijo que no me preocupara, que nos podíamos ir tranquilos. Se quedaba a tomar algo con un grupo de gente con los que había estado hablando, entre ellos un conocido bailarín ucraniano del Ballet de Londres que estaba visitando Madrid, porque aquí vivía su novio. Me despedí de ella, recordándole que me llamara si tenía cualquier problema. Antes de irnos, me acerqué a Julen.


    —Enhorabuena. Ha sido todo un éxito.


    —Gracias, pitufa.


    —Ésa me la guardas para cuando pueda pagarla —le dije señalando una foto que mostraba las huellas inmensas del tigre y su rostro reflejado en el hielo. Me puse el abrigo y le di un beso en la mejilla.


    —¿Os marcháis ya?


    —Sí, despídeme de papá y mamá, que si me ve, me obliga a comer otros quinientos pinchos más del catering.


    —Sabes que se van mañana, ¿no?


    —Vamos que si lo sé, marcado en mi agenda está. Mañana desayuno con ellos.


    —Tú lo que quieres es asegurarte de que se marchan.


    —Cómo puedes decir eso de mí… ¿Tú a mamá la has visto bien? He estado un poco…


    —Un poco loca, más que de costumbre. Sí, la veo bien. Más tranquila. No te preocupes, pitufa. Todo irá bien.


    —Un beso, te llamo. Oye, Steshka se queda, que quiere marcha. ¿Te ocupas? —le pregunté.


    —Tranquila, está en buenas manos. Pero yo no creo que salga hoy —me advirtió Julen.


    —Pues que se vaya con Toni, que no tiene fin.


    Toni era lo que Steshka necesitaba esa noche, pensaba yo. Finalmente decidí despedirme a la francesa, porque Toni me había estado insistiendo toda la noche en que fuéramos a no sé qué garito de Chueca después. No podía contarle todavía lo que había pasado, más que nada porque no sabía qué es lo iba a pasar después y no me gusta lanzar campanas al vuelo. Como sabía que me lo acabaría sonsacando, tenía que huir. Y eso hice. David y yo huimos, juntos. Otra vez.


    Paramos en mi casa, quería ver a mi gato y recoger más ropa para los próximos días, independientemente de si me iba a casa de mi hermano o a casa de David. El ritual de recibimiento de Karma fue espectacular, estaba claro que no era un gato vasco. Un poco más y me hace la ola. También parecía suplicarme que lo sacara de allí. A él o a mi madre, pero los dos no podían convivir bajo el mismo techo; menos mal que Julen se pasaba a ocuparse de él, porque mi madre es más de animales disecados. Empatiza más con ellos, es igual de seca. Si a mí me hacía ilusión verle, a David creo que más. Al segundo miau ya eran íntimos. Y mi gato tiene buen ojo, recordad que Álex y él se llevaban como un perro y un gato. Está claro quién era el perro, el golfo, de los dos.


    David vio las fotos que había traído mi madre de cuando éramos pequeños. Hablamos de esa época, era el primer capítulo de nuestra historia. Pero durante todos estos años seguro que había habido muchas otras personas. Personas que importan y personas que ya no importa que no sigan en nuestras vidas. Quería saber, pero no me apetecía preguntar. Si él lo hacía primero, yo le seguiría. No sé por qué había algo a lo que no estaba prestando atención. Sabía que procedía de ese rasgo de mi personalidad, de esa parte de mí que impide que me crea las cosas buenas que me suceden, como si no las mereciera. No me bastaba con ser feliz, no me fuera a acostumbrar. Por eso, había algo, una voz en off, que me advertía: a veces es mejor no saber. Pero no saber no quiere decir que no exista algo, que no suceda. No, no era como cuando de pequeñita jugando al escondite me tapaba los ojos, pensando que si yo no veía a mí tampoco me veían. Esconder la cabeza como un avestruz o cerrar los ojos para no ver es de cobardes. Y todo lo fuerte y valiente que se suponía que era, que me venía de serie, en el ADN, se había ido derramando en cada lágrima que solté con mi anterior relación. Agoté todas las reservas de chulería y orgullo en el momento en que descubrí que mi vida, mi relación, era una gran mentira. Aguanté lo justo para echar a Álex y a Laura de mi casa. Después de eso me desplomé y me tuve que ir yo, dejando todo atrás. Mi vida y mis cosas. Solo tuve fuerzas para agarrar a Karma, nada más. Como en la película de los Coen, A propósito de Llewyn Davis, en la que el protagonista deambula con un gato por las calles y el metro de Nueva York. Yo me fui, vale que solo fueron dos calles más allá, pero me fui.


    Pensé que si a cambio de saber de la vida de David tenía que contarle yo todo esto a él, prefería vivir en la ignorancia. Por eso no puedo culparle de nada, pero tampoco puedo culparme a mí de todo.

  


  
    XVIII


    TODO EL MUNDO AL SUELO


    


    


    


    


    Tras la segunda noche más mágica de nuestra historia, despertamos con la resaca de los besos con sabor a vino. Menos mal que la uva había conseguido neutralizar el sabor a chorizo, porque me había puesto fina el día anterior. Otro beso más y una legaña menos. No se me ocurría mejor forma de despertar y dar los buenos días a este nuevo mundo que estaba descubriendo. Un mundo en el que un hombre maravilloso y muy guapo me sonreía mientras elegía la música para los primeros rayos de sol. Y también hacía café. Qué mal me habían tratado anteriormente, Álex no tomaba café. A mí eso me daba igual, lo que me molestaba es que no me dejaba tomarlo a mí. No podíamos tener café en casa, si no caería en la tentación, decía. Era cafeína, no cocaína, por favor. Y además, ¿dónde quedaba la fuerza de voluntad? Ah, sí. Se la había dejado entre las tetas de Laura.


    Dicen que en el norte no se sabe mentir porque como llueve tanto, la gente no sale de casa para decir tonterías. Yo era el mejor ejemplo, solo esperaba que a David se le diera un poco mejor que a mí, porque esa mañana debía fingir ser el diseñador Álvaro Ayuso. Antes de ir al Ritz, los tres, Karel, David y yo, ensayamos todo. El acento, la terminología, las posibles preguntas, la táctica de convencimiento y la negociación para que el vestido se convirtiera en SU vestido.


    —A ver, si la rusa solo habla ruso, qué más da que yo hable con acento vasco, maño o alemán —protestó David.


    —Pues todo tiene que ver, David. No seas bruto y métete en el papel. El acento regional me da igual, como si hablas catalán. A mí lo que me importa es que se note que eres gay —le dije.


    —Es que no soy gay —contestó David.


    —Hostia, macho, que ya lo sabemos. Pero tienes que fingir. Tan complicado no lo tendrás, piensa que es lo que hacen contigo en la cama —soltó Karel entre risas.


    —Venga, habla, gesticula… —le animé yo a actuar.


    —Es que no sé por qué se tiene que notar. Se puede ser gay sin tener que ir con la bandera por el mundo. Yo no voy con una alarma que alerte de que soy heterosexual.


    —Menos mal. Si lo hicieras, no dejarías nada para el resto —le contestó Karel.


    Ahí me quedé pensativa. David es guapo, mucho. Pero para ser un conquistador hace falta más que una simple fachada que acompañe. Lo bueno y lo malo es que también tenía una personalidad arrolladora. No podía ser yo la única capaz de enamorarse de él a primera vista. Con suerte, sus encantos distraerían a Steshka y conseguiríamos nuestro objetivo. Quedamos en vernos en el Ritz, yo tenía que llevar a mis padres a la estación de tren y hacer un par de recados más para completar nuestra gran mentira con la rusa.


    


    Como toda madre que se precie, a la hora de viajar, la mía también tenía que llegar a la estación con tiempo. Mucho. Tanto que un poco más y llega cuando todavía están construyendo los trenes.


    Y todo esto para que luego casi lo pierda por la cantidad de besos, abrazos, y «ay, hija mía, cuídate y come. Y échate novio. Y devuelve el vestido. No hagas locuras. Y ven a verme antes de que me…».


    —Mamá, no digas eso. Vas a estar bien. No seas dramática. Si estás como una rosa.


    —Es que ni así consigo teneros en casa. Cuando venís, que si la cuadrilla, que si el festival de cine, el de jazz. Solo os falta ir a ver el campeonato de frontón, pero estar con vuestra madre…


    —Te prometo que iremos. Yo al menos.


    —Pues a ver cuándo, porque yo también tengo que organizarme, que la Maritxu me ha dicho que nos vayamos a…


    —Mamá, se va el tren. Papá ya está dentro, míralo.


    Mi padre estaba ya sentado y dormido. O haciéndose el dormido. Buena táctica, dormir antes de que arrancara el tren y despertar cuando llegara a Donosti. Y que mi madre hablara sola. Pobre. Juré que iría a verla. Y cuando ya estaba con un pie en el vagón, le dije bajito, para dentro, que la quería. El tren se fue a cámara lenta, pero yo aceleré, tenía mucho que hacer todavía.


    Pasé por la casa de Toni para que me resumiera su noche y me contara que hasta él se había enamorado de Steshka, pero resulta que él se había ido antes que ella a casa. Supuse que Steshka finalmente se habría cogido un taxi de vuelta al hotel. Aproveché para pedirle a Toni que me dejara una pajarita y unos tirantes para completar un look que perfectamente podría ser portada de Vogue Hombre. O mujer. Daba igual. El resultado final, el look que conseguimos, era de lo más logrado. No es que David y Álvaro se parecieran físicamente, pero hasta Toni le había dado el ok al verle. Bien, nos íbamos acercando a nuestro objetivo.


    Llegamos a la habitación 308 portando todo un despliegue de detalles. El vestido perfectamente resguardado en una funda pintada a mano por una ilustradora amiga de Toni. El diseño era neutral, no delataba que no perteneciera al vestido desde el inicio, el estampado era floral, positivo. Te entraba ya por los ojos. Se la robé a Toni a cambio de cincuenta euros en concepto de fianza —ya no se fiaba de mí, normal—. Yo habría acompañado el vestido con mis Gazelle favoritas, pero no era plan, así que los zapatos se los había pedido a Miss Google, a Elena. Yo solo conocía los que todos nombramos cuando nos preguntan por zapatos de diseño, los típicos Manolos que tienen de típico solo el nombre, muy a lo bar de barrio obrero, lo atípico es tener poco menos que hipotecarte para calzar un par, porque son más caros que alojarse un mes en el Ritz. Precisamente, en esa habitación del Ritz, Steshka tenía unos pares de Manolos, de los zapatos. No vayamos a confundirnos con los presentadores de deportes. Elena me había prestado otros dos pares de zapatos, por si acaso. Había que ser pija desde la punta del tacón hasta el último pelo del flequillo.


    —¿Quieres zapatos con feminidad, lujo y glamour? Entonces llévate éstos, son del malayo Jimmy Choo. Es increíble lo que consigue crear, exquisito en el detalle y todo su calzado lo hace a mano —dijo Elena, mientras yo solo escuchaba «blablababla».


    —Ajá.


    —También puedes probar con unos de Christian Louboutin, que son el sueño de toda mujer —me aconsejó.


    —Vale.


    —Pero si quieres… —Elena se estaba emocionando.


    —No, no quiero. Con esto me basta. Muchas gracias, ¡qué haría yo sin ti!


    —Lo mismo que haría yo sin esos zapatos, así que ya sabes, ¡de vuelta!


    —Prometido.


    Steshka estaba recién levantada, aparentemente con resaca porque había salido hasta muy tarde y bebido mucho. Que una rusa diga eso, yo imaginaba que allí te introducen en el extraordinariamente alcohólico mundo del vodka desde bien pequeños. Vamos, que para entrar en calor seguro que mojan el chupete en vodka. Mi madre lo hacía con pacharán, pero para que dejara de llorar. Luego se pregunta por qué soy como soy. Steshka estaba guapísima, seguro que llevaba más de una hora maquillándose, como mínimo. Pero no, resulta que se había despertado hacía diez minutos, la muy cabrona. No llevaba nada encima que no fuera un pijama, uno de estilo muy babydoll. Me encantaba, me gustaba más que el vestido de novia. Lo quería para mí. Luego me enteré de que era casi tan barato como el traje nupcial. Le estaba empezando a coger gusto a lo caro.


    Le enseñé todo lo que traíamos. A Steshka le encantaron los zapatos, y eso que todavía no había visto el vestido. Abrimos la cremallera de la funda lentamente y nos preparamos para el show. David lo hizo genial, salvo cuando intentó entablar conversación por sí solo, sin mi mediación. Casi arruina nuestro el plan, el castillo de naipes, la perfecta construcción de mentiras que habíamos montado estuvo a punto de venirse abajo por su culpa. Bueno, por la música.


    —Do you speak english? —le preguntó David en un inglés tan americano que me imaginé por un momento recorriendo las playas de Santa Mónica, Santa Barbara, Martha’s Vineyard o, mejor todavía, recogiendo un Óscar. Sería para él, claro. Por la música de la película de, pongamos, Iñárritu o mejor, de Steven Spielberg, uno de sus ídolos. Yo estaría sentada, al lado de Pe y de Bardem, ya sabemos que los españoles cuando estamos fuera hacemos piña, así que nos habríamos hecho muy amigos. Eso sí, yo estaría quietecita en mi butaca sin moverme debido a los tacones con los que me habría hostiado en la alfombra roja consiguiendo, muy a mi pesar, ser conocida en todo el mundo. Mientras mi mente estaba en Hollywood, a mi corazón casi le da un ataque cuando, entre la conversación de Steshka y David, oí esto (lo dijeron en inglés, pero os lo cuento en español):


    —¿Así que tocas el violín y compones música?


    —Sí, normalmente para la Orquesta Filarmónica, pero a veces me salen otros trabajos que también me encantan. Obras teatrales, películas…


    —¿Sí? Yo también hago música para lar…


    Cogí uno de los alfileres y se lo clavé a David. Aposta, sí. Quizás me pasé un poco y le clavé el alfiler como si fuera una sesión de acupuntura asesina. Pero es que a quién se le ocurre, ¿cómo que era compositor? Era diseñador. Por lo menos lo era hasta que durara la «operación vestido». Quedaba claro que David no tenía futuro como espía de la CIA —o de la KGB, que estábamos más cerca de Rusia físicamente y de corazón—. Y como actor lo estaba empezando a dudar. Adiós a mi vida en Hollywood. Adiós a mis paellas los domingos con Pe y Javier. Menos mal que estaba yo para intentar salvar la situación.


    —… Para la ropa —continué diciendo—. Para la ropa que crea, tiene que confeccionar hasta la música para que así sus creaciones sobre tela fluyan con ese movimiento que una hasta se imagina el sonido, es como si te envolviera en seda o en tul y en las notas mágicas de un piano de cola, de un Stradivarius… —dije, interrumpiendo a David.


    Después de esto y mi mirada a lo American Psycho, él se dio cuenta y se limitó a hablar en español y yo a traducir lo que él decía, añadiendo algunas palabras de vez en cuando para sonar más convincente. En ruso se negocia de otro modo. De cuál, lo estaba averiguando, no lo sabía. Pero de algo tenían que haber servido las peleas con mi madre, los tira y afloja para conseguir salir más, comprarme ropa, comer otra cosa que hígado encebollado. Era la reina de la negociación, salvo en el plano laboral. Eso se me daba fatal, creo que mi jefe conseguirá algún día que yo le pague a él en vez de al revés.


    Quitando ese pequeño detalle sin importancia, que en otra circunstancia le hubiera supuesto la destitución inmediata como «agente especial capaz de cualquier misión», salvo eso, la verdad es que David puso en escena el personaje perfectamente creado y ejecutado para que fuera imposible decir otra cosa que no fuera «sí, quiero». Quiero el vestido, a ti, salir corriendo y vivir en Nueva Zelanda. Por poner un ejemplo.


    Steshka comenzó a desnudarse para probarse el vestido. Jo-der. Qué cuerpo. Yo quería analizarlo. Llevarlo a un laboratorio, que me dieran explicaciones de por qué tenía esa piel, esas tetas, ese culo… Y sobre todo que me dieran explicaciones de por qué no lo tenía yo. Era insultantemente perfecta. Sus padres habían hecho un trabajo magnífico. Ya podían aprender los míos. ¿Sería hija única? Empecé a desarrollar una teoría sobre si los hijos únicos son más guapos que los que tienen hermanos, por eso de que los padres dan lo mejor de sí en esa única oportunidad y no guardan nada para la creación de otros hijos. Pero de repente me acordé de algunos ejemplos y no, no tenía nada con lo que apoyar mi teoría y sí mucho con lo que desmontarla.


    Si yo casi tengo que encajarme la mandíbula al ver a Steshka, no quería imaginar cómo estaría David. Nervioso me lo imaginaba yo. O es que yo lo estaba por los dos porque claro, David, como diseñador que era, tenía que ayudarla a enfundarse el vestido. Eso se traducía en que tenía que tocarla. Me sentía la marca blanca de Steshka, como mucho. Era Leire, del Eroski, y Steshka era de la zona gourmet de El Corte Inglés.


    Tuve que morderme la lengua un par de veces para no darle un manotazo a David —o clavarle otro alfiler— cuando consideraba que apretaba demasiado el metro o que subía demasiado arriba de la pierna de la rusa. ¿Qué había que medir, hasta el contorno de su ombligo? El caso es que no soy celosa, no sé si me molestaba porque la tocara David o por no hacerlo yo. Lo mío era puro masoquismo estético.


    El vestido le quedaba espectacular. Tras acabar de cogerle las medidas —que me guardé para compararlas con las mías—, quisimos llevarnos el vestido con la excusa de que debía ir al taller para ser ajustado, aunque la verdad fuera que iría a parar a Martina para su enlace con Karel, pero Steshka quería bajar a desayunar, así que nos propuso salir y volver después a por él.


    Bajamos y dimos una vuelta hasta, finalmente, desayunar en un bar que también me gusta mucho, sobre todo cuando estoy en mi momento vegetariano. Se llama El Azul, como la película de Kieslowski. La primera que inicia la trilogía de los Tres Colores. En este film cuenta, como si fuera un poema visual, la historia de Julie. Una mujer destrozada por una tragedia personal que decide comenzar una nueva vida, intentado librarse de todas las ataduras de su pasado. El azul era uno de mis colores y ésa una de mis películas, definitivamente. David y yo habíamos desayunado, pero me entró hambre solo de pensar que, total, yo nunca iba a ser Steshka, así que mejor ser Leire con otra tostada en el estómago. Pero estaba David, así que me conformé con un té verde y con mirarle.


    Steshka era de las mías. Jugábamos en la misma liga. Vio la carta y quería probarlo todo. Yo solo quería traer a Toni para que le advirtiera de que si seguía así, pronto tendría que elegir entre culo y cara, como dice mi madre. Aunque estaba claro que daba lo mismo, hay que estar muy loco para no quedarse con el pack completo, aunque fuera con Steshka y diez cruasanes de más.


    Le aconsejé que pidiera la tostada con miel y aceite de oliva. Una combinación de la que no se olvidaría. Un desayuno extremeño, según nos explicó la camarera. Le tuve que explicar dónde estaba esa zona y, ya de paso, dónde estaba ella en comparación con el resto de los mortales, muy por encima. Para mi sorpresa, David se pidió una porción de tarta de chocolate vegana. Bien. Ahora quería llorar por el recuerdo de la película, por la perfección de Steshka y porque yo también quería tarta de chocolate. Y de zanahoria. Y de queso con frambuesa. De verdad que ésa no era yo, no del todo. Me sentía como si el espíritu embarazado de Cristina se hubiera apoderado de mí. Estaba nerviosa, inquieta, acelerada… mi metabolismo iba al ritmo de una canción de Katy Perry. Tenía que frenar. Masticar todo lo que me estaba pasando. Ser la de siempre. O un poquito mejor, por si acaso.


    Después del segundo desayuno y tras pedir un trocito de tarta para llevar —para la rusa, yo estaba libre de pecado y de bocado—, volvimos a subir al hotel para recoger el vestido. El primer paso de una cadena de acontecimientos desafortunados que hicieron que todo se fuera a la mierda. TODO.


    Llegamos y, como si de una película de acción se tratase, un montón de policías protegidos tras los sillones del hall, con escudos de plástico que me recordaban a las armaduras de las tortugas ninja, y apuntándonos con todo tipo de armas, pistolas, porras y las pelotas esas de goma, nos dieron el alto. Muchos de los clientes se tiraron al suelo, los empleados también. Steshka no entendía nada y nosotros no queríamos entender.


    —¡Al suelo! ¡No se muevan!


    ¿En qué quedábamos? O permanecía inmóvil o me tiraba al suelo, pero las dos cosas a la vez era imposible. Por muy mujer que fuera, no lo podía hacer. Le traduje a Steshka las órdenes, a la que obviamente hablé en ruso, y eso fue peor que el «se sienten, coño» de Tejero en el 23 F.


    —¡Están comunicándose, nos van a atacar! ¡Dispara!


    —¡No, no, quietos! —pedí por favor agitando las manos y la bolsa con la tarta de zanahoria.


    —¡Cuidado! ¿Qué es eso que lleva? ¡Una bomba!


    A ver, alma de cántaro. ¿Una bomba en una bolsa de plástico? Una bomba calórica sin duda, pero no es que pretendiéramos matar a nadie a base de lanzar trozos de bizcocho. O sí, si era la única opción que me quedaba. Dicho y hecho. Miré a David, ni rastro de miedo en su cara. Incertidumbre, toda. ¿Qué habíamos hecho para acabar así? Si ni siquiera me había llevado nada del minibar. Tampoco ni una mísera toalla. Todavía. ¿Por qué estábamos en medio de una redada digna de un atraco al Banco Central? Ah, sí. El vestido. El amor y el azúcar me estaban haciendo olvidar. David me dio la mano para tranquilizarme, para que no tuviera miedo. Y claro, yo me vine arriba. Cuando un policía se acercó para esposarnos, yo agarré la tarta de zanahoria y rápidamente se la estampé en la cara. Obviamente no sirvió de nada. Con un solo trozo poco podía hacer, ¿veis como siempre es mejor una tarta entera? Bueno, algo sí hizo, empeorar la situación.


    ¿Cómo habían dado con nosotros? Pues porque habíamos dejado la prueba del delito en la habitación. Una de las señoras de la limpieza entró a hacer su trabajo y vio el vestido. Lo reconoció porque, obviamente, había visto tantas veces las noticias que hasta se sabía el número exacto de botones que llevaba. También se sabía mi nombre y mi apellidos, DNI, dirección y todos los datos que de mí se habían difundido gracias al tremendo acierto de dejarme la documentación en It & Vip. Sí, habíamos hecho el ridículo, y más que lo iba a hacer cuando le tuviera que explicar a Steshka por qué íbamos a la cárcel. Porque nos llevaron esposados a los tres. No era lo que yo había imaginado con unas esposas de por medio entre David y yo. Tampoco había imaginado en escena a Steshka, pero ahí estaba.
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    Le expliqué todo a Steshka, sin guardarme ni un solo detalle. Quise hacerle un resumen, pero más bien parecía la versión extendida del montador, del director, fotógrafo y hasta del responsable del catering de una película ya de por sí larga. Le conté mi versión y visión de esta historia que cada vez tenía más tintes de ficción que de la vida real a la que estaba acostumbrada. Estuve hablando tanto rato que se me quedó la boca seca de tanta confesión. Se lo conté antes de que su única llamada fuera a la embajada y se creara un conflicto político internacional. Una cosa es salir en los informativos de Piqueras y otra muy distinta estar en portada en los de todo el mundo. No, gracias. No quería más protagonismo. Solo quería ser feliz.


    Ante mi sorpresa y la de Steshka, que ya tenía toda la información sobre la mesa, David, en su declaración, se autoinculpó. Me dijo que lo hacía por mí, al fin y al cabo él y Karel entraron a robar el vestido. Que lo hiciera yo, en realidad, había sido algo meramente anecdótico y lo mejor que le había pasado en la vida. Lo mejor que nos había pasado. Y lo peor es que iríamos a la cárcel y además separados. David dijo todo esto en inglés, para que Steshka lo entendiera. Para que nos perdonara y, sobre todo, para que no decidiera rescindir su contrato con mi empresa. Si no quería que yo organizara su boda, que lo hiciera otra persona, pero perderla a ella como cliente supondría no solo perder mucho dinero, sino también la opción de trabajar con otros turistas rusos. El desastre absoluto que conllevaría mi despido inmediato. Pero la rusa seguía sin decir ni mu.


    Steshka estaba enfadada. Puede que penséis que a un ruso no se le nota cuando está de mal humor, porque como ya son secos y rudos de serie, pero vaya que si se les nota. ¿Cómo? ¿Cuál es el siguiente paso en la escala de cabreo, una bomba nuclear, uranio empobrecido? Lo estaba descubriendo: la guerra del silencio. Y el siguiente eslabón en esa cadena de mal humor y enfado era el desprecio.


    —Voy a hacer una llamada —me dijo David, mientras avisaba con un gesto al policía.


    La cárcel me parecía un lugar mucho más lúgubre y oscuro de como lo había imaginado. Pero al final del túnel siempre hay una luz. Eso sí, no digáis nada, que si Iberdrola o Endesa se enteran, seguro que la cobran muy cara. Tan cara como la fianza que nos pusieron para salir del calabozo. Cuando escuché la cantidad, tenía claro que iba a envejecer entre rejas.


    —¿Quééééé? ¿No nos pueden hacer una rebaja por buena conducta? Que yo ni me he quejado cuando me han puesto las esposas.


    —Le ha tirado una tarta al policía, señorita —dijo el policía con más razón que un santo.


    —Con lo rica que estaba, seguro que todavía está relamiéndose…


    —¿Va a pagar o la devuelvo a la celda?


    —¿Aceptan tarjeta de crédito? —rebusqué entre mis pertenencias.


    —Y un pagaré a noventa días, si le va mejor.


    —Genial, porque en tres meses, con suerte, me devuelven lo de hacienda pronto y…


    —Era una broma, señorita. Se llama ironía —me interrumpió el policía.


    —Me perdonará usted, no estoy acostumbrada a que las fuerzas de seguridad del Estado participen en El Club de la Comedia.


    David regresó tras hacer su única llamada. Yo seguía negociando con el policía, intentando regatear la fianza como si estuviera en el rastro. Steshka pagó lo suyo y antes de marcharse, afortunadamente, llegaron Karel y Martina y abonaron el precio que costaba la libertad de David y la mía. Después de unas cuantas horas de más, finalmente salimos de ese mini-Guantánamo. En la calle, me extrañó y me sorprendió ver la luz del sol. ¿Qué hora era, qué día, qué año? Tenía la sensación de haber estado encerrada mucho más tiempo del que estuvimos. Había pasado todo un día y una noche. Ya era jueves. Faltaban poco más de veinticuatro horas para la boda de Karel y Martina. Éramos libres, pero estábamos agotados, con hambre —lamenté no haber desayunado dos veces el día anterior— y con ganas de olvidarlo todo.


    Me quedé con Steshka un momento a solas, le pedí perdón veinticuatro mil veces, una por cada euro que costaba el vestido. Ella seguía sin hablar, aunque paró un taxi, uno de los grandes, y con tan solo un gesto nos ordenó que montáramos con ella. Le hicimos caso. A un ruso hay veces en las que no le puedes decir que no.


    Le pregunté a Steshka si la llevábamos a su hotel, pero me dijo que no. Que fuéramos a ver al diseñador, al tal Álvaro Ayuso, el de verdad. ¿Qué? Debo confesar que en ese momento la odié un poquito. Me apetecía tanto como que me clavaran alfileres en las uñas, algo que pensé que haría Álvaro. Apostaba a que ganas no le faltaban y seguro que le sobraban alfileres.


    Llegamos al taller/estudio de creación de It & Vip. Me daba vergüenza entrar, recordé la misma sensación de la única vez que había robado y mi madre me hizo ir a devolver la mercancía sustraída (los muñequitos) y pedir disculpas. En esta ocasión lo intenté todo para no enfrentarme a la vergüenza y la humillación, fingí recibir una falsa llamada, quise ir a comprar tabaco —no fumo— y hasta probé con un ataque de asma. Lo que fuera para evitar subir. Pero no coló y ahí estaba de nuevo, en el estudio de uno de los más importantes diseñadores. Me quería morir, pero lo único que conseguí hacer fue esconderme detrás de la espalda de David. Steshka, sin embargo, no tenía nada que esconder. Es más, estaba más segura de sí misma si cabe. Con un aplomo envidiable me preguntó cuál era el precio del vestido. Me costaba decir la cifra, en español y en ruso. Pero se lo dije, veinticuatro mil euros. Steshka sacó su cartera y, cuando se disponía a pagarlo, un jarro de agua nos cayó a todos por encima. Sobre todo a mí.


    —El vestido ya está pagado — anunció Álvaro Ayuso.


    —¿Quéeeee? —dijimos al unísono David y yo.


    —Sí, vino una pareja y lo pagó. Iba a ir a retirar la denuncia hoy mismo.


    —¿Una pareja? —miramos a Karel y Martina, pero obviamente no habían sido ellos.


    —Sí, así como de unos sesenta y algo años. Ella no paraba de quejarse del precio y se atrevió a decirme que mis diseños eran horrorosos y que mis puntadas eran irregulares, que ella cosía mejor…


    Me empezaba a sonar muy familiar esa descripción.


    —… El señor parecía más amable, aunque no dijo ni una palabra, pero fue el que dio el dinero cuando la señora se lo ordenó.


    Definitivamente, eran mis padres. Saqué la cartera y le enseñé una foto.


    —¿Son éstos?


    —Sí, los mismos.


    Eso era demasiado. No daba crédito a que mis padres hubieran cometido ese acto de generosidad y, sobre todo, me costaba creer que mi madre no me hubiera dicho nada. En otras circunstancias hubiera poco menos que escrito un libro para recordarme día a día, página a página, que yo le salía muy cara, que tenía que pagar mis locuras y que eso era una pésima inversión. Llamé a mi santa madre inmediatamente, pero me saltó el buzón de voz. Le dejé un mensaje diciendo lo que sentía.


    —Mamá… te quiero. Eres la mejor. Gracias.


    No sé si es que a Steshka realmente le gustaba el vestido o era su única forma de vengarse de nosotros, pero, como si fuera calderilla, le dio un montón de billetes a Álvaro. Tantos que juntos parecían la edición de bolsillo de El Quijote.


    —Toma, treinta mil por el vestido y por las molestias —le dijo a Álvaro Ayuso en inglés.


    Eso era una propina y no los menos de diez céntimos que con esfuerzo y a regañadientes dejaba mi madre. ¿Pero cuánto dinero tenía Steshka? Obviamente mucho más del que yo podía soñar, pero me refería a cuánto dinero tenía en la cartera. Yo, que cuando llevo más de veinte euros siento el vértigo de la riqueza y agarro mi bolso como si fuera una señora de más de cincuenta —como mi madre, vamos—, no entendía cómo Steshka iba tan alegremente por la vida con una billetera a punto de explotar. El blanco perfecto para cualquier ladrón de medio pelo. No hablaba de mí, sino de los raterillos que merodean por el centro. Yo no había visto tantos billetes de quinientos en mi vida. En realidad, creo que no había visto ni uno hasta ese momento.


    No sabía cómo reaccionar. Ni yo, ni David, ni Karel y mucho menos Álvaro Ayuso. Pero quien sí reaccionó fue Martina.


    —Tendrás mucho dinero, pero hay cosas que no se pueden comprar. Lo que he aprendido de todo esto es que el vestido no importa. A mí me da igual casarme con ése o con un vestido del todo a cien. Lo que me importa, con lo que me quedo, es con lo que significa. Con lo que ha sido capaz de hacer Karel por mí. No digamos lo que hizo Leire y ahora David, que estaba dispuesto a cargar con toda la culpa. Yo no sé quién es tu novio y si eres feliz o no, solo sé que estás aquí, preparando tu boda sola. Lo que han hecho ellos no tiene precio. Así que, sí, tú podrás pagarte ese vestido, pero el amor no se compra.


    Me dieron ganas de aplaudir. Me empezaba a caer bien Martina. Bueno, ya me había reconciliado con ella en el momento en el que abonó la fianza y nos sacó de la cárcel. Todo estaba bien entre nosotras. Pero con Steshka… eso era otra historia. Ante las palabras de Martina, Steshka se quedó de una pieza, seca, tiesa y, con la misma frialdad que un iceberg, cogió el vestido y se marchó. A punto estuve de salir corriendo tras ella, pero no quería cometer el mismo error dos veces. No digo que la primera lo fuera del todo, vale que me había costado mi trabajo —era cuestión de tiempo—, pero había ganado algo mucho más importante: a David.


    Álvaro me devolvió el dinero que le había dado la rusa para que se lo reembolsara a mi madre. Solo veinticuatro mil euros, se quedó el resto, obviamente.


    Estaba tan sorprendido como nosotros, por el dinero que le llegaba por todas partes —menos por la mía— y por la historia. Tanto fue así que quiso aportar su granito de arena. Cuando estábamos dispuestos a irnos, nos pidió que entráramos.


    —Pasad, venga. Albert —le dijo a su ayudante—, trae una botella de cava. Habrá que celebrar que os casáis mañana, ¿no?


    Ay, si resulta que Toni tenía buen ojo. Álvaro era un amor, nos perdonó todo el espectáculo que habíamos montado alrededor de su vestido. Al fin y al cabo, había salido ganando. Seis mil euros de propina —la más generosa en la historia de las propinas— y toda la publicidad que le había dado yo patrocinando con su firma mi particular maratón. Álvaro cogió dos vestidos y los colgó dentro de uno de los probadores.


    —Una novia no puede pasar el día previo a su boda así y mucho menos no tener vestido. El que más te guste, te lo puedes llevar. Y esta vez no hace falta que corráis —le anunció a Martina.


    —Martina… eh… Gracias —le dije, para, definitivamente, sellar la paz.


    —No, gracias a ti. No tenía motivo para portarme así contigo.


    —Venga, pruébate ése primero —dije, señalando uno de los vestidos—. Es precioso.


    Albert llegó con la botella de cava y con cupcakes. Ésa era la forma de celebrar todo, la boda de mis recién estrenados amigos y el reencuentro con David. Así había comenzado nuestra historia. Y ése era el lugar donde nos habíamos encontrado. Muchas cosas habían sucedido desde ese instante. Esperaba que ocurrieran muchas más. Y así fue. Brindamos por el último día de soltería de Karel y Martina, y nos pusimos finos a muffins. Tenía que aprovechar. Era cuestión de tiempo que me quedara sin trabajo, en cuanto mi jefe se enterara, estaría de patitas en la cola del Inem. No sabía cuándo podría costearme unas magdalenas que cuestan tanto como quitárselas de las cartucheras después. Pero como iba a ser más que pobre, mejor hacer acopio de refuerzos. Mejor eso que el hígado encebollado de mi madre.


    Nos despedimos de Álvaro dándonos los datos, no porque quisiera ficharnos policialmente, sino para estar en contacto. La verdad es que es una persona con un talento inmenso y con una bondad infinita. En ese momento me pregunté qué habría pasado entre Toni y él. Sobre todo, me preguntaba también qué pasaría cuando se enterara de que, para Toni, yo no era una completa desconocida. Aunque, conociéndole, es capaz de fingir y decir que nos hicimos amigos después del robo. En fin.


    Nos fuimos a dormir un poco para poder aprovechar el día después. Una siesta reparadora dio pie a un sinfín de planes para lo que quedaba del día y para la noche. David y yo dejamos sola a la pareja feliz y nos fuimos a dar un paseo. ¿Sería ése el momento de hablar de todo lo que había pasado? ¿Sería el momento de hablar, sobre todo, de lo que no habíamos hablado todavía? Del futuro y del pasado.


    Empezamos por dar un paseo por el parque El Capricho, menos típico y conocido que otros, pero con un encanto que lo convierte en un pequeño Versalles madrileño. Luego, sabiendo que quería ir a casa de mi hermano, nos acercamos a una iglesia que tenía planeado enseñarle a Steshka. Aunque ya no podría ser, como estaba de camino de casa de Julen, entramos. A David le gustaban mis explicaciones sobre arquitectura, arte e historia, según me dijo, animándome a que le contara más sobre ese edificio.


    Es la iglesia de San Manuel y San Benito, el único edificio español de estilo neobizantino. Se construyó por el amor de un matrimonio de origen italiano. Cuentan que la pareja quiso hacer de su solar un templo-panteón que les sirviera de sepultura para estar eternamente juntos. Entre los muros de esta joya bizantina reside la prueba de ese amor, plagada ahora de coloridos mosaicos venecianos, tanto en sus paredes como en su cúpula. En su entrada principal hay un cartel que dice «El que te quiere te espera». Nosotros habíamos esperado tanto… Nada más leerlo sé que David pensó en mí. Lo sentí. Me acerqué a él y le besé. Ya no había que esperar más.


    Todo el silencio de la iglesia se vio interrumpido por el sonido de mi móvil. Era Julen.


    —No puedo hablar —le dije, susurrando.


    —Euskaraz hitz egiten du eta inork ez zaitu ulertzen[1] —contestó.


    —No, no, no es eso, es que estoy… espera.


    Salí un momento para no interrumpir ni molestar a nadie.


    —Ya. Estaba en una iglesia.


    —¿Tú sola?


    —No, con David.


    —¿Quedamos?


    —Vale.


    —Venid a mi casa.


    Fuimos a cenar a casa de Julen. Quedaba cerca de donde estábamos. Camino a su casa, eché de menos a mi hermano. Sabía que le iba a ver en menos de quince minutos, pero no era eso. Desde que había llegado no habíamos hablado de él. De cómo estaba, de lo que sentía o lo que quería. Conozco a mi hermano y vale que la fotografía es su vida y su profesión, pero cuantos más proyectos coge al año y más lejos se marcha es que más le duele. Es su forma de salir corriendo. Ni él ni yo sabemos estar quietos.

  


  
    XX


    CUENTO DE PRIMAVERA


    


    


    


    


    Llamé a Toni y le pregunté si se apuntaba a venir con nosotros a casa de mi hermano, pero había quedado, aunque tal vez se pasara luego. Sí, había quedado con Álvaro Ayuso, le conté nuestra nueva aventura en titulares, como si fueran tuits de menos de ciento cuarenta caracteres y nosotros trending topic. Toni celebró que dejara atrás mi pasado como delincuente y que me hubiera reconciliado con Álvaro, le gustaba mucho y parecía que era «the one». Hasta que llegara «another one». Le conocía.


    También llamé al Ritz para preguntar por Steshka, pero no se puso al teléfono. Nada más colgar, el que me llamó fue mi jefe. Intenté buscar el valor para contestar a la llamada y lo encontré en las palabras de David.


    —No te preocupes, seguro que todo va bien.


    —No conoces a mi jefe.


    —No, pero te conozco a ti.


    —Un poco solo.


    —Es verdad, pero si con lo poco que te conozco ya me pareces maravillosa, ¿qué haremos cuando conozca el resto? —me dijo, sonriendo.


    Juro que iba a contestar la llamada, pero es que David me besó y se me fue el mundo. Cuando abrí los ojos, tenía un mensaje en el buzón de voz y ninguna intención de que un trabajo, o la falta de él, arruinara mi felicidad. Seguimos nuestro paseo hasta llegar a la casa de mi hermano.


    Julen nos esperaba mientras ojeaba unas fotos que le había hecho al bailarín Sergei Polunin en uno de sus ensayos. Yo hubiera matado por ver esa sesión, ese hombre hace magia y te hipnotiza con sus movimientos, que mi hermano había conseguido captar. Aunque quedaran congelados en las fotografías, aun así transmitían movimiento. Como cuando él está sobre un escenario en vivo y en directo. Yo me he pasado horas viendo sus coreografías perfectamente ejecutadas, incluso ensayando sus movimientos para caerme con más elegancia, como en los viejos tiempos. Como cuando David me levantaba. Pero todo se puede perder en un segundo, ya sea un vestido o a la persona de tu vida. Las cosas se pueden torcer cuando menos te lo esperas. Mi hermano, eso, lo sabía bien. Lo había vivido en primera persona.


    Mientras mi hermano también le enseñaba fotos de sus viajes pasados a David, nosotros le pusimos al día de lo que había ocurrido. Tampoco daba crédito.


    —¿Que mamá ha hecho qué?


    —Lo que oyes, ¿será que está cambiando?


    —O que le ha tocado la lotería y no nos ha dicho nada.


    —Por cierto, guarda el dinero y se lo ingresamos mañana. Aunque me vendría fenomenal ahora que soy una parada más. Steshka no responde mis llamadas y yo al que no puedo responder es a mi jefe.


    Necesitaba más vino para olvidar. Fui a la cocina a por él, la última botella que quedaba en la nevera. Al día siguiente tendría una buena resaca, pero si algo estaba aprendiendo es que hay que disfrutar del presente. Carpe diem, eso que tanto dicen y que no soportaba antes, ahora era mi leitmotiv.


    Julen apareció al poco rato. Y por fin hablamos. Los dos lo necesitábamos. Mi hermano siempre ha estado ahí para mí, cuidándome, como si nadie tuviera que cuidar de él. Yo no puedo rescatarle de las garras devastadoras de un tigre siberiano, pero sí puedo escucharle, aconsejarle —en la medida en la que eso le pueda servir a él— y, sobre todo, apoyarle en todo lo que decida. Sin juzgar ni cuestionar. Es lo que he aprendido de él.


    —¿Cómo estás? —le pregunté.


    —Bien, muy contento. Preparando ya el retorno a Rusia.


    —Te veo muy centrado en el trabajo.


    —Náaaa, como siempre.


    —¿La echas de menos? —le pregunté de repente. Tal vez no debí sacar el tema, pero necesitaba saber su reacción más honesta, más sincera y espontánea.


    —Todos los días —contestó Julen—. Pero he aprendido a vivir con ello.


    


    Julen y Julia.


    Julen es Julen a secas desde que su novia, Julia, murió hace casi ocho años. Desde entonces no ha querido a nadie. Fue un golpe muy duro para todos, sobre todo para él. Y para mí, porque, además de perder a una amiga, me desgarraba por dentro ver a mi hermano tan destrozado. Ese año me lo tomé como sabático y me dediqué a estar con Julen, me volqué en intentar que su vacío se llenara de las huellas de lo bueno que había vivido y de lo que le quedaba por vivir. Le saqué de su casa, de Donosti, donde vivía antes de que se instalara en Madrid y, antes de eso, de que viniera a la capital, hicimos un recorrido por tierra, mar y aire. Dimos la vuelta al mundo en algo más de ochenta días, un bonito recorrido que diseñé con una única premisa: no importaba el lugar, lo que importaba es que nunca antes hubiéramos estado allí. Sobre todo que Julen no hubiera estado con Julia. Se complementaban hasta en la forma de llamarse. Incluso en el nombre eran la pareja perfecta. Mi objetivo no era que no la recordara, sino que aprendiera a pensarla sin rastro de dolor.


    Durante ese tiempo viajamos y crecimos como personas. Nos unimos mucho más. Pero aunque ahora estuviera curado, creo que de algo tan duro nadie llega a estar recuperado del todo. Si yo quería olvidar mi pasado, Julen quería recordarlo. Convertirlo en presente. En cierta forma, ésa era su obsesión. Por eso hacía fotos, porque así conseguía que un instante fuera eterno. Sin duda, hay historias que lo merecen y mi hermano había protagonizado la historia de amor más intensa, bonita y trágica de cuantas conocía. Era el Oliver Barrett del clásico de los setenta Love Story. Una película tremendamente edulcorada, cursi, pero tan real y trágica como lo que vivió Julen. Por eso le cuesta mucho más que a mí volver a casa, a Donosti. Le duele ir reviviendo los recuerdos que de ellos guarda esa ciudad. Julen y Julia fueron una pareja de postal en una ciudad de anuncio.


    Y con una banda sonora que comenzó a sonar en mi mente: «Iris», de los Goo Goo Dolls. Con esa canción el cine le ponía música a otra historia sobre la pérdida del amor, City of Angels.


    A mi hermano le brillaban los ojos, sabía que no estaba bien. Pero era raro que estuviera así, tan introspectivo. Eso era mucho más propio de mí, en él resultaba raro. Pronto iba a entender por qué, qué razón le llevaba a estar más en otro mundo, en otra película, que en ésta.


    En ningún momento quise que se viniera abajo, todo lo contrario, quería que fuera el de siempre. Con su energía, su vitalidad, su sentido del humor. Tenía que animarle, así que recurrí a lo que siempre nos había funcionado. Le di al play y sonó «Friday I’m in love». La mejor cura contra la tristeza no podía ser otra que esa canción de The Cure. Sí, casi era viernes. Yo estaba enamorada.


    Lo que todavía no sabía es que mi hermano también.


    


    Esa noche daba comienzo a la primavera. A las 23:45 hora oficial. Una primavera que duraría noventa y dos días y dieciocho horas, que terminaría el 21 de junio con el comienzo del verano. Normalmente, cuando algo termina, comienza algo mejor. Pero no siempre es así.


    Decidimos celebrar muchas cosas. La primera y la más importante es que mi madre estuviera bien (y que estuviera en Donosti). La segunda, la llegada de la primavera; y la tercera, la boda de Karel. En poco tiempo montamos una improvisada fiesta a la que no faltó nadie. Vinieron los amigos de Julen y los míos. Incluso vino Karel, que quería vivir al máximo su último día de soltero. Martina se había ido con sus amigas, aunque suponía que se acostaría pronto, por los nervios. Digo yo que uno debe estar nervioso ante algo así. Aunque la vida no vaya a ser diferente después de casarse, me parece curioso cómo un ritual y tan solo dos palabras lo pueden cambiar todo tanto.

  


  
    XXI


    EL PRINCIPIO DEL FIN


    


    


    


    


    Sonó el despertador y lo sentí como si fuera una explosión dentro de mi cabeza. Los restos de la batalla eran visibles por toda la casa: botellas y vasos vacíos, Elena y Sara G. durmiendo en el sofá. Toni y Álvaro dormitando en las hamacas de la terraza y David y yo, en la habitación de invitados. Mi hermano estaba en su cuarto. Lo que no supe en ese momento es que él tampoco estaba durmiendo solo.


    Si los restos de la fiesta se veían, también se podían sentir: sueño, resaca y cero ganas de ir de boda. Por cierto, ¿cómo era que Karel todavía estaba allí ? Desperté corriendo a David. En menos de lo que canta un gallo estábamos todos en marcha. Yo, buscando activamente cafeína, mientras Elena me metía prisa para ir a mi casa a arreglarme. David se encargaría de Karel y nos veríamos ya en el lugar del enlace.


    Ni siquiera pude decirle hasta luego a Julen, Elena estaba tan nerviosa. ¡Ni que fuera ella la que se casaba!


    —No, pero tú tienes que estar casi tan guapa como la novia. Y de eso me voy a encargar yo.


    Lo dijo tomándose su trabajo de estilista muy en serio. Tan en serio que, en cuanto llegué, en cuanto crucé el umbral del recinto, todos los ojos se posaron sobre mí. ¡Que yo no soy la protagonista!, me daban ganas de gritar. Me daba vergüenza que me vieran así. Estaba guapa. Me sentía guapa. Y mucho más incluso cuando vi a David mirarme.


    Afortunadamente, en cuanto Martina apareció de camino al altar todas las miradas se desviaron hacia ella. Yo dejaba de ser el centro de atención y pasaba a serlo la novia, como era lógico. Lo entendí en cuanto conseguí verla, alzándome entre la multitud de invitados. Durante unos segundos no pude evitar hacer un cálculo mental de lo que costaba esa ceremonia y de lo que estarían recaudando. Volví a pensar que el amor se estaba convirtiendo en un negocio.


    Quería ver a Martina bien, pero no lo conseguía. Ni siquiera moviendo la cabeza entre los huecos que dejaba la gente mucho más alta que yo y apoyándome en los que eran más bajitos lograba vislumbrar el horizonte nupcial. Pero ahí estaba David, para arreglarlo todo. Me cogió en brazos y la pude ver. Al principio no me percaté, pero cuando agucé la vista, ¡qué sorpresa me llevé!


    ¡Llevaba el vestido que habíamos robado! ¿Cómo era posible? Miré a David y él estaba tan atónito como yo. Los dos nos hacíamos la misma pregunta, ¿qué nos habíamos perdido de toda esta historia? David me señaló el fondo del recinto, entre los invitados de la novia, allí, a lo lejos, sin darse cuenta de que mirábamos, estaba Steshka. De repente comprendimos lo que había pasado.


    Ella nos vio y sonrió. ¿Significaba eso que habría perdonado nuestro pequeño gran acto de locura transitoria, de amor inconsciente? Sí, o por lo menos esperaba que ésa fuera su respuesta. La misma que debían darse los novios.


    Martina estaba preciosa. Eso no era lo que me extrañaba, ¿acaso hay alguna novia que no esté guapa el día de su boda? Si hasta Rossy de Palma seguro que está deslumbrante vestida de blanco. A ver, no digo que Martina no fuera guapa de por sí, digo que por arte de magia, ese día todo se conjura para que las novias parezcan poco menos que Giselle Bandch… Bandebun… Bundchen… Nunca he sabido decir el nombre de la modelo sobre la que la opinión de todas las que no somos ella o su madre es «bua… tampoco es para tanto. Eso es Photoshop». Si eso era Photoshop, ya estaba yo tardando en aprender a manejar el software. Photoshop para la vida real, por Dios, que lo inventen y me lo pido para reyes. Ante este deseo, Elena me dijo que ya existía.


    —Se llama confianza en una misma.


    Tenía razón. A veces me faltaba seguridad y confianza o quizás solo me faltaba alguien que me inspirara confianza para sentirme más segura.


    Pero volviendo a Martina… estaba resplandeciente, como debe ser. Como es propio de una novia el día de su boda. Aunque llueva, aunque nieve. Aunque te dejen plantada en el altar.


    Eso es lo que pensamos que iba a suceder cuando, después de que Karel diera el «sí, quiero», Martina se quedó en silencio. Y nosotros mudos. Como si fuera la final del mundial y el resultado fuera 1-0. O un partido de tenis en el que, tras alcanzar y devolver pelotas imposibles, Nadal consigue marcar y darle la vuelta al marcador para finalmente ganar Roland Garros y rebozarse —como hace mi gato— sobre la arena batida.


    El corazón nos iba a mil por hora, como si me hubiera tomado tres cafés. Me había tomado cuatro, pero ése no era el motivo de mi taquicardia. Tanto odiar el amor, no podía creer que fuera a suceder tan cerca. Que fuera a ser testigo de una novia a la fuga. Y esta vez sí que era una novia de verdad.


    No sé si fueron cinco segundos o cinco minutos, pero estoy convencida de que Karel sufrió, y mucho, en esa espera. Porque Martina no lo dijo al momento, si tan convencida parecía estar, no lo sé. No sé qué imágenes se le pasaron por la cabeza, pero todo se quedó en stand-by. La vida era un plano congelado hasta que ella se atrevió a hablar:


    —Sí, quiero.


    Antes que los aplausos, se escucharon los soplidos aliviados de todos los invitados. Y luego ya el estruendo final de celebración mientras el novio besaba a la novia.


    —¡Vivan los novios! —Oí la voz de mi hermano, que estaba por ahí también.


    Si él podía hacerlo, yo también. Así que grité con fuerza y con ganas. Sin poder creerme que yo pudiera estar feliz en una ceremonia así. Pero lo estaba, porque David se encontraba a mi lado.


    De camino al banquete, hablé con Steshka.


    —¿Por qué has hecho eso? —le pregunté en ruso.


    —Porque el dinero solo es dinero. Martina me ha demostrado que hay cosas mucho más importantes. Os merecéis ser felices y si tengo que pagar un vestido para que lo seáis, no me importa el precio.


    Me perdonó que le mintiéramos, que hubiera robado el vestido, que David fingiera ser Álvaro Ayuso, que fuéramos a usar el vestido para la boda de Martina y Karel. Lo entendía, dijo. Y quería que yo siguiera organizándole la boda. Me faltó arrodillarme y encomendarme a Santa Perfección. Juré que la adoraría el resto de mi vida y la tendría en un altar más allá de su boda.


    Brindamos con vodka y con chacolí, más que por las bodas, por el amor. Eso es lo que importa. Y en ese momento David me miró. Y yo le miré a él. El resto formaba parte de un plano en el que todo lo que no fuéramos él y yo estaba fuera de foco. Su mirada tenía esa capacidad maravillosa, hacerme sentir la protagonista de mi propia vida. Al fin.


    David me dijo que le acompañara un momento. Iba a preguntarle adónde me quería llevar, pero no lo hice. Estaba aprendiendo a dejarme llevar. Mientras me arrastraba de la mano y viendo que nos estábamos apartando de todos, pensé en las intenciones de David. ¿Quería hacerlo ahí mismo, en público? Dios, cuánto daño ha hecho el porno. A mí eso me daba mucha vergüenza, yo era más de tener intimidad, tiempo y cero invitados a mi fiesta sexual, pero ¿para todo hay una primera vez?


    Nos detuvimos detrás de la carpa, alejados de todos, menos mal que David habló antes de que yo me empezara a bajar los tirantes. Si había que hacerlo, pues se hacía, pero rapidito, que por ahí deambulaba mucho cafre con cámaras y no quería acabar en YouTube protagonizando las Cincuenta sombras de Leire.


    —Leire… quiero que sepas que…


    Le miré, me empecé a poner más nerviosa que cuando pensaba que David tenía alma de personaje de película erótica de bajo presupuesto y necesitaba emociones más fuertes que simplemente hacer el amor. Bueno, que de simple no tenía nada. Era, es, increíble dentro y fuera de la cama. Pero al grano, ahora sí. No quería sexo en ese instante —respiré tranquila—. Me quedaba claro que la de la mente calenturienta era yo. Cuánto daño me había hecho estar soltera y, más que eso, estar con la persona equivocada.


    David se desabrochó la chaqueta del esmoquin y metió la mano en el bolsillo interno, sacando una cajita. Esto me sonaba de las películas. Yo no sé cómo me pude quedar en pie. La Leire de siempre ya hubiera estado en el suelo, sin conocimiento o en coma. Negué para dentro, bajito, sin que me oyera. ¿Estaba loco? Qué iba a hacer, por Dios, que no fuera lo que imaginaba. No podía ser. ¿Qué le diría si lo preguntaba? ¿Qué se dice cuando eres alérgico a las bodas? ¿Gracias, pero no? ¿No eres tú, soy yo? En mi mente comencé a ensayar opciones:


    


    OPCIONES DE SÍ


    —¡Sí! = demasiado eufórico.


    —Seeeehhh = demasiado remolón.


    —Sí = demasiado decidido, impropio de mí.


    —Bueno, vaaaale, de acuerdo = si no hay más remedio.


    —Da = Sí en ruso.


    —Bai = Sí en vasco.


    


    OPCIONES DE NO


    —¡NO! = demasiado tajante. Iría acompañado de una carrera en dirección opuesta.


    —Eh… tú estás loco = demasiado ambiguo. No era ni un sí, ni un no. No quedaba clara mi respuesta.


    —No = demasiado decidido, impropio de mí. Me dejaba sin lugar a otras opciones. Era un viaje sin retorno.


    —Nyet = no en ruso.


    —Ez = no en vasco. Sonaba a ex, lo que viene a ser muy adecuado tras decir que no, ¿ez?


    


    No conseguí pronunciar nada. Ni de la opción del sí ni de la opción del no. En esta votación, ¿el escrutinio a pie de urna era abstención total o voto en blanco?


    Solo acertaba a respirar, ni siquiera podía pestañear. Cualquier movimiento sería la antesala de un desmayo inminente que se hubiera producido si no fuera porque David le puso freno a mi imaginación.


    —Quería regalarte algo. No sabía cuándo dártelo, pero qué mejor momento que ahora. Quiero que sepas que, pase lo que pase, eres muy especial para mí. Siempre lo has sido.


    David abrió la cajita, en su interior había unos cascos.


    —Para que sigas escuchando música. Y para que pienses en mí cuando lo hagas —dijo, extrayendo también una pulsera, una cadenita de plata que unía los extremos de dos fotogramas muy significativos. Representaban lo que no habíamos sido y lo que éramos. Nuestro pasado y nuestro presente.


    Era un fotograma de la película My girl, con un jovencito Macaulay Culkin besando a Anna Chlumsky. Y otro de Desayuno con diamantes, con Audrey Hepburn y George Peppard besándose. Nunca nos besamos de críos, pero sí lo hicimos de adultos. Los días atrás y en ese momento.


    Nos besamos. Muchas veces. Y brindamos en ruso, en euskera, en inglés y en español por todo lo que había pasado y por todo lo que nos quedaba por vivir. Lo bueno y lo malo. El cine, como la vida, tiene tomas buenas y malas. Lo malo es que en la vida nunca se puede decir eso de «¡Corten! Repetimos». La vida es un eterno plano secuencia.


    Me lo pasé como una niña pequeña en el parque de atracciones. Estaba feliz y todo el mundo a mi alrededor, también. Julen sonreía y consiguió hacer sonreír a todas y cada una de las chicas solteras invitadas a la ceremonia. Era uno de los invitados más codiciados.


    Bailamos todas la canciones que jamás incluiría en mi iPod, esas que bailas sin ningún tipo de vergüenza porque la vergüenza te la reservas para sentirla toda de golpe cuando te ves en los vídeos caseros que han grabado esos primos lejanos que no conoces y ni falta que hace.


    Los novios se fueron mucho antes que los invitados. Al día siguiente ya iniciaban su luna de miel. Un viaje que les iba a llevar al norte del norte, a Noruega, a contemplar uno de los fenómenos más increíbles de la naturaleza: las auroras boreales. Un auténtico espectáculo de colores y sensaciones.


    Hablando de colores, morados tenía yo los pies de los tacones y mis sensaciones oscilaban entre el cansancio extremo y la euforia moderada o bien disimulada.


    Quería irme a casa. Había bailado todo un repertorio de canciones más propio del hilo musical del infierno que de otra parte. Los temas más horribles —aunque divertidos cuando tú índice de alcohol en sangre es más elevado que el IVA cultural—. Canciones diseñadas para que después de superar eso, con el oído acostumbrado, todo lo que venga después fluya sin obstáculos. Ahora lo entendía. El mérito no radicaba en casarse y estar mucho tiempo juntos. Lo difícil era superar esa primera noche al ritmo de «Paquito el Chocolatero».


    Cuando ya sentí que era la hora de dejar los tacones imposibles a los que llevaba subida mucho más tiempo del que nadie hubiera apostado, me puse mis Gazelle y, al fin, me… nos fuimos a casa. Sí, David y yo. Nos fuimos a la francesa a vivir nuestra propia luna de miel. No nos íbamos a Noruega, pero no nos hacía falta. Teníamos todo el mundo al alcance de nuestros sentidos y todo el tiempo para disfrutarlo y disfrutarnos. Eso creía, pero el destino tiene sus propias reglas en este juego que es la vida y el amor. No lo sabía y David tampoco. Ninguno de los dos los sospechábamos, pero ésa sería nuestra última noche.


    Al día siguiente todo cambió.

  


  
    XXII


    SHOWGIRLS


    


    


    


    


    Los suaves besos de David y sus delicadas caricias fueron borrando el cansancio y las huellas de una noche que pocos olvidaremos. Hacía una semana que estábamos… que nos habíamos enam… que habíamos tropezado el uno con el otro. Siete días de locura y desenfreno, algo menos de ciento sesenta y ocho horas y algo más de diez mil minutos que yo pronto convertiría en kilómetros, como la película, para conseguir poner distancia. Para intentar entender lo que sentía y para olvidar lo que no quería sentir. Para huir, como siempre hacía.


    Esa noche, aunque ya casi era de día, hicimos el amor como dos auténticos enamorados. Con pasión pero con dulzura. Con prisa pero con pausa entre beso y beso, para no ahogarnos y para respirarnos el uno al otro. Sí, disfrutaba mucho con David. Cuando estaba con él nada importaba, solo él y solo yo. Pero… todo tiene un pero. Todo puede mejorar y empeorar en un segundo. En veinticuatro frames. Y lo que estaba a punto de suceder no hay música que lo pudiera arreglar. Mi vida volvía a ponerme a prueba con un sorprendente punto de giro que, además, convertía esta historia en un drama. Yo pensaba que no me quedaban lágrimas, pero lo que no me quedaban eran suficientes kleenex.


    Nos quedamos dormidos abrazados, exhaustos y envueltos de un estado de deseo calmo. El terremoto comenzó al mismo tiempo que los efectos de la resaca. A la de alcohol me estaba acostumbrando a estas alturas de mi vida, pero a la emocional creo que no llegaré a acostumbrarme nunca.


    Me desperté con unos ruidos extraños por lo exagerados que eran. Se suponía que en la casa no había nadie más. Salí despacio y en el pasillo vi cosas por todas partes, cajones de muebles a medio abrir, papeles por el suelo. No podía ser un terremoto, no de esa magnitud. Volví atrás sobre mis pasos, regresando a la cama para sacar de ella a David.


    —David, David… despierta.


    David no reaccionaba. Me abrazó dejando caer su brazo a peso muerto sobre mí, mientras emitía un dulce gruñido que no llegué a entender. No conseguía que ninguno de mis movimientos le hiciera reaccionar, y mira que lo zarandeé más que las botellas de cava en el podio de Montmeló. Así que no me quedó más remedio que decírselo a bocajarro.


    —Creo que están robando. ¡Despierta ya, hostia!


    Soy sincera, dejé salir mi carácter. Un poco solo, tenía mucho más reservado para más tarde. No quería que robaran, era la casa de David. Pero sobre todo no quería ser yo la que tuviera que coger el bate de béisbol y enfrentarse al intruso, al enemigo, como en las películas americanas, en las que nadie juega a ese deporte, pero todos tienen un bate en casa. ¿Tendría uno David? Y si no, ¿con qué podría defenderme, llegado el caso?


    Pensé que todo debía de ser culpa del karma. No de mi gato, pobrecito, con lo guapo y bueno que es. Hablo de las energías, ésas en las que no creo. Bueno, pues ésas habían decidido que, si nosotros habíamos robado, lo justo sería que nos robaran. Lo que no era tan justo, siendo honesta, es que también me robara el corazón. Para después rompérmelo y bailar el aurresku sobre él. Eso no me lo merecía, pero estaba a punto de suceder y ante eso no hay bate de béisbol que valga.


    David se despertó como si un segundo antes no pareciera estar en coma. Se incorporó y salió raudo y veloz —y en calzoncillos— de la habitación.


    —¿Quién anda ahí?


    Sí, ante una situación de peligro es lo primero que preguntamos por ridículo que sea, que lo es. Como si realmente nos fueran a contestar: «Hola, soy Fulanito de tal, ladrón de profesión con vocación de partirte las piernas si no me das todo lo de valor que haya en la casa». Valor para salir corriendo es lo que me faltaba, las ganas las tenía, pero también mucho miedo de recorrer el camino que me separaba de la puerta y cruzarme en medio con un matón enmascarado.


    Y el ladrón habló y yo pegué un grito por el que hubiera superado todos los castings para protagonizar Scream. Claro que grité porque obviamente no esperas respuesta a esa pregunta del millón.


    —¿No os habré despertado?


    No, qué va. Casi me mata del susto, pero despertarme… Me dieron ganas de hostiarlo, pero suficiente hostia me di yo cuando tropecé con la montaña de cosas que había por todas partes. El culpable no era otro que Karel. Había revuelto toda la casa de principio a fin, de cabo a rabo, del suelo al techo. ¿Qué buscaba?


    Karel tenía que estar con su novia… mujer a punto de embarcar en un avión rumbo al fin del mundo. Pero o el fin del mundo estaba en ese barrio de Madrid o Karel había perdido el avión. ¿Qué hacía allí ? Lo encontramos con una cara de desesperación que hizo que temiera lo peor. ¿Sería que ya se habían divorciado? No podía ser. No tan rápido, a no ser que la rapidez fuera una de sus cualidades.


    —¿Se puede saber qué haces? —le preguntó David.


    —Buscar mi pasaporte.


    Que te dejes el pasaporte cuando estás a punto de embarcar rumbo al paraíso polar a vivir los días más dulces de tu viaje de novios es motivo de divorcio seguro. Por lo menos lo era en mi escala de razones y requisitos por los que se debe firmar el finiquito sentimental.


    En medio de todo ese caos sonó el timbre. Karel fue a abrir, David comenzó a ordenar el desorden y yo, yo no tuve tiempo de reaccionar.


    Karel abrió la puerta y una chica le saludó efusivamente.


    —¡Hola! ¿Pero tú no tenías que estar estrenando tu carnet de marido?


    David escuchó a la chica y un vaso que llevaba en la mano se le cayó al suelo, estallándose en mil pedazos. Todos nos giramos hacia el sonido de cristales rotos. Hay otras cosas que se rompen sin hacer ruido, pero que ni con cinta americana o Superglue se consiguen pegar.


    Al girarse Karel, la chica vio a David y fue corriendo hasta él, dando un salto de chimpancé de zoológico de pueblo se colgó de su cuello y le besó.


    —Mi amor. Te he echado tanto de menos.


    Todavía siento la patada en el estómago cuando oí esas palabras. El escalofrío que me subió de los pies a la cabeza o que me bajó de la cabeza a los pies, no tenía clara la dirección de mis emociones. Esto no podía estar pasando. Seguro que estaba dormida todavía, era un mal sueño. Como la película Origen, que cuenta una historia en la que nos adentramos en el mundo de los sueños, donde el dolor es experimentado como real psicológicamente, pero el resultado, si se despierta de ese sueño, es la muerte. Sí, yo me quería morir porque acababa de despertar de mi sueño. Una película que supone un viaje por el inconsciente y que, para poder regresar y no quedarse atrapado en el limbo, hay que llevar consigo un tótem, un objeto que se conozca a la perfección y que permita distinguir si uno se encuentra en el sueño de otra persona o en la realidad. Miré la pulsera que me había regalado David, ése era mi tótem. Pero David no era mi sueño, era el de otra. El de ella. Y mi realidad, demasiado dolorosa.


    David me vio la cara. No sé si pensó decir o hacer algo, pero ojalá no hubiera hecho nada, porque lo que hizo me dolió mucho más. Ella se acercó a mí, no recuerdo su nombre. Solo recuerdo imágenes entrecortadas de lo que sucedió, como si fuera una película que ves en internet con una pésima conexión wifi.


    —¡Hola! Soy Paula, la novia de David. ¿Y tú?


    ¿Que quién era yo? Yo era, soy, Leire, la estúpida que se había enamorado de su novio y con el que se había estado acostando esa semana. No dije nada, estaba en shock. Pero Karel habló por mí y, sobre todo, lamenté que David no lo hiciera y, mucho más, que actuara como lo hizo.


    La cara de ella (no quiero recordar su nombre) mostraba el mosqueo incipiente que le estaba entrando. Estaba claro que algo raro pasaba, David estaba en calzoncillos y yo, aunque vestida, tenía pinta de acabar de despertar. No era mentira, había despertado de golpe y sin café para asimilar lo que no tenía justificación. Sí, las piezas encajaban y yo era la única que sobraba en ese puzle. Podemos decir que las mujeres tenemos un sexto sentido para eso. Recordé la película, yo también quería estar muerta.


    —Es la stripper… de mi despedida de soltero —dijo Karel, saliendo del paso y salvando a David de una doble decapitación.


    ¿Qué? Que yo era ¿¡qué?! ¿Stripper? No me había desnudado emocionalmente para que se rieran de mí y me humillaran de ese modo. Me faltaban manos y me sobraban ganas de liarme a hostias con todos. No lo hice porque no sabía con cuál de los tres empezar.


    —¿Y qué coño hace aquí si tú te casaste ayer? —preguntó ella claramente enfadada.


    —Eh… ha venido a… a cobrar. Eso, sí, se nos olvidó pagarle, con todo el lío… David, coge la cartera que está encima de la mesa —le indicó Karel.


    David obedeció. No me lo podía creer. Hay que ser cobarde. Eso sí era salir corriendo sin moverse del sitio. Quería abofetearle, contarle a ella todo el puñado de mentiras que era su vida, y la mía también, gracias a David. Un David que pensé que era otro David. Si el amor es inventarse a otra persona, yo me había inventado a alguien que no se correspondía con la realidad.


    —¿Cuánto era, cincuenta euros? —me preguntó Karel, pidiéndome perdón con la mirada y suplicando que no hablara. Por qué, no lo sé. David sostenía su cartera abierta y había sacado dos billetes de cincuenta. Estaba paralizado, casi tan en shock como yo. Me miraba pidiéndome perdón y yo le miraba pidiéndole que se fuera a la mierda.


    —No, eran cien —respondí mirando fijamente a David y arrancándole de las manos los dos billetes.


    Recogí mi bolso y mi dignidad, y me fui corriendo.


    Corría sin aliento y sin freno, sin poder parar de acelerar ni de llorar. Otra vez volvía a correr, pero esta vez sin David al lado y, otra vez, con el corazón vuelto del revés.

  


  
    XXIII


    LA VIDA ES COMO UNA CAJA DE BOMBONES… CADUCADOS


    


    


    


    


    No me merecía lo que me acababa de pasar. Después de una semana que me había devuelto la confianza no solo en mí misma, sino en el amor y en la humanidad, ahora volvía a perderla y a hacerlo a lo grande. Quién me mandaría a mí enamorarme. Como si no hubiera aprendido nada del pasado, volvía a cometer los mismos errores, que si antes eran grandes, ahora son enormes, como canta Iván Ferreiro en su canción «Extraña pobreza».


    


    Este amor se apaga


    como se apagan los impulsos de tu amor


    como terminan los mensajes que no mandas


    este amor… se apaga.


    


    Yo no quería mandar ningún mensaje, ni tampoco recibirlo. No quería explicaciones, ni saber nada. Ya no. Era tarde. No sé si quería buscar culpables, temía el veredicto porque parte de la culpa de estar de nuevo rota por dentro la tenía yo. Él no me lo había contado y yo no había preguntado.


    Sentía fluyendo por mis venas una constante necesidad de correr muy lejos. Correr para no pensar. Para no realizar un análisis detallado, con perspectiva, de todo lo que habíamos vivido, de lo que David me había dicho y de todo lo que había callado. De lo que yo no había querido ver. Las claves estaban ahí, delante de mis ojos, pero en su momento no quise mirar. Las llamadas y discusiones por teléfono, sus conversaciones a medias y las advertencias de Karel en off, fuera de plano. Hubo instantes en los que me quedé sin poder oír nada, pero intuyendo todo. En ese momento preferí mentirme. Yo me había engañado tanto o más de lo que lo había hecho David.


    Mi móvil vibraba, como si fueran los latidos de mi corazón, que seguía parado. David me llamaba, pero ya no importaba. Era tarde. Al final sí había llegado tarde. Con cada llamada, a cada mensaje, yo aceleraba mi carrera.


    Corrí tan rápido y durante tanto tiempo que si algún ojeador de atletismo me hubiera visto, seguro que me habría propuesto para el equipo nacional que nos representaría en las olimpiadas. Esas que nunca organizará Madrid, pero con las que siempre sueñan los altos mandos. Los sueños no siempre se cumplen, pero nos engañamos pensando que sí. Que esta vez sí. Este año sí. O esta persona sí, que este amor es de verdad. No hay peor mentira que la que nos fabricamos nosotros mismos. Y lo peor es que yo me la había creído de pleno.


    Llegué llorando y sudando a casa de mi hermano. Llamé sin descanso al timbre, pero no había nadie. Le llamé por teléfono y tampoco contestaba. Pensé en irme a casa, pero hasta mi minipiso se me iba a hacer demasiado grande. Tenía dos opciones: cogerme un tren e irme a Donosti a encerrarme en el desván y volver a llorar recordando el pasado, o ir a casa de Cris. Una embarazada era la única que seguro que estaba disponible y en casa, vomitando o comiéndose toda la nevera porque tiene un antojo. Me decidí por esa última opción y fui a verla. Yo tenía antojo de matar a David y a todo lo que me recordara a él. Era como el tigre siberiano, que hasta no acabar con todo rastro dejado por su verdugo no dejaría de sentirse víctima y por eso no cesaba en su objetivo. Aunque tuviera que morir o le mataran en el intento.


    El cartero siempre llama tres veces en el timbre de Cris. Es la señal por la que ella identifica que debe levantarse del sofá o dejar de hacer saludos al sol y abrir la puerta, porque es alguien al que no debe ignorar. Si no llamas tres veces, ni se molesta en contestar. Así que toqué el timbre y esperé pacientemente, quitándome el disgusto convertido en una inmensa cantidad de mocos que me taponaban la nariz y me impedían respirar. Estaba ahogándome en mi propio dolor. Me soné la nariz y justo en ese momento escuché la voz de Cris.


    —¿Quién es?


    —Moooooc. —Ésa era yo sonándome la nariz, aunque por el sonido que emití con el kleenex en mis fosas nasales, más bien pareciera el cerdito Babe.


    —¡A gastar bromas a tu casa! —dijo Cris al escuchar mi estruendo.


    —Cris, que soy yo —respondí con una sinusitis aguda que me hacía parecer gangosa.


    —¿Yo? ¿Quién es yo? Porque yo soy yo, pero a ti no te conozco. Así que tú me dirás, querido «yo».


    Conversación de besugos y uno de ellos, yo, con la nariz y el alma taponados.


    —Te traigo chocolate. —Así sí me reconoció al instante.


    Fueron las palabras mágicas que me abrieron la puerta. Sí, traía chocolate que había comprado en un chino. Tres tabletas de Toblerone gigantes, esas que parecen el bate de béisbol que ojalá hubiera tenido antes. De haber sido así, de haberlo tenido entre las manos en casa de David, no hubiera dejado títere con cabeza. Los hubiera decapitado a los tres a golpe de chocolate y luego me lo hubiera comido, para digerir mejor el mal trago.


    Tres tabletas gigantes para mí y unas tortitas de arroz bañadas en chocolate sin lactosa —y sin sabor— para Cris, eso es lo que traía. Me daba igual que tuviera antojo y estuviera embarazada. Mi disgusto pesaba más y era más grande que su bebé, seguro. Por más que fueran gemelos.


    Sorbiéndome los mocos y tragando Toblerone al mismo tiempo, le fui contando todo a Cris, a la que se le iba escapando el espíritu zen mientras se iba apoderando de ella el demonio disfrazado de ángel. Juró venganza y no sería yo quien la fuera a disuadir. Habíamos declarado la guerra al amor. El amor que no fuera por el chocolate. Cris intentó coger un trozo de mi Toblerone, pero yo no quería compartir. Estaba harta. Resulta que no bastaba con que hubiera «compartido» todos los hombres de mi vida con otras sino que, además, ¿ahora tenía que compartir el chocolate? No estaba dispuesta. Vale que Cris no era cualquiera, pero tampoco lo era David. Definitivamente lo de «compartir es vivir» es una lección de mierda.


    —Vale, te doy una porción si me prometes una cosa.


    —Lo que sea, dime. —Parecía una yonki dispuesta a todo por una dosis de cacao.


    —Que a tus niños les enseñarás a ser egoístas, a que no compartan nada. Que lo suyo es suyo y de nadie más y por eso tienen que defenderlo con uñas y dientes.


    —Una buena lección.


    —La mejor, hemos vivido engañadas. Primero con los Reyes Magos y luego… luego todo viene rodado y cuesta abajo.


    —A mí me lo vas a decir. Toda la vida escuchando que ser madre es maravilloso, que estar embarazada es algo increíble y te hace estar más guapa… Y una mierda. Es imposible estar guapa cuando no puedo parar de vomitar. Cuando tengo los tobillos tan hinchados que parezco Espinete y tantos gases que estoy convencida de que mi nombre aparece en la tabla periódica de los elementos, en los gases nobles, eso sí.


    Le di otra porción de chocolate. Se lo había ganado.


    —¿Ves eso de ahí? —preguntó Cris señalando la pared a su izquierda.


    Era una pizarra en la que había palitos tachados, lo típico que hacen los presos en las paredes de sus celdas.


    —Voy contando las semanas como si estuviera en la cárcel, tachando los palitos y esperando esta cuenta atrás que me hace sentir una bomba de relojería a punto de explotar. Soy la peor madre del mundo y lo peor de todo es que todavía no lo soy, no han nacido aún.


    —No digas gilipolleces, serás una madre fantástica.


    —Si tú lo dices…


    Estaba convencida de ello. De lo que me tenía que convencer ahora es de que yo me recuperaría algún día. Que no había golpe que consiguiera noquearme. Me había caído tantas veces que estaba acostumbrada a levantarme. Pero en esta ocasión había subido tan alto que la caída me dolió más de lo que podía soportar. Y lo peor es que no sabía cómo levantarme.


    Sonó mi móvil, una vez más. Era David. Le rechacé la llamada. Volvió a sonar y cuando iba a repetir la operación, me percaté de que esta vez era mi hermano quien llamaba.


    —Hola, pitufa. ¿Qué haces?


    —Llorar y comer chocolate.


    —Planazo. Estoy en el Dos Gardenias. Vente.


    Y fuimos. Llegamos y allí estaban todos. Jesús el informático, el profesor de universidad americano, James, el periodista inglés que se vino a España en los años ochenta. Fue a Burgos primero y a Madrid después. Por más que me lo explicara, no entendía cómo pudo dejar Londres por Burgos. No tengo nada en contra de Burgos, me encanta su queso, pero no puedo negar que también me gusta la capital inglesa. No faltaba Fernando, el publicista y artista, creador de playas en latas de Nivea. Estaban todos, el mismo ambiente reconfortante de siempre. Pero algo había cambiado. Yo.


    Vi a mi hermano sentado en el sofá rojo y en la butaca de al lado estaba Steshka. Estaban tomando algo y charlando animadamente. Y aunque yo no quería animarme, tampoco quería aguarles la noche. Solo quería llorar, pero que nadie me viera. Lloré bajito, para dentro, mientras pedí dos gin-tonics sin gin. Quería recupera el control de mi vida. Volver a ser Leire. La Leire que no bebe, que no tiene novio, que no cree en el amor más allá de una pantalla de cine. El amor en la vida real siempre tiene un «the end» que no te ves venir. Una película sabes cuánto dura, una relación no. Y yo quiero saberlo, que me lo digan para poder prepararme. Para saber si quiero ver esa película, otra o ninguna.


    —¿Qué te pasa? —me preguntó Julen preocupado por mis ojos hinchados y mi nariz roja.


    —Nada que no me haya pasado antes. David… David está con otra.


    Lo dije en inglés para que me entendieran los dos. Y Steshka dijo en ruso algo que no pude asimilar en ese momento.


    —Eso no quiere decir que no quiera estar contigo. Le vi muy enamorado.


    La ignoré. Me daban ganas de decirle que Vivir es fácil con los ojos cerrados. Yo había estado ciega, pero es que ella lo que no veía era el mundo real. Su mundo era otro. La vida no es igual cuando tienes veintiséis años, eres insultantemente guapa y tienes tanto dinero que podrías acabar con la deuda española con solo firmar un cheque. Así, hasta yo sería feliz, y mira que tiendo a boicotearme si todo me va un poco mejor que bien. Ella tenía suerte y, aunque sabía que yo no podía quejarme, que era afortunada por muchas otras cosas, me había ganado el derecho a maldecir el mundo y mi suerte por lo menos cinco minutos o el tiempo que dura un partido de waterpolo.


    No quería hablar mucho más de mí y acabar diciendo lo que no debía. Por eso decidí que era el momento de que hablaran los demás. De que hablara Steshka. Le pregunté con quién se casaba y, sobre todo, por qué se casaba.


    Su futuro marido era un español de nacimiento y ruso de adopción, se casaban aquí, en Madrid, para que su abuela, que se negaba a volar, fuera a la boda. Su abuela se había casado en Madrid y al prometido y a Steshka les hacía ilusión hacer lo mismo. Su país ya se lo conocían y si casarse es una locura, mejor hacerlo a lo grande. Armando, así se llamaba su futuro marido, era un empresario que se dedicaba a la exportación de vodka y a la importación y comercialización de aceite de oliva procedente de Aragón, de Belchite. Pueblo que fue destruido en la guerra civil y que no se renconstruyó, sino que se creó otro nuevo al lado, dejando intactas las ruinas del anterior como recuerdo de la guerra civil y de lo que se consideraron excesos del bando vencido.


    ¿Podría construir una nueva Leire manteniendo los restos de mi yo destrozado para así no olvidar jamás la derrota en mi constante batalla por querer que me quieran? Era una buena solución para no repetir los desastres de mi historia sentimental.


    Armando no era de Zaragoza, pero como si lo fuera, por la cantidad de veces que iba. Aragonés, maño, aunque hubiera vivido toda su vida en San Petersburgo. ¿Hablaría ruso con acento maño o español con acento ruso? Esperaba ansiosa el momento de averiguarlo. Steshka nos contó cómo le pidió matrimonio. El hombre le grabó un vídeo en el que durante todo un año, cada uno de los trescientos sesenta y cinco días, le pedía que se casara con ella. Eso es ser persistente y lo demás tonterías. Yo le expliqué que eso es cabezonería, tozudez. Y también una gran estupidez, pero eso me lo callé. Por si acaso, no fuera a perder una amiga, un trabajo y al hombre de mi vida, todo en el mismo día.


    Steshka tenía dos hermanos, pero vivían uno en Nueva York y el otro en Londres. Ella se había quedado en su país, entre otras cosas porque su madre estaba mayor y quería pasar tiempo con ella, y porque su carrera, por ahora, la ligaba a la Orquesta Filarmónica de San Petersburgo.


    —Me encanta San Petersburgo. Es tan bonito… y está tan lejos.


    —¿Por qué no te vienes? Así te olvidas de todo.


    Era una idea fantástica si… tuviera dinero. Anda que no me iba a salir caro olvidar. No tenía tantos euros en mi cuenta para reconstruir mi corazón. Un trasplante, pero de cerebro, era algo más funcional, más factible que viajar a Rusia para olvidar a David. Pero, sí, me apetecía poner distancia de por medio. Y la distancia entre mi casa y la suya no era bastante. Madrid no me parecía lo suficientemente grande para poder deshacerme del dolor.


    —¿Cuándo te vas? — le pregunté.


    —El martes.


    El martes… ni te cases ni te embarques, dice el refrán. Steshka desobedecía cualquier regla y ley, hasta la de la gravedad con sus tetas y su culo perfectos. ¿Tendría perfecto e intacto también el corazón o habría sufrido ella por amor en algún momento de su vida?, me pregunté.


    Miré a Julen, porque él sí había sentido todo el dolor que desborda cualquier contenedor emocional, y sentí que no tenía derecho a quejarme. O sí, no lo sé. Le miré y le vi bien. Había algo distinto en sus ojos, un brillo especial. Esa sensación de paz que me transmitía es lo único que hizo calmarme, aunque solo fuera un poco. Ni siquiera el chocolate lo había conseguido. Ni el gin-tonic sin ginebra. El falso gin, tan falso como David.


    —Y tú, Julen, ¿cuándo te vas? —le preguntó Cris.


    —Pues no tengo billete, pero he estado mirando. Quiero ir antes de la segunda semana de abril.


    No quedaba mucho para eso. Menos de veinte días, dependiendo de cuándo se fuera. Porque era una horquilla de tiempo amplia, se podía ir mañana mismo, como podía irse el martes también.


    Volví a sentir la necesidad de estar con él. Como cuando éramos jóvenes, quería bailar hasta desmayarme, cantar hasta quedarme sin aire. Nacho, el camarero del 2G (Dos Gardenias), cambió el vinilo y empezó a sonar otra canción. Y ésa no era cualquier canción. Era un tema de Tulsa, el grupo perfecto para suicidarme en ese momento. Si el vaso de gin hubiera sido más grande me habría faltado tiempo para meter la cabeza hasta dejar de respirar.


    No tuve valor para decirle a mi hermano que no se fuera, que no estaba bien y que, por una vez, sabía que no iba a estar mejor. Necesitaba suplicarle que se quedara, pero una cosa es no querer compartir, y otra es ser una capulla egoísta. Julen tenía que terminar su proyecto y su viaje era obligatorio, la última fase para llegar en plena época de caza. Esta vez iba a ir mucho más al norte, llegar a lo más profundo y aislado de la jungla boreal. Allí le esperaba el tigre. Y quién sabe si algo más que todavía no sabíamos. O que yo desconocía.

  


  
    XXIV


    SÍ ES LO QUE PARECE


    


    


    


    


    Me pasé los dos siguientes días con Steshka, enseñándole la ciudad. En teoría tenía que entretenerla, ése era mi trabajo, pero la realidad es que me estaba intentando mantener distraída a mí misma y ocupar el mayor tiempo posible haciendo todo tipo de actividades que consiguieran evitar lo que siempre acababa haciendo, pensar en David. Recorría la ciudad temiendo ir por lugares en los que pudiera encontrarme con él. Tampoco quería ir a aquéllos en los que habíamos estado juntos porque no podría evitar que me invadiera la melancolía, pero, sobre todo, no podría contener la rabia ni impedir que las lágrimas se apoderaran de mí.


    En esos días conseguimos cerrar muchas de las cosas que teníamos pendientes para su enlace, aunque intuía que ya no le hacía ilusión. No tanta al menos. ¿Serían cosas mías o acaso habría dejado de creer en el amor por mi culpa? Eso sí que no podía permitirlo, cada uno debe odiar lo que le venga en gana, pero sin influencias externas. A mí me gusta Bunbury aunque haya gente que lo odie. Pues si a Steshka le parecía que lo mejor que podía hacer era casarse, quién era yo para cambiar su criterio. Por eso me volqué en que recuperara su ilusión, sus ganas por decir «sí, quiero» en ruso.


    El primer paso fue elegir el menú. Así también podía hincharme a probar tartas de chocolate sin remordimientos, o con todos los del mundo, pero con excusa.


    Hicimos cuatro pruebas de menú en dos días. No está mal. Un poco más y tenemos que probar los carabineros con hierbabuena, rábanos y lemongrass para desayunar.


    Finalmente Steshka se decantó por un maravilloso cocinero que estaba despuntando en la emergente cocina old way de Madrid. Cocina de siempre, hecha con ingredientes de toda la vida, pero que nunca antes había probado. Casi, casi consiguió curar mis males. Su tarta de chocolate me nubló el sentido. Solo por eso yo le daba cuatro estrellas Michelin. Cuatro eran pocos los michelines que me auguraba Toni. Pero como cuando estoy triste me adelgaza hasta el espíritu, podía permitirme esos pequeños lujos. Y además eran gratis.


    El cocinero elegido era Adrián Díaz, escritor de profesión, pero con una vocación culinaria que le había llevado a crear las recetas más exquisitas para las ocasiones más especiales. No había dejado de crear historias, solo que ahora también lo hacía en sus fogones. Sus platos eran una perfecta combinación de ingredientes, texturas y sabores que daba como resultado una explosión de emociones. Vamos, que podía llorar a gusto sin tener que contar nada de mi vida ni justificarme por ello.


    El restaurante de Adrián Díaz era su propia casa. Una antigua vivienda en el Madrid de los Austrias, una casa a la malicia. Estas casas se debieron a un delito inmobiliario —hay que ver qué poco hemos cambiado—, provocado por los privilegios otorgados a los funcionarios de la Corte Real por la ley de la regalía de aposento, que obligaba a todo vecino de la villa de Madrid a ceder la mitad de la superficie útil de su propia casa a algún miembro de la Corte que tuviera necesidad de alojamiento. Todo esto sin recibir nada a cambio. Pero, obviamente, no cualquier casa servía. No todas eran aptas. Tenían que reunir los mínimos de habitabilidad requeridos, si no eran consideradas «casas de incómoda partición», bien por carecer de una distribución adecuada, bien por su pequeño tamaño. Para esquivar esta incómoda imposición, muchos madrileños comenzaron a construir casas de una sola planta. Sin embargo, otros, siguiendo la picaresca que nos caracteriza, buscaron formas de evitar la abusiva ley. Así se crearon las casas a la malicia, que no era otra cosa que un modelo de construcción que hacía difícil percibir, a simple vista desde la calle, exactamente cuántos pisos tenían las casas. Uno de los trucos era colocar las ventanas de una manera caótica a diferentes alturas. Así, el edificio parecía que solo tenía una planta, aunque en realidad tuviera dos. Los propietarios parecían estar cumpliendo con la ley y así eludían el real decreto, evitando tener que alojar a nadie.


    Volví a pensar en David, que había construido un «nosotros» cuando en su interior, en su vida, ya había alguien. Había desordenado todas los ventanucos para que no viera lo que había dentro.


    Con el catering cerrado, el vestido también, así como la iglesia, la música, el recinto para el banquete y mil detalles más, llegamos al martes y acompañé a Steshka al aeropuerto.


    —¿Estás segura de que no quieres venir? —me preguntó.


    —Tengo trabajo. —Era cierto que lo tenía, pero también podía tener vacaciones.


    —Si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme.


    Steshka se fue y era la primera vez que yo me quedaba sola. Sola en un aeropuerto y sin querer volar a ninguna otra parte que no fuera el pasado, pare revivirlo, o el futuro, para saltarme el duelo.


    Me subí en el primer taxi de la parada para regresar a mi casa. Cuando me senté, me di cuenta de que había alguien a mi lado. Ya había entrado otro cliente. Nos miramos y nos reímos por la coincidencia. Era Beltrán. El hombre con el que había estado manteniendo una relación meramente sexual y que encontró el amor en otra persona. Decidimos no bajarnos ninguno de los dos del taxi y compartir trayecto. Es lo bueno de las casualidades, que a veces merecen la pena.


    El taxi nos dejó en mi casa, él debía continuar hasta su destino, pero en un arrebato, para evitar estar sola y enfrentarme a mí misma, le invité a subir. Y él aceptó.


    Beltrán ya no tenía novia. Me contó que no había funcionado, con ella no tenía química. No tenía la química que tenía… conmigo. Yo no le conté nada, solo me dejé llevar. Quería probar eso de un clavo quita otro clavo. Pero más que quitarlo, lo que hice fue martillearme la cabeza y el corazón.


    Nos acostamos por los viejos tiempos. Todavía había cierta química, pero yo seguía sin tener ganas de que él fuera algo más. Una cosa es que pasáramos unas horas juntos y otra que se quedara a desayunar. Así que para echarle de mi casa, usé la única táctica que conocía. Ofrecer un plan breve y pedir que se fuera, decir algo como «¿nos duchamos juntos, pedimos cena y luego te vas?». Así no era tan descortés echarle. Aunque, sinceramente, en ese momento el género masculino me la soplaba.


    Nos metimos en la ducha y, como es lógico, él no necesitó tanto tiempo. Yo tenía que lavarme el pelo, ponerme champú, mascarilla y aclarármelo. Él no tenía pelo, así que eso que se ahorraba. En tiempo y en champú. Beltrán salió del baño y yo me quedé bajo la ducha un rato. De repente sonó el timbre y le pedí a Beltrán que abriera, sería el sushi a domicilio que habíamos pedido. Abrió la puerta tapado únicamente con la toalla y yo salí recién vestida pero con el pelo envuelto en una toalla. Llevaba la cartera en la mano para pagar el pedido, pero de repente alcé la vista y me quedé tan helada como si, más que ducharme, me hubiera ahogado en la Antártida.


    Era David.


    Me miró y miró a Beltrán. Los tres nos quedamos inmóviles en nuestras posiciones, como si el primero en moverse fuera a ser el primero en morir. Los tres éramos enemigos sin saber cómo librar esa batalla.


    —Perdón, no quería molestar —se excusó David.


    —Tal vez el que molesto soy yo —dijo Beltrán.


    Me molestaban los dos, y también el tercero en discordia, el repartidor de sushi, que justo llegó en ese instante. No podía ser más inoportuno.


    —Son veintitrés euros con setenta y cinco —dijo mirándonos a los tres, sin saber a quién entregar el pedido y a quién reclamar el dinero.


    Rebusqué en mi cartera, pero solo tenía un billete de diez, otro de cinco y cero suelto. Beltrán fue a la habitación a por su cartera, dejándonos a solas a David, a mí y al repartidor de sushi.


    —Te he llamado muchas veces.


    —Lo sé.


    —¿Por qué no me has contestado?


    —Porque estaba en el cine, no te jode. ¿Tú qué crees?


    —Si me hubieras dejado explicarte…


    —¿Qué hay que explicar? Porque creo que está todo muy claro —le contesté mientras el repartidor no sabía dónde meterse.


    —Sí, tan claro como que tú no has perdido el tiempo. Ya veo lo que te importo. Pero si lo quieres saber, Paula no es mi novia, era mi novia. Se fue a vivir a Los Ángeles y, aunque intentamos seguir a distancia, lo dejamos antes de que tú aparecieras en mi vida. Pero, cuando se enteró de que existías, regresó. Eso no quiere decir que estemos juntos. Además se ha vuelto a ir.


    —Y vienes a decirme que ella no te importa. Sí, me quedó muy claro cuando os besasteis.


    —Cuando apareció entré en shock y no supe pararle los pies. No entendía nada. Sigo sin entender nada.


    —No hay nada que entender. Lo que no puede ser, no puede ser. Así de simple.


    Mi actitud era fría y distante, estaba dolida y muy jodida, no porque David hubiera venido, sino porque Beltrán estuviera en mi casa. El pobre, al igual que el repartidor, tenía el don de la inoportunidad. O era yo quien lo tenía, dejando entrar en mi vida a quien no debía. Beltrán volvió, pero tampoco tenía dinero, así que tuve que ir yo a por el dinero que guardaba en mi bote de emergencia, donde metía la calderilla sobrante del día, para ahorrar algo. Poco, pero algo. Me fui dejando a los tres hombres en el umbral de mi puerta y a mi gato pendiente de lo único que importaba, el sushi. Él sí sabía de prioridades.


    Mi cabeza iba a mil. David no tenía novia, pero aun así me había hecho daño no dando un paso al frente y diciendo claramente lo que sentía por mí. ¿Merecía que le perdonara? ¿Me lo merecía yo?


    Cuando volví, David ya no estaba. Sentí que le volvía a perder, así que hice lo mejor que sé hacer, correr. Le solté el montón de monedas de euro y cincuenta céntimos a Beltrán y salí pitando.


    —¿Adónde vas?


    No contesté.


    —¡Leire!


    Bajé las escaleras lo más rápido que pude, pero no fue suficiente. Yo era la que llegaba tarde. No había ni rastro de David en la calle. Maldita sea. ¿Qué me tocaba hacer ahora? ¿Qué podía hacer?


    Regresé a mi casa, Beltrán estaba vestido y poniéndose la chaqueta para marcharse. Obviamente no tenía sentido retenerle, ninguno de los dos queríamos que se quedara. Así que se fue y yo me quedé sola, sin nadie con quien compartir una cena que era para dos. Mi gato me dio un toque, recordándome que no estaba sola y, ya que él tendría que aguantar mis lágrimas, que le diera sushi a cambio. Se lo di todo, yo no tenía hambre. Por lo menos alguien salía ganando con todo aquello.
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    QUERER SER MARTY MCFLY Y NO PODER


    


    


    


    


    Dejé que pasaran los días, disimulando mi estado de ánimo ante los turistas rusos que llegaban dispuestos a descubrir una ciudad llena de rincones con encanto. Yo solo quería descubrir la fórmula mágica que me hiciera estar bien. Me volqué en el trabajo, incluso libré a Toni de varias excursiones suyas, por el simple placer de mantenerme ocupada sin pensar. También porque tenía que recompensarle de algún modo, me había salvado varias veces de situaciones imprevisibles, ridículas, desafortunadas… Era lo mínimo que podía hacer por él. Además, prefería hablar del Madrid del siglo XVI que del siglo XXI. Cualquier pasado me parecía mejor.


    Mi fin de semana no estaba siendo muy distinto a la semana que dejaba atrás, hasta que llegó Julen y me dijo que se marchaba a Rusia de nuevo. Llegó con esa noticia y dos entradas para el concierto de The National. Me encanta ese grupo, pero no quería enfrentarme al mundo ni para verles tocar en directo. No quería salir de la cama hasta… ¿el año que viene?


    —Leire, ya vale. ¿Tú te has visto? Vístete y péinate —me ordenó Julen.


    —Pareces mamá.


    Julen abrió la puerta de mi armario y empezó a mover perchas, a mirar jerséis, camisas. Escogió unos vaqueros y una camisa, lo dejó encima de la cama para que me vistiera. Recordé cuando yo elegí su ropa para la primera cita con Lucía, cuando se la llevé al club Náutico, donde me caí a la piscina y David me salvó. Donde empezó lo que nunca pudo ser. Comencé a llorar, pero no tenía tiempo, en una hora comenzaba el concierto en el Palacio de Vistalegre.


    Hice un esfuerzo descomunal para maquillar mi estado de ánimo y adecentar mi aspecto. Julen no tenía la culpa de mi tristeza y él, menos que nadie, se merecía mi apatía. Además, se marchaba tan lejos, otra vez, que nos debíamos el uno al otro disfrutar y pasarlo bien.


    Después de ponerme muchas capas de maquillaje, tantas que parecía la representante de Titanlux, salimos a la calle. Era la primera vez esa semana que lo hacía sin rusos, sin trabajo y solo por placer.


    Fuimos en mi Vespa. Julen iba detrás y yo al volante, a los mandos. Conducía mi querida moto color crema con un grabado en el lateral que decía «Olvídalo». Esa ocurrencia había sido de Elena, para que no pensara ni un segundo, ni un kilómetro de más en mi ex. Ahora también tenía que olvidar a David. Pensé en cuántas personas dejaba entrar en mi vida y en cuántas vidas necesitaba para olvidarlas.


    Llegamos justo a tiempo. Puntuales como a ningún otro concierto en mi historial musical, conseguimos saltarnos a los teloneros e ir a lo importante. Todavía no habían empezado a tocar. El ambiente era increíble, lleno absoluto y más amigos esperando a que nos uniéramos a ellos, cerca del escenario pero también cerca de la barra. Mientras esperábamos a que cambiaran el backline en el escenario, Julen me empezó a hablar mucho de Mateo, uno de sus mejores amigos en Madrid.


    —No pretenderás que me líe con él.


    —Yo no pretendo nada, pero si surge…


    —No es mi tipo.


    —Ninguno es tu tipo.


    —Eso no es verdad.


    —Solo se salva David, para el resto los requisitos a cumplir son como aprobar una oposición a diplomático.


    —Soy exigente, nada más.


    —Y eso está bien, pero si hasta ahora no te ha ido muy bien, quizás deberías cambiar los parámetros de exigencia.


    —Julen, que no y punto.


    En ese momento se acercó Mateo. Por Dios, que no intentara nada, de lo contrario me veía haciendo la cobra, la patita de gato y hasta diciendo «contigo no, bicho». El caso es que Mateo es guapo, tiene su público, como dice Elena. Además me cae muy bien, es un buen chico. Tiene una conversación interesante, es inteligente, está bien posicionado en una empresa de marketing y comunicación y… Podría seguir hasta concluir que yo era imbécil por no lanzarme a su cuello o rendirme si lo hacía él, pero es que… Cuando tu cabeza te dice que no, ese no jamás será un sí.


    Para evitar la incomodidad del rechazo me excusé yendo a por cervezas.


    —Te acompaño —dijo Mateo.


    —Ya voy yo —se adelantó Elena, saliendo en mi rescate.


    Encontramos la barra abriéndonos camino entre el laberinto de modernos a los que pertenecíamos. No me gustaba la idea, pero era así. Sentía que todos éramos clones unos de otros, pero no éramos robots ni autómatas. Yo sí sentía y, sobre todo, padecía. Pero no quería formar parte de nada ni nadie. Recordé la célebre frase de Groucho Marx: «No deseo pertenecer a ningún club que acepte como socio a alguien como yo».


    —Pobre Mateo, no sé cómo no se entera, si solo te falta el cartel de neón: «Ni lo intentes» —dijo Elena.


    —Ya, pobre. ¿Y a ti no te gusta? Anímate.


    —Yo estoy a otra cosa, querida.


    Quise preguntarle a qué, pero la que estaba a otra cosa era yo. Y es que de repente, entre toda la multitud, le vi. Era David. Sin decirle ni palabra a Elena fui corriendo en su dirección. O mejor dicho, fui todo lo rápido que se puede cuando tienes a unas doce mil personas yendo en dirección contraria. Estaba dispuesta a olvidarlo todo, a besarle, a ser nosotros, a querer la vida que nos merecíamos. Al fin llegué, había conseguido salvar la distancia que nos separaba, ya no quería que hubiera ninguna barrera emocional, le diría eso y mucho más. Le agarré del brazo mientas le llamé por su nombre. Él se giró.


    —No me llamo David. Soy Rubén, si te sirve…


    —Perdona, me he equivocado.


    No era él. Había sido un espejismo, un oasis en medio del desierto. Me quedé decepcionada. En ese instante sentí como si a mi alrededor no hubiera nadie, como si yo estuviera en medio de una carretera de tierra desértica, sola y teniendo que seguir el camino sin vislumbrar el horizonte. Ni el estruendo de aplausos de la gente al ver a The National ya sobre el escenario consiguió devolverme mentalmente al recinto. No tenía el control de mi mente ni de mis emociones desde que David había aparecido en mi vida. Menos aún desde que había desaparecido de ella.


    Comenzó a sonar una de mis canciones favoritas «I need my girl». Yo necesitaba a David.


    Volví con el resto de mi grupo y me prometí disfrutar del concierto. No pensar en David ni salir corriendo. Lo que no supe entonces es que David sí estaba en ese concierto. En la misma fila que yo, igual de cerca del escenario, igual de lejos el uno del otro. Estaba justo en el lado opuesto.


    Nunca nos llegamos a encontrar.


    El concierto fue la mejor manera de despedir a Julen e intentar, si se podía y no era mucho pedir, decirle adiós también a mis penas. Expulsarlas de mi sistema inmunitario como si fuera un mal virus, pero siempre he andado floja de defensas. Y de sentido común, como dice mi madre.


    ¿Que no estaba con el hombre de mi vida? Y qué importa, podría hacer de todos los hombres los hombres de mi vida. Incluso Mateo era un candidato de repente, por qué no.


    —Porque no se merece que le hagas daño… —me dijo Julen antes de subirme a la moto como paquete, iba a conducir él.


    —Yo no hago daño a nadie. Solo quiero… quiero vivir. Así que llama a David… digo a Marcelo. A Mario… Como se llame.


    —Mateo —me recordó Julen.


    —Eso, Mateo. Llámale.


    —Anda, ponte el casco, que conduzco yo. Que veo que son las cervezas las que hablan por ti.


    Pues sí, las cervezas hicieron que olvidara no lo importante, sino lo superfluo. Al día siguiente no recordaba nada, pero mi hermano me contó todo. Que llamé a David como unas veinte veces y hasta le obligué a que me llevara a su casa. Que llamé al timbre hasta que casi me electrocuto, pero que no había nadie. Después de todo eso, Julen me dejó en casa. En pijama, dormida y llorando. Sí, era capaz de llorar hasta en los brazos de Morfeo porque yo solo quería estar en los brazos de David.


    Desperté con la resaca que dejan las lágrimas y la impotencia de saber que David y yo, los dos, habíamos arruinado la que podría haber sido una magnífica oportunidad para ser felices.


    Miré mi móvil, ninguna llamada y ningún whatsapp. Volví a intentarlo. Había estado llamando sin descanso igual que él hizo la semana pasada, pero ahora era él quien no contestaba. Cinco tonos y ni rastro de su voz. Mi semana comenzaba con este juego sin sentido, el del gato y el ratón. Nos estábamos persiguiendo para no encontrarnos. Para no darle la razón, ni al destino ni a Cortázar, que como bien dice en su novela Rayuela, «Andábamos sin buscarnos, pero sabíamos que andábamos para encontrarnos». Nosotros sí nos buscábamos ahora y ya nos habíamos encontrado una vez. Ahora ya dudaba de que eso se pudiera volver a repetir.


    Era lunes y yo tenía que volver al trabajo. Otra vez lo mismo de siempre. Rusos. Madrid. Excursiones. Traducciones. Madrid. Rusos… Vivía en un bucle que me asfixiaba. Tenía que salirme de la rueda, pero no sabía cómo.


    Me ofrecí a llevar a Julen al aeropuerto, pero él no aceptó. Lo que sí me propuso fue que comiéramos juntos. Tenía que darme algo.


    Llegué al restaurante de unos amigos de Julen, La Lirio. Saludé a Antonio y a Manolo, la pareja que lo regenta, y fui directa a la mesa donde ya estaba mi hermano esperándome. Sobre el mantel había un sobre.


    —¿Y eso? —le pregunté.


    —Es para ti.


    Fui a cogerlo, pero Julen lo retuvo.


    —Primero tienes que prometer que no lo abrirás hasta que estés bien.


    —Si ya estoy bien, ¿no me ves?


    —Promételo. Es la única condición que me han puesto.


    —Lo prome… espera, ¿quién te ha puesto esa condición?


    —Promételo.


    —¿Quieres hacer el favor de contármelo todo de una vez? Ni que fueras yo, dando vueltas en círculos sin llegar a ninguna parte.


    —Esto me lo ha dado David para ti.


    —¿Cuándo has visto a David?


    —Hoy.


    —¿Y qué te ha dicho?


    —Eso, que te lo diera cuando te viera bien. Pero como me voy a Rusia…


    —Pues dámelo, ya tardas.


    —Sé que puedo confiar en ti, ¿verdad, Leire? Por favor, haz las cosas bien por una vez. Hazlo por mí.


    —Vale, lo prometo. Pero no entiendo nada, no tiene sentido.


    —Sus razones tendrá. Me ha dicho que es muy importante que lo abras cuando ya no sientas rabia. Cuando le recuerdes a él y a todo con cariño.


    —Pues entonces quédatelo porque eso nunca va a pasar.


    No iba a pasar porque recordar significaba que todo pasaría a formar parte del pasado cuando yo quería que él fuera mi presente. Sobre todo, que fuera parte de mi futuro.


    Estaba cansada de hablar de David y de lo imposible que era lo que para otros es tan fácil. Agradecí que Julen cambiara de tema para poder disfrutar de esas últimas horas extra con mi hermano.


    —¿Has hablado con Steshka? —me preguntó.


    —Sí, brevemente. Que había llegado bien y poco más.


    —Como hago parada en San Petersburgo, había pensado en llamarla.


    —Claro, le caíste muy bien.


    —Sí, ella también es un encanto. No parece rusa.


    Después de comer nos despedimos, Julen se iba directamente al aeropuerto. Había traído todo su material fotográfico y su equipaje. El taxi le estaba esperando. Nos abrazamos tan fuerte que me crujió la espalda, como tantas veces le pedía que hiciera. Me encantaba que me apretara fuerte y oír el clic, clac de mis vértebras. Antes de cerrar la puerta del taxi que le llevaría rumbo a su nueva vida, me tendió el sobre.


    —Guárdalo tú —le ordené.


    —¿Segura?


    —Sí, no sé si podré contenerme y no romper la promesa de no abrirlo.


    —Cuando estés preparada, solo tienes que pedírmelo, ¿vale?


    —Hecho. Te voy a echar de menos.


    —Y yo a ti, pitufa.


    Y con ese apodo que me asignó desde que éramos niños, Julen se fue. Volvía a estar sola.


    ¿Qué sería lo que había en el sobre? Lo pensé durante mucho tiempo y volví a llamar a David, pero no contestaba. En cierta forma me arrepentía de no haber guardado yo el sobre, pero bien sabía que no hubiera resistido la tentación. Eso significa que también sabía que no estaba bien. Lo admitía. También reconozco que, de haberme quedado con ese sobre, lo habría intentado leer a través de la luz o le habría pedido a alguien que lo abriera por mí. Así no estaría rompiendo ninguna promesa, no era yo quien lo abría. Pero todo eso daba igual porque no lo tenía yo, lo tenía Julen. Necesitaba quitarme la obsesión del contenido y del protagonista, David. Así que fui al estudio de yoga de Cris.


    La meditación tenía que funcionar en algún momento, ése era el perfecto para probar que me equivocaba y que todos esos mantras sí servían para algo.


    Cris parecía un huevo Kinder doble, se le notaba ya la tripita. Ese mismo día le habían hecho la ecografía que le comunicaba que todo iba perfectamente y que serían niño y niña. Mellizos, no gemelos. Y me los presentó mostrándome una foto de su útero.


    —¿Qué me dices? —me preguntó Cris.


    —Que tienes un útero precioso. —No sabía qué quería escuchar ni qué se supone que tenía que decir.


    —Mira aquí. ¿Lo ves? —me preguntó Cris muy emocionada.


    —No.


    El caso es que no veía claro que eso que ella se empeñaba en mostrarme no fuera otra cosa que borrones de la impresora, manchurrones de tinta. No distinguía nada, eran dos manchas negras como esas que te enseñan los psicólogos.


    —Este de aquí es el niño y esta cosita, la niña.


    —Supongo que cuando te quedas embarazada desarrollas una visión de rayos x, porque yo ahí no veo nada. Pero, ¡enhorabuena! ¿Has pensado ya en nombres?


    —Sí, Zacarías e Indiana. ¿Te gustan?


    ¿Por qué no sabré mentir? Tengo que apuntarme a algún curso acelerado, tal vez en algún sindicato o si me afilio a algún partido político me puedan enseñar. El banco también es un buen sitio para aprender, pero me temo que con esa capacidad se nace, uno no se hace. Me refiero a mentiroso, no a banquero, bueno, que para el caso… Yo venía tarada de fábrica, pero no por mentirosa. Así que me levanté para preparar un té, mejor cambiar de conversación que herir la sensibilidad de una embarazada que tiene las hormonas dispuestas a disparar dardos de ira y lágrimas, alternando con otros de sonrisas y felicidad. Y así vuelta a empezar, arrebatos de rabia y furia seguidos de euforia y dicha. Un carrusel de emociones tal que nunca sabes cuál te puede tocar. Era como jugar al bingo.


    —¡Que es broma! ¿Cómo los voy a llamar así?


    —Uf, menos mal. Menuda putada le harías a los críos, porque mira que son horrorosos esos nombres. Ahí sí te ganas el carnet de mala madre —dije sin medir, como siempre.


    —Sí los voy a llamar así. Quería saber tu opinión de verdad. Ahora ya la sé.


    No sabía dónde meterme. ¿Por qué no hay ninguna postura de yoga que me haga invisible? Al ver mi cara y percibiendo que mi mente estaba buscando mil opciones para poder salir de esa metedura de pata, Cris empezó a reírse. A reírse de mí y con ganas.


    —Que no, que es broma. Tendrías que verte la cara. Me parto.


    —Estar embarazada está agudizando tu habilidad para putearme, ¿eh? Eso es muy poco yóguico, que lo sepas.


    —Relájate.


    —¿Y se puede saber cómo los vas a llamar?


    Deseé que fueran nombres normales, originales pero no extravagantes. Nada en la línea de algunos famosos como Gwyneth Paltrow y Chris Martin, que llamaron a su hija Apple. Manzana. Hay que ser malas personas. Vale que parir duele y todo lo que quieras, pero ya le castigarás sin postre cuando tenga dientes, no hace falta vengarse tan pronto. Al fin y al cabo, la venganza es un plato que se sirve frío. Y en estos casos, los que se vengarán serán los hijos. Los que más sufrirán entonces serán la pareja de cine formada por Brad Pitt y Angelina Jolie, que han nombrado a sus hijos Shiloh, Maddox, Pax Thien, Knox Leon y Vivienne Marcheline. Toma ya.


    —Los voy a llamar Nadia y Noah —dijo Cris.


    —¡Me encantan! —respiré aliviada.


    Con un té de canela y cardamomo celebramos la buena noticia y le conté a Cris lo del sobre. Me felicitó por tener la entereza de dejar que Julen lo guardara y por haber sido tan honesta conmigo misma. Según ella, pasos importantes para estar bien y olvidar. Pero yo no quería olvidar. Habían sido los siete días más increíbles de mi vida. Había sido muy feliz, ¿por qué no podía serlo el resto del año? David me dijo que «comosellame» ya no era su novia. ¿Qué nos separaba entonces?


    Los tés venían con una frase, un proverbio o enseñanza, como las galletas de la fortuna. Ella leyó el suyo, yo leí el mío. Y entonces lo vi todo claro.


    «Siempre habrá alguien que te haga sufrir. Solo hay que encontrar la persona por la que realmente merezca la pena ese sufrimiento».


    Eso decía un té y en eso me apoyé para decidir que David y yo teníamos que ser «nosotros». Cogí mi casco de moto y convertí Madrid en una pista de carreras del mundial de Moto Gp hasta llegar a su casa. En realidad, el mensaje del té podría haber dicho «Eres gilipollas y lo sabes». Solo necesitaba una excusa, una señal, y ésa me valía. Cómo ignorar lo que te dice un té de canela.


    Llamé al timbre de la casa de David, esta vez sobria y consciente de lo que le diría y de lo que quería. Pero nadie abría la puerta. Volví a insistir, ya que estaba ahí no me iba a ir tan fácilmente. Y menos mal que lo hice, porque la puerta, finalmente, se abrió.


    —Hola, ¿está David?


    —No, se ha ido a Los Ángeles esta mañana.


    Quien me dio esa noticia sin saber el alcance que produjo en mí fue su madre, que había ido a regar las plantas. Sus palabras me dolieron más que si me hubieran disparado con un Kalashnikov.


    David se había ido. A Los Ángeles. Esa misma mañana. Me lo tuve que repetir mentalmente para asimilarlo. Y como es habitual en mí, me monté mi propia película. Su novia, exnovia o lo que fuera, venía de allí. Se habría ido con ella. Habrían vuelto. Pues que les fuera bonito, que tuvieran muchos hijos con nombres ridículos.


    David y yo éramos historia.

  


  
    XXVI


    GIRO DE CIENTO OCHENTA GRADOS


    


    


    


    


    El tiempo pasaba rápido, pero a mí se hacía eterno. Estábamos dejando atrás el mes de mayo y durante todo este tiempo no había sabido nada de David. Tampoco le había olvidado. A pesar de que la primavera ya estaba terminando, todavía estábamos viviendo los últimos coletazos de esa estación y ésta había cumplido bien su cometido, y había hecho efecto, ya que a mi alrededor solo veía parejas. Las de siempre y nuevas, como la formada por Álvaro y Toni. Sin duda, no era la mejor estación para estar sola, pero tenía que acostumbrarme porque me auguraba una solitaria vida hasta acabar en el psiquiátrico… geriátrico.


    De verdad que intentaba no pensar en David, pero no lo conseguía. Tenía que hacer algo, actuar de una vez. Así que conté todas mis monedas, lo poco que tenía ahorrado para una supuesta emergencia. Ésta lo era y de las grandes. Madrid me consumía. Tardé unas cuatro horas en contar toda la calderilla y llegar a la conclusión de que con lo que tenía, como mucho, me podía ir a Albacete.


    Solo me quedaba una opción. Una carta que quemar.


    Le conté a Toni mi decisión y la locura se hizo más grande. Como una bola de nieve imparable en su descenso. Esperaba que nosotros, al menos, fuéramos hacia arriba. No quería volver a caer, ya era hora de volar.


    —Toni, me voy. Si no me puedo coger vacaciones, me voy. Me despido, se acabó.


    —Pues lo llevas claro, con la de trabajo que hay ahora.


    —Tú estás hasta arriba, ¿no? Si me marcho me odiarás porque tendrás que currar el doble.


    —Ah, no. Eso sí que no. Si te marchas, yo también me voy.


    —¿Qué dices? Tú estás loco.


    —¿Por qué? A ver, ¿por qué no nos lo montamos por nuestra cuenta? Si lo piensas, no necesitamos mucho. Una página web bien diseñada, las opiniones y apoyo de nuestros clientes, un poco de bombardeo publicitario y listo. ¿Qué piensas?


    —No es mala idea. Pero ahora no es el momento. Yo tengo que salir de aquí, irme un tiempo para luego volver con ganas.


    —¿Y adónde vas a ir?


    —No sé… había pensado ir a Rusia.


    —Chica, yo esperaba que me dijeras Formentera o, tirando por lo alto, Hawái o Miami, que es horrible con su humedad y esos cuerpos perfectos. Los odio a todos. Tengo que ir al gimnasio; pero ahora, volviendo a ti, así que Rusia… ¿No estás hasta el moño de los rusos?


    —Sí, pero está mi hermano. Y siempre he querido hacer el Transiberiano.


    —¿Hay algo que pueda decirte para que cambies de destino?


    —No.


    —Pues ya está. Ve a por esas vacaciones.


    Por supuesto que no me las dieron. Mi jefe es de ideas fijas y nuestras vacaciones son o en enero o nunca. Es el mes de menos afluencia turística. Le intenté convencer, le dije que estaba en mi derecho, que me correspondían, que luego trabajaría el doble. Pero no hubo manera, así que me fui deseándole suerte y que no se arrepintiera. En realidad esperaba no arrepentirme yo. Salí del despacho y le dije a Toni que sí, que a la vuelta de mi viaje hablaríamos de nuestro futuro empresarial.


    Ahora tenía que solucionar otra cosa igual de importante: cómo conseguir el dinero para el billete a Rusia.


    Con mi calderilla me compré un billete de metro y otro a Donosti. No me daba para mucho más.


    Tenía que ir a mi casa para llevar a mi gato. Mi padre había prometido ocuparse de él hasta que volviera. Mi madre no había dicho nada porque la que no le había dicho nada a ella era yo. Metí a Karma en su trasportín, le di media pastilla para que se relajara durante el viaje y a punto estuve de tomarme la otra media para relajarme yo.


    Cinco horas, una película —Once, ahí, haciéndome un haraquiri emocional— y muchas canciones después, volvía a respirar el olor a mi infancia. Esa brisa llena de sal y buenos recuerdos. Olor a mar y cero preocupaciones. Bueno, eso era antes, de cría. Ahora me preocupaba cómo reaccionaría mi madre cuando se enterara de que había dejado el trabajo.


    Llegué justo a la hora de la comida. Deseé mil veces por favor que no hubiera hígado encebollado. Menos mal que para recibirme mi madre había hecho una caldereta de pescado. ¿Algo estaba cambiando en mi casa? Definitivamente, sí.


    Valoré contárselo antes de la comida, pero no quería acabar con trozos de pescado sobre mi cabeza, así que esperé pacientemente al café. Era la hora de hacer mi comunicado oficial a la familia.


    —Mamá, tengo algo que contarte.


    —¿¡Estás embarazada!?


    —Sí, hombre, como no sea del Espíritu Santo. No es eso.


    —Pues venga, di.


    —Si me dejas, te lo cuento.


    —Venga, como si no te dejara hablar. Ay, Leire es que das más rodeos…


    —He dejado el trabajo. Me he despedido. Voy a montar algo con Toni.


    —¡Ay, hija, no me lo puedo creer! —exclamó mi madre.


    Agaché la cabeza, dispuesta a escuchar una lista infinita de puntos en contra de mi decisión. Suspiré y esperé a que llegaran.


    —¡Cómo me alegro! Lo teníais que haber hecho hace tiempo, fíjate lo que te digo. Menos mal que estás entrando en razón, sentando la cabeza. Muy bien.


    ¿En serio lo decía? Yo no daba crédito, sigo sin darlo. Todavía estoy esperando a que me caiga alguna colleja de carácter retroactivo, pero no. Mi madre se alegraba y me animaba a que arriesgara en algo en la vida. Si no lo iba a hacer en lo emocional, por lo menos que lo hiciera en lo laboral.


    —Mamá, ¿cuándo te operan?


    —Uf, anda que no queda, te recuerdo que es por la Seguridad Social.


    —Te lo pregunto porque… Necesito unas vacaciones antes de empezar nada en mi vida, pero quiero estar contigo en la operación.


    —Pues vete tranquila porque va para largo.


    —Bueno, irme no me puedo ir porque no tengo dinero. Quiero ir a ver a Julen, había pensado que si me prestaras algo…


    —¿Algo, cuánto?


    Negociamos la cantidad durante un largo rato. Fue agotador, pero mereció la pena porque conseguí cerrar un trato favorable. Mi madre era peor que cualquier director de banco. Con el préstamo firmado —literalmente— llamé a Julen por Skype para comunicárselo.


    —Julen, ¡tengo que contarte muchas cosas!


    —Te noto feliz, qué bien.


    —Sí, me he despedido del trabajo.


    —Y… ¿eso es bueno?


    —Sí, buenísimo, ya te contaré. Por cierto, estoy mirando billetes a Rusia.


    —¿De verdad? Sería genial que vinieras, el final de la primavera y el inicio del verano es increíble. Es una transición tan bonita y especial.


    —Ya tengo todo preparado para sacarme el visado, así que ahí voy a estar la semana que viene.


    —¿Necesitas algo? ¿Tienes dinero para el billete? Yo te presto —me dijo mi hermano.


    —Lo ha hecho mamá, a un interés de un viaje mensual a Donosti para el resto de mi vida.


    —No está mal. Oye, te tengo que dejar. Que la manada se despierta.


    —Vale, si necesitas algo escríbeme esta semana. En cuanto sepa cuándo y adónde llego, te cuento.


    Colgué y luego llamé a Steshka. Ésta es la traducción de nuestra conversación:


    —¡Leire, bonita! Cómo me alegro de verte, aunque sea pixelada.


    —Pues prepárate porque pronto me vas a ver en persona.


    —¿En serio? ¡Qué bien! ¿Cuándo llegas?


    —Estoy mirando billetes para la semana que viene.


    —Si vienes el miércoles, doy un concierto muy especial con motivo del final de la primavera. ¡Empieza el verano!


    Yo, que odio el calor, estaba empezando a contagiarme de ese espíritu vacacional que siempre gira en torno a esa estación del año. Claro que no es lo mismo pasar el verano en Madrid con cuarenta grados a la sombra que hacerlo en Rusia, donde seguro que tendría que llevar jersey. Al menos por la noche. La idea del viaje empezaba a seducirme más y más. A todos los pros de mi viaje se unía el hecho de que iba a vivir allí la época de las famosas Noches Blancas.


    Las Noches Blancas es un fenómeno natural que se puede experimentar en las ciudades situadas no muy lejos de los círculos polares. Solo es posible verlas y vivirlas en los meses de mayo, junio y julio. El sol está presente en el horizonte diecinueve horas al día e incluso cuando se oculta (sobre las diez de la noche), se mantiene la luz, nunca oscurece por completo. Una de las atracciones típicas de estas Noches Blancas es la elevación de los puentes del río Neva, que se hace para permitir a los barcos mercantes navegar por el río desde el mar Báltico hacia el lago Ládoga, trayecto que en invierno es imposible de realizar por estar el río completamente helado. Esto se ha convertido en un espectáculo famoso, único y característico de San Petersburgo.


    En menos de una semana estaría siendo testigo de eso y mucho más. Iba a estar con Steshka primero y con Julen después en alguna parte de la Rusia asiática, en Siberia.


    Siberia significa «tierra dormida». Hasta ahí me iba para despertar de una vez.

  


  
    XXVII


    DESDE RUSIA CON AMOR


    


    


    


    


    Mi vuelo fue un infierno. El asiento que me asignaron estaba en la última fila del avión, justo delante del baño y con un bebé berreando al lado, al que prefería escuchar antes que a la señora que me contó toda su vida sin saltarse tan importantes capítulos como que tenía hemorroides. Ocho horas en total para poner a prueba mi paciencia, incluyendo una parada en París, la ciudad del amor. El amor al Pompidou, al Louvre, a Montmartre, a Amélie y poco más. Yo odiaba el amor. Seguía odiándolo. Menos mal que iba a estar en San Petersburgo, con un excitante verano por delante.


    En la sala de espera de llegadas vi a Steshka con un cartel con mi nombre —haciendo la broma, como si no me conociera—, tal y como yo había ido a esperarla meses atrás al aeropuerto de Madrid. Sin duda yo llevaba mucho menos equipaje que ella.


    Me alegré de verla, sentía que era más que una amiga reciente, por supuesto mucho más que una clienta. Ella sonrió al verme, parecía que el sentimiento era mutuo.


    Metimos mi maleta en el maletero de su coche y fuimos a su casa a que descansara un poco y a prepararme para un breve tour por la ciudad y para cenar después. Teníamos que ponernos al día.


    A ella le quedaban cosas por decidir para su enlace. En cuanto le recordé que todavía no había elegido quién le haría todo el material de vídeo y foto, me comunicó que sí lo había decidido.


    —He decidido que no me caso.


    —¿Qué? —Eso sí era una bomba informativa.


    —Ya te lo explicaremos, te lo explicaré. Tendremos tiempo para eso. Además, tú no estás aquí para hablar de trabajo, ¿a que no?


    —No, claro que no. Además ya no tengo. Me he despedido, eso ya te lo contaré también. Ahora quiero verlo todo, quiero ir en metro —tiene su explicación—, quiero comer blinis y… ¡todo lo que se te ocurra!


    Steshka comenzó a reírse de mi ímpetu, pero era cierto. Tenía intención de no parar quieta ni un segundo. Ya había visitado San Petersburgo, Санкт-Петербург en ruso, o Píter, como la llaman de manera más coloquial sus propios habitantes. Es la segunda ciudad más poblada de Rusia y fue fundada con la intención de convertirla en la ventana de Rusia hacia el mundo occidental. Guardaba buenos recuerdos de mi visita en el pasado, pero quería descubrir cosas nuevas y ver si había cambiado o seguía igual que como la recordaba.


    Para empezar, quería pasear por el «barrio de Dostoievski», como se conoce al barrio Admiralteyskiy, cerca de la plaza Sennaya (plaza de Heno). Es un barrio antiguo, histórico. Allí se pueden encontrar antiguos edificios del siglo XIX; canales románticos —los más conocidos son Griboedov, Moika o Kriukov—, al más puro estilo de otras ciudades como Venecia o Ámsterdam; iglesias impresionantes como la de San Nicolás; calles con muy poca gente y tráfico. Es lo que quería, respirar el espíritu del «Viejo Petersburgo».


    Steshka vivía en pleno centro de la ciudad, considerado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Si hubieran visto la casa de Steshka, también le habrían otorgado ese título. Es un ático impresionante de más de trescientos metros cuadrados y cuatro metros de altura. Cuando le dije que iba a viajar a su ciudad, pensé en reservar un hotel, pero ella se empeñó en que me quedara en su casa. Me daba un poco de apuro por si pudiera llegar a molestarla, a incomodarla. Ahora entendía que en esa casa podía perderme si no me hacía un plano o dibujaba un mapa. Me iba a costar verla aunque quisiera.


    El recorrido en coche del aeropuerto a la ciudad era una buena forma de ir despertando los recuerdos, pero una parte de mí lamentó no ir en metro. Aunque con la maleta no hubiera sido lo más cómodo, yo quería viajar en ese medio de transporte que en Madrid intentaba evitar a toda costa. Pero allí era distinto. El metro de San Petersburgo es considerado como un museo bajo tierra. Muchas estaciones, igual que en el metro de Moscú, fueron construidas como «palacios para el pueblo» y tienen una decoración majestuosa a base de mármol, bronce, diferentes mosaicos y, por supuesto, esculturas. La línea de metro que más impresiona de todas es la línea 1, la línea roja. Me encanta la arquitectura de las estaciones de esta línea, que reflejan la filosofía staliniana, mezclando la grandiosidad y el triunfalismo del régimen con el barroco y el realismo socialista. Vamos, igualito que el metro de Madrid, donde la decoración más destacable son los cadáveres que esconden los azulejos de la estación de Tirso de Molina, que se construyó sobre las antiguas ruinas del convento de la Merced. Durante las obras se encontraron los restos humanos de unos monjes; como no se sabía qué hacer con ellos, las autoridades decidieron emparedarlos. Por eso y por otras razones, yo no soy muy de usar el metro, también porque tuve un pequeño accidente hace tiempo. Me caí entre el metro y el andén. Sí, el típico «mind the gap» seguro que se creó en mi honor. Si me llego a caer en el metro de San Petersburgo, lo más probable es que no llegara a contarlo, es el más profundo del mundo. En algunos puntos llega hasta los ciento diez metros de profundidad. Es como viajar al centro de la tierra.


    Steshka me prometió que iríamos en metro hasta el restaurante donde habíamos quedado a cenar. Aunque también tendríamos tiempo y días por delante para probar el subterráneo. Quería presentarme a sus amigos, ser tan buena anfitriona como lo fui yo con ella, me dijo. Pero antes de todo eso, yo quería ducharme… qué digo ducharme, podía hacer unos cuantos largos en esa bañera. ¿Eso era un baño o un polideportivo? Llené la bañera y casi me sentí Mireia Belmonte yendo de un lado al otro. El lujo se respiraba hasta en el gel de baño, olía tan bien que me dieron ganas de probarlo, no sobre mi cuerpo, sino de comérmelo. Por no hablar de las sales de baño y los exfoliantes, de todos los colores, texturas y fragancias. Cuando salí del agua, era otra. Era Leireska. Si no iba pronto a la zona de la Rusia asiática a ver a Julen, corría el riesgo de acostumbrarme a tanto lujo y eso sería fatídico. Porque, claro, comparar el centro de San Petersburgo con Lavapiés o la casa de Steshka con la mía podría tener graves consecuencias. Si la depresión no había llegado a mi vida todavía es porque estaba esperando a ese momento. Tenía que evitarlo.


    Si estar dentro de la bañera/piscina fue un placer, salir no lo fue menos. Toallas de todos los tamaños y con una fragancia que… No, no me quería comer las toallas, pero sentí lo que realmente significa el término suavizante. Un producto que solo hace su trabajo en Rusia, a las pruebas me remito. Mis toallas raspan, que oye, no está mal, porque eso que me ahorro en exfoliarme. Pero éstas… éstas eran como la piel de un bebé. Y olían mejor, siendo el olor a bebé el más apreciado por algunos olfatos exquisitos. Si los bebés olían como esas toallas, yo quería unos cuantos con el ticket para devolverlos cuando dejaran de oler así de bien. Y podría estar horas hablando de las cremas hidratantes. Sí, el Photoshop para la vida real estaba inventado, era eso. Todo el conjunto.


    Creo que invertí en el baño el mismo tiempo que la media de toda una semana en Madrid. Hasta me peiné.


    La distancia comprendida entre el baño —uno de los tantos— hasta la habitación de invitados —una de las muchas que había— donde iba a dormir yo se podía recorrer en bici y sería una etapa más de la vuelta ciclista a Rusia. Entre tanta estancia y distancia me equivoqué y acabé entrando en otra, donde había ropa de hombre, un par de camisas, dos pantalones vaqueros y unas Converse. Supuse que serían de su novio, ¿pero no me había dicho que ya no se iba a casar? Yo creía que habían roto, pero al parecer no. O tal vez fuera de alguno de sus hermanos. El caso es que nada de eso era mío y yo debía darme prisa en vestirme o llegaríamos tarde.


    Sí, ahora sabía por qué todo el mundo llegaba tarde, por culpa de los geles y las sales de baño. Tan impuntual fui que no pudimos ir en metro. Tuvimos que ir en coche hasta el restaurante Mechtá Molojovets, uno de los más antiguos y, sobre todo, uno de los más caros. Adiós a todo mi presupuesto de los próximos cinco años; hola, Leire millonaria por un día.


    El lugar tenía su encanto, aunque era demasiado elegante para mi gusto. Esa elegancia totalmente vetusta que te tira para atrás. Algo parecido a cuando vas a casa de una tía bisabuela, donde incluso hasta el polvo es añejo. Eso es lo que pensé en una vista rápida, luego me di cuenta de que sería antiguo, pero no dejaba de ser lujoso. Con piezas de mobiliario, vajilla y decoración pertenecientes a antiguos zares rusos, así como paredes decoradas con páginas originales de sus mejores escritores, León Tolstói, el poeta Arseni Tarkovski —padre del cineasta Andréi Tarkovski, quien incluiría los poemas de su progenitor en dos de sus películas—, Dostoyevski, de quien quería apropiarme de una de las ideas capitales de su obra: «Un buen recuerdo puede colmar toda una vida de felicidad». También engalanaban las paredes partituras de músicos como Rubistein, fundador del primer conservatorio de San Petersburgo, o de Stravinsky, una de las personalidades más influyentes del siglo XX. Cerca de esas partituras creadas para ballet colgaban las zapatillas de Anna Pavlova y Mijail Baryshnikov, probablemente el mejor bailarín del mundo en su día y de todos los tiempos, pero en la actualidad más conocido por su papel de novio de Carrie Bradshaw, Aleksandr Petrovsky, en la última temporada de Sexo en Nueva York.


    Cada uno de estos detalles hacían del restaurante un lugar único, lleno de historia y cultura, trasladado todo esto a los platos comprendidos en el menú que servían.


    Nada más llegar recibieron a Steshka como si fuera la dueña. La mejor mesa nos esperaba y también sus amigos, Irina, Aleksandr, Dimitri e Ivan, que, lejos de ser terrible, era un auténtico encanto y el mejor amigo de Steshka. Era el «Toni ruso». Steshka y él trabajaban juntos. Ella tocaba el violín y él la viola. Para mí ésa fue una noche especial, en la que solo pensé en David unas dieciocho veces. Todo un logro. En un momento de la cena brindamos —con vodka, por supuesto— por Steshka y por que hubiera roto con Armando.


    —¡Por el amor verdadero! —dijeron todos levantando las copas.


    —¿Es que el amor de Armando era de mentira? —le pregunté, aprovechando que el resto hablaba de otras cosas.


    —Podemos decirlo así.


    —Qué capullo —le dije, solidarizándome.


    —No, no. En todo caso la capulla soy yo.


    —¿Le has dejado tú?


    —Sí.


    —¿Por qué? ¿O por quién? —le pregunté, como si fuera a conocer al sustituto.


    No me pudo contestar porque Dimitri nos interrumpió preguntándole por las entradas para su concierto de ese miércoles. Me quedé con ganas de saber, me picaba la curiosidad. Pero no tardaría en averiguarlo y en conocer al que es el amor de su vida. Hoy son felices y yo me alegro, pero cada historia a su tiempo.


    Comimos los típicos blinis, pirozhkí y pirogí —unas empanadillas— y tampoco faltó el famoso caviar de beluga, el más caro del mundo. Dado su elevado coste, yo quería saborear cada bolita negra como si después fuera a perder el sentido del gusto. Sería sustituido por el sentido del remordimiento. Cada bolita me estaba saliendo a unos seis euros, calculando por lo bajo. También el sentido del ridículo se apoderó de mí cuando estornudé sin poder preverlo ni evitarlo, expulsando unos cuarenta y ocho euros, o lo que es lo mismo, ocho bolitas de caviar negro que intenté recuperar sin que se notara demasiado.


    Después tomamos unas copas. ¡Por todos los zares rusos, cuánto vodka eran capaces de consumir! Yo no podía más, echaba de menos mis gin-tonics sin ginebra, ¿pero cómo tomar vodka sin vodka? Si tenían que hacerme una transfusión de sangre, debían hacerla directamente de vodka porque el nivel de alcohol en mi cuerpo era ya el mismo que el de glóbulos rojos. Todo me daba vueltas. Lo comprobé cuando cogí el móvil y no conseguí marcar correctamente. Menos mal, porque intenté llamar a David. Afortunadamente, no tenía activadas las llamadas internacionales. Hubiera sido mi ruina total. Ruina emocional, me refiero. La económica la había estornudado minutos atrás.


    Pedimos la cuenta y cuando llegó yo casi entro en coma del susto. Afortunadamente, salió el chef y, después de saludarnos a todos con mucha familiaridad, dijo que estábamos invitados. Me hubiera arrodillado ante él de no ser porque me caí a sus pies al levantarme para ir al baño. Para el caso era lo mismo. Si le quería hacer una reverencia, eso era lo más parecido. No estaba tan borracha, era la euforia por no tener que vender mi alma al diablo —no me refiero a pedirle otro préstamo a mi madre—, para así poder pagar la cena.


    Ésta era mi primera noche en San Petersburgo. En Rusia. La primera noche de un viaje que me hizo valorar la vida, porque a punto estuve de perderla.

  


  
    XXVIII


    TOCANDO EL CIELO DE SAN PETERSBURGO


    


    


    


    


    Amanecimos con el plan de visitar el Museo del Hermitage, al que fuimos dando un paseo por el barrio más extenso y monumental, donde se agolpan todos los principales puntos de interés de San Petersburgo. Es el barrio Admiralteyskiy, que discurre en el margen oriental del río Neva, desde la gran avenida Nevskiy hacia el sur de la ciudad. Yo tenía que ir haciendo grandes esfuerzos para asegurarme de que no me daba de bruces contra algún poste o me caía de morros al suelo, como es típico en mí. Pero era difícil ir mirando el terreno que pisaba porque mis ojos se iban para arriba, hacia las alturas. Mi cabeza se alzaba para permitir a mi mirada perderse entre los contornos de los impresionantes palacios e iglesias, llenos de lujo por dentro y por fuera, reflejo del nivel de vida y ostentación de la época de los zares. Todo me remontaba a mi viaje pasado, había estado allí con Julen. También me adentraba en películas como Doctor Zhivago, aunque ésta, curiosamente, se rodó básicamente en España. Más concretamente en Madrid, Soria y Salamanca. Esta película se llevó cinco premios Óscar y es considerada la octava película más taquillera en Estados Unidos.


    Estados Unidos, ahí estaba David. En Los Ángeles, un lugar con rincones tan artificiales como lo es hacer que Soria parezca Rusia.


    Le había mandado un mensaje a mi hermano antes de salir de España, también al llegar a Rusia y en ese mismo momento me llegó su respuesta. Estaba de camino a San Petersburgo para la primera de las Noches Blancas, que además comenzaría con el concierto que iba a dar Steshka. En Rusia, hasta el momento, todo iba bien. Tenía la sensación de que era feliz. Artificialmente feliz.


    —Mi hermano llega esta tarde —le comuniqué a Steshka.


    —¡Genial! ¿Llega a tiempo para mi concierto? —me preguntó.


    —Creo que sí, ¿tu concierto es a las ocho?


    —Sí.


    —Pues me ha dicho que llega a las cuatro.


    —Vale, vamos un poco justas para ir a buscarle. Yo tengo que estar antes en el teatro. ¿Te animas a ir tú sola?


    —Sí, no hay problema. Me encanta el metro de aquí, ya lo sabes.


    —No, no. Te dejo mi coche. Más rápido y así Julen se relaja, que vendrá agotado. Muchas horas a pie, más un viaje por carretera para luego coger el avión.


    Sí, me cansaba hasta yo solo de oír lo que iba a suponer para Julen venir hasta San Petersburgo para verme. Para vernos. Acepté el ofrecimiento del coche, aunque después de tanto transporte no sé si tenerme a mí al volante era lo más seguro.


    —¿Os llegasteis a ver mi hermano y tú cuando vino de Madrid? —le pregunté.


    —Sí, sí, claro. Estuvo cuatro días. Y luego ha vuelto en dos ocasiones más, tenía que cerrar temas burocráticos aquí.


    —¿Temas burocráticos? —le pregunté extrañada.


    —Sí, ya te explicará él. Vamos a cruzar por ahí, así vamos hacia el río.


    Caminando hacia el Neva llegamos hasta una plaza donde se alza grandioso el Palacio de Invierno de los Romanov, icono de la Revolución rusa, con su imponente color turquesa y su exuberancia barroca. Está separado por una inmensa plaza del también enorme edificio del Estado Mayor, éste mucho más sobrio y clásico. Hoy en día ambos edificios forman parte del inmenso Museo del Hermitage, una de las pinacotecas más importantes del mundo. En él se llevó a cabo el rodaje de una película, la primera en alta definición. Un viaje al interior del museo, a su contenido y a tres siglos de la historia del país, rodada en una sola toma de hora y media de duración. Un auténtico plano secuencia sin ningún tipo de corte. Por eso y por mil motivos, me encanta pasear por sus galerías, ya que me brindan la oportunidad de estar dentro de una película. No solo dentro de la mía propia.


    —¿Conoces la película que se rodó en este museo? —me preguntó Steshka, sabiendo que me gusta el cine.


    —Claro, El arca rusa. Es increíble que se rodara en un solo día —comenté.


    —Tenían que aprovechar el día de cierre del museo, ¡no se puede perder dinero! ¿Sabes cuántos actores había?


    —Ni idea —respondí.


    —Más de ochocientos actores, veintidós ayudantes de dirección y tres orquestas de músicos. Mi madre formó parte de una de ellas y yo estuve en el rodaje, aunque era muy joven, claro.


    Lo dijo como si ahora no lo fuera. Pero sí, es evidente que el tiempo pasa y vamos añadiendo secuencias a nuestra vida. Aunque nunca haya un guion escrito y siempre acabemos improvisando.


    En nuestro recorrido, que nos llevaba en paralelo al Neva, nos adentramos en un bulevar ajardinado, donde recordaba, y aun así me sorprendí al verlo, otro edificio neoclásico de piedra negra que llama la atención entre tanto colorido de las demás construcciones. Es la catedral de San Isaac.


    —¡Corre, subamos arriba! —me propuso Steshka.


    —¿Adónde?


    —Al cielo de San Petersburgo, a la cúpula.


    Eso no lo había hecho en mi anterior visita y agradecía hacerlo ahora, con un día parcialmente soleado que permitía deleitarse con una vista realmente increíble y que ofrecía una imagen de la ciudad, como si fuera la del interior de un libro del siglo XIX. O de una obra de teatro de la época, el telón de mi mente se abrió recordando una en especial, Petición de mano de Antón Chéjov.


    A Steshka le habían pedido la mano trescientos sesenta y cinco días, con un resultado primero a favor y luego en contra. Así resolvía el partido la rusa, primero dijo que sí y finalmente que no. ¿Por qué? ¿Qué le había hecho cambiar de opinión? Estaba a unas horas de descubrirlo.


    Desde las alturas todo se veía y se vivía mejor. Hasta que una pareja interrumpió nuestra conversación sobre teatro y literatura, sobre la vida en definitiva. Nos miraron a las dos y me eligieron a mí para que les hiciera una foto. Pobres, dos opciones, cincuenta por cierto de probabilidad para acertar para finalmente elegir a la que va a dar el fallo absoluto. Seguro. Soy la peor fotógrafa del mundo.


    Me gusta el cine, me encanta, pero no soy capaz de capturar imágenes. Eso se lo dejo a mi hermano. Me gusta disfrutar las cosas en el momento, con mis propios ojos y todos los sentidos, sin tener que preocuparme por si encuadro, si hay suficiente luz o demasiada o si salgo bien. Mientras hay que hacer todo eso, se pierde la belleza del instante. Esa imagen, pienso que debe ser solo para uno mismo. Se crea en el primer segundo en el que contemplas algo y vive en tu recuerdo para siempre. No muere, pero tampoco permanece en ningún lugar, salvo en tu memoria. Es el carácter de lo efímero lo que me atrae, mucho más que la incomprensible necesidad de fotografiar todo lo que nos rodea. Vivimos con un bombardeo constante de imágenes, pendientes de selfies y ahora incluso de un palo como el mayor invento del siglo. Unos palos que espero no hayan llegado para quedarse. El cine y la fotografía de profesionales como mi hermano son cosas distintas. Son historias que nacen para ser de quien las ve tanto como de quien las hace.


    En eso andaba pensando cuando la enamorada pareja me pidió que les hiciera una foto. Disparé unas cuantas veces para asegurar que en alguna, al menos, saldrían bien y saldrían los dos, porque en la primera foto la corté a ella —ojalá pudiera hacer lo mismo con la (ex) novia de David— y en otra le corté a él. Les di la cámara de vuelta mientras hacía el cálculo de cuánto tiempo de relación les quedaría por delante. «Les doy un año», pensé, como la película que lleva ese nombre.


    Desde las alturas divisé el Palacio de Yusupov con sus columnas blancas mirando a uno de los canales. Este palacio es famoso por ser el lugar donde asesinaron a Rasputín. Uno de los personajes que más leyendas ha procurado a la historia. Primero con su muerte, ya que se dice que fue envenenado con vino, pero, al resultar inmune y seguir vivo, le dispararon en la cabeza hasta tres veces. Ni eso consiguió acabar con su vida. Ahora se sabe que murió de hipotermia al ser arrojado al río. Yo tenía una ligera idea de lo que era eso, había pasado el invierno en mi iglú de Lavapiés, muerta de frío.


    Vale, se sabe cómo murió. Lo que no se sabe es en qué momento le cortaron el pene. Los supuestos genitales del monje, curandero y consejero del último zar de Rusia, cuyos excesos sexuales son legendarios, están conservados en formol y se encuentran a la vista de todos en una clínica urológica convertida en museo, junto con una colección de falos de cerámica. El supuesto pene de Rasputín medía unos treinta centímetros. A eso sí me animaría a sacarle una foto.


    Fue un día largo, plagado de paseos y conversaciones. En el camino de vuelta a casa de Steshka, antes de ir a por Julen, tuve que hablar de David. No sé si era la distancia física lo que sentía o ya era una distancia emocional. En cualquier caso, empezaba a no doler.


    —Entonces, ¿no sabes nada de él? —me preguntó Steshka.


    —No. Bueno, lo último que supe es que se fue a Los Ángeles. Supongo que se iría con su ex.


    —Piensas mucho, Leire. O mejor dicho, inventas. ¿Si no lo sabes a ciencia cierta, por qué lo crees?


    —Lo intuyo, con eso me basta.


    —No lo entiendo. Tienes tanto miedo a ser feliz que prefieres no tener la opción de serlo.


    —Es que ya he sido feliz y luego todo resultó ser mentira.


    —Pero no tiene que volver a pasar. O sí, quién sabe. Es lo bonito de la vida. Mírame a mí, yo me iba a casar con un hombre maravilloso, por eso nos conocemos tú y yo. Pero, de repente, chas, todo cambia en un segundo.


    —Perdona que te lo pregunte, pero si Armando es tan maravilloso, ¿por qué ya no te casas con él?


    —Porque es un hombre maravilloso, pero no es para mí. No me hace feliz. Al menos no todo lo feliz que puedo ser o que puede ser él.


    —¿Pero qué ha cambiado? Si antes te ibas a casar con él, ¿cómo sabes ahora que no es lo que quieres?


    —¡Cuidado! —me advirtió Steshka, arrastrándome consigo para evitar que un autobús plagado de turistas me arrollara.


    No podía creer que una chica tan joven, a la que sacaba unos cuantos años, me estuviera dando lecciones de vida. No era arrogancia lo que sentía, más bien envidia sana. Quería esa sabiduría emocional para mí. Me di cuenta de que la madurez no está necesariamente ligada a la edad, sino a la necesidad de crecer. Yo no había crecido por mi empeño en quedarme anclada en el pasado, sin dejar que los malos recuerdos se hundieran para que tampoco lo hicieran los pocos buenos que pudiera tener. Sí, era miedo a ser feliz. O a no serlo jamás.


    Otra vez me quedaba sin saber qué era realmente lo que le había hecho cambiar de opinión a Steshka. Esta historia se estaba poniendo interesante y muy intrigante. ¿Conseguiría saber alguna vez por qué realmente no se casaba? Si fuera una serie de televisión, me tocaría esperar pacientemente al siguiente capítulo.

  


  
    XXIX


    TAL PARA CUAL


    


    


    


    


    En mi maleta había traído opciones de vestimenta para todas las previsiones climatológicas, pero obviamente era casi todo ropa tirando a cómoda, para viajar, más que para acudir a un teatro con la alta burguesía rusa a brindar y celebrar el inicio del verano. Tenía un par de vestidos con los que podía salvar la situación y salir más que airosa de un evento de esas características. De todos modos, Steshka, sin yo decírselo o pedirle nada, abrió la puerta de su armario y me dijo que cogiera lo que quisiera. ¿Eso era un armario? Si era más grande que toda mi casa. Con decir que me planteé dormir en uno de sus enormes cajones, debajo de los jerséis de cachemira, entre las bufandas de lana de oveja y frente a los abrigos —de Chanel, Dior, Valentino…— para admirarlos bien y soñar con ellos. Entendí por qué no me gustaba la moda, porque comprar en el Lefties en rebajas no era moda. Lo dicho, o me lanzaba al campo con los tigres siberianos o ya me podían internar en una clínica de desintoxicación para desengancharme del caviar, de Chanel, de Miu Miu… Pensé en mi gato y quise llamar a ver qué tal estaba, pero por la hora que era no me daba tiempo de nada. Ya sabía que en Rusia tardaba en arreglarme cinco veces más que en Madrid.


    Cuando yo estaba todavía decidiendo qué medias ponerme, Steshka entró a despedirse porque ya se iba al teatro. Estaba preciosa. Podía tocar el violín o no tocar nada, la admiración y los aplausos los obtendría igual. Me dio las llaves de su coche y unas indicaciones para llegar de la forma más rápida tanto al aeropuerto primero, como al teatro después. También me dio las entradas para el concierto que le pondría sonido al fin de la primavera y al inicio del verano.


    Tras mucha indecisión y varias pruebas de vestuario me decanté por ponerme el mismo modelo que escogió Keira Knightley para los Globos de Oro hace un par de años. Un vestido en color rosa palo con detalles de tul en forma de flores, de la colección de alta costura de Chanel. Era precioso y me quedaba perfecto. No era ella, pero daba el pego. No era el vestido más cómodo de la historia, pero un día es un día. Tardé en caminar hasta la puerta de salida de casa de Steshka casi el mismo tiempo que en acicalarme. El rango de movimiento del vestido no permitía más que dar pasitos de tortuga, lentos pero seguros. Una vez en el descansillo del edificio, llamé al ascensor para ir al garaje directamente, con tal mala suerte que no subía. Estaba parado en alguna planta inferior. Probé a bajar las escaleras, pero era imposible. Lo intenté de todos los modos posibles, primero con el pie derecho y luego con el izquierdo. También contemplé la posibilidad de sentarme y bajar de culo, pero el vestido era demasiado claro como para no acaparar toda la mierda de los escalones. Descartada esa opción, no tuve más remedio que deslizarme por la barandilla. Era como lanzarse al vacío, pero, en vez de paracaídas, llevando un vestido de alta costura. Estaba desafiando a mi suerte. Estaba claro que la prenda no estaba diseñada para la vida real, su funcionalidad era nula, pero era tan bonito. ¿Para qué servía entonces? Para quedarse parada como un poste en cualquier photocall. En una mano llevaba el bolso y en la otra los zapatos de tacón y en el corazón la adrenalina de bajar volando sin ningún tipo de resorte. ¡Wooooow! Fue genial y por suerte no me caí. ¡En Rusia todo era diferente, incluida yo!


    Llegué al coche y ahí me enfrenté al segundo problema. Sentarme, no digamos ya conducir. Iba a ser imposible. Me había empeñado en escoger ese vestido sin pensar en nada más. Igual que me había empeñado en querer a David sin ver más allá. Tenía que cambiar. Cambiar el vestido y mis obsesiones. Con pasitos de geisha volví hasta el ascensor, deseando que estuviera operativo. Una cosa es deslizarse por una barandilla y otra distinta trepar, iba a parecer una herida de guerra, arrastrándose porque no siente las piernas. ¡Cómo las iba a sentir si las tenía envueltas en un trozo de tela que me apretaba más que mi propia angustia vital! Miré el reloj, ya llegaba tarde.


    Más rato del deseado después, pero enfundada en otro vestido, me subí al coche. Con algo más de sentido común esta vez escogí uno de los más emblemáticos de Óscar de la Renta. Eso lo sé ahora, antes si me llegan a decir que Óscar de la Renta es mi vecino del quinto pues yo, ignorante de la vida y de la moda, me lo hubiera creído. Ahora sé algo más y aprecio sus diseños, sobre todo ese con un enorme vuelo que me garantizaba amplitud de movimientos. Es el vestido que llevó Amy Adams a los Óscar en 2013. Quizás era un poco exagerado para ir a buscar a mi hermano al aeropuerto, pero no para el concierto de Steshka. Preparado para Julen tenía un esmoquin y todos los complementos, zapatos, gemelos, hasta un pequeño kit de aseo le había dejado listo Steshka, sabiendo que no habría tiempo de parar en casa.


    En San Petersburgo hay dos aeropuertos, uno para vuelos locales y otro para internacionales. Los dos están a unos diecisiete kilómetros de la ciudad. Distancia que recorrí sintiéndome la reina de una fiesta que todavía no había comenzado. Con la música a todo volumen, dejé que me llevara el ritmo de una lista musical que no tenía desperdicio.


    


    1. «Forgive and Forget», de The Kooks. Sí, debía olvidar y perdonar.


    2. «Are you gonna be my girl?», de los australianos Jet. ¿Acabaría siendo la chica de David?


    3. «No way, no», de Magic! Ésa era la respuesta a la pregunta anterior.


    4. «Born to run», de Bruce Springsteen. Sí, yo había nacido para correr. Y para vivir las mejores historias, más que en la vida real, a través del cine, de las series y de la música. Esta canción me recordaba a la serie Los Soprano. En el capítulo «Long term parking», Christopher Moltisanti llega tarde a un encuentro con Tony Soprano y Silvio Dante. La excusa de Chris es una cita de la letra de «Born to run»: «The highway was jammed with broken heroes on a last-chance power drive»[2]. Yo también llegaba tarde a recoger a Julen, tal vez podría usar esa misma excusa.


    


    Afortunadamente, el avión de Julen aterrizó veinticinco minutos tarde y yo llegué veinticinco segundos antes de que él saliera por la puerta. Cuando entré a la terminal del aeropuerto, todas las miradas se posaron en mí. Sentí la misma vergüenza que cuando corría con el vestido de novia. Llamaba la misma atención en esta ocasión. O no, porque Julen ni me reconoció. Pasó de largo al verme, a pesar de mi sonrisa de oreja a oreja y mis saltos de emoción.


    —¡Julen! —grité.


    Él se giró y cuando pensaba que me habría visto, se giró en la otra dirección buscando la procedencia del grito. ¿Qué le pasaba, estaba ciego? Volví a intentarlo.


    —¡Julen, aquí, la de gris! —Sí, ése era el color que mejor definía mi estado de ánimo en realidad, aunque ahora estuviera camuflado por las promesas del verano y un vestido espectacular. Julen se acercó con los ojos llenos de preguntas.


    —¿Leire? ¿Eres tú? Wow, estás espectacular. Guapísima, no te había reconocido.


    —Gracias.


    —Tonta, me refiero a que nadie viene a un aeropuerto vestida así. Y menos tú.


    —Pues, hermanito, estoy cambiando. Ahora sé de moda. Esto es de un tal Óscar de la Venta.


    —De la Renta, que eso lo sé hasta yo.


    —Whatever. Venga, que tenemos el concierto de Steshka. Tú tienes el esmoquin en el coche.


    —¿No podemos ir a casa primero?


    —No. Si vamos no salimos, lo que tardamos en recorrer el vestíbulo es lo que he tardado en llegar al aeropuerto.


    —Pues menos mal que me he duchado antes, hace unas veinte horas.


    Me acerqué a él, olfateando como si fuera un sabueso.


    —No hueles a tigre, nunca mejor dicho.


    —Qué graciosilla.


    Julen se adecentó en el aparcamiento del aeropuerto. Era lo más estrambótico y divertido que había vivido desde… desde que recorrí medio Madrid corriendo con el único hombre con el que habría ido hasta el fin del mundo.


    Nos subimos al coche y el tercer grado no tardó en llegar. Yo quería preguntar, pero también Julen quería saber, así que, como era habitual entre nosotros, nos lo jugamos a piedra, papel o tijera. Gané yo.


    —¡Ja! Me toca. Cuéntame todo.


    —En diecisiete kilómetros no da tiempo —me dijo Julen.


    —Pues un resumen.


    —Un titular: «No quiero volver a España».


    Me quedé de piedra y perdí el control del volante, teniendo que dar un giro para esquivar al coche que venía en la dirección contraria, puesto que me había salido de mi carril. Nos estrellamos contra el poste de la señal de tráfico. Los dos estábamos bien, pero el coche de Steshka no había corrido la misma suerte. Yo no quería llorar. Bueno, querer sí quería, pero no debía. El maquillaje me había quedado tan bien que por un breve período de tiempo me sentí guapa. Ahora volvía a sentirme una desgraciada. Motivos no me faltaban, podía elegir a granel entre una lista de peso:


    


    1. El coche de Steshka echaba humo y sospeché que ella haría lo mismo al enterarse.


    2. A no ser que se produjera un milagro, no íbamos a llegar al concierto.


    3. Ésa no era la mejor manera de empezar el verano ni tampoco era como yo lo había imaginado.


    4. ¡¡Mi hermano no quería volver a España!!


    


    Se quería quedar en Rusia. Para siempre. ¿En Siberia? Vale que las cosas están mal en nuestro país, pero… ¿Siberia? Maldije la crisis, los recortes, ¿cómo lo llamaban? Sí, maldije la «movilidad exterior». Pues a mí lo que se me estaba moviendo interiormente era una tristeza infinita. Si ya echaba de menos a Julen en circunstancias normales, viviendo a diez minutos de mi casa, viviendo a … ¿cuál era la distancia exacta? Mientras esperábamos a la grúa, busqué en mi móvil. Google me dio la respuesta a la que no quería enfrentarme.


    —¿Tú te crees que puedes hacerme esto? Mira, Google Maps dice que vas a estar a tres mil novecientos noventa y siete kilómetros. ¡A cuarenta horas de distancia por la A10!


    —Hombre, un poco más. Que tú siempre te pierdes.


    Mi hermano no pudo contener la risa. Yo tampoco. Ni las lágrimas, maldita sea. Menos mal que el maquillaje que había usado no era el mío, sino el de Steshka. Era de alta gama, a prueba de lágrimas.


    La grúa se llevó el coche tras un sinfín de papeleo que nunca en mi vida hubiera sospechado que tendría que realizar en ruso. Sin coche y tirados nos quedamos, a unos doce kilómetros de la ciudad. Llamé a varios taxis, pero no hubo suerte.


    —¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté.


    —¿Corremos? —sugirió. Seguía con las bromas.


    —Sí, hombre, que voy con tacones.


    —Pues no queda otra que… ¡Venga!


    Julen se puso a hacer autoestop. Y yo le seguí. De momento no estaba funcionando. Miré la hora, todavía teníamos tiempo de llegar, pero eso se estaba convirtiendo en una auténtica contrarreloj.


    Un camión inmenso pasó frente a nosotros y, si bien al principio dio la sensación de que pasaba de largo, dio un frenazo y paró unos metros más adelante. Corrimos hasta él y le pedimos amablemente si nos acercaba hasta el centro de la ciudad. Al ver al conductor volví a temer por mis órganos y la posibilidad de que traficaran con ellos. Sí, las palabras de mi madre habían calado bien hondo desde mi tierna infancia.


    Pietrov era el conductor de una mole de alto tonelaje que transportaba cerezas. Me encantan las cerezas. Siempre lamento que solo existan en primavera y parte del verano. Tendrían que existir siempre. Poder comer cerezas todo el año es como estar enamorada toda la vida. Todo esto lo dije mientras las cogía a puñados de una caja que me invitó a degustar ese señor tan grande, tosco, inmenso y con una voz que haría envidiar a más de un doblador de cine o locutor de radio. De hecho, me recordó a Toni Garrido, la voz que estuvo al frente de uno de los programas que recuerdo con más cariño, Asuntos Propios, en Radio Nacional. Compartí tardes maravillosas con ese espacio radiofónico de fondo. Pero todo se acaba, como las relaciones. Y como la temporada de cerezas.


    Le contamos al camionero de dónde éramos y por qué estábamos allí. Resulta que el primer gran amor de su vida es de Bilbao. Hablaba de hace muchos años atrás, más de veinte. Se enamoró locamente de ella durante unas vacaciones y cuando, transcurrido un tiempo, le pidió que se casaran, ella no quiso irse a Rusia con él y le dejó. Él quiso demostrarle que la quería tanto que estaba dispuesto a quedarse en España, pero entonces descubrió que estaba con otro. A pesar de todo, guardaba buen recuerdo de nuestro país, en el que ahora, paradojas del destino, vive su hija, ya que estudia Filología Hispánica. Era una versión rusa de mí, dicho esto por el propio Pietrov, que le recordaba a su pequeña, quien ya no era tan pequeña, obviamente. El poco tiempo que duró nuestro recorrido dio para conocerle mucho. Todo lo que tenía Pietrov de grande lo tenía de amable y encantador. Se despidió de nosotros dejándonos a las puertas del teatro Mariinski. También nos dejó sus datos y una caja de cerezas que, tristemente, tuve que rechazar porque no iba a entrar con ellas al teatro.


    Al teatro Mariinski están ligados los mayores logros del arte ruso de ópera y ballet. Lo pudimos comprobar en persona en un magnífico concierto que vimos muy de cerca. Las butacas no podían tener mejor visibilidad. Un poco más y podíamos ver las cuerdas vocales de las sopranos. También vi a Steshka sonreír cuando nos distinguió entre todos los asistentes.


    Y siguió sonriendo cuando, finalizado el concierto, nos acercamos a felicitarla a la zona del backstage. Yo estaba nerviosa por contarle lo que había pasado con su coche. Sin embargo, mi hermano estaba de lo más relajado. Iba a confesar mi pecado capital cuando Steshka se acercó y…


    Julen la besó. Me quedé de piedra. Resultaba que la que tenía que recibir explicaciones era yo. Cuando las iba a exigir con una mezcla de incredulidad, estupefacción y enfado porque ninguno de los dos me hubiera dicho nada, me quedé en bragas. No es una frase hecha, es literal. Me giré hacia ellos sin percatarme de que la cola del vestido se había quedado enganchada al tope de la puerta. Bastó un ligero movimiento enérgico para que se desgarrara toda la parte inferior, dejándome con una versión muy, muy veraniega del vestido que hasta ese momento llevaba. Vamos, que ahora iba de corto en vez de largo. La vergüenza que pasé fue la que me obligó a callarme. No podía exigir explicaciones, en menos de cuatro horas le había roto a Steshka el coche y un vestido de prêt-à-porter. Como siguiera con ese promedio faltaba poco para que le quemara la casa.


    Con sus miradas clavadas en mí, y yo ya acostumbrada, les interrogué. Necesitaba saber más de su relación, lo necesitaba tanto o más que comer cerezas. En ese momento me di cuenta de que me había colgado un par sobre la oreja, de esas que van unidas, como si fueran pendientes. Eso era algo a lo que jugaba con mi abuela cuando yo era muy pequeña. Agradecí haberlas puesto ahí, me había bajado la tensión y necesitaba azúcar, así que me las comí.


    —Eh… ¿Me he perdido algo? —pregunté con la boca llena.


    —Queríamos contártelo los dos, juntos.


    —Pues venga, empezad.


    —¿Estás enfadada? —quiso saber Steshka con cara de mucha preocupación. Miré a mi hermano y le vi feliz, enamorado, radiante. Estaba ilusionado. A pesar de que a mí no me hiciera ninguna ilusión que se fuera a quedar en Rusia, ahora entendía los motivos. Sí, me alegraba. ¿Cómo no hacerlo?


    —No, claro que no estoy enfadada. Pero me lo podíais haber dicho antes.


    —Te lo contamos ahora —dijo Julen.


    —Sí, pero vamos a disfrutar de la noche convertida en día.


    


    Julen y Steshka.


    ¿Habéis conocido alguna vez a dos personas que supierais que estaban destinadas a estar juntas, a pesar de ser como el agua y el aceite? No estoy hablando de David y de mí, sino de mi hermano y de Steshka. Diferentes en tantas cosas pero complementarios en tantas otras. Steshka es la única persona que ha hecho a mi hermano poner un punto y seguido en su vida. Nunca olvidará a Julia, pero ahora ya no se tortura recordando que no está. Está Steshka, la única que le ha hecho volver a sonreír de verdad, sonreír con la mirada. Le brillan los ojos cuando habla de ella, cuando piensa en ella o cuando la mira. Y sí, Steshka es feliz porque sabe que, ante todo, mi hermano lo es. La felicidad de poder querer a alguien a veces implica hacer sacrificios, como no estar donde se supone que debes estar. Porque el deber y el querer no siempre van de la mano. Para mí, Julen debía estar en Madrid. Él, sin embargo, quería estar en San Petersburgo. El sacrificio lo haría él, quedándose. Y lo haríamos nosotros, entendiendo su decisión. Porque le queremos y queremos que sea feliz, aunque nos duela que lo sea tan lejos.


    Comenzaba el Festival de las Noches Blancas. Salimos del teatro y, contemplando los fuegos artificiales, fuimos sin rumbo por el centro de esa ciudad que, en contraste con lo que contaba Julen y después comprobaría yo, tan poco tiene que ver con el resto de Rusia. El sol ya se había puesto, pero todo seguía iluminado por una claridad azul que invitaba a seguir disfrutando. Nos sentamos en una de las muchas terrazas a cenar y tomar algo. Un ambiente muy mediterráneo a pesar de estar en el Este. Brindamos con cerveza, para empezar. Julen miraba con tanto amor a Steshka que deseé que alguien me mirara a mí así algún día. Alguien que en mi idioma significaba David. ¿Sería imposible? Si mi hermano había conseguido que una guapísima rusa a punto de casarse se enamorara de él, tal vez yo podría hacer que un guapísimo vasco se enamorara de mí. Pero los patrones no son imitables. Julen es Julen y yo soy yo.


    —¿Y fue aquí o en Madrid? —pregunté.


    —En Madrid y aquí —dijo Steshka.


    —En Madrid no pasó nada, no me atrevía a dar ningún paso. Pero notaba que había algo, por lo menos por mi parte.


    —Y por la mía.


    —Pero claro, te ibas a casar. No era fácil —añadí yo.


    —No, pero si lo hubiera sido quizás no sería tan bonito —explicó Steshka, besando a mi hermano.


    —Entonces fue aquí. —Yo quería más detalles. Y quería llamar a David. Pero ¿para qué? Estábamos a muchos kilómetros de distancia.


    —Sí, cuando llegué hice una parada para verla. En realidad no tenía que venir a San Petersburgo, pero quise hacerlo. Tenía que hacerlo. Hubo un momento… ¿Te acuerdas de cuando viniste al Dos Gardenias y estábamos juntos? —Como para olvidarlo. Fue el día que descubrí a la novia de David—. Pues ese día casi nos besamos. Pero al final no pasó nada.


    —Cuando vi a tu hermano de nuevo, después de unos días en los que estuve pensando mucho sobre mi vida, qué hacer, lo que sentía y todo eso… Cuando le vi, lo supe. Era ÉL.


    —Y tu novio, bueno, tu ex…


    —Hablamos y, a ver, nunca es fácil que te dejen. Espero que con el tiempo lo entienda. Siempre nos hemos querido mucho, pero ahora sé que yo le quería como amiga.


    —¿Y eso de que te quedas aquí? —le pregunté a Julen.


    —De momento… nada es definitivo en la vida. A lo mejor mañana te enamoras tú de, no sé, de algún amigo de Steshka y también decides quedarte.


    —¿Dimitri no te gustó? —me preguntó Steshka.


    —Desde luego sois tal para cual. Los dos queréis solucionarme la vida.


    —No, Leire, eso lo tienes que hacer tú solita. Pero si te podemos presentar a alguien…


    —A Mark Ruffalo.


    


    Los siguientes días lo pasamos muy bien. Mientras Steshka ensayaba, Julen y yo disfrutábamos de la ciudad, perdiéndonos en los lugares menos poblados de turistas. Me sentía parte de esa ciudad, aunque solo estuviera de vacaciones. Tal vez fuera porque parte de mí se iba a quedar ahí. Julen me había anunciado que se quedaba, era definitivo. No se lo había comunicado a nuestros padres. Por más que Julen viajara mucho y viviera en Madrid, no ir a Donosti al menos unas cuatro veces al año no era una opción para mi madre. Pero vivir en Rusia iba a convertir en imposible tanto peregrinaje. El disgusto de mi santa madre iba a ser monumental. Me tocaría ejercer de hija por partida doble, para que no notara la ausencia. Más que nunca deseé irme a… Nueva Zelanda, por poner un ejemplo.


    Una semana descubriendo y reviviendo rincones mágicos de la ciudad dieron el relevo a un viaje que iniciamos Julen y yo; Steshka tenía conciertos prácticamente todos los días, así que, muy a su pesar, no podía acompañarnos.


    Mi hermano y yo planeamos el viaje en Transiberiano, que iniciaríamos en Moscú y nos llevaría más allá de los Montes Urales. Nuestra primera parada iba a ser en Tiumén, la que fue la primera ciudad rusa en Siberia. Después continuaríamos con ese viaje, que en su ruta original, de principio a fin, desde Moscú hasta Vladivostok dura siete días. Ahí pondríamos fin a esos nueve mil doscientos ochenta y ocho kilómetros recorridos en tren, después deberíamos añadir diez horas en carretera y unas cuantas a pie hasta llegar al núcleo poblado más cercano al destino que Julen había fijado como objetivo de su proyecto. Debía regresar a las montañas de Sijoté-Alín para seguir intentando fotografiar al tigre siberiano —empresa difícil, ya que está en peligro de extinción y terriblemente amenazado por cazadores furtivos—.


    Esa zona de Rusia fue extensivamente explorada por Vladímir Arséniev, quien describió su aventura en varios libros, especialmente en Dersú Uzalá. Obra que fue llevada al cine por Akira Kurosawa, quien consiguió por ella un Óscar. Ahora mi hermano y yo íbamos a estar en esos montes. Decidí ir con él en vez de quedarme en la ciudad, también quería ser testigo de la naturaleza animal del Amba en su estado más puro, defendiéndose frente a la constante amenaza del ser humano.


    «El Amba siempre corre. Hasta que cae muerto».


    El tigre siberiano y yo teníamos mucho en común.

  


  
    XXX


    EL CAMAROTE DE LOS HERMANOS MARX


    


    


    


    


    Estoy acostumbrada a planificar y tener mil opciones para los turistas con los que trabajo. A tener que hacer, en más de una ocasión, encaje de bolillos para acoplar horarios de llegadas, salidas y entradas a las distintas atracciones turísticas de España. Pensaba que había visto y experimentado de todo en cuanto a mi dilatada experiencia como organizadora de viajes, al igual que como viajera, pero no. Y si creía que el diseñador de la página de Renfe en España era un becario, pero de Medicina, el de Rusia era su cuñado. Ese que lo sabe todo, pero que en realidad no sabe nada y es un ignorante.


    Intentamos comprar los billetes por internet, pero era más complicado que escuchar la tabla de multiplicar del siete en boca de algún concursante de Mujeres, hombres y viceversa, del tres no pasaban. Eso con suerte, y nosotros necesitábamos suerte y mucho más. Que había que bajarse en Ekaterimburgo, cambiar de tren hasta Tomsk y allí esperar otro convoy que solo salía los días impares. Eso si era año bisiesto o había eclipse de luna, de sol y agua en marte. No, eso era menos claro que los titulares de prensa política en año de elecciones. Y opciones de trenes, vagones y horarios había muchas entre las que elegir. Yo solo quería acertar, poder llegar en el menor tiempo posible, así que para recibir una asistencia adecuada no teníamos más remedio que acercarnos a la estación. Ésa fue la primera toma de contacto con lo que luego experimentaría. Una forma de irme aclimatando a lo que se vive en el tren. Decir que has viajado en ese tren tan mítico es sinónimo de aventura. Suena idílico y romántico, pero qué queréis que os diga, ahora me parece igual que decir «he ido a Parla en Renfe». Oh, querida Renfe, perdona todo lo que pensé y dije de ti, de tu web y de toda tu familia locomotora. Después del Transiberiano, mis pesadillas siempre son en un tren lleno de rusos y chinos.


    Si el viaje ya de por sí dura muchas horas, hay que sumarle las que pasas en la estación a la previa adquisición de los ansiados billetes. Dos horas haciendo cola en distintas ventanillas, porque no sé si habrán aprendido de los funcionarios españoles, pero allí también es un clásico el «eso es en otra ventanilla». Porque eran ventanillas, llegan a ser ventanas y me tiro por una. Aunque seguro que me hubiera tocado ir a la siguiente.


    —Julen, ponte en esa fila y yo me pongo en ésta.


    —¿Y qué me das si llego antes a la meta?


    —La enhorabuena.


    Julen no podía tener más razón, conseguir que te atendiera una trabajadora —o trabajador, no me quedaba claro, eran todos grandes, rudos e igual de simpáticos— era un carrera de fondo y con todos los obstáculos posibles. A los cuarenta y cinco minutos de esperar cada uno en una fila distinta, más aburrida que una película de Garci o la programación televisiva en agosto, decidí ir a la fila de Julen.


    —Veo que te has rendido —me dijo.


    —¿Y si vamos en avión o en teletransportador?


    —Qué poco espíritu aventurero.


    —Y tú cuánto, ¿no te cansas?


    —Anda, quejica. Ya verás como merece la pena.


    Llegó nuestro turno, yo estaba igual de emocionada que si me fueran a entregar el Santo Grial, ya que estábamos aventureros, me creía poco menos que Indiana Jones. Anda que no quedaba aventura por delante. Avanzamos hasta la ventanilla, pero una viejecita que estaba detrás de nosotros nos pidió tan amablemente que si la dejábamos pasar a preguntar que no pudimos decirle que no. En el mismo momento que asentimos, esa señora que parecía la abuela más encantadora y entrañable de toda Rusia, hizo un gesto llamando a alguien. A alguien no, a su hija, el marido de su hija, sus ocho nietos, los nietos de su vecina y la portera de su edificio con su marido y su amante. Vamos, que eran tantos que las reuniones familiares en Navidad se hacían por turnos. Unos cenaban en el salón y otros en el baño, seguro. Conté unas veinte personas más que añadir a la cola y me resté veinte días de vida por la mala sangre que me estaba provocando. Empezaba a necesitar vodka, con eso os lo digo todo.


    Mientras esperábamos, hice un escrutinio de todos los trabajadores que estaban al otro lado del mostrador. A ver cuál tenía pinta de más simpático, más eficaz en su trabajo, más dispuesto a solucionar nuestras dudas. No había duda, ninguno.


    Nos tocó una señora de avanzada edad o tal vez fuera un señor a punto de jubilación. No sabría decir; en cualquier caso, llevaba un bigotillo y unas gafas con tantos arañazos que parecía que hubieran jugado al tres en raya sobre los cristales. Cuando nos vio su cara evidenciaba que estaba cansada de aguantar turistas. Yo también.


    —Hola, queremos dos billetes a Vladivostok pero…


    La señora tecleó y sacó dos billetes.


    —No, antes queremos parar en Tiumén.


    La señora volvió a teclear.


    —¿Los horarios son…? —Me dejó con la pregunta a medias, dándome otros dos billetes—. ¡No! ¿Quiere escucharme antes de darme los billetes para todo el tren? —Si fueran cromos de Panini ya tendría todo el álbum completo.


    Dos hombres de seguridad, o tal vez no lo eran pero daban mucho miedo, se irguieron al oírme levantar la voz. Comencé a susurrar, por puro acto reflejo y la señora/señor encontró la excusa perfecta para ignorarme.


    —No la oigo. Hable más alto.


    Quería matar. Pero decidí respirar hondo y contar hasta cien, o lo que es mismo, contar los billetes que me había dado y que no nos servían.


    Cien billetes después, teníamos los nuestros para el itinerario correcto. Al fin. Seguro que ver al tigre siberiano, que en una extensión de «muchosmil» kilómetros hay muy poquitos, sería más fácil que la heroica hazaña que acabábamos de acometer.


    Nos íbamos al día siguiente y volveríamos en unas tres semanas. Lo que yo ni nadie sospechábamos es que yo no volvería. Ésa era mi última noche en San Petersburgo.


    Dejé que Julen y Steshka, como dos locos enamorados, pasearan su amor arriba y abajo del ático. Yo fui a dar un paseo, pero a la calle. Quedamos en reencontrarnos para cenar y tomar algo. Anduve mucho, ya que iba a pasar los próximos días sentada en un tren quería activar mi circulación. Lo que no conseguía desactivar era mi cabeza. ¿Por qué no tendría un maldito interruptor on/off para dejar de pensar?


    Después de una cena discreta en un bistró barato, cosa que agradeció mi bolsillo más que mi estómago, nos fuimos a un bar de vodka . Por supuesto que llamándose así no tenía sentido intentar pedir un Trina, así que me abandoné a la graduación alcohólica. Mal.


    Una Noche Blanca que no recuerdo, no por culpa del alcohol, sino porque la noche más negra de mi vida estaba al llegar.


    Desperté con ganas de arrancarme la cabeza o de arrancársela al que inventó el vodka. Menudo viajecito me esperaba, lo de menos iba a ser mi resaca. Sonó el pitido que anunciaba la partida de nuestro tren y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para separar a mi hermano de Steshka. Fue más complicado que romper un «abrefácil». Pero lo conseguí.


    Una vez en el tren comprobé que eso iba a ser mi clínica de desintoxicación para vencer mi reciente adicción al lujo y a la vida cómoda que había llevado. Me esperaban días de compartir habitáculo con más gente que en el camarote de los hermanos Marx.


    Entramos en la que sería nuestra casa los próximos días y nuestros vecinos eran una familia, clonados unos de otros. Todos igual de rubios y con los ojos azules. Eran Marina, Jacob, Dagoev y Katerina. Ellos ya estaban acomodados y con todas sus pertenencias repartidas por el vagón. Saludamos y a cambio recibimos una mirada de soslayo y una mínima inclinación de cabeza. La simpatía se había quedado en el andén.


    Nos acomodamos e intenté dormir, mecida por el traqueteo del tren. Lo conseguí, pero a los cuatro minutos me despertó uno de los rusos porque quería pasar e ir al baño. Volví a dormirme, pero otra vez, a los cuatro minutos, me desperté porque el ruso regresó. Ya no pude conciliar el sueño otra vez, ni aunque fueran otros cuatro minutos. Dagoev era tan grande que, sin poderlo evitar, invadía mi espacio, dejándome espachurrada contra la puerta de salida al pasillo del tren. No me extraña que la inspiración de este tren haya dado lugar a películas a medio camino entre el terror y el thriller psicológico como Transsiberian, una película española con Woody Harrelson. Vegano, crudívoro, defensor de la marihuana y pacificista, algo que contrasta con la profesión de su padre, que fue un sicario profesional condenado a cadena perpetua. Cadena perpetua era lo que sentía que yo tenía por delante. Una vida encerrada en un tren.


    —Julen… ¿Cuánto queda?


    —Leire, llevamos en el tren veinte minutos.


    —¿Quéeee? Imposible. Déjame ver. —Agarré su móvil. Dieciocho minutos para ser exactos.


    —¿Quieres que te cambie el sitio? —me preguntó mi hermano al verme tan incómoda.


    —No, quiero la máquina de Cariño, he encogido a los niños —dije, mirando a mi compañero de butaca. Oye, ¿tú te vas a casar? —le solté de repente.


    —¿A qué viene eso?


    —No sé, por hablar de algo.


    —Duerme —me dijo, ¡como si fuera tan fácil!


    —¿Qué lees?


    —Los números del elefante.


    —Ya me lo he leído. Me gustó mucho, sobre todo cuando Bernardo va a buscar a Albino y entonces…


    —¡Calla, que me lo acabo de empezar!


    Yo no puedo leer, me mareo. Ni en tren ni en autobús. Ni en el metro, supongo, pero como en Madrid no cojo metro, no he probado. ¿Qué me esperaban los próximos días? Sufrir. Como venía haciendo desde antes de que empezara la primavera y ya estábamos en verano.


    Julen le dio la vuelta a la página. Yo no podía pasar página y necesitaba mantener mi mente ocupada.


    —¿Tú crees que he hecho mal?


    —Interrumpiéndome, sí.


    —Me refiero a David.


    —¿Has hecho lo que querías hacer?


    —No.


    —Pues sí, has hecho mal.


    —Pero es que no siempre se puede hacer lo que uno quiere.


    —Entonces haz lo que debes y deja de buscar excusas. Y de paso, déjame leer.


    —¿Sabes?


    —¿Quéeeee?


    —Me alegro de que seas feliz. Que estés con Steshka. Te lo mereces.


    —Gracias, pitufa. Y tú no te mereces menos. Así que, paciencia.


    Paciencia, en el amor y en ese tren. No sé qué me iba a costar más.


    A punto estaba de meterme en mis pensamientos y viajar por ellos más rápido que la velocidad del tren cuando de repente Marina, una de las viajeras del vagón, me habló. Tan absorta estaba en mi mundo interior que no identifiqué que me hablaba con un acento que juraría que era del centro de Buenos Aires. Sacudí mis pensamientos y la miré extrañada.


    —¿Che, querés un poco? —dijo ofreciéndome pescado seco y pan negro, la que sería la base de mi alimentación durante el viaje, junto con té y latas de carne (no sé si era para perros o para humanos).


    Tardé en responder. Por dos motivos:


    


    1. Estaba completamente sorprendida, la había oído hablar ruso con su familia. Era obvio que era rusa, pero ¿cómo entonces hablaba como si fuera poco menos que la versión femenina de Valdano?


    2. Si hablaba español, entendía español. Repasé mentalmente todo lo que había dicho sobre ellos. No conseguía recordar si algunas de las cosas de las que ahora me arrepentía las había dicho o solo pensado. En cualquier caso, opté por disimular y dejar el agua correr.


    


    —¿Eres argentina? —le pregunté.


    —De San Telmo. Bueno, rusa-argentina. Mis padres y mis abuelos emigraron, pero nosotros hemos vuelto hace cuatro años. Me llamo Marina.


    —Yo soy Leire. Y él es Julen.


    Todos iniciamos una agradable conversación que nos llevó a viajar a con la imaginación hasta tiempos remotos, cuando los antepasados de Marina y sus hermanos, todos ellos judíos ortodoxos, llegaron a Buenos Aires exiliados tras la Revolución de 1917. Y aunque ellos están muy orgullosos de haber nacido y vivido en otro continente —son argentinos, tienen orgullo y un ego más grande que ese tren—, también lo están de ser la primera generación de su familia que criará a sus hijos en suelo ruso. Han vivido de acuerdo a las antiguas costumbres ortodoxas, pasadas de generación en generación, mantenidas durante su exilio hasta que el gobierno ruso les proporcionó la oportunidad de regresar. Ahora hacían el camino de vuelta, siguiendo las huellas de sus antepasados. Nosotros íbamos a seguir las huellas de un tigre que haría que me yo me reconciliara con mi pasado, valorando más que nunca el presente, ya que el futuro podía no llegar. Es una lección que olvidamos, pero que, de vez en cuando, la naturaleza nos recuerda.


    Me costaba distinguir la verdadera identidad de Marina. Era un rusa volviendo a una tierra en la que nunca antes había vivido, dejando atrás su casa, su verdadero país, Argentina —delatada por su voseo—. Pensé en Julen, esperaba que, por muy ruso que se llegara a sentir, pudiera volver algún día y saber que nosotros éramos también parte de su identidad. Es difícil olvidarse de nuestra infancia, de Donosti, aunque en ocasiones nos costara tanto regresar a casa. El tren estaba consiguiendo que incluso echara de menos a mi madre.


    Para ver si se me pasaba, decidí hacer una visita a la cafetería y de paso estirar un poco las piernas.


    Estaba todo lleno, soldados jugando a las cartas, niños jugando al escondite y yo jugando a que el tiempo pasara más rápido de lo que realmente avanzaba. Le eché un ojo a la prensa en todos los idiomas en los que estaba disponible, ruso y chino. En chino no entendía nada, claro. Pero tal vez me diera tiempo de aprender en lo que duraba el trayecto. Seguro que incluso me sobraba tiempo. Después, decidí ojear el menú, a ver con qué delicias podían deleitarme. La carta tenía una extensión de diecisiete páginas. Mucha variedad de lo mismo para conseguir rellenar tantos menús para tantos días a base de arenques secos, pepinillos, pan, té, miel, galletas de avena, más arenques y más té. También tenían cerveza caliente y un vino ¡de Valencia! Claro, todo el mundo sabe que lo más conocido de Valencia es el vino y de La Rioja, las naranjas.


    El Transiberiano recorre siete husos horarios diferentes. Y siete son las etapas que atraviesas estando a bordo, que equivalen a siete estados de ánimo.


    


    1. Euforia. ¡Vas en un tren mítico!


    2. Emoción. Igual que la euforia pero un grado inferior, ya ha arrancado el tren.


    3. Aceptación. Bueno, sí, está bien. Es un tren.


    4. Aburrimiento. No es incompatible con el resto de estados anímicos.


    5. Resignación. Algún día llegaremos. O no, me da igual. ¿Pero cuánto falta?


    6. Claustrofobia. No puedo respirar, me ahogo. Me conozco ya hasta la vida del revisor.


    7. ¡O me sacan ya de este puto tren o me tiro! No hace falta que explique más.


    


    Nueve mil doscientos ochenta y ocho kilómetros y siete días después, llegamos a Vladivostok. Os contaría la parada en Tiumén, pero fue más aburrida que el viaje en tren. Sí, al fin habíamos llegado a nuestro destino final. Lo celebré más que mi cumpleaños. Ilusa, si lo peor estaba por llegar.


    El conductor y guía de Julen, Vladimir, nos esperaba para llevarnos hasta la taiga, un bosque boreal que es la mayor masa forestal del planeta. Nos esperaba al frente de una camioneta que por un momento me hizo echar de menos el tren y a punto estuve de regresar a él y encerrarme en el baño. Marina y sus hermanos también iban en la misma dirección, pero no tenían sitio en su vehículo. No me extraña, eran demasiado grandes.


    Diez horas. No una, ni dos. Me esperaban diez horas por delante en esas carreteras tan apartadas de la mano de Dios. Sin radio, sin poder leer y sin música, porque no tenía batería en mi iPod. Tampoco la energía suficiente para ejercer de DJ durante ese tiempo, así que por una vez me dejé llevar. Y debo decir que disfruté, y mucho, de los paisajes que nos acercaban al hogar del mayor felino del mundo.

  


  
    XXXI


    HE VISTO UN LINDO GATITO


    


    


    


    


    Llegamos y aquello era el paraíso terrenal, tristemente habitado por muy poca población, asentada en cabañas levantadas entre infinitos kilómetros de bosque, formado por distintos árboles, alerces, abetos, píceas y pinos. Distintos todos pero unidos para formar un fuerte forestal que escondía mitos e historias reales donde se ocultaba el tigre siberiano. Ese bosque boreal lleno de magia y leyendas, surcado por ríos repletos de peces a los que daban caza osos, animales que tuve la oportunidad de contemplar. También vi venados y jabalíes. Pero el dueño de todo, sin duda, es el tigre, ése es su reino. Aunque ya solo queden seis ejemplares escondidos entre las montañas del lugar, debido a la caza furtiva que está destruyendo el ecosistema. Por eso se ha creado esa reserva natural, el hombre protegiendo lo que el hombre destruye. Vladimir nos iba contando mil anécdotas del tigre, de su carácter vengativo, de cazadores que lo intentaron apresar y fueron cazados. Se acercó a mí, viendo mi cara de interés, y muy misterioso me advirtió:


    —El tigre aparece cuando menos se le espera… —Mira, como la ex de David, pensé—. Y luego se convierte en quien más esperas —continuó diciendo.


    —Pero hay que tener mucho cuidado, Leire. Para ese animal no eres una presa, eres un objetivo —me explicó mi hermano.


    No sería un tigre quien consiguiera asustarme, por más que fuera el felino más grande del mundo mundial. Además, me encantan los gatos. Si hubiera traído un puntero láser, me pondría a jugar con él. Me daría un zarpazo y se me pasaría la tontería, ni David, ni Álex, ni hostias. Bishshhs, bishshhs, empecé a llamar al tigre.


    —Leire, ¿qué haces?


    —Quiero ver al tigre.


    —¿Tú me has oído? Es una bestia de unos doscientos cincuenta kilos sin piedad ninguna.


    Sí, sí, le había oído. Claro que no me iba a acercar a él ni a actuar como si fuera Karma, mi gato. Estaba bromeando, necesitaba ver el lado positivo a todo el viaje que habíamos hecho y a encontrarme en medio de la nada absoluta. Me estaban diciendo que solo había seis, que era muy poco probable verlos y que encima había cazadores furtivos acabando con ellos. Si todo el esfuerzo que había hecho no me garantizaba que fuera a ver ningún tigre, sería como todo el esfuerzo que hice robando el vestido y corriendo tras David, que no me garantizó nada. Mucho menos ser feliz.


    Dormimos en una cabaña de un antiguo cazador al que había matado uno de los tigres al que luego a su vez mató otro cazador. Es la eterna lucha por la supervivencia, con la diferencia de que el hombre, en ese terreno y en otros tantos, mata no por necesidad, sino por poder. Destruye por el mero hecho de sentirse capaz. El refugio era simple. Una casa construida con madera y en el interior, mantas sobre el suelo. Poco más. En esas tierras estaría el felino más grande, pero hasta allí no había llegado el gigante sueco, Ikea.


    Vladimir nos contó historias de cuando la población de tigres era más amplia y cazar estaba permitido, o por lo menos no tan perseguido. Ahora todo se hacía por dinero y se hacía mal. Las leyes habían cambiado y la vida, tanto animal como la de los pocos habitantes autóctonos, se había convertido en una guerra que algunos confundían con un juego. Hay que valorar y respetar a tu enemigo, decía, solo así es posible saber el valor de tu propia vida, que jamás es más que la suya. Vales lo mismo que tu enemigo, sea otro hombre o un animal. Esto no se debe olvidar jamás, de lo contrario, estás condenado a morir mucho antes de lo que está dictado. Vladimir se merecía dar clases en Harvard, por lo menos.


    —Vladimir, vamos al río. Leire, vente —sugirió mi hermano.


    —¿A qué? Yo no me baño en pelotas delante de Vladimir, que me juego lo que quieras a que no ha visto una mujer desde la perestroika.


    —No vamos a bañarnos, vamos a por la cena.


    Mi hermano se remangó los pantalones y con unos juncos que había afilado mientras yo intentaba avistar a algún tigre se adentró en el agua. Con un rápido movimiento consiguió atrapar un salmón y luego otro. Pudo pescar un tercero, pero estar en contacto con la naturaleza te hace aprender a respetarla. No debes coger más de lo que necesites, no es un bufé libre de la Gran Vía. Con dos pescados para tres íbamos servidos. Me quedé maravillada por la destreza de mi hermanito. Y por la rapidez. Yo tardo mucho más en «cazarlos» en el Carrefour y eso que vienen en bandeja.


    Mi hermano era lo más parecido al personaje protagonista de Hacia rutas salvajes, un film escrito y dirigido por Sean Penn que narra la vida de un joven idealista y burgués que decide abandonar el mundo civilizado con rumbo a la salvaje Alaska para entrar en contacto con la naturaleza y descubrir el verdadero sentido de la vida. Más que la película, me gusta su banda sonora. Se la recordé a mi hermano y comenzó a cantar la canción principal, el tema «Into the wild», de Eddie Vedder, mientras íbamos recogiendo troncos de madera para preparar una hoguera. Sí, todo muy salvaje.


    Al fuego de una modesta y controlada hoguera cocinamos esos salmones que me supieron a gloria. Todo era distinto, todo era mejor. Y lo podía ser todavía más. Pero también podía ser peor. Era cuestión de perspectiva.


    Y de no encontrarte a ningún tigre demasiado cerca. Aunque yo prefería no encontrarme a ningún cazador.


    La cena concluyó con un chupito de vodka que rechacé y, sin embargo, Vladimir tomó encantado. El mío, el suyo y media botella más. Tenía sueño, estaba muy cansada. El viaje agota, pero también vivir nuevas experiencias y emociones. Me metí en la cabaña y me quedé frita antes de escuchar lo que me dijo mi hermano.


    —¿Quieres leer la carta de David? La tengo aquí.


    Maldita sea, no lo oí y a él se le olvidó repetírmelo al día siguiente. Una carta que, de haberla leído, lo hubiera cambiado todo.


    Un rato después —ésa es la sensación que tuve— mi hermano me despertó para informarme de algo que él consideraba relevante, parece ser.


    —Leire…


    —Hummm…


    —Leire, estás roncando.


    —Eso es porque estaba durmiendo. Ahora ya no, gracias.


    —Llevas durmiendo catorce horas.


    —Cinco minutos más…


    Normalmente dormir no me gusta, pero, tras haber pasado siete días durmiendo sentada, le estaba pillando el gusto. Es lógico que hasta la rígida madera horizontal de ese camastro me pareciera un colchón viscoelástico y me costara arrancar. Pero pensé en el dulce aroma del café y me incorporé de un salto. David siempre me traía café a la cama. Bueno, siempre, siempre… cada uno de los días que estuvimos juntos. Fueron siete. Como el viaje en tren. A veces siempre puede durar siete días y nunca, toda la vida.


    —¿Hay café? —pregunté.


    —Sí y churros, ¿tú has visto dónde estás?


    —No, no veo nada porque necesito cafeína para abrir los ojos.


    —Hay té.


    —Estoy harta de ti, digo de té. Pero si no hay otra cosa…


    Té y pescado para desayunar, la mejor dieta del mundo. Menos mal que Vladimir me dio un trozo de bizcocho que había hecho su mujer —no sabía que estuviera casado—. Nada más cortar un pedacito y metérmelo a la boca me arrepentí, tuve que fingir que estaba riquísimo a la par que intentaba escupirlo sin que se notara. ¿Dónde están los tigres siberianos cuando se les necesita? Su aparición me hubieran salvado en ese momento. Y en otros tantos.


    Nos preparamos para una excursión. Julen quería adentrarse en el bosque para seguir las huellas inmensas que Vladimir le había señalado el día anterior. Tenían que ser del tigre, seguro, aunque también podían ser del leopardo del Amur. Vladimir no podía venir con nosotros, así que fuimos Julen y yo. Caminamos durante horas en una de las expediciones más increíbles de cuantas haya podido hacer, y vale que no son muchas, puesto que vivo en Madrid. Pero a veces esa ciudad es una jungla, capaz de sorprenderte… putearte. Aunque me la conozco bien y sé sortear sus peligros. Es mi terreno. Soy el tigre siberiano vasco en Madrid.


    Tigres no habría muchos, pero mosquitos y otros bichos había para regalar. Y todos venían a mí, como si mi sangre fuera dulce, con lo arisca que soy, según mi madre. Eso es porque ella es todo amor y suavidad. Cuando te da un abrazo, hasta un zarpazo del tigre siberiano te parece más delicado.


    Julen iba con su insuperable compañera de viaje, su cámara, que más bien parecía un telescopio.


    A veces intentaba sacarme fotos, pero yo me negaba.


    —Solo una, venga…


    —Julen, que no. Que no soy nada fotogénica.


    —Qué dices, si sales guapísima.


    Disparó y al mirar el visor de la cámara no pudo contener la risa. Me acerqué corriendo para verla y borrarla después. Qué fácil, le das a un botón y deleted. Borrado. Si tan solo se pudiera hacer eso con los recuerdos, con lo que había vivido, pensé en ese momento. Luego me daría cuenta de que no recordar es dejar de existir. Querer olvidar lo malo que hemos vivido es querer luchar contra la selección natural, contra la evolución emocional.


    Estaba mirando mis fotos, cuando vi algo más impactante si cabe. Vi a un tigre siberiano. Le di un codazo silencioso a Julen y apunté al frente. Allí estaba, a lo lejos. No tan lejos. Julen consiguió hacerle unas instantáneas antes de que yo desatara todo el desastre. Vi a un cazador que le iba a disparar y grité como si fuera a mí y a toda mi familia a quien estuviera apuntando. Grité con todas mis fuerzas para evitar la tragedia, pero solo la aceleré. El tigre consiguió escapar y el cazador, enfurecido, vino en nuestra dirección.


    —¡Corre! —le ordené a Julen, que o no veía bien de lejos o no era consciente de la gravedad de la situación.


    Teníamos que huir, pero no era fácil. Para empezar, por el terreno, a tramos demasiado resbaladizo por la humedad del río. Y para seguir complicándolo todo, porque había que huir del cazador que venía a por nosotros, pero también del tigre que huía de él y no sabíamos hacia dónde. Corría una vez más. Pero en esta ocasión para salvar la vida.


    —¿Se puede saber por qué has hecho eso?


    —¡Lo iba a matar, Julen!


    —¡Y ahora nos va a matar a nosotros!


    —¿Qué querías, que no hiciera nada?


    —Le podías haber cegado con el flash, o haberle hecho una foto para denunciarle después.


    —Sí, perdón por no pensar en un manual de opciones para ser perfecta en situación de peli… ¡¡¡AGHHHHHHHH!!!!


    Ése fue el momento en el que me caí por un precipicio. Una caída en picado de unos cuantos metros que me dejó mucho más herida que cualquier caída emocional. Por lo que ahora sé, Julen ni siquiera conseguía verme desde su posición. Durante el tiempo que tardó en llegar al campamento y la posterior búsqueda por parte del equipo de salvamento, todo el mundo me dio por muerta.


    Y lo estaba. Muerta de miedo. Cuando recuperé el conocimiento, vi la sangre en mi cuerpo y en mi cabeza. Y también vi unos ojos mirándome a escasos centímetros.


    Era el tigre siberiano.

  


  
    XXXII


    LA VIDA DE PI


    


    


    


    


    No podía cerrar los ojos, tampoco la boca. Aterrada a la par que maravillada por la belleza de ese animal. Me impresionaba poder admirarlo y temerlo tan de cerca. Sus colores deslumbraban, un blanco que con los rayos del sol se convertía a ratos en gris, como si su manto de pelo tuviera destellos de plata surcado por perfectas líneas negras que conformaban un dibujo totalmente simétrico en ambos lados de su cuerpo y su cara, el derecho y el izquierdo. Ambos perfiles eran idénticos y también daban miedo por igual.


    


    El tigre y yo.


    Nos miramos fijamente a los ojos. Rápidamente recordé que eso era interpretado como un desafío por los felinos. Por lo menos es lo que me dijo el veterinario con respecto a mi gato cuando lo adopté, siendo yo por aquel entonces una completa desconocedora del mundo animal. Lo que tenía que hacer —con Karma funcionaba— era cerrar los ojos lentamente, como si me estuviera durmiendo, e inclinar la cabeza en señal de rendición. No me quedaba otra que doblegarme a la voluntad del animal, ya fuera a devorarme viva o a jugar al fútbol con mi cuerpo. La próxima vez me traigo una lata de atún, que también funcionaba con mi gato. ¿Qué próxima vez, Leire? No iba a haber próxima vez. Hasta ahí duraba mi papel, se acababa la película. Al tigre siberiano le debió de parecer ridículo todo mi ritual de hacerle ojitos y bajar la cabeza como si me dolieran las cervicales. Con la boca abierta, mostrándome sus colmillos perfectos y tan blancos que me hizo cuestionar la eficacia de mi blanqueador dental, se acercó hasta mí. Empecé a temblar. Cerré los ojos, esperando el final.


    The end.


    Dicen que cuando te estás muriendo ves toda tu vida pasar. Pues el tráiler de lo que yo había vivido ya podía ser corto porque si no me iba a quedar a medias. En cuestión de milésimas de segundo, el tigre se abalanzó sobre mí y entonces sucedió. Vi a David.


    David me curaba las heridas y me miraba con amor y ternura. Me protegía entre sus brazos, ¿pero dónde estaba el tigre? ¿Lo había matado, había huido? Giré la cabeza hasta donde el dolor de mis huesos rotos me permitía para poder comprobar dónde estaba el felino. Al volver a mirar a David, ya no estaba. Era el tigre el que lamía mis heridas. El Amba, como lo llaman los indígenas y los chamanes. Entonces recordé las palabras de Vladimir:


    «El tigre aparece cuando menos se le espera. Y luego se convierte en quien más esperas».


    El tigre me salvó, como lo hizo David cuando le conocí. No sé si pasaron dos horas o dos días. Solo sé que jamás olvidaré lo que ese animal hizo por mí. Yo supe que tenía que salvarle y él supo que tenía que salvarme a mí. De él se dice que es un animal vengativo, pero lo que no sabe nadie es que, ante todo, es un ser agradecido. Lo es con su entorno y lo estaba siendo conmigo. La naturaleza es no solo sabia, sino grandiosa y muy, muy generosa. Te da lo que recibes. Estaba siendo testigo de ello. Es el karma. Por eso mi gato se llama así. Si das amor, lo recibes. Solo es cuestión de dárselo a la persona correcta.


    Durante el tiempo que estuve inconsciente, el tigre me trasladó a su guarida. Normal que tardaran tanto en encontrarme. Un poco más y me convierto en Mowgli. Ahora sé que estuve catorce días en una cueva, protegida por el tigre que me salvó —al que acabé llamando Tomás, ya había confianza—.


    Tomás únicamente me abandonaba para ir a por provisiones de comida y agua. Era listo, mucho más que… que mi exjefe, por poner un ejemplo que entendáis. Con un cuenco robado de alguna cabaña me daba agua traída del río. La comida consistía básicamente en salmón. Era como comer sushi gratis y a domicilio porque yo no podía moverme, tenía varios huesos rotos y músculos, que ni sabía que existían, rasgados. Conforme iban pasando los días, mi estado de salud fue pasando de muy grave a solo un poquito grave. Eso por dentro, por fuera ni tres días en el baño de Steshka podría solucionar y poner fin a mi aspecto asalvajado. Tres no, pero tal vez cinco…


    Volví a ser protagonista de los informativos, esta vez del mundo entero. Fui trending topic en Twitter y portada del Siberian Times y del periódico de mi antiguo instituto. «Joven española muere en Siberia». Gracias por lo de joven, pero hombre, lo de darme por muerta tan pronto… Un consejo, buscad bien antes. Imaginé a mi madre diciéndole a los equipos de salvamento: «Como vaya yo y la encuentre…». Y vino y me encontró, en el hospital de Vladivostok. Una ciudad cerrada por la Unión Soviética a los extranjeros entre 1958 y 1991. Creo que tras la visita de mi madre se plantean volver a cerrarla.


    Me rescató de las montañas un soldado del ejército ruso, perteneciente a las fuerzas de seguridad de la República de Sajá y entrenado de forma específica para actuar en zonas de montaña y otros lugares de difícil acceso. Le vio llegar el tigre siberiano y ambos, Tomás y yo, supimos que era el momento de decirnos adiós. Nos miramos fijamente y abracé a mi salvador. Así nos despedimos. Fue muy emotivo y la ruptura más civilizada de mi vida.


    En mi trayecto al hospital le conté al ruso y otros compañeros suyos cómo había conseguido sobrevivir, quién había cuidado de mí y me había salvado. Ninguno me creyó y asumieron que todo era fruto de la contusión sufrida. Tal vez sí o tal vez no. Yo prefiero pensar que todo fue cierto. Sé que lo fue.


    Los hospitales en Rusia dejan un poco que desear. Tanto que parece que, tras dimitir, Ana Mato se haya trasladado allí a dirigir la sanidad pública. Vamos, que funcionan igual que en España. Igual de bien o igual de mal, según se mire. Todo es cuestión de perspectiva. Estuve ingresada cinco días. Cinco días en los que conseguí recuperarme por completo, física y emocionalmente. En ese período recibí la visita de Raquel, Sara G., Toni y Héctor, además de Julen, al que por supuesto le pillaba más a mano que al resto. Y es que habían venido todos. Casi todos. También estaban mis padres. Steshka había corrido con el coste de flotar un avión para que vinieran a verme. No sabía cómo agradecérselo, pero sí sabía que jamás podría pagárselo. Eso no se paga con dinero —menos mal, porque no tenía ni un euro ni un rublo—.


    —Spasiva —le di las gracias en ruso.


    —No tienes que agradecerme nada. Estamos muy contentos de que estés bien, de que estés viva.


    —Ya somos dos.


    Intenté incorporarme, pero mi madre me retuvo.


    —¡Estate quieta! Ay, Paco, esta niña me va a matar —le dijo a mi padre—. ¿No puedes parar ni estando casi muerta?


    —Estoy bien, mamá.


    —Estás en un hospital. ¡En un hospital ruso! Claro, qué esperabas, toda la vida obsesionada con lo ruso. Yo creo que es por las matrioskas que te regalé cuando tenías cuatro años. Fíjate que te las compré porque era lo más barato que encontré. Pues mira, qué razón tienen con que lo barato sale caro. Es que no lo entiendo, ¿pero qué les ves? Míralos —dijo, señalando a un grupo de enfermeras y médicos—. Anda que no son antipáticos y fríos. Y más secos que los troncos que cortan los aizcolaris. Les he pedido un vaso de agua y todavía estoy esperando.


    Julen no podía contener la sonrisa. La verdad es que mi madre es graciosa aunque no quiera.


    —Menos mal que no la entiende —dije.


    —Qué me van a entender con lo raro que hablan. Luego dicen del euskera, pero el ruso, con las letras esas… ¿Quién dices que no me entiende?


    —No le has dicho nada, ¿no? —le pregunté a Julen.


    Julen negó con la cabeza, mientras mi madre empezaba a inquietarse como si estuviéramos tramando algo a sus espaldas, al más puro estilo de misión de la KGB. Julen cogió fuerzas y le comunicó a nuestra madre su decisión.


    —Mamá… Me quedo a vivir aquí. En Rusia.


    Tres… dos… uno. La noticia fue como una explosión. Como si fuera la bomba de vacío más potente del mundo, que por cierto es rusa y es equiparable en sus efectos destructores a una carga nuclear.


    Mi madre se desmayó y tuvo que ser atendida por esos médicos que tan bien le caían. Afortunadamente, estaba bien y en cuanto se recuperó del disgusto y supo el motivo que había provocado la decisión de mi hermano decidió enterrar el hacha de guerra y abrazar al pueblo ruso, y a Steshka como representante de todos ellos. Celebraba que mi hermano estuviera enamorado, que sus heridas hubieran cicatrizado y, sobre todo, celebraba la posibilidad de ser abuela. Steshka era para ella La gran esperanza blanca.


    Además de mis padres estaban Toni, Elena, Sara H., Jesús, Rebeca, Héctor, Sara G., Hugo… Faltaba Cris, que no pudo venir por el embarazo, pero incluso Karel y Martina estaban allí. Cuando les vi no pude evitar preguntar por David.


    —¿Y David, ha venido? —dije con un hilo de voz.


    Negaron sin poder ni siquiera decirlo en voz alta. El silencio era absoluto.


    —¿Le habéis avisado? —pregunté haciendo esfuerzos para contener las lágrimas.


    Todos afirmaron. Sí, David sabía lo que me había pasado y no había venido. El silencio volvía a ser demoledor. Que no estuviera me dolía más que todas las agujas que llevaba clavadas y que me conectaban a mil máquinas. Cables de todos los colores que unían mi cuerpo a aparatos electrónicos que controlaban mis constantes vitales y me proporcionan medicinas gota a gota. O eso era morfina o estaba curada, porque la tremenda decepción que supuso saber que David no había venido no me mató.


    —Dejadme sola, por favor —les pedí a todos.


    Ese mismo día decidí abrir el sobre que me dejó. Quería zanjar así esa etapa de mi vida. Ya no tenía sentido pensar en alguien que no pensaba en mí. Alguien a quien tan poquito le importaba que, aun sabiendo que había estado mirando a la muerte de frente, ni siquiera había venido a verme. No es que estuviera ingresada en el Clínico, vale. Estaba en Rusia, en Siberia. ¡Pero el viaje fue gratis! Lo había pagado Steshka. Si no había venido es porque no había querido.


    Porque nunca me había querido.

  


  
    XXXIII


    EL MAÑANA NUNCA MUERE


    


    


    


    


    Le pedí a Julen que me diera el sobre. Yo ya estaba bien y él lo sabía. Me confesó que justo la noche antes de mi accidente y desaparición me preguntó si lo quería leer, pero no le oí porque estaba dormida. Bien, ahora estaba despierta. Era el momento. No había vuelta atrás, no podía seguir viviendo así, pensando en el pasado. Así que, para cerrarlo, tenía que leer y después olvidar.


    El sobre estaba ahí, en el cajón de la mesita de estilo industrial, igual de austero que el resto del hospital. Un centro médico que en su día albergó a cientos de heridos de guerra. De todas las guerras, no importa cuál ni a quién se considere el bando ganador y a quién el vencido. Siempre se pierde, las consecuencias son devastadoras y marcan a puro fuego, dejando huellas más grandes que las del tigre blanco siberiano.


    Julen abrió el cajón de la mesita lentamente. Extrajo el sobre y me lo tendió.


    —¿Estás segura?


    —Completamente.


    —¿Te dejo sola?


    —Por favor.


    Miré el sobre por delante primero y por detrás después. Me acerqué a él para olerlo, ya no olía a David. Ya casi no recordaba su olor. Acaricié su superficie, sabiendo que todo cambiaría después de leerlo. Y, completamente preparada para ello, lo fui abriendo lentamente. Rompiendo la solapa superior pegada por un extremo al resto de papel, guardando así su contenido en el interior. Mientras lo abría pensé en aquello de que ya nadie recibe cartas y menos cartas de amor. Tampoco de desamor. Pero yo tenía una entre mis manos. Hasta en eso era diferente.


    Respiré hondo y comencé a leer, bajito, para dentro.


    


    Leire,


    Me hubiera gustado haber hecho las cosas de forma distinta, mejor. No es que no haya querido, es que no he sabido. Perdóname. Sí, tenía que haber dado un paso al frente y decir bien alto y claro lo que siento. Gritar que te quiero. Que te llevo queriendo sin saberlo desde que nos conocimos de críos. Entonces fui un cobarde y también lo he sido ahora. Pero me hubiera gustado estar contigo para siempre. O solo hasta mañana… cada día.


    Me duele estar de nuevo a tantas canciones de distancia que creo que ya nunca te volveré a encontrar.


    Un beso y sé feliz. No te mereces menos. No lo olvides nunca, Leire.


    


    Ahí estaba, una carta escrita a mano que finalizaba con mi nombre. Con esa misma ele formando una ola envolvente que recogía a las demás letras, Leire. Me tembló el pulso y mi corazón dudaba si acelerar o pararse definitivamente. Estaba al borde de la arritmia emocional. ¡Era él! ¡David era ÉL! El que me escribió la frase más bonita y a la vez más triste que jamás había leído. Mi admirador, aquel al que nunca presté atención y jamás sospeché que pudiera ser David Ferrer, el jugador de waterpolo más guapo de todo el mundo. Estábamos a muchas canciones de distancia, sí. Y unas cuantas empezaron a sonar en mi mente, pero, sobre todo, el tema «How I wish you were here», de Pink Floyd. ¡Cuánto deseaba que estuviera ahí, conmigo!


    Pero no estaba, por lo que debía poner solución a eso de inmediato. Sí, deseaba que estuviera ahí conmigo, pero si él no estaba conmigo, tendría que ir yo con él. No importa dónde estuviera, en Madrid, en Los Ángeles o en Nueva Zelanda, por poner un ejemplo.


    En cuanto recuperé el aliento y un ritmo cardíaco normal, llamé a Karel, que esperaba fuera de la habitación, en el pasillo del hospital.


    —Karel, ¿sabes por qué no ha venido David? —Quería hacer las cosas bien, no estaba dispuesta a encontrarme más sorpresas desagradables.


    —No lo sé. No he podido hablar con él. Le dejé un mensaje y le llamé varias veces. Pero de verdad que no lo sé, Leire.


    —¿Pero sabes dónde está? —le pregunté.


    —Sí, sí. Está en Madrid.


    —Vale. Muchas gracias —le dije mientras me arrancaba todas las vías y tubos enganchados a mi cuerpo, me vestía a todo prisa y cogía mis pertenencias.


    —¡Estás loca! ¿Se puede saber qué haces?


    —Correr. ¡Correr por lo que verdaderamente importa!


    Tenía una razón de peso. «I’ve found a reason», como la canción que canta Cat Power y que forma parte de la banda sonora de V de Vendetta.


    


    better come come come come come to me / más vale que vengas


    better run run run run run to me / más vale que corras, corre, corre hasta mí.


    


    Salí de la habitación y todo el mundo me miró como si, en vez de estar viva, hubiera muerto y estuvieran viendo un fantasma. Me acerqué a Steshka y a mi hermano.


    —Llevadme a Madrid, por favor.


    Dicho así, parece que Vladivostok fuera un pueblo de la periferia de Madrid. Pero no, estaba a trece mil doscientos doce con seis kilómetros, a unas ciento cincuenta y dos horas, aunque, como dice mi hermano, seguro que serían muchas más porque siempre me acabo perdiendo.


    Mientras íbamos hasta el aeropuerto les expliqué todo a Steshka y a Julen. La carta y mi decisión. Mi error y el de David. Mi necesidad de arreglarlo y… ¿querría David lo mismo? Necesitaba averiguarlo. Volví a llamarle y cuando ya no esperaba respuesta, David contestó.


    —¿Sí?


    —¿David? Soy Leire.


    —¿Leire? Lle… gruch gruch.


    —No te oigo. ¿David?


    Corrí por todo el aeropuerto buscando mejor cobertura, pero era el destino el que me estaba enviando señales claras. David no tenía cobertura y yo no tenía batería.


    En tiempo récord llegamos a la terminal de salidas internacionales y antes de que me diera tiempo de ser consciente de la locura que estaba cometiendo, tenía un billete en mi mano rumbo a David, digo a Madrid. Le debo tanto a Steshka, para empezar que haga tan feliz a mi hermano y para seguir que me ayudara tanto en mi objetivo de serlo también. Me despedí con lágrimas de emoción y también de tristeza, ¿cuándo les volvería a ver?

  


  
    XXXIV


    VODKA DRUNK LOVE


    


    


    


    


    Esa pregunta, ¿cuándo volvería a ver a mi hermano y a Steshka?, tenía una fácil e inesperada respuesta. Cinco minutos después. Nada más llegar al control de policía y entregar mi pasaporte dos agentes me dieron el alto. No me dejaban acceder al avión. ¿Qué pasaba? Ya no era una fugitiva, tampoco una ladrona. ¿Por qué mi destino se empeñaba en condenarme a la cárcel? ¿A no coger el vuelo de vuelta a Madrid y a no estar con David?


    Regresé al otro lado de la frontera policial, a la zona del aeropuerto donde me esperaban, de nuevo, mi hermano y Steshka. Volví como quien regresa después de una derrota. Como quien suspende un examen porque se ha estudiado otro temario. La razón por la que no podía volar y a la azafata en facturación se le había pasado por alto, pero no al estricto policía, era porque mi pasaporte estaba caducado. Maldita sea. Mi madre tenía razón y ni siquiera me lo había dicho todavía (en Rusia), soy un desastre.


    No podía volar, no tenía más remedio que esperar y realizar todos los procesos burocráticos necesarios para obtener mi nueva documentación. Sabía que mis padres regresaban a España al día siguiente, se me ocurrió una idea que no era la mejor del mundo, pero era la única que tenía. Tal vez, si no paraba de hablar y me quejaba todo el rato, pudiera hacerme pasar por mi madre. Necesitaba ver a David lo antes posible. Precisamente por eso descarté esa idea igual de rápido que la pensé. La opción de suplantarle la identidad a mi madre no era el plan más brillante del mundo, no fuera a ser que acabara entre rejas de verdad. Y lo que sería peor, que acabara entre rejas y con mi madre. No me quedaba más remedio que esperar.


    David seguía sin contestar al teléfono. Desde luego la comunicación con este chico era más difícil que con la Casa Blanca. ¿Dónde estaría? Nadie sabía nada, salvo una persona que supo callar hasta que llegó el momento de contarlo todo. Y cuando digo todo es TODO.


    Tanta emoción llevada al límite me pasó factura y me mareé, así que me llevaron de vuelta al hospital, donde los médicos me recibieron con las mismas ganas que reciben a los lunes. Tuve que aguantar la bronca de mi madre y la de los médicos por haberme ido sin recibir el alta. Y unos médicos rusos enfadados son lo más parecido a… unos médicos rusos. No había diferencia con la actitud dispensada anteriormente, así que lo realmente aterrador era mi madre. No le tuve en cuenta ni uno de los reproches que me hizo. Solo esperé pacientemente a que se desahogara. «Dios, dame paciencia porque, aprovechando que estamos en Rusia, como me des una hoz y un martillo te juro que no respondo», pensé.


    —Pero es que toda la vida igual. ¿Cuántas veces has perdido el DNI, eh? ¿Cuántas te has tenido que hacer uno nuevo? Como si fuera gratis, anda que no recauda el Estado contigo. Encantado que debe estar Mariano.


    —¿Qué Mariano? —Con tanta familiaridad lo dijo que no caí a quién se refería.


    —Qué Mariano va a ser. ¿Tanto estudiar para que me vengas ahora con éstas? Pues el presidente, no creerás que estoy hablando de Marianico el corto.


    —Pues para el caso…


    —Bueno, en eso tienes razón. Pero, hija, entonces ¿qué hacemos ahora?


    —Tú vota a quien quieras, yo lo tengo claro. —Mi madre me miró como si le hablara en ruso y, además, fuera retrasada—. Ah, que no te refieres a eso, ya… Pues qué vamos a hacer. Tú irte mañana y yo esperar a mi pasaporte y coger otro vuelo después. ¿No?


    Así lo hicimos. Mis siguientes dos días en el hospital fueron un viaje constante y frenético por mi mapa de posibilidades. Todos los «y si» del mundo cabían en mi cabeza. ¿Y si David ya no quería estar conmigo? Había pasado tiempo. El tiempo es bueno para unas cosas y malo para otras. Seguía sin poder establecer comunicación con David y eso me desesperaba.


    Mis padres y mis amigos ya habían regresado a España. Yo estaba a punto de hacerlo y, aunque supusiera dejar atrás a Julen, también significaba mirar hacia delante, a la que iba a ser mi nueva vida. Me esperaba un futuro emocional incierto y uno laboral más incierto todavía. Pero mi cuadriculada mente vasca/rusa había aprendido a vivir con la incertidumbre y a disfrutar con el caos. Como dice esa frase tan de libro de autoayuda que cuelga de una de las paredes del estudio de yoga de Cris, «Lo importante no es el destino, sino el viaje», ¿O es al revés? «Lo importante no es el viaje sino el dest…». No, no, no. Es «El destino no es el viaje, es…». Lo que sea. Lo que importa no es la frase sino el mensaje.


    Con el alta del hospital y con el pasaporte en regla, a la segunda fue la vencida, conseguí embarcar en ese vuelo que me llevaba de vuelta a España, tanto tiempo después que ya no vendían cerezas.


    Me fue a buscar Cris, embarazadísima. ¿Seguro que eran dos y no un equipo completo de fútbol siete? Se movía de un lado a otro, como si estuviera dentro de un disfraz del Naranjito del mundial del 82 en pleno carnaval. Disfrutaba el embarazo lo mismo que yo los carnavales. Nada.


    Cuando la vi me pregunté por qué había venido ella, el resto de mis amigos estarían trabajando, sí, pero perfectamente podía cogerme un taxi. O el metro, que no estábamos para derrochar por más que me asalten mis fantasmas del pasado cuando veo un tren. Por mi accidente «mind the gap» y por el Transiberiano.


    —Pero, guapa, ¿por qué te has molestado? No hacía falta que vinieras —le dije, besándola mucho y tocándole la tripita… el tripón.


    —Me apetecía verte, ya que me quedé sin ir a Rusia…


    —Bah, no te perdiste nada —intenté animarla.


    —¿Cómo que no? ¡Menuda aventura!


    —Bueno, eso sí, pero tú no te quedas corta. —Le volví a tocar la tripa—. ¿Qué tal vas?


    —Esperando a que salgan pronto o te juro que me los saco yo.


    Fuimos hasta el aparcamiento del aeropuerto. Cris, intentándose subir al coche, me recordó mi episodio con los vestidos de alta costura y el coche de Steshka. La pobre no acertaba a entrar en el asiento, ya casi no cabía. Lo intentó primero de forma normal, luego poniéndose de lado. También probó suerte apoyando la espalda tratando de arrastrarse hasta el asiento del copiloto, para luego girar y ya conseguir entrar. La idea era buena, si fuera el coche lo que quieres aparcar y no tu barriga con dos mellizos dentro. Parecía una tortuga vuelta del revés meneando las patitas.


    —¿Quieres que conduzca yo?


    —Por favor, si no te importa.


    —Claro que no.


    —Vamos a tu casa y luego al estudio de yoga, nos tomamos un té y me cuentas. ¿Te parece?


    —Me parece.


    Mientras Cris se sentaba en el asiento del copiloto, lo que le resultó igual de complicado y a mí igual de gracioso, yo aproveché para llamar a David. Nada, apagado o fuera de cobertura. Estaba barajando la posibilidad de fumar, para calmar mis nervios y para enviarle señales de humo. ¿Se podía saber dónde se metía que siempre estaba «apagado o fuera de cobertura»? Que hasta en los bosques de Siberia hay cobertura, ¡por favor!


    Subí a mi casa como si ya no fuera mi casa. Recordé a la familia rusa/argentina judía ortodoxa que había «regresado» a su territorio, sin haber vivido en él jamás. Yo también estaba realizando el camino de vuelta a un lugar al que ya no pertenecía. Es lo que sentía al menos. Dejé las maletas y acompañé a Cris a su estudio. Con el clásico té de canela y cardamomo, le empecé a contar todo mi viaje. Ya que su movilidad era tan reducida, intenté que viajara a través de mis palabras. Le hablé de San Petersburgo y sus Noches Blancas. De la casa de Steshka y sus vestidos. Cris escuchaba atenta, mientras me servía té y yo bebía como si no hubiera un mañana, o como si eso fuera vodka y yo rusa. Como si estuviera Embriagada de amor. Cuando empecé a hablarle de David, sentí que todo el cuerpo me pesaba. Los párpados se me cerraban. Notaba la habitación girar o quizás era yo la que giraba en la habitación. Le pregunté si sabía algo de él y no escuché su respuesta. Ya no recuerdo nada más.
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    SILENCIO. CÁMARA. ¡ACCIÓN!


    


    


    


    


    Desperté y no entendía nada. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba? ¿Todo un viaje lleno de aventuras por la ancha Rusia para que al final me secuestraran en España y encima lo hiciera mi mejor amiga?


    Al principio me costó reconocer el lugar donde estábamos. Vi a Cris detrás de mí, mirándome a través del reflejo del espejo en la pared. Porque estaba embarazada que si no, juro que le lanzó la lámpara que había sobre la mesa. Un momento, esa mesa, ese espejo, esa lámpara horrorosa… ¡Estábamos en su casa! ¡En su casa en Donosti!


    Me alarmé y lo primero que hice fue pensar mal. Afortunadamente, no se cumplió el refrán y no acerté.


    —¿Qué hacemos aquí, Cris? Dime que mi madre está bien, ¡por todos los gurús del yoga, dímelo!


    —¿Quieres tranquilizarte? Tu madre está bien.


    —Entonces, ¿me puedes explicar qué pasa? ¿Qué quieres de mí?


    Antes de que yo empezara a creer en la amenaza del tráfico de órganos de la que mi madre tantas y tantas veces me había hablado, Cris comenzó a contarme TODO. Al ritmo de mis controladas inhalaciones y exhalaciones, que me hacían parecer a mí la embarazada sufriendo contracciones en vez de a ella, me fue narrando, sin perder ningún detalle, toda la historia desde el otro punto de vista. Hasta ahora, ésta era MI historia. Ahora, era el momento de escuchar la otra versión de los hechos y Cris era la encargada de contar SU historia, la de David, para que, finalmente, pudiera convertirse en NUESTRA historia. Si es que así tenía que ser.


    Empezar por el principio sería lo más lógico y también lo más largo. Ni siquiera el amor dura tanto, nada es eterno. Así que empecemos por el momento en el que David se fue a Los Ángeles.


    Sí, se fue a trabajar porque le habían llamado de uno de los estudios más importantes de la industria de Hollywood. Obviamente no podía decir que no.


    No, es lo que le dijo a Paula, ya que no quería estar con ella. Ella tenía dos opciones: lo podía aceptar y ser amigos o no aceptar y no ser nada. No son nada porque ella es tan imbécil como mi ex, que no sabe valorar que se puede dejar de amar a una persona, pero, no por ello, dejar de querer formar parte de su vida. Ella se lo pierde. C’est la vie.


    Bien, la historia me estaba gustando. Mejor eliminar al personaje de Paula de la película. De mi película, no me caía bien. Además, Álex tampoco tiene un papel activo en mi vida, así que era un fifty-fifty, un empate de ex. A esta parte le pondría como banda sonora la canción «Your ex lover is dead», de Stars.


    Sigamos, que si no, esto se alarga y Cris podría parir en cualquier momento, y yo quedarme a medias en mi propia historia de amor.


    David me llamó muchas veces. Tantas como yo le llamé a él, pero lo que ni él ni yo sabíamos es que teníamos desactivadas las llamadas entrantes fuera de España. Sus intentos de comunicación fueron previos y también posteriores a mi accidente. Cuando Steshka se puso en contacto con todos y cada uno de mis amigos para que viajaran en el avión que ella fletó, David sí tenía intención de ir. Le llamó Karel para comunicarle todo lo sucedido y la posibilidad que se presentaba de viajar a Rusia, para visitarme. Él estaba en plena mezcla de sonido y no escuchó el mensaje hasta que fue demasiado tarde. Intentó llegar por todos los medios, pero perdió el avión. Por eso no había ido a verme al hospital. En mi cabeza sonaba «My baby just cares for me» de Nina Simone. ¡Sí, le importaba!


    —No te imaginas cuánto —me dijo Cris, haciéndome volver a la realidad.


    Total, que después de leer su carta, decidir que debía pelear por ser feliz —o intentarlo al menos— e ir al aeropuerto, mientras todo eso pasaba, Karel por fin consiguió comunicarse con David. Le contó que había abierto el sobre que le entregó a Julen, que había leído el mensaje y que, loca de amor —exagerado que es—, había salido corriendo, otra vez, para reencontrarme con él. Para escuchar juntos todas las canciones que ya no nos separaban.


    Cris paró de contarme en seco. ¡Yo quería que siguiera! No podía dejarme así.


    —¿Y entonces qué pasó? —le pregunté.


    —David vino a verme —me contestó Cris.


    —¿Y?


    —Y por eso estamos aquí.


    Cris, mirándome con una sonrisa de oreja a oreja, se acercó hasta mí. Habíamos vivido esta historia juntas, desde aquel primer partido de waterpolo hasta hoy. Desde todos los posibles autores que barajamos para una carta que, finalmente, había escrito quien menos imaginaba pero quien más deseaba. Cris estaba igual de feliz que yo por seguir compartiendo conmigo otro capítulo más en nuestra larga lista de temporadas siendo amigas.


    —Cierra los ojos —me pidió, mientras se disponía a colocarme un pañuelo.


    —¿Por qué? ¿Para qué?


    —Tú confía y no hagas tantas preguntas.


    Cris me ató el pañuelo detrás de la cabeza, tapándome los ojos. Me agarró de la mano y me pidió que la siguiera. Me iba dando indicaciones de dónde girar, con qué no chocar, hacia dónde ir. No veía nada. No entendía nada. Y ni de lejos imaginaba nada de lo que estaba a punto de suceder.


    Oí la puerta abrirse y noté el aire en la cara. Esa brisa con olor a mis aventuras de niña y adolescente, soñando con ser mayor. Ahora, de mayor, ¡cuántas veces soñaba con ser pequeña!


    Escuché unos pasos acercándose y el tacto de alguien a quien no distinguía todavía. Lo hice en cuanto habló para indicarme, al igual que Cris, el camino hacia el coche. ¡Era Elena! Ahora sí que no entendía nada. Me subieron en la parte de atrás y deduzco, por lo que tardamos y por los soplidos que delataban el esfuerzo físico, que Cris iba de copiloto y Elena conduciendo.


    El trayecto no duró mucho. El coche frenó, se abrió la puerta y alguien me cogió de la mano para que saliera.


    —Cuidado, no te caigas —dijo.


    ¡Era Toni! Hice el amago de quitarme el pañuelo, pero él me detuvo. Seguí siendo la gallinita ciega hasta que, tras subir al ascensor, comenzó el espectáculo, la mejor película de mi vida.


    Estábamos en el hotel Astoria 7, el mismo edificio que un día albergó los antiguos cines Astoria. En la calle Sagrada Familia 1, esquina Sancho El Sabio. Mismo lugar, distinto escenario. Ahí fue donde me choqué con David hace tantos años, la última vez que le vi hasta reencontrarnos de nuevo por un curioso capricho del destino.


    Cada habitación del hotel está dedicada de manera única e individual a un actor, actriz o director de cine que haya estado presente en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián.


    Toni me invitó a pasar a la habitación de Audrey Hepburn. Allí, sobre la cama, tenía esperándome el vestido de Tul de Seda, el que Luisa me quiso regalar y no acepté.


    —Póntelo —me ordenó Toni.


    —Pero…


    —Póntelo y no hagas preguntas. ¡Siempre he querido decir algo así! —dijo divertido.


    Obedecí y, en cuanto estuve vestida, sacó una caja y me la entregó.


    —Ábrela, son los zapatos.


    No eran unos zapatos cualesquiera. Eran unas Gazelle azul turquesa originales de 1996, el año que conocí a David. No sé si pegaban con el vestido o no. Bueno, sí lo sé. No, no pegaban, pero todo el conjunto me definía. Lo que había sido y lo que soy ahora.


    —¿Lista? —me preguntó Tóni.


    —Lista.


    —Pues entonces vamos —dijo Julen.


    ¡Julen estaba aquí! Todo eso era mucho más emocionante y emotivo que cualquier película que hubiera visto hasta la fecha. Sí, las lágrimas estaban al caer.


    Mi hermano fue el que me condujo por un pasillo que finalizaba en una sala. Era la sala de cine del hotel. Sentados en las butacas estaban todos, mis padres, Cris, Elena, Raquel, Toni, Álvaro, Karel, Martina… y, en vez de palomitas, en sus cuencos, había cerezas. ¡Todo era tan perfecto, como si fuera un guion escrito para mí!


    Una pantalla coronaba el centro de la sala, esperando a que la oscuridad se rompiera con la proyección de una película, pero de repente se encendió la luz y ahí estaba él. David.


    Estaba guapísimo y yo estaba roja, me daba vergüenza ser tan protagonista. David se fue acercando a mí. Paso a paso y sin dejar de mirarme ni de sonreír.


    —No te vayas a ir corriendo otra vez, ¿eh? —me dijo.


    Estábamos frente a frente, muy cerca. Ya no pensaba en nada, no sonaba ninguna canción ni recordaba ningún fotograma. Era la vida real, mi vida real y no una película que me estuviera inventando.


    David sacó una cajita pequeña, igual que la que me regaló en la boda de Karel. La abrí lentamente, en su interior, junto a la pulsera que me regaló en su momento, también había un anillo. Cuando lo vi no pude evitar reírme. Era el modelo Oui —sí, en francés— de Dior.


    —Leire, sé que odias las bodas. Por eso… ¿Quieres no casarte conmigo?


    Mostrando el anillo que David me acababa de poner, le respondí.


    —Oui. Sí, quiero. Sí quiero no casarme. O no, no quiero no casarme. Vamos, que sí que quiero. Sí quiero no casarm…


    Me estaba haciendo un lío. David se reía conmigo, hay cosas que no cambian. Bueno, sí, ya no me caía tanto como antes —toqué el brazo de madera de una de las butacas, por si acaso—. David, a pesar de toda la confusión, sabía a lo que me refería, sabía que sí quería estar con él. Oui, como decía el anillo. Yo, que tanto odio las bodas, sí quería casarme con él. El karma tiene sus reglas, pero como aprendí del tigre blanco, una vez más me demostraba que, al final, das lo que recibes. Si quieres, te querrán.


    Por fin David y yo éramos «nosotros». Podía besar a la novia, besarme a mí.


    Unos segundos después, Julen se aclaró fuertemente la garganta para interrumpir un momento y darnos el primer regalo de la «no boda». Lo había traído de parte de Fernando, el publicista/artista que tantas veces me había prometido una lata de Nivea con una playa en su interior. Al fin la tenía, pero era algo más que eso. Era una lata de película de cine con la playa de La Concha modelada dentro y dos personas besándose. Éramos David y yo, en San Sebastián. En nuestra ciudad, donde todo había comenzado. ¿Dónde continuaríamos? Quién sabe. Tal vez en Nueva Zelanda, por poner un ejemplo.


    Nos besamos. Y, sintiendo un impulso irrefrenable, le agarré de la mano y le invité a seguirme.


    —¡Corre!


    David no preguntó, no dijo nada, solo sonrió, agarrándome la mano fuertemente y siguiendo el ritmo que yo marcaba. Llegamos hasta la barandilla que separaba la playa de la ciudad. Bajamos corriendo hasta la arena y, una vez allí, seguimos corriendo hasta llegar a la orilla, notando la primera ola rozándonos los pies. Sin pensarlo, nos tiramos al agua de cabeza, juntos.


    Tal y como comenzó, esta historia termina. Mejor dicho, no termina, continúa. Pasada por agua y en los brazos de David. El tiempo me ha enseñado que por amor merece la pena perder la cabeza y tirarse a la piscina.


    O al mar.


    


    THE END


    O tal vez:


    TO BE CONTINUED…
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