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  Natalia Miranda, intrépida periodista de misterio, no cree que la mujer que la ha citado para una entrevista sea, como ella afirma, la legendaria Moira Estrella, tristemente conocida por ser la única superviviente en uno de los casos más sangrientos de la historia de España. No obstante, parece poseer cierta información que merece la pena escuchar.La historia de Moira comenzó de forma parecida a la de Natalia, cuando fue citada para una entrevista con Álvaro de Molina, dueño de La Colina, la finca maldita testigo de crímenes y horrores durante décadas.Aquella podía ser su gran oportunidad como periodista, aunque pasar un fin de semana en La Colina también podía suponer un reto para alguien como ella, acostumbrada desde niña a convivir con espíritus. Especialmente, cuando pronto la realidad demuestra ser infinitamente peor que todas las leyendas que había escuchado.Como le ocurrió a Moira veinticinco años atrás, Natalia se verá dividida entre lo que su corazón le susurra y lo que su cerebro le grita. ¿Hay algo de real en la historia de la supuesta Moira Estrella o solo se trata de una persona trastornada? ¿Y qué hay del misterioso Álvaro de Molina? ¿Era una víctima más de la maldición de La Colina o, por el contrario, también él formaba parte de la pesadilla?
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  A mi madre, que siempre ha sabido cómo luchar contra los monstruos.


  Prólogo


  —¿Señorita Estrella? —La voz al otro lado del portero automático me hace intuir que se trata de una chica joven, tal como exigí—. Soy Natalia Miranda, hablé con usted por teléfono y…


  No la dejo continuar, no necesito más explicaciones; sé quién es y sé a qué viene. Presiono el botón y el sonido de la apertura automática corta su parloteo. Echo un vistazo alrededor y todo parece en orden. Mi vida es extraña, misteriosa para aquellos pocos que alguna vez llegan a rozarme, pero mi apartamento no refleja nada al respecto. Es un bonito y luminoso ático bien cuidado, una parte de mi mentira, una pieza de mi reflejo de vida común y anodina. Todo lo que me rodea es artificial y bien decorado, como la chica que me sonríe desde el umbral de mi puerta cuando abro.


  —¿Señorita Estrella? —exclama con una voz algo aguda y un deje de sorpresa que no se molesta en ocultar.


  —Ajá —respondo escuetamente.


  La chica despliega una sonrisa petulante y burlona mientras me ofrece su mano. Sé bien lo que estará pensando y eso provoca que yo también sonría, pero la mía es una sonrisa helada y segura, una afirmación y una invitación chulesca para que se lance a soltar lo que ronda esa cabecita tan bien peinada. Antes de tomar su mano sacudo mi melena rubia, para apartarla de la cara, y dejo al descubierto mi «sello de identidad». ¡Oh, esta es una de mis partes favoritas! Ver cómo su rostro se congela y esa sonrisita irritante expira lentamente hasta convertirse en un rictus de sorpresa y horror.


  La princesa no es tan distinta al resto del mundo como ella se cree. Intenta no clavar la mirada directamente en la enorme cicatriz que cruza el lado derecho de mi rostro, pero fracasa estrepitosamente. Mi sonrisa se ensancha. Sí, me encanta ver ese pequeño destello de desconcierto en su fachada de femme fatal y triunfadora. Le sostengo la mirada un instante y ella no tarda en apartar la suya con turbación. Su sonrisa ya no es tan burlona como hace un minuto. En sus facciones puedo leer lo que está pasando por su mente: la razón le dice que lo que sus ojos están viendo es falso, pero mi cicatriz ha abierto una pequeña brecha, un diminuto espacio para ese «quizás» que termina por convencerla de no dar media vuelta e irse de mi ático. Ha venido buscando un misterio y no se marchará sin él.


  —Y bien, señorita Estrella, aquí me tiene, tal como pidió —me dice tras la tensa presentación.


  —Por favor, llámeme Moira. ¿Puedo llamarla Natalia?


  —¡Oh, por supuesto!


  ¡Pero qué sonrisa tan encantadora tiene cuando la soberbia no la estropea! Dientes perfectos en un rostro perfecto. Mucho más guapa que en la fotografía.


  —Bonita. Muy bonita.


  —¿Cómo dice? —pregunta con un igualmente perfecto fruncimiento de cejas.


  —Digo que es usted una muchacha muy bonita, Natalia. Enérgica, vital… —le explico.


  —Uhm… Gracias —murmura mientras se enrosca un mechón de pelo en el dedo con falsa modestia.


  Está acostumbrada a los cumplidos de hombres y mujeres y le encantan.


  —Pase, por favor, está en su casa —Me aparto de su camino y la invito con un gesto de mi mano—. Creo que será mejor que charlemos en el salón, estaremos más cómodas, mi estudio la pondría nerviosa, créame.


  —Hay pocas cosas que consigan ponerme nerviosa, Moira —responde con una carcajada y echa a andar delante de mí, a la vez que marca un ritmo de reloj con sus tacones de quince centímetros.


  —¿Sí? —inquiero con suavidad—. Me alegro, lo que tengo que contarle no es demasiado adecuado para mentes sensibles.


  —Puede estar tranquila, la mía no lo es. Si usted supiera todo lo que he visto…


  —¡Ah, estoy segura de que tendrá un millón de buenas historias que contar! En cualquier caso, insisto en que nos acomodemos en el salón. ¿Le apetece tomar algo?


  Mientras recorre el pasillo, Natalia lo examina todo con ojos brillantes; imagino que trata de encontrar algún atisbo de aquello que ha convertido mi vida en una leyenda, en un cuento para asustar a los niños. Vuelvo a sonreír y me aclaro la garganta para atraer su atención.


  —Pues… no sé, lo que usted tome estará bien —responde sin mirarme.


  —¿De verdad? Brandy, entonces.


  —¿Brandy? ¿A las…? —consulta su precioso Lady-Date Just—. Son las nueve de la mañana, Moira, no tengo por costumbre beber tan temprano.


  —¿Mejor café? Paso tantas horas despierta que mi cuerpo no siente el paso del tiempo de la misma manera que el resto del mundo —le explico con una risa. Se encoje de hombros y, tras invitarla a que se siente en uno de los sillones, rodeo el mostrador de madera que hace las veces de separación entre la cocina y el salón—. En cualquier caso, la mía es una historia larga. Seguro que llegamos a la hora del brandy, sea esa cual sea…


  —¡Oh, veo que es usted seguidora de nuestra revista! Tiene ya el último número —exclama desde su asiento.


  —¿Cómo dice? —La miro y veo que sostiene la revista que había estado leyendo antes de su llegada—. ¡Ah, eso! No se ofenda, pero debo confesarle que jamás había oído hablar de ustedes hasta hace unas semanas. Alguien dejó una de sus revistas en mi buzón. En ella leí que buscaban información sobre el caso de La Colina y me resultó tentador. Lo pensé mucho, pero al final acabé comprando el nuevo número porque quería saber más sobre ustedes, además de si todavía estaba a tiempo de llamarlos para ofrecerles mi historia. Me llevé una grata sorpresa al ver quién era el director, coincidimos un par de veces hace muchos años.


  Natalia comienza a pasar las páginas con la barbilla algo elevada y sin detenerse más de un segundo en cada una de ellas, mientras da golpecitos impacientes con su tacón sobre el parquet. Su lenguaje corporal parece hablar a gritos.


  —Cree que los llamé para soltarles un rollo y tener mi oportunidad en su revista, ¿no es cierto? —le expongo con calma. La chica no responde, pero me mira de una manera que me hace sonreír—. No es así, puede estar tranquila. No soy de las personas que buscan llamar la atención y creo que estará satisfecha con lo que tengo que contarle.


  —Bueno, a todo el mundo le gusta tener su minuto de gloria en la vida.


  De repente deja de pasar las páginas de la revista y centra su atención en uno de los artículos. Me acerco y dejo la bandeja del café sobre la mesita antes de echar un vistazo a eso que ha captado su atención.


  —¡Ah! He leído el homenaje que dedicaron a su compañero fallecido. Me pareció muy emotivo. Deben de estar ustedes destrozados, un hombre tan joven… Lo siento mucho.


  Le entrego una taza de café que acepta con una encantadora expresión de fingida tristeza, antes de cruzar sus largas piernas.


  —Leo —suspira—. No era mal tipo… Fue a hacer una entrevista y se estrelló con el coche a la vuelta. Una pena. Está todo demasiado reciente.


  Su tono no revela en absoluto esa pena de la que habla. El ligero fruncimiento de sus labios me indica que entre el tal Leo y ella no existía una relación cordial.


  —Cierto. Tan joven… —repito.


  Natalia vuelve a sacudir el cabello y chasca la lengua con impaciencia.


  —Bien, Moira, dice que tiene una larga historia que contar…


  —Ajá. Si usted supiera todo lo que he visto… —me burlo al repetir las mismas palabras que ella me ha regalado hace unos minutos.


  —Perdone que sea tan directa, pero odio que me tomen el pelo. Afirma que no es de las personas que buscan llamar la atención, pero francamente, esa es la única explicación lógica que encuentro a esta extraña cita. Así que, antes de que todo se complique más, dígame, ¿de qué va todo esto?


  Me reclino en mi sillón y la observo en silencio, mientras doy un sorbito a mi café con una sonrisa que sé que la pone nerviosa.


  —¿A qué se refiere?


  —¡Oh, por favor! —escupe; está claro que ha perdido un poco la compostura—. Usted llamó a mi revista solicitando una entrevista. ¿Por qué?


  —Ya se lo dije a su jefe. Ustedes buscaban a gente que pudiera decirles algo sobre lo que ocurrió en La Colina, y a mí, por fin, me apetece contar mi historia.


  —¿«Su» historia? ¡Oh, vamos, es imposible que usted sea Moira Estrella!


  —¿Quiere ver mi carnet de identidad?


  —Al menos no es la Moira Estrella de la historia que se supone que me quiere contar.


  —Bueno, ya hemos avanzado algo, ¿no? Ha reconocido que ese es mi nombre.


  —Señorita Estrella…


  —Moira, por favor, hemos quedado en llamarnos por nuestros nombres, Natalia. —La chica resopla, descruza y vuelve a cruzar las piernas. Está perdiendo la poca paciencia que traía—. De acuerdo, digamos que sí soy una de esas mujeres que desean llamar la atención. Digamos que estoy robando la historia de otra persona para obtener algo de… no sé, ¿aliciente en mi vida?


  —¿Admite entonces que todo esto es una pérdida de tiempo? —pregunta, alzando un poco la voz.


  —¿La entrevista? No, en absoluto —respondo con firmeza, y dejo mi taza sobre la mesita—. Olvidémonos de mi nombre. Sea yo quien sea, puedo asegurarle que conozco esa historia mejor que nadie. Mejor que nadie que siga con vida, quiero decir.


  —¿Por qué? ¿Es usted pariente de aquella Moira Estrella? He visto fotos de ella y no negaré que se parecen, pero…


  No puedo evitarlo, suelto una carcajada que parece molestarla.


  —Yo soy Moira Estrella —le repito con paciencia.


  —¡Bien, si va a seguir con esas tonterías, me iré!


  —Y perderá el mejor reportaje de su vida, créame.


  Natalia se pone en pie con rapidez y gesto airado.


  —Buenos días, señorita «Estrella» —dice con retintín—. Un gusto haberla conocido.


  Se dirige a la puerta moviendo sus caderas y yo no puedo evitar admirar su cuerpo; sí, es una mujer hermosa.


  —Hablé con ellos, ¿sabe? —suelto antes de que consiga dejar el salón. Se detiene pero no se vuelve para mirarme—. Con los niños. Sus espíritus clamaban justicia. Incluso llegué a ver a alguno de ellos. Si ha estudiado mi historia, sabrá que soy sensitiva y médium. Siempre tuve una desquiciante facilidad para ver fantasmas y comunicarme con ellos. Aun hoy la tengo, por desgracia…


  Natalia se da la vuelta y me mira con desconfianza, sin poder disimular su curiosidad.


  —Y vi alguno de los cuerpos también —continúo, satisfecha de haber obtenido su atención—, una imagen que bastó para poblar mis pesadillas durante bastante tiempo. ¿Ha escuchado hablar de Lucía, la hija de aquel pez gordo del Gobierno?


  —Muy poca gente conoce lo de esa niña —susurra Natalia con sorpresa.


  —Lo sé —le sonrío con suficiencia.


  Frunce con suavidad el ceño y se mordisquea el labio. Su mente gira deprisa, casi puedo oír sus «engranajes» rodar. Esta es la información que tenía reservada para llamar su atención. Los padres de Lucía decidieron ocultar la verdad sobre el destino de su hija para no verse implicados con una historia tan terrible y escandalosa que, aun a día de hoy, ponía la carne de gallina a quien la escuchaba. Gracias a su influencia lograron mantener el secreto y que no se filtrara la información. Los abogados de la familia acosaron al único periodista que supo de la noticia y le prohibieron divulgarla a cambio de una generosa recompensa, un soborno, más bien. Se trataba de Ernesto Méndez, que fundó su propia revista gracias a ese dinero: la revista para la que trabaja mi invitada. ¿Casualidad o destino? Como sea, el pasado ha vuelto a llamar a mi puerta.


  Se supone que tampoco Natalia debería saber nada acerca de Lucía, pero intuyo cómo ha logrado hacerse con esos datos. ¡Ah, Ernesto! Lo recuerdo bien, tan insistente… También sé lo muchísimo que le obsesionó el caso de La Colina y los De Molina. Estaba convencida de que no podría resistirse a mi llamada, aunque tuviera dudas sobre si era o no realmente yo la que llamaba.


  ¡Ah, tantos recuerdos! Se me escapa un suspiro involuntario y eso me molesta. Debo permanecer firme, fría, a pesar de que rescatar todas aquellas imágenes va a resultar muy duro para mí. ¿Y por qué lo hago? ¿Por qué traer de regreso el pasado? ¿Realmente es necesario? Nunca antes he tenido necesidad de hacerlo. ¿Por qué hoy sí estoy dispuesta a llegar al final, a contarlo todo? Tal vez porque hoy se cumplen veinticinco años de la última vez que lo vi. Tal vez porque he soñado otra vez con él, con Álvaro de Molina, y he vuelto a añorarlo con desesperación. Recordarlo es mantenerlo a mi lado. Álvaro… Su imagen aún me visita por las noches.


  Jamás habrá otro como él. Su voz, sus ojos de tormenta cargados de tantas cosas, sus labios diciendo «lo siento», sus dedos limpiando mis lágrimas… ¡Mi obsesión!


  —¿Cómo se ha enterado de lo de la niña? —pregunta Natalia, lo que provoca que regrese a la actualidad.


  —Bueno, tampoco usted debería saberlo —replico con una sonrisa traviesa. Ella me la devuelve, desafiante, y reconoce con ese gesto que es capaz de cualquier cosa por obtener una noticia.


  —¿Puedo usar su baño? —pregunta de repente.


  —Por supuesto, es la última puerta del pasillo. —Siento ganas de reír a carcajadas, pero me contengo. ¡Ya es mía! Ha sido fácil—. ¡La última puerta! Por favor, contenga su curiosidad y no abra ninguna otra. Respete mi intimidad, se lo ruego.


  —¡Ah, cuánto misterio! ¿Guarda usted sus aparatos de tortura en su dormitorio? —bromea.


  Me río y pronuncio unas palabras que el mismo Álvaro me dijo a mí en una ocasión:


  —No llame a las puertas del Infierno si no quiere que estas se abran. —Me recorre un escalofrío al traer ese recuerdo a mi memoria, lo que hubo entre nosotros antes de esa advertencia.


  Natalia se pierde por el pasillo, directa al baño, sin dejar de sonreír. Desde mi cómoda posición en el salón puedo escucharla hablar en susurros. Tengo un oído igual de fino que las paredes de mi piso. La chica ha aprovechado para telefonear a su jefe y contarle las novedades. «Sí, claro que está zumbada. No, por supuesto que no puede ser Moira Estrella, es imposible. Pero algo hay, la loca sabe más de lo que debería, así que voy a quedarme un rato a ver qué rasco».


  Rascará mi alma y mi memoria; pienso regalarle una historia que la hará perder la noción del tiempo y la realidad, y nada de lo que le diga será mentira. Esta vez no.


  —Y bien, Moira —me dice con voz melosa cuando regresa al salón y toma asiento frente a mí—, ¿qué es eso tan interesante que tiene para mí?


  Oculto mi sonrisa de lobo tras los últimos sorbos de mi café, mientras ella prepara la grabadora. Tomo aire para ordenar mis pensamientos, todos los recuerdos que se me agolpan en la cabeza. Cierro los ojos por un momento, para tratar de apartar el dolor de pensar en aquellos días, en él… Álvaro… Lo aparto todo, me centro en la historia, y comienzo desde el principio.


  1


  Recuerdo el frío. Es curioso cómo los pequeños detalles siempre prevalecen, ¿no? Esa mañana la respiración se cortaba cuando salías a la calle. La gente caminaba encorvada, con espesas nubes de vaho frente a sus caras. Mi coche estaba en el taller y maldije un millón de veces mi suerte al verme en la necesidad de hacinarme en el autobús, pegada a un hombre que no paraba de mirarme el escote y que olía a atún en escabeche mezclado con anisete.


  Al salir de nuevo a la calle, casi me sentí agradecida por la bofetada de frío que me asaltó. Pensé que no podía haber peor día para hacer un viaje a la sierra, como si el destino hubiera escogido el momento más frío del invierno para intentar hacerme cambiar de idea. No lo lograría, siempre he odiado el frío y la nieve, pero estaba a punto de hacer realidad uno de mis sueños. Desde que mis dones sensitivo y de videncia despertaron, he sentido interés por todo lo paranormal. El caso de La Colina siempre fue un misterio; se especulaba, se rumoreaba, pero había tan pocos datos… Era una obsesión para mí, un ansiado deseo que al fin estaba al alcance de mi mano. No, nada podría estropear aquello.


  En cualquier caso, sabía que no había muchas posibilidades de que el viaje se anulara. Mi jefe, Claudio, estaba casi tan obsesionado como yo con los De Molina y no dejaría escapar la oportunidad que se le había brindado ni aunque cayera un meteorito y el mundo estuviera a punto de desaparecer.


  Cuando llegué a la redacción, me dirigí directamente a su despacho y entré sin llamar, como tenía por costumbre. Lo pillé con la oreja pegada al teléfono y me miró reprobadoramente cuando lo saludé. Me hizo un gesto para que guardara silencio y siguió hablando a quien quiera que estuviera al otro lado de la línea con esa voz empalagosa y complaciente de pelotas que me daban ganas de reír. Supuse que se trataba del señor De Molina, nuestro futuro «Pulitzer», como nos gustaba llamarlo, y me acerqué emocionada para tratar de captar aunque fuera un atisbo de su voz a través del aparato. ¡Cuántas veces había soñado con hablar con ese hombre, con que me desvelara sus secretos! Sin embargo, Claudio me apartó de un empujón y me hizo un gesto de advertencia con el dedo. Era un capullo, quería tener las riendas de aquel gran acontecimiento hasta el punto de no permitirme escuchar a hurtadillas. Yo le hice otro gesto con mi dedo corazón algo más grosero que el suyo. Rodó los ojos mientras seguía con sus «sí, por supuesto, señor De Molina», «así se hará, señor De Molina».


  Cogí un donut de la caja que había sobre el mugriento escritorio y me senté en su sillón, desplegué toda mi sensualidad al cruzar las piernas. Mi jefe sacudió la cabeza y se volvió para evitar que sus ojos viajaran hacia mis muslos y lo desconcentraran de su papel de «lameculos». En ese momento volvió a abrirse la puerta del despacho y entró Marco, mi compañero, que se ganó una nueva mirada reprobatoria por parte del jefe.


  —¡Buenos días, preciosa! ¿Todo ese despliegue de muslos y energía sexual es por mí?


  —¡Buenos días, Marco! —saludé con una mueca de asco, no eran ni las nueve y ya apestaba a alcohol—. Por supuesto que es por ti. ¿A qué mujer no le gustaría poner a cien a un orangután pestilente en el día más frío del año?


  —¿Pestilente? —Marco acercó la nariz a su ropa y me miró ofendido—. Me lavé las alas hace unos días, así que dudo que huela tan mal como dices, guapa.


  —¡Oh, por favor! —exclamé, me puse en pie y le regalé mi donuts, antes de acercarme a Claudio, que acababa de colgar el teléfono—. Dime que nuestro gran hombre no se ha arrepentido.


  —¡Por supuesto que no! El señor De Molina nos espera esta tarde. Además, ha sido tan amable de invitarnos a quedarnos en su casa unos días para que tengamos tiempo de verlo todo.


  —¡Genial! —exclamé, y di palmitas como una niña.


  —Sí, genial —bufó Claudio con una mueca. Solo entonces me percaté de que parecía estar de un humor de perros.


  Me daba miedo preguntarle, cada vez que lo veía así acababa convenciéndome de que le prestara dinero para pagar alguna deuda de juego. Un día iba a terminar muy mal por culpa de esa adicción…


  —¿Qué te pasa?


  —Ese viejo gilipollas ha puesto un millón de condiciones para darnos la puta entrevista. Casi me dan ganas de llamarlo y mandarlo a la mierda.


  Lo miré con las cejas alzadas por la sorpresa. ¿De qué hablaba? Llevaba años molestando al señor De Molina para que le concediera una entrevista. Más aún, hacía algo más de un año, La Colina había vuelto a ser protagonista de un suceso terrible y desde entonces, la insistencia de Claudio había sido tal, que don Álvaro había amenazado con llevarlo a los tribunales si no dejaba de molestarlo.


  Todo esto me lo había contado Marco, puesto que yo había entrado a trabajar en La Otra Verdad hacía poco más de siete meses y me lo había perdido. Por supuesto, la versión de Claudio era que había sido él el que ya no estaba interesado en el caso, pero eso no se lo creía nadie. Era el tío más orgulloso y estúpido sobre la faz de la tierra. Aún hoy me sigo preguntando cómo hubo un tiempo en el que creí sentir algo por él. En fin, me avergüenza reconocerlo, especialmente después de todo lo que pasó después, pero por esos días aún no me había dado cuenta de que Claudio solo se estaba aprovechando de mí.


  En ese momento pensé que, en efecto, tenía de nuevo problemas con esa gentuza con la que se mezclaba por culpa de las apuestas y que por ello estaba tan cabreado. Días después descubrí que había mucho más tras su actitud.


  —¡Oh, venga ya, amor, pero si estás deseando de conocer a ese tipo! —resoplé, y me gané una mirada fulminante por su parte—. Ninguna de sus condiciones de pijo loco puede ser tan terrible como para renunciar a pasar unos días en La Colina.


  —¿Ah, no? Nada de fotografías en toda la finca, ni grabadoras, ni cualquier otro aparato. Solo bolígrafos y cuadernos de notas.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —A saber… —gruñó.


  —¿Y qué más? —pregunté.


  —¿Te parece poco?


  —Ese no es motivo suficiente para que estés tan cabreado —insistí. Claudio me miró de una manera extraña, helada y llena de resentimiento.


  —Solo responderá a lo que él quiera y podrá decidir cuándo dejar la entrevista si se le molesta demasiado.


  —Bah, cariño, eso lo dicen siempre y al final sabemos manejarlos.


  —Moira, nena —me cortó con una fingida suavidad que no presagiaba nada bueno—, ¿puedes dejar de llamarme cariño y esas mierdas en la oficina?


  Me quedé cortada y lo miré sin saber qué responder. No era la primera vez que me soltaba un desplante como ese, pero yo siempre he sido una mujer muy sentimental, muy pasional, y me dolía cada vez. Además, Claudio parecía albergar hacía mí un resentimiento ese día que no conseguía entender. El pasado fin de semana habíamos dormido juntos y todo parecía estar bien. En cualquier caso, como solía hacer por ese entonces, antes de que toda mi vida diera un giro, asentí y me tragué mi dolor.


  —Ese tío es un imbécil, un ricachón con mierda hasta el cuello que todavía se cree con derecho a decidir lo que tenemos que hacer los demás, como si todavía estuviéramos en plena dictadura y él fuera el dueño del lugar —despotricó con rabia, ignorándome.


  —Bueno, colega, por lo que tengo entendido, es el dueño de casi todo. Por lo menos de casi todo lo que le rodea —intervino Marco, con la boca llena y escupiendo miguitas de donut por todos lados—. Lo que no consigo entender es a qué ha venido ese arranque de generosidad de repente. Quiero decir, ese tipo lleva diciendo desde hace años que no se nos ocurra acercarnos a su finca, mucho más desde que el chiquillo ese la palmó en la verja. ¿Y ahora es Papá Noel? No lo entiendo, macho.


  —¡Y yo que sé, Marco! Como digo, es un gilipollas —respondió Claudio. De repente, cerró la boca y se quedó mirando al otro hombre con los ojos entrecerrados—. ¿Sabes qué? Acabo de decidir que iréis vosotros dos.


  —¿Cómo? —preguntamos Marco y yo a la vez.


  —Sí, será lo mejor. Yo tengo cosas que atender y no me viene nada bien perder todo el fin de semana con ese engreído.


  —Pero, ¿qué estás diciendo, Claudio? —murmuré, incrédula—. Si siempre ha sido tu sueño…


  —¿Y tú qué sabes de mis sueños? —escupió—. Irás con Marco.


  —Pero si acabas de decir que no quiere fotografías, ¿qué coño pinto yo allí? —bufó el aludido—. Soy el fotógrafo, por si no lo recuerdas.


  —Y yo soy Claudio Vera, director de “La otra verdad”, la revista paranormal más prestigiosa del momento, y espero que consigas saltarte la absurda prohibición de ese idiota y me traigas algunas buenas fotos.


  Ambos lo miramos, sorprendidos. ¿Era capaz de jugársela por su maldito orgullo? Miré a Marco e hice una mueca. Definitivamente, mi fin de semana de sueño acababa de estropearse bastante. Odiaba a Marco y Claudio lo sabía. No solo era un cerdo borrachín, sino que ya había recibido varias denuncias graves por acoso y abuso sexual. ¿Acaso mi jefe estaba enfadado conmigo por algo y me imponía a ese gusano como castigo?


  —Ese tío apenas sale de su finca, vive anclado en el pasado, estoy seguro de que podrás colar una cámara sin que sepa siquiera lo que es.


  Bastante dudoso, pero el humor de Claudio era tan terrible ese día que ninguno de los dos nos atrevimos a rechistar. Yo me limité a bufar y él me miró con el ceño fruncido. Fue a coger un donut y soltó un gruñido al encontrar la caja vacía.


  —¡Joder! ¿Es que no podéis conseguir vuestro propio desayuno? —Me hizo una señal con la mano para que lo siguiera mientras salía del despacho, que empezaba a oler a tigre gracias a la presencia de Marco—. Escúchame, nena —ronroneó con esa voz sedosa que utilizaba para lograr lo que deseaba, tan diferente al tonito que había usado antes. Me puse en guardia en seguida—. Sabes lo importante que es este reportaje para la revista, ¿verdad? Nadie ha conseguido sacar ni una sola palabra a Álvaro de Molina. Nunca. Ese tío es cerrado, casi un ermitaño en su gigantesca finca, pero guarda un millón de secretos. Su historia es una de las más oscuras de España. La familia De Molina lleva décadas despertando la desconfianza y el miedo en la región. Esa casa cuenta con más leyendas de fantasmas que la Torre de Londres.


  ¿Ahora era importante el reportaje? ¿En qué quedábamos?


  —Pues entonces, ¿por qué no vienes conmigo?


  —Porque debes comenzar a salir fuera tú solita de una vez.


  Eso me molestó de verdad. ¿Salir fuera solita? ¡Era la mejor médium y sensitiva con la que ese bastardo se había topado en su vida y él lo sabía! En apenas siete meses en la revista había conseguido subir las ventas y darle prestigio, mis reportajes eran los más leídos y aclamados. Pero así era Claudio, jamás reconocía nada, siempre hacía lo posible para hacerme sentir inferior, dependiente, estúpida. Y no lo era; era imprescindible y él era tan consciente de ello, que en ese momento estaba rabiando por dentro, por eso quería hacerme daño.


  —Verás, cielo —continuó, haciendo caso omiso de mi enfado—, don Álvaro es un tío solitario. Ya te he dicho que no sale mucho de su finca…


  —Uhmmm, creo que me da miedo que sigas hablando con ese tono zalamero —gruñí, ya que intuía a dónde quería llegar el muy cabrón. No era la primera vez que me pedía algo por el estilo.


  —Solo debes usar ese encanto que tienes, nena. Conmigo te funciona a las mil maravillas.


  —No siempre, hace un rato has sido bastante borde —espeté con los brazos cruzados.


  —¿Borde yo? —inquirió con las cejas alzadas—. No, nena, eres una bomba. Un imán, y yo me convierto en hierro puro y «duro» cuando estoy cerca de ti. —Reí ante la burrada que me acababa de soltar, porque ansiaba estúpidamente una tregua entre nosotros. Como le digo, Natalia, yo era una completa idiota por esos días—. He pensado que, si te mostraras cariñosa con ese tío… Si le dieras un poquito de ese calor que tienes…


  —¿Quieres que me acueste con el viejo? —grité indignada.


  —¡Ey, dicen que es un tipo apuesto! —explicó como si hablara de darle los buenos días. Rechiné los dientes con rabia y se apresuró a aclararse—. No te pido que llegues tan lejos, tan solo que te insinúes, que te lo ligues, vamos.


  —Pero, ¿por qué? Ya te ha concedido la entrevista, no es necesario que actúe como una fulana.


  —Ya, pero don Álvaro es un hombre arisco, poco dado al diálogo, no le gusta la gente. Estoy convencido de que, con el incentivo adecuado, quizás su lengua esté más dispuesta a soltarse y tal vez se olvide de tantas normas.


  —Eso si consigo mantenerla alejada de mi boca el tiempo suficiente, ¿no? —espeté con mordacidad, y esperé que reaccionara, ver en sus ojos un atisbo de celos. Por descontado, me quedé esperando.


  —¡Ese es el espíritu! —soltó, y me dio un azote en las nalgas—. Si consigues que se vuelva loco por entrar en tu boca, seguro que te cuenta hasta los detalles de su primer polvo, eso, contando con que no sea virgen aún.


  Y así, con una carcajada tras su propia ocurrencia, dio por finalizada nuestra discusión, perdida para mí desde que se había iniciado.


  A eso de las dos de la tarde, me acerqué a mi piso y metí algunas prendas más en la maleta. Escondí una grabadora entre la ropa y envolví mi recién adquirida Polaroid de revelado automático en un jersey grueso, por si me registraban o algo. Francamente, esperaba que no llegaran a tanto, pero no podía estar segura. De todas formas, si querían encontrar mis juguetitos, lo harían, era imposible hacerlos desaparecer en el equipaje, los aparatos en esa época no eran tan pequeños y ligeros como lo son en la actualidad. Claro que el trato no decía nada de llevarlos, solo de usarlos, y lo cierto es que tenía intención de tomar algunas fotos y testimonios en los pueblos de alrededor de La Colina.


  Cuando lo tuve todo listo, me puse en camino con mi coche de alquiler, que, por fortuna, tenía una buena calefacción e iba equipado con cadenas de emergencia en el maletero. Hacía un tiempo del demonio y estuve todo el trayecto temiendo que se pusiera a nevar y me cogiera justo al llegar a la carretera de la sierra, que estaba repleta de curvas y bordeada de precipicios.


  Mi humor se había oscurecido un poco desde la mañana por culpa del trato de Claudio y la nada halagüeña perspectiva de pasar aquella aventura en compañía del cerdo de Marco. Sin embargo, había soñado tanto con visitar La Colina, había deseado tanto hablar con algún De Molina, que me contara sus secretos, tener la oportunidad de captar algún ectoplasma, alguna señal o psicofonía… No, en realidad nada podría haber estropeado mi ánimo del todo, por muy cabrón que fuera mi jefe o por muchas insinuaciones repugnantes que tuviera que soportar de mi compañero.


  Por fortuna, había conseguido convencer a Marco de que viajáramos cada uno en nuestro coche. Según me había dicho antes de separarnos, él saldría por la mañana, pues llevaba todo lo que necesitaba para el fin de semana. Si lo conocía como creía conocerlo, seguro que no precisaba ni siquiera de una muda de calzoncillos limpia, el muy asqueroso. De haberme visto obligada a viajar con él por aquellas carreteras de pesadilla, con ese tiempo del infierno, no creo que hubiera resistido la tentación de saltar del coche y lanzarme por un precipicio antes de alcanzar mi destino.


  Cuando llegué al penúltimo pueblo que, según el mapa, debía atravesar, eran casi las cinco de la tarde. Hacía un frío que te calaba los huesos, pero, aunque el cielo estaba oscuro y presagiaba tormenta, no había indicios de nieve. Bajé del coche para estirar los músculos agarrotados, antes de continuar el trayecto.


  Me habría gustado detenerme en cada pueblecito y hablar con la gente acerca de los De Molina, pero había calculado mal el tiempo que tardaría en llegar desde la ciudad y había conducido como si pisara huevos desde que había alcanzado la carretera de la sierra. Se hacía tarde y aún me quedaban algunos kilómetros más hasta llegar a La Colina, con lo cual tuve que aplazar las entrevistas con los lugareños hasta la vuelta. De todas formas, necesitaba hacer esa parada para orinar y comprar agua, así que, de paso, trataría de cotillear un poco en ese lugar. No obstante, en cuanto hube echado un vistazo alrededor, me di cuenta de que iba a ser complicado sacar nada de provecho de esa visita. No había ni un alma por la calle; lógico, como ya he dicho, hacía un día de perros.


  A mi espalda había un fascinante mirador, con una vista sorprendente de toda la montaña y el valle. Las nubes espesas dotaban la escena de colores grises y fríos, limpios y brillantes a causa de la lluvia. Me acerqué a la baranda y aspiré hondo. El aire era distinto allí; una se sentía más viva, más fresca al respirarlo.


  Miré hacia atrás, a la que parecía ser la calle principal en aquel conjunto de casitas encaladas, bajas y coronadas de rústicas tejas rojas. Las luces de algunos establecimientos brillaban como una pequeña realidad en aquel paisaje que parecía sacado de un cuento. Un cuento… y, sin embargo, a mí me parecía estar adentrándome en una historia de fantasmas. Supongo que aquella sensación se debía a que, en mi fuero interno, me preparaba ya para lo que estaba por venir. Aunque lo más probable es que se debiera al hecho de que estaba a punto de mezclarme con uno de los protagonistas de una de las crónicas negras más sangrientas y escalofriantes de nuestro país.


  Ya sabía que la gente del lugar nunca había querido declarar ni hablar en contra de los De Molina, que, de hecho, solían echar a patadas a cualquier periodista que se atreviera a preguntar al respecto. Las supersticiones y las leyendas seguían teniendo un papel muy importante por allí. Supuse que conmigo no iban a hacer una excepción, pero, aun así, decidí intentarlo.


  Crucé la calle y me dirigí a una tiendecita que tenía la puerta de madera con una pequeña ventana en la parte superior, decorada con una cortina de encaje. Cuando entré, suspiré de puro placer. Un delicioso olor a pan caliente y a pasteles me llenó el olfato e hizo que mis tripas sonaran y me recordaran el escaso almuerzo que había tomado hacía horas.


  —¡Buenas tardes, señorita! —me saludó una anciana tras el mostrador, mientras dejaba a un lado su trabajo de punto—. ¡Vaya, que tarde tan fea para hacer turismo! ¿Cómo no ha llegado usted por la mañana? Con lo bonito que se ve el mirador.


  —Es precioso también con esta luz —le respondí con una sonrisa—. Pero tiene usted razón, hace una tarde horrible.


  —Bueno, quizás pueda disfrutarlo mañana, aunque tiene toda la pinta de que va a caer una buena esta noche. Supongo que se aloja usted en el pueblo, ¿no? Porque probablemente volverán a cortar las carreteras en unas horas.


  —¿Qué me dice? —exclamé con un pellizco de inquietud en el estómago. No me hacía gracia eso de quedarme aislada en ningún sitio, mucho menos en La Colina—. ¿Suele ocurrir a menudo?


  —¡Uf! ¿En esta época? Casi a diario. Pero no se preocupe, aquí solemos estar preparados para esas eventualidades. —La mujer sonrió amablemente al ver mi cara de angustia—. Todo tiene su encanto, ya verá. De hecho, muchos turistas vienen buscando justo eso, el aislamiento. ¿Quiere probar un bollito?


  Me extendió una bandeja repleta de bollos blancos y mi estómago se lo agradeció con un gruñido. Ella soltó una carcajada cascada.


  —¡Siéntese! Le traeré un café caliente —me ofreció.


  —¡Uhm! Eso es realmente tentador, pero creo que no debería entretenerme más si dice que pueden cortar las carreteras. ¿Podría usar su baño, por favor?


  —¡Claro! Pasa, muchacha —me dijo, y me abrió el mostrador para indicarme una puerta tras él.


  —Mil gracias, no habría podido seguir el camino si no orinaba ya—suspiré cuando salí y me reuní de nuevo con ella.


  —Pero, ¿es que piensa ir a algún sitio con este tiempo? —se extrañó.


  —Bueno, en realidad no tengo más remedio, ¿sabe? No he venido aquí por placer, sino por trabajo. Solo he parado un momento a estirar las piernas. —Hice una mueca con la boca, reacia a revelar los motivos de mi estancia.


  En cualquier caso, no hizo falta. Esa mujer no era estúpida y mi titubeo fue como una confesión. Su expresión se volvió desconfiada y su tono seco cuando volvió a hablarme.


  —Este es el último pueblo relativamente grande con el que se va a encontrar. No hay muchos lugares donde alojarse a partir de aquí, a no ser que vaya al camping —masculló.


  Llegué a pensar en mentirle, en decirle que sí, que me iba de acampada. No me pregunte por qué, Natalia. ¿Qué tenía de malo ir a La Colina, ser la invitada del hombre más rico y poderoso de la región? Nada, nada en absoluto; no obstante, mis instintos me avisaban de que guardara silencio. Ya sabía que don Álvaro de Molina no era muy bien visto por aquellos lares, pero, ¿qué culpa tenía yo? Solo estaba trabajando. Al final, supongo que fueron esos mismos pensamientos los que me instaron a contarle la verdad.


  —Ah… Verá, soy periodista… ¿Conoce usted la revista “La otra verdad”?


  Fue automático. La vieja se tensó, su tez se puso blanca como la pared y sus ojos lanzaron destellos de amenaza. Su aura se volvió negra y fui capaz de captar oleadas de odio y amargura que me dejaron sorprendida e intimidada a la vez.


  —Lo sabía, se dirige a La Colina —afirmó con sequedad.


  —Ehm… Sí, así es, yo…


  —¡Estamos muy hartos de todos vosotros, periodistas y curiosos morbosos que solo sabéis lucraros con las desgracias ajenas! —me cortó con desprecio.


  Me había topado ya antes con gente así, supersticiosa y reacia a hablar de los temas que yo pretendía sacar a la luz, así que tenía bien ensayada mi pose de periodista inocente que solo pretendía hacer su trabajo y destacar en un mundo de hombres.


  —¡No! No deseo lucrarme con las desgracias, señora. Comprendo perfectamente su situación, pero yo…


  —¿Que la comprende? —soltó una carcajada amarga que me puso la carne de gallina—. Usted no comprende nada. Ninguno comprende nada. ¡Nunca! Por más evidencias que haya, por claro que aparezca ante sus ojos. Es más sencillo creer que somos gente inculta, supersticiosa, que inventamos todas esas historias para asustar a los niños y atraer a los turistas. Eso es más fácil que creer que el mal ronda estas tierras desde hace décadas.


  —¡Pero yo sí la creo, señora! —exclamé con énfasis, utilizando mi tono más convincente y contrito—. Si ha oído hablar de mi revista, sabrá que nos dedicamos a sacar a la luz misterios que para otros solo son falacias. Se han dicho tantas cosas de La Colina que…


  —Cosas terribles. Y nadie ha hecho nunca nada al respecto. Los hombres poderosos siempre resultan impunes. —La mujer habló con amargura, su boca estaba torcida en una triste sonrisa de inteligencia, como si ella supiera cosas que los demás ignoraban. ¡Y yo quería que me las contara todas!


  —¿Y no le gustaría que se supiera la verdad? —insistí—. Que todos esos secretos guardados durante tantos años salieran a la luz.


  —Yo ya sé esa verdad. Todos aquí la intuyen. Cada niño de este pueblo ha crecido con ella y no la puede descartar sin más —gruñó.


  —Pero para el resto del mundo no dejarán de ser leyendas a menos que alguien les diga que se equivocan —traté de picarla.


  La mujer soltó un bufido y sacudió la cabeza.


  —¡Leyendas! —escupió—. Dese un paseo por el cementerio, le pilla de camino, muchacha. Eche un vistazo a esas «leyendas».


  —Sé que en el pasado ocurrieron desgracias que…


  —¡Mi nieto forma parte de esa leyenda! —gritó y dio un golpe sobre el mostrador—. Dijeron que murió al intentar escalar la verja de La Colina, pero todos sabemos que aquella solo fue una verdad aliñada.


  Ahí estaba el motivo de tanto odio, de tanta desconfianza, y también la causa de que yo sintiera esas oscuras vibraciones en esa anciana. Mis dones sensitivos habían captado algo, pero hasta ese momento no lo comprendí. El niño… Había topado con la abuela del niño que había muerto en La Colina hacía un año. ¿Casualidad o destino?


  —¿Aliñada? ¿Por quién? —musité, nerviosa.


  —¿Por quién? Pregúntele a don Álvaro —respondió con desprecio—. ¡Pregúntele a ese desgraciado por qué mi nieto estaba seco por dentro! ¡Pregúntele si una simple verja es capaz de hacerle eso al cuerpo de un niño de diez años! Claro que él no le dirá nada, ¿verdad? Él nunca habla con nadie. Nunca invita a nadie a su casa, nadie entra en La Colina, no por la puerta principal, al menos. Y los que lo hacen, no suelen salir jamás.


  Tomé una bocanada de aire y me erguí con orgullo.


  —Se equivoca, el señor De Molina me ha concedido una entrevista y me ha invitado a pasar unos días en su casa para…


  —¡Jesús, niña, no lo haga! —susurró horrorizada—. ¡No se acerque a ese monstruo!


  —¡Madre!


  Ni siquiera me había dado cuenta de que la puerta de la calle se había abierto, así que aquel grito provocó que el corazón me diera un vuelco. Me giré para encontrar a una mujer de mediana edad que nos miraba con los labios apretados y una arruga en la frente. Caminó con pasos furiosos, arrastrando el frío del exterior que se había adherido a su ropa, y se coló tras el mostrador, junto a la anciana. Al mirarla sentí como si mi energía se redujera a la mitad. Tenía un aura a su alrededor de pesar y tragedia que absorbía cualquier resquicio de luz que tratara de colarse en su vida. No necesité nada más que echar un vistazo para saber con certeza que era la madre del niño y que era su muerte la que la hundía en las sombras.


  Algunas personas llevan tras ellas el espíritu de sus difuntos que, perdidos y desorientados después de la muerte, no saben desvincularse de sus seres queridos. El caso de esta mujer era diferente. No había rastro del niño, pero sobre sus hombros había un fantasma mucho más pesado y peligroso, cargaba un lastre de sombras, miedo y rencor que se la llevaría en pocos años.


  —¿Qué diablos estás haciendo, madre? ¿Es que te has vuelto loca? —le espetó con brusquedad.


  —Solo pretendía advertir a esta muchacha. Es periodista —explicó la anciana sin apartar sus ojos acuosos de mí.


  —¿Advertir? —jadeó la mujer. La comprensión se abrió paso en su rostro sin necesitar más explicaciones. Lo percibí en su mirada aterrada, en el rictus de su boca y la tensión de sus hombros. Aun así, se forzó por instalar una falsa sonrisa en sus labios—. Señorita, no le haga caso a mi madre. Está mayor y a veces se le va un poco la cabeza, ya sabe cómo son los viejos.


  —Solo quería que me hablara un poco de…


  —Vamos a cerrar la tienda, así que le ruego que salga ya —me soltó sin ningún miramiento.


  —¡Oh! Bien, solo… ¿Podría venderme una botella de agua y…?


  Con gestos furiosos, cogió una botella de la estantería, salió de nuevo del mostrador y me la dio de malas formas, mientras me empujaba hacia la calle.


  —¡Hala, se la regalo! Márchese de una vez.


  —El De Molina la ha invitado a su casa, Lucrecia —rumió la vieja con un deje de incredulidad.


  La tal Lucrecia se quedó congelada y me miró con los ojos como platos durante un instante, antes de reaccionar. Me cogió por un brazo y me arrastro hasta la puerta.


  —¡Oiga, no se atreva a tocarme! —protesté mientras me sacudía su mano con furia—. ¿Quién se ha creído que es?


  —¡No! ¿Quién diablos se ha creído usted que es? No queremos periodistas aquí, ni curiosos. ¡No queremos saber nada de esa casa ni de ese hombre, así que márchese de una vez o llamaré a la Guardia Civil!


  —¡Pero estoy aquí para sacar la verdad a la luz! —insistí cuando ya había conseguido sacarme a la calle—. ¿Es que no quiere justicia para su hijo?


  Me arrepentí al instante de haber soltado aquel atrevimiento. La mujer se congeló y me fulminó con unos ojos centelleantes.


  —No se atreva a mezclar a mi hijo en sus juegos. No le voy a permitir que se aproveche de la muerte de mi niño —amenazó con los dientes apretados, sus palabras impregnadas de rabia—. ¿Justicia dice? ¿Luz? Lo único que encontrará en ese maldito lugar será muerte.


  —Pero, señora, por favor, creo que están sacando las cosas…


  —Escúcheme bien, niña —me espetó alzando un dedo amenazante—, no se le ocurra decirle al señor De Molina que estuvo aquí ni que habló con nosotras. Nadie la ha visto en este pueblo, nadie sabe hacia dónde se dirige usted, ¿me entiende? Tengo una hija que aún vive y no voy a ponerla en peligro por nadie.


  —Yo sé lo que les pasa, no crean —gruñí las palabras sin atender a la razón, solo avivada por la indignación—. ¿Tienen miedo de que averigüe la verdad? ¿Temen que descubra que lo de su hijo en la verja solo fue un desafortunado accidente? De ese modo no podrían culpar a nadie de su muerte, ¿no? Solo a su hijo que…


  Tenía que haberlo previsto, claro, mi bocaza me perdía a veces. La bofetada voló rápida y ardiente como los relámpagos en el cielo. La puñetera tenía fuerza, vaya si la tenía, me cruzó la cara y me dejó tan aturdida que fui incapaz de hacer otra cosa que quedarme mirando cómo cerraba la puerta en mis narices.


  Creo recordar que les dirigí algún que otro insulto cuando me repuse de la sorpresa, pero no volvieron a asomarse ni siquiera para responder a mis provocaciones. Me quedé allí plantada unos minutos, hasta que recobré la calma. Hacía mucho frío y, aunque aún quedaba algo de luz, la noche era casi inminente. Me mordí el labio. Había pensado en visitar el cementerio a la vuelta, pero la idea de ir antes de encerrarme en La Colina me atraía más. No sabía hasta qué hora estaría abierto, pero lo había visto señalado en el mapa y no estaba muy lejos. Sería interesante echar un vistazo e ir tomando contacto con la tragedia, su fosa común era legendaria.


  Un trueno lejano me recordó que no era muy buena idea demorarme más, pero cuando una idea se me mete en la cabeza no me quedo tranquila hasta llevarla a cabo. Así pues, regresé a mi coche alquilado y saqué el mapa de carreteras que me había guiado hasta allí y, sin darle más vueltas al asunto, arranqué y me puse en marchaca.
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  No tuve problemas en encontrar el cementerio. Había leído que era compartido por casi todos los pueblecitos y aldeas de la zona, aun así, me sorprendió lo grande que era.


  Aparqué frente al portón de entrada que, para mi alivio, estaba aún abierto. No había ni un alma por los alrededores. Al bajar del coche me inundaron unas sensaciones bien conocidas para mí, ese silencio diferente, ese pesar en el aire, la indiscutible huella de dolor y pérdida que siempre hallaba en los cementerios. Después venían las voces y los fogonazos de ectoplasma. Aspiré hondo y me preparé para el mal trago que siempre me suponía encontrar espíritus perdidos y desorientados frente a sus nichos.


  Cuando crucé las enormes puertas de forja me golpeó una amalgama de olores: flores frescas y mustias, barro y cal, lluvia y polvo, así como el inconfundible olor del más allá, algo bastante similar al moho o a la fruta rancia. Solo me hizo falta penetrar en el patio para comprobar que, en efecto, esa impronta de pesar estaba grabada en cada roca, cada cruz, cada estatua, y sí, también vislumbré algún que otro espíritu que me esforcé en ignorar. A veces, cuando ellos saben que puedes verlos pueden ponerse un poco pesados.


  Era completamente de noche ya y unas tristes farolas de hierro negro iluminaban un suelo sembrado de tumbas de mármol, algunas ennegrecidas por el tiempo y el abandono. Era un bonito cementerio que me hubiera gustado tener tiempo de visitar con calma. Contemplé a izquierda y derecha los tejados de los panteones, los ángeles de alas enormes que ofrecían sombras bajo aquella tenue luz, las cruces góticas despuntando el cielo, las vírgenes de rostros beatíficos que me miraban con ojos vacíos, los pasillos de bajos muros encalados, entretejidos con pequeños arcos de nichos. En las repisas de algunos de ellos había cirios rojos encendidos, que provocaban reflejos danzantes sobre la pulida superficie de las lápidas y las cruces de metal incrustadas en ellas. Una figura oscura, casi transparente, deambulaba de aquí para allá en el pasillo que había justo frente a mí. Tragué saliva y desvié la vista. Un escalofrío repentino me hizo arrebujarme en mi abrigo, mientras trataba de armarme de valor para seguir caminando por aquel campo de muerte, recuerdos y llanto. Me gustan los cementerios, hay algo romántico y maravilloso en ellos, pero con mi don… a veces, como le digo, puede hacerse difícil.


  —Buenas tardes, señora, ¿se ha perdío?


  La enérgica voz a mi espalda me hizo dar un bote y exhalar un grito mientras me giraba. Solté un suspiro de alivio al toparme con un hombre que me miraba con curiosidad. Era fornido, muy alto y rudo, pero era de este mundo.


  —¡Hola! Menudo susto me ha dado, amigo —le dije con una risita nerviosa antes de extender la mano para presentarme—. Soy Moira Estrella, encantada.


  —Hola, yo soy Ramón, pero tos aquí me llaman el Nichos —respondió el hombre con timidez, a la vez que estrechaba mi mano con un fuerte apretón—. Soy el vigilante y el enterraor. ¿Necesita algo?


  —¡Oh, nunca entenderé esa manía de estropear los nombres con esos apodos tan absurdos! —resoplé con una sonrisa radiante, mientras apartaba mi melena de la cara y desplegaba todos mis encantos ante la mirada algo despistada del Nichos—. Con el nombre tan bonito que tiene usted, Ramón…


  El gigantón mordió mi anzuelo en seguida. Me regaló una bobalicona sonrisa con un brillo satisfecho en sus ojillos hundidos.


  —Pos eso mismo es lo que dice mi madre, pero ya sabe cómo es la gente…


  —Ajá, claro. Verás, Ramón —pasé a tutearlo—. Soy periodista y estoy haciendo un reportaje de la zona. ¿Crees que me dará tiempo a hacer una visita rápida por el cementerio antes de que cierres?


  —Bueno… iba a cerrar las puertas cuando la he visto…


  —¡Ay, Ramón, puedes tutearme! —le pedí y le di un toquecito suave en el pecho. Su rubor fue perceptible a pesar de la escasa iluminación—. Verás, es que vengo de muy lejos y me ha sido imposible llegar antes.


  —Mañana abro a las siete…


  —Ya, pero es que no voy a estar aquí por la mañana, ¿sabes? Sería una auténtica pena desperdiciar la oportunidad de conocer un poco sobre este cementerio tan bien cuidado y bonito. A mis lectores les encantaría que les hablara de él y del hombre tan competente que se encarga de que todo esté tan increíblemente…


  —¿Quieres hablar de mí? —preguntó el Nichos con la cara iluminada.


  —¡Por supuesto! Tú eres el protagonista aquí —respondí con énfasis, abarcando el camposanto con mis brazos extendidos.


  No me hizo falta mucho más, Ramón comenzó a caminar y a hacerme preguntas sobre ese reportaje del que él sería protagonista. Me maldije por no haber llevado una cámara de fotos en condiciones conmigo porque habría merecido la pena. Mi Polaroid era práctica, pero no sacaba las imágenes con mucha calidad. Una pena, sí, me encanta la fotografía y aquel lugar en verdad era precioso dentro de su marco melancólico y sereno. En cualquier caso, esa visita estaba programada para el reportaje, así que tal vez podría pedirle a Marco que sacara alguna para mi álbum personal cuando acabáramos en La Colina. A Ramón también le extrañó que no le sacara ninguna, pero me las arreglé para salir del paso.


  —¿De verdad que no vas a sacar fotos? Podría ponerme mi mono de trabajo, mi madre dice que estoy mu guapo con él, que me hace más fuerte.


  —Ah… Estoy segura de eso, Ramón, las madres nunca mienten. No te preocupes, regresaré dentro de dos días con mi compañero fotógrafo para completar el reportaje, ¿qué te parece? Es que hoy no dispongo de mucho tiempo, tengo que marcharme pronto o mi anfitrión se molestará.


  —¿Quién es tu… eso que has dicho? —preguntó el hombretón con el ceño fruncido—. Creía que no te ibas a quedar en el pueblo.


  —Y no estaré, me alojaré en La Colina. Don Álvaro de…


  —¿Vas a quedarte en la finca De Molina? —exclamó el Nichos, deteniendo su pesado caminar para mirarme con los ojos como platos.


  Estuve a punto de soltar un juramento por ser tan bocazas. Aquel hombre podía ser más candoroso de lo habitual, pero no por ello iba a dispensarme un trato distinto al que había recibido en el pueblo. Estaba segura de que me había quedado sin visita por el cementerio. Lo miré y me mordí el labio, pensando cómo salir del paso.


  —Bueno, Ramón, es que mi jefe me ha pedido que investigue todo lo referente a esa casa y sus dueños. ¡No ha sido cosa mía! Si por mí fuera me centraba en este cementerio tan bonito y antiguo.


  El gigantón me contempló durante unos instantes más antes de encogerse de hombros y seguir caminando ante mi desconcertada mirada. ¿Acababa de encontrar a la única persona en el lugar que no temía a los De Molina?


  —Tú misma —murmuró—. Pero si vas a La Colina, no creo que regreses por aquí para hacer las fotos.


  Entonces fui yo la que me detuve a mirarlo con la boca abierta y con un pellizco de inquietud en el pecho.


  —¿Por qué? —solté con la voz aguda.


  Él se volvió sobre su hombro y torció una sonrisa apenada.


  —¿Por qué? —repitió antes de soltar un bufido—. ¿Quién se interesaría en un viejo cementerio y su enterrador retrasado después de conocer al señorito Álvaro?


  Suspiré aliviada y reanudamos el camino a lo largo del primer pasillo de nichos. Sonreí y sacudí la cabeza. Sentí ternura por Ramón en ese instante y me dio rabia que se llamara a sí mismo retrasado. La gente puede ser muy cruel, seguro que ese hombre no estaba muy acostumbrado a que lo trataran con amabilidad.


  Reanudamos el paseo y Ramón me iba haciendo alguna que otra indicación aquí y allá. Personajes relativamente notables que habían sido enterrados allí, muertes violentas o raras, curiosidades, hasta me contó la historia de un vecino de una aldea que había sido enterrado vivo y se había pasado la noche dando golpes en su ataúd. Por la mañana habían vuelto a abrir el nicho y habían encontrado el cuerpo boca abajo, con las uñas destrozadas. Creo que todos los cementerios que conozco tienen una historia similar a esa, pero yo fingí sentirme horrorizada y a Ramón le complació mi interés.


  Las luces desvaídas de las farolas no alcanzaban a iluminar del todo los detalles de las tumbas, pero tampoco es que aquello me importara demasiado. Nombres, cruces, recordatorios, fotos… Era siempre lo mismo y no había mucha diferencia allí. De vez en cuando sentía el frío característico que me indicaba que cerca rondaba un espíritu, incluso percibí con mi mirada interior algunas escenas bastante nítidas del pasado, pero ninguna pertenecía al tema que me interesaba, así que las hice a un lado, como si no me percatara de nada. No me malinterprete, Natalia, no es que no me importara ni que no sintiera algo de miedo, más bien era todo lo contrario. Llevo viendo fantasmas desde los trece años, y aún siento inquietud con cada encuentro, es algo a lo que una no termina de acostumbrarse nunca. Por eso procuraba no prestar atención a aquellos que no estuvieran implicados en el caso que me concernía, demasiada muerte puede destrozar el ánimo de cualquiera.


  Tomamos un cruce de pasillos, uno de esos cortos y estrechos cuyas paredes albergan los cuerpos de los niños, y nos internamos en otro largo mientras Ramón parloteaba sobre cómo limpiaba y cambiaba las flores a diario y cómo conocía a todos y cada uno de aquellos difuntos por sus nombres. Yo lo escuchaba a medias, mientras me devanaba los sesos pensando la manera de dirigir la conversación y el paseo hacia lo que me había llevado hasta allí. Se hacía tarde y comenzaba a temer que la visita fuera infructuosa cuando, de repente, al tomar otro de esos cruces, mi guía se detuvo en el medio y señaló un nicho con el dedo. Lo miré con curiosidad y el corazón me dio un vuelco al reconocer la pequeña fotografía que había incrustada en la lápida de mármol blanco. La había visto un centenar de veces durante mis investigaciones.


  —Manolito —anunció Ramón. Lo miré sorprendida y se encogió de hombros—. Imaginé que querrías verlo si vas a La Colina. La gente siempre pregunta por él.


  Sí, por supuesto que quería. Una muestra más de que Ramón no era el idiota por el que la gente lo tomaba. Miré con atención, mientras agudizaba mi visión interior y trataba de activar mis dones, pero no había nada. Sentí pulular otras presencias, pero no había ni rastro de Manolito allí.


  —¿Viste su cuerpo? —susurré sobrecogida y me adelanté para mirar los enfermizos rasgos del niño que me sonreía desde la imagen.


  —Sí, claro —respondió con orgullo—. Yo ayudé a amortajarlo. Fue difícil arreglarlo para la vela, ¿sabes? Estaba ya muy mal el pobre, con un agujero que lo atravesaba.


  Tragué saliva.


  —Se dice que estaba seco por dentro —cité las palabras textuales de la vieja del pueblo.


  —¡Bah! A la gente le gusta inventar cosas —quitó importancia—. Manolito estaba malo desde hacía mucho tiempo.


  —¿Ah, sí? —Bueno, eso explicaba las ojeras y la tez pajiza. Pero yo no había leído nada referente a ninguna enfermedad, claro que, lo cierto es que tampoco se había hablado demasiado del caso real, solo especulaciones y sospechas en revistas sensacionalistas, incluida la mía.


  —Sí, tenía algo mu gordo, pero no sé cómo se llama. Pregúntaselo a don Álvaro, él lo sabe.


  —¿Por qué él?


  —Como siempre le echan las culpas de todo lo malo que pasa aquí, tiene que defenderse de las malas lenguas y como sabe un montón de cosas… La familia de Manolito armó mucho revuelo, imagínate.


  Ya, claro, eso tenía lógica. Seguro que ese hombre tenía una cuadrilla de abogados velando por su nombre e intereses.


  —¿Ha habido más muertes en el pueblo en las que se haya visto implicado el señor De Molina?


  Ramón soltó una risotada y siguió caminando.


  —Cada vez que muere o se pierde un niño le echan la culpa.


  —Algo así he escuchado y me parece horrible. ¿Por qué lo culpan?


  —Por eso que encontraron en los frutales de La Colina.


  —Pero esos cadáveres llevaban allí…


  —Un montón de tiempo, ya —bufó el Nichos —. Pero la gente de por aquí no olvida fácilmente.


  —Pero no han encontrado más cadáveres en su casa después de lo de Manolito, ¿me equivoco?


  —Muertos y desaparecios siempre hay por aquí, y como los terrenos de los De Molina son mu grandes… —masculló.


  ¿Quería decir eso que sí los habían encontrado en otros lugares de su extensa propiedad? Yo ya conocía de la frecuencia con la que los accidentes se sucedían en aquella región. Era un añadido maravilloso para mi reportaje, algo para alimentar el morbo, pero había que ser muy estúpida o muy supersticiosa para cargar esos muertos también a la historia de los De Molina.


  Ya sabrás, Natalia, que esa parte de la sierra es preciosa y muy apreciada por los senderistas, pero a la vez es traicionera en algunas zonas. Los alpinistas la escogen justo por la dificultad y el reto que supone la escalada de aquellos picos. Supongo que tú, debido a tu interés en el caso de La Colina, estás familiarizada con la gran cantidad de desapariciones y muertes que se han producido allí. Yo lo estaba en aquel entonces, por supuesto, pero nunca me había creído los rumores que los relacionaban con los terribles hallazgos de La Colina. Aun así, tengo que reconocer que la vaga respuesta de Ramón me inquietó un poco en ese momento, con aquel escenario tan peculiar rodeándonos.


  —Y estos son José Antonio y su padre Antonio —anunció el Nichos con pompa—. Metieron al hijo con el padre y cambiaron la lápida entera cuando se supo la verdad. Antes tenía un Cristo grabado.


  Eché un vistazo a la sencilla lápida gris que me señalaba. No tenía muchos adornos, solo los nombres y el típico «Descanse en paz». Ni flores, ni recordatorios; sin embargo, bien sabía yo que era la tumba más visitada de ese cementerio. La curiosidad morbosa de las personas es irrefrenable. Sentí un escalofrío al pensar en la clase de monstruos que yacían allí, no demasiado lejos de los restos de muchas de sus víctimas, la mayoría de ellas convertidas en solo un hallazgo macabro, sin nombre e identidad, toda su esencia de ser humano perdida eternamente por culpa del devenir del tiempo. Siempre había pensado que no era justo que esos hombres estuvieran enterrados en aquel camposanto. ¿Qué pensarían las familias de las víctimas al respecto? Si es que quedaba alguna para reclamar justicia en esos días, claro.


  —¿Por qué no se les enterró en la fosa común? Tengo entendido que se armó una gorda cuando se decidió que permanecieran aquí —pregunté.


  —Los niños están enterraos en una tumba común al lado de la fosa, hicieron un monumento mu bonito pa ellos. La Guardia Civil averiguó quiénes eran algunos después de estar un montón de tiempo investigando, pero la mayoría de los esqueletos no se sabe de quiénes son, así que los metimos a tos juntos. La gente del pueblo no quería a estos dos pájaros al lao de los niños, y en algún sitio había que meterlos, ¿no? —respondió el hombretón rascándose la cabeza—. A los parientes de ellos la verdad es que les dio igual, no quisieron saber na de na.


  —¿Quién se hizo cargo del entierro entonces?


  —Don Álvaro, por supuesto. Dijo que no quería más follones. También pagó todo el enterramiento de los niños, hasta el monumento, y mira que tuvo que costarle un buen pico, ¿eh? Es buen hombre don Álvaro.


  Me quedé mirándolo un instante, pensativa. Ramón parecía sentir un especial cariño por el señor De Molina, aunque no podía ocultar que, al igual que a mí, le fascinaba todo lo referente a las leyendas de La Colina y se jactaba gustoso de tener en su mano una información valiosa.


  Siguió caminando con su andar pesado, arrastrando un poco los pies, y yo lancé una última mirada a aquella tumba antes de seguirlo. Me sorprendió no captar tampoco allí ni un pequeño atisbo del alma de los difuntos, no podía soportar la idea de que esos dos monstruos estuvieran realmente descansando en paz, sería demasiado injusto.


  Ramón me llevó al otro lado del cementerio, frente al murete posterior. Los sauces llorones parecían sombras espectrales, salpicados aquí y allá sobre un terreno de tierra húmeda. No había ninguna iluminación allí, pero a través de las sombras podían adivinarse algunos montículos de tierra removida. El frío del más allá me golpeó tan fuerte que me cortó el aliento un instante. Aspiré despacio y capté ese olor a rancio conocido, aunque me pareció sentir otro mucho más nauseabundo, como a carne podrida, algo lógico, estaba en un cementerio, ¿no? Por muy higiénico y bonito que todo se vea, no hay que olvidar que los cuerpos se pudren lentamente dentro de un perímetro relativamente pequeño.


  En ese momento sí que percibí decenas de almas allí. La rabia, el miedo y la pena eran tan agudos que me formaban nudos en el pecho. Vi alguna sombra danzante sobre la tierra helada, pero no supe definir si pertenecían o no a las víctimas de La Colina.


  —La fosa común —dijo Ramón con entusiasmo.


  Me recorrió un escalofrío. Entrecerré los ojos para tratar de vencer las sombras; no es que hubiera mucho que ver después de tantos años, aunque quizás si hubiera pisado la tierra habría dado con algún hueso mustio. Había visitado muchos cementerios como aquel y sabía que todavía podían desenterrarse restos de ese tipo en aquellos que conservaban esas horribles fosas comunes, producto de la guerra y los oscuros años que la siguieron.


  El muro encalado que teníamos en frente parecía emitir destellos de blanco en medio de aquella negrura, y, perfilada contra él, se divisaba una mole cuadrada, velada por la figura en sombras de un ángel de mármol. Ramón me confirmó que allí era donde habían enterrado a todas las víctimas sin nombre de La Colina. Di un paso para acercarme, pero sentí una repulsión instintiva al poner el pie sobre la tierra embarrada que formaba parte de la fosa común. Una amalgama de sensaciones y susurros poblaron mi cabeza. «Hombres y mujeres frente al cañón de una pistola en aquellos mismos muros; angustia, injusticia, rabia, miedo, impotencia». Di dos pasos atrás e inspiré profundamente para serenarme. No, no deseaba acercarme más.


  Por otro lado, la tormenta era inminente. El cielo lucía profundo, veteado de nubes más oscuras que conseguían un curioso efecto de agujeros negros sobre una capa de pizarra. Olía a lluvia y a ozono. Iba a caer una buena y si no me daba prisa me cogería en el peor tramo de la carretera. Me hubiera encantado seguir charlando un poco más con Ramón, tenía cosas muy interesantes que contar, pero, al echar un vistazo al reloj, me di cuenta de que ya pasaban de las seis. Marcos ya habría llegado a La Colina y don Álvaro podría sentirse ofendido por mi retraso.


  —Qué pena, Ramón —dije con un suspiro pesaroso—. Con lo bien que me lo estaba pasando aquí contigo… Pero mira qué hora es. Como no me vaya pronto. se me va a hacer muy tarde y el señor De Molina se puede molestar.


  —¿El señorito? No, no creo. Él se alegrará mucho cuando vea lo guapa que eres. —Desvió la mirada con una sonrisa tímida que me hizo soltar una carcajada.


  —¡Ay, qué encantador eres! Veo que tienes en muy alta estima a don Álvaro, ¿no?


  —Sí, es buena gente —respondió con un encogimiento de hombros—. Hay que entenderlo, el pobre ha tenío muy mala suerte en la vida. Además, la gente siempre ha rechazao a su familia, primero porque eran dueños de to esto, luego la guerra, luego to lo de los niños… En fin, que no es mala persona, tiene sus motivos para ser como es.


  —¿Y no te da miedo como a los demás? —lo piqué.


  —¡No, qué va! Conmigo y con mi madre siempre ha sio mu bueno —me explicó—. Me hace buenos regalos cuando lo ayudo con algunas cosas. Es mi amigo y me gusta ayudarlo. Tos se ríen de mí y dicen que soy tonto, pero el señorito me habla siempre como si fuera normal.


  —Claro que sí, Ramón, ¡es que eres normal! —Le acaricié el brazo con una sonrisa, enternecida sinceramente—. ¿Cómo no le vas a gustar si eres un sol? ¡Yo también quiero ser tu amiga! ¿Vale?


  El hombretón compuso una mueca con los labios.


  —Pero es que yo sé que no vas a regresar.


  —¿Otra vez con esas? —le espeté con los brazos en jarras—. Te haré una visita y sacaremos esas fotos, te lo prometo.


  —¡No hagas promesas, Moira! —susurró con tono alarmado, mientras abría mucho los ojos—. Las promesas son peligrosas y a veces vuelven locas a las personas buenas.


  Lo miré con la boca abierta un instante y asentí estúpidamente, en silencio, sin saber qué responder a eso. Caminamos hacia el patio delantero, donde se encontraban los grandes panteones de las familias más ricas de los alrededores. Había uno que se alzaba imponente, destacando por encima de los demás, y lo reconocí porque lo había visto en algunas fotos. Aunque muy bien cuidado, se veía que era el más antiguo de todos. Se trataba de una pequeña construcción de cuatro paredes, con un rosetón sobre la enrejada puerta de arco, y coronada en su tejado por una enorme cruz gótica. La piedra se veía ennegrecida por el tiempo y la humedad, lo que le daba una extraña belleza. Traté de vislumbrar algo a través de las cristaleras de la puerta, pero todo estaba demasiado oscuro. Al parecer, Don Álvaro no era de esos hombres que encendían velas para guiar a sus difuntos, o quizás ya no se ocupara de aquella tumba, total, según tenía entendido, hacía muchas décadas que no se enterraba a nadie allí. Se decía que los De Molina enterraban en su finca a sus difuntos, para poder guardarlos tan celosamente como el resto de sus secretos.


  Me despedí de Ramón con un afectuoso abrazo que él alargó de manera calurosa, con sus brazos de oso.


  —Me gustas, Moira, eres simpática, además de guapa —reveló, e hizo un pequeño puchero.


  —Y tú a mí, hombretón —le confesé antes de darle un toquecito en la nariz con el dedo—. Volveré y te invitaré a tomar algo, ¿vale?


  Asintió en silencio, aunque no borró su expresión escéptica en ningún momento. Mientras me despedía con la mano a través de la ventanilla de mi coche, allí seguía aún esa mirada tristona de niño grande. Suspiré, apesadumbrada, y sentí rabia a causa de todas esas personas crueles que habían provocado tal inseguridad en un joven tan agradable como Ramón. ¿Y se suponía que era don Álvaro el monstruo? Resoplé, indignada, mientras ponía el coche en marcha. Un trueno sonó en el exterior, estruendoso y electrizante, y pocos segundos después la lluvia comenzó a repiquetear contra el techo y el parabrisas. En cuestión de segundos, una cortina de agua dificultaba mi visión, tal y como yo había temido. Recuerdo que en ese momento me pareció algo muy triste, como una señal de la pena del pobre Ramón por perder a una de las pocas personas que habían sido amables con él en su vida.


  Decidí que esa amistad no acabaría allí y me hice la firme promesa de escribirle de vez en cuando. Por un instante, recordé la alarma que había atisbado en sus ojos al hablar de las promesas y me estremecí involuntariamente. Sacudí la cabeza y me obligué a apartar cualquier pensamiento funesto de mi cabeza, mientras rodaba por aquellas carreteras infernales, rumbo a La Colina.
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  Supongo que no había muchas probabilidades de perderse en aquella carretera, pero yo siempre he tenido facilidad para encontrar esas probabilidades inexistentes. Es decir, que para no faltar a la costumbre, acabé perdiéndome también esa vez. En mi favor diré que la lluvia era tan recia y la noche tan cerrada que apenas veía un metro por delante de mi coche. Recorrí cada tramo con el aliento entrecortado y el corazón en un puño, mientras rogaba por mantenerme en esa estrecha calzada, en la que un mal patinazo significaba una caída directa hacia el más allá.


  Cuando por fin divisé las primeras líneas de la reja que rodeaba La Colina gemí de placer. Eché un vistazo al reloj y bufé. Eran más de las siete. Marco debía de llevar allí al menos dos horas y en la casa ya estarían preocupados por mí. Magnífico… Tendría que explicarle a mi huraño anfitrión que había llegado tarde porque me había perdido por esas carreteras del demonio. No tenía ninguna intención de contarle que había estado haciendo preguntas sobre él en el pueblo y en el cementerio, y no solo por la advertencia que me habían dado las mujeres de la tienda, sino porque no me costaba imaginar que al señor De Molina no le haría mucha gracia. En fin, no me quedaba otra que hacerle creer que era tan sumamente idiota como para llevar todo ese tiempo dando vueltas en busca de la finca más grande de toda la sierra.


  Cuando paré ante el gran portón forjado, las nubes se iluminaron cruzadas por un relámpago. El trueno no tardó en llegar, coincidiendo con un graznido en forma de saludo junto a mi ventanilla. Pegué un bote en el asiento y me llevé la mano al pecho para calmar mis latidos. Junto al coche había un anciano encorvado, que me miraba con el ceño profundamente fruncido y una mueca reprobatoria en la boca. Un precario paraguas negro lo mantenía apenas a cubierto de la lluvia.


  Bajé el cristal con una sonrisa encantadora y aquel tipo me atravesó con sus ojillos acuosos destilando hostilidad. O tal vez no, tal vez solo me miraba con sus cataratas normales y todo eran imaginaciones mías; quizás el tener la primera visión de los terrenos de La Colina comenzaba a sugestionarme un poco.


  Me presenté mientras intentaba mantener la sonrisa de Barbie inamovible y rezaba porque aquel tipo solo fuera un criado y no el señor De Molina; era grimoso a más no poder. De repente caí en la cuenta de que tal vez la culpa de esa «simpatía arrolladora» la tuviera Marco y estuve a punto de maldecir. No sería la primera vez que nos echaban de un sitio por su culpa. Por lo que yo sabía, a esas horas a mi compañero ya le podía haber dado tiempo a vaciar media bodega y pellizcar el culo de todas las sirvientas de la casa. No me habría sorprendido que aquel hombre me anunciara que lo habían echado a patadas de la finca y que yo no era bienvenida. La idea de internarme de nuevo en la carretera de regreso al pueblo se me antojo en ese instante mucho más escalofriante que la idea de lidiar varias noches con los fantasmas de La Colina.


  —Ya creíamos que no vendría. El señorito estaba preocupado —gruñó Mister Alegría, y yo suspiré de alivio al cerciorarme de que solo era un empleado.


  —Lo siento mucho es que… —comencé a disculparme como una niña pequeña, pero él me ignoró.


  —Cuando baje, deje las llaves puestas para que pueda guardar su vehículo en la cochera —dijo secamente, a la vez que me hacía gestos con la mano para que siguiera adelante.


  —Muchas gracias, hombre, es usted como una mañana de primavera —murmuré en voz baja mientras cerraba de nuevo la ventanilla, poco me importaba si me había escuchado o no.


  Avancé despacio por el camino de gravilla bordeado de cipreses, tan altos y espesos que parecían rozar las nubes. Por un instante tuve la fugaz impresión de estar conduciendo por una lengua sinuosa y palpitante, directa a la boca del lobo. Una imagen maravillosa, que se entremezclaba con otras más vívidas de niños empalados en verjas, cadáveres enterrados, viejos decrépitos y desagradables…


  —Tranquilita, Moira —me dije, y corté la radio. Cualquier ruido que no perteneciera a la naturaleza me parecía un insulto—. Eres una profesional... ¡Fantasmas a ti!


  Apenas llevaba recorridos unos metros cuando divisé las luces a través de algunas ramas, como si me estuvieran dando la bienvenida con una promesa de calor. Olía a humo, un humo puro, de esos que se producen cuando se queman maderas secas y limpias. A través de la oscuridad pude distinguir el gris fantasmagórico que escalaba hacia el cielo desde la chimenea y suspiré de expectativa. Adoro las chimeneas. Siempre las he adorado y a esas alturas del día nada se me antojaba más deseable que sentarme frente a una hasta sentir la piel salpicada de rojo.


  No sabría decirte qué sensación ganaba en mi mente en ese momento, si el deseo de llegar al fin a un sitio caliente resguardada de la lluvia con la expectativa de una buena cena casera, o la emoción de estar adentrándome en una de las casas más encantadas de nuestro país. ¡Ah, La Colina! Mi sueño al fin ante mis ojos…


  ***


  —¿Sabes cómo era entonces, Natalia? Yo había leído tanto, visto tantas fotografías antiguas, solo antiguas, pues Álvaro jamás permitió que nadie sacara fotos de su finca. Sí, creía saber lo que encontraría, pero su imagen real me impactó.


  Sabía que la finca había contado épocas mejores en las que todo el territorio de los De Molina se hallaba bien delimitado por tierras de cultivo. Había leído que en décadas anteriores la zona burguesa se encontraba separada de la campesina, y que en esta última se ubicaban caballerizas y establos para ganado, además de las casas de los trabajadores. En la época de mi historia, de esa zona solo quedaban las caballerizas y un par de casitas modestas que parecían deshabitadas. Según la información que tenía, el resto había sido derruido veinte años atrás y sustituido por jardines y bosquecillos de árboles frutales.


  —Los famosos frutales… —dice Natalia con aire inteligente.


  Me hace regresar momentáneamente del pasado y fijo en ella mi mirada. Sonrío. Sí, los frutales también se hicieron tristemente famosos.


  —No pude verlos en ese momento, estaban lejos, detrás de la casa. Tampoco vi la verja, ni muchas cosas debido a la oscuridad, pero tengo una visión interna, ya lo sabe... Una visión que por fortuna trabajé durante años para controlar. Cuando cumplí los dieciséis y mi don comenzó a interferir en mi vida, acudí a una sensitiva experimentada para que me ayudara. Gracias a doña Remedios aprendí a «apagarlo y encenderlo». De no haber sido así, creo que no hubiera aguanto cuerda ni unas horas en esa casa.


  Solo llevaba allí unos segundos, ni siquiera había bajado del coche, pero las sensaciones… La opresión, la tristeza, el miedo… Me azotó un terrible pinchazo en la cabeza y tuve que aspirar hondo durante unos instantes para serenarme y apelar a las lecciones de doña Remedios. Apagué. Y eso fue lo que me llevó a seguir adelante, a no caer enferma durante mi estancia allí.


  Tengo que guardar silencio un momento al recordar aquello. Sí, por un momento estuve a punto de darme la vuelta y marcharme. Me he preguntado tantas veces qué habría ocurrido de haberlo intentado… Por fortuna, apagué.


  —Cuando al fin llegué frente a la mansión con el coche, el cielo se iluminó con un nuevo relámpago, que me regaló una primera visión de la fachada frontal. Me estremecí ante su gélida hermosura, su sombra imponente. Era uno de esos edificios que provocan una especie de euforia interior. Me sentí dichosa de estar contemplándola al fin con mis propios ojos. ¡Estaba ante una leyenda viva y me moría por recorrer cada rincón!


  —¿Don Álvaro había establecido en su acuerdo que podría recorrerla? —La chica se inclina hacia delante; sus ojos han adquirido un brillo precioso que delata su entusiasmo y una pizca de envidia. No me es difícil entender lo que siente. Yo me sentía igual que ella en aquellos días.


  —No, por supuesto que no —me rio—. Es más, estábamos convencidos de que nos limitaría las zonas a visitar y de que no nos dejaría solos en ningún momento. Pero, en ese instante, me juré que haría lo imposible para conseguirlo.


  —¡Ah! Pero según se cuenta, Moira Estrella, la verdadera Moira Estrella, sí que tuvo acceso a zonas de esa casa que nadie más había visto en décadas.


  Pobre chica, cree que puede picarme con algo tan infantil. ¡Moira Estrella vio cosas allí que ella no hubiera imaginado ni en la peor de sus pesadillas!


  —Entenderás que en ese instante aún no sabía lo que ocurriría entre aquellas paredes, solo te hablo de lo que yo deseaba en ese preciso instante, cuando paré el coche frente a ella y me incliné para abarcar el edificio desde la luna delantera. La sangre me bullía de emoción y, lo reconozco, también de miedo.


  ¡Ah, si la hubieras visto, Natalia! Era grandiosa. Aunque triste, eso no puedo negártelo. La tristeza era palpable incluso desde el exterior. Sus paredes encaladas eran de un blanco deslumbrante, limpias, cuidadas, sin marcas de humedad o grietas; sin embargo, no pude evitar evocar los muros del cementerio, con esa luminiscencia en la noche. Era como si contuvieran una luz sobrenatural que podía percibirse a pesar de la oscuridad y la tormenta. Me dio la impresión de que despedía frío, desolación.


  —Bueno, ya me ha dicho que odia el frío. —Me sonríe sobre su taza de café—. Imagino que eso ayudaba a crear esa sensación.


  Sacudo la cabeza, con la mirada perdida de nuevo en aquella noche, y suspiro.


  —No. Era algo más… Ya lo entenderá cuando avance en mi historia. Déjeme que le describa lo que mis ojos veían en ese momento, ¿de acuerdo?


  ***


  Me encontraba frente a la antigua casa burguesa de los De Molina, que en aquella época era la única zona habitada de la finca. Sabía que don Álvaro vivía solo, así que era lógico que un hombre inteligente con dos dedos de frente no encontrara sentido a mantener activas las zonas del antiguo servicio que aún quedaban en pie. La casa era el corazón de la finca. ¡Y qué corazón!


  Podría decir que tenía un estilo ecléctico, una combinación bien acertada de componentes y características arquitectónicas, aunque nunca he sido muy entendida en el tema, la verdad. Toda la estructura se situaba en torno a un patio central. Tras la zona de la izquierda había una gran torre coronada por un palomar de la cual, en ese momento y desde el coche, tan solo podía distinguir su sombra recortada en la espesura de la noche. En la estructura frontal, justo ante mis ojos, había dos alas laterales que sobresalían en altura y anchura de la central, como si la estuvieran custodiando, con tejados a dos aguas, cuatro ventanales en cada una y un pequeño rosetón en el triángulo abuhardillado bajo ambos tejadillos. En medio de la fachada del ala central se situaba la puerta principal, al final de unos largos escalones de mármol y flanqueada por otros dos enormes ventanales a cada lado, con un acabado en arco que me recordaba a las iglesias neogóticas. Sobre estas cuatro ventanas había otras cuatro más, y justo sobre la puerta se abría una gran balconada, de puertas grandes y emplomadas, y una balaustrada con adornos de flores de lis. El corredor frontal… Allí donde se rumoreaba que algunos trabajadores habían visto la silueta de la «mujer de blanco».


  Era fascinante verlo todo con mis propios ojos. Aunque la noche no me dejaba distinguir demasiado, agucé mi vista con la intención de captar algún movimiento que, por supuesto, no se produjo.


  Por mucho que había leído sobre ella, las dimensiones reales de la casa me sobrecogieron. Había tantas ventanas… ¿Cuántas habitaciones tendría? ¿Y cuántas de ellas estaban ocultas, secretas? Siempre he creído que una mansión debe poseer pasadizos y cuartos secretos, y La Colina tenía toda la pinta de ocultar un mundo entre sus paredes que yo me moría por descubrir.


  Tal como había visto al entrar, una de las chimeneas proyectaba humo hacia el cielo. Sonreí y suspiré. Sin embargo, al volver a echar un vistazo al conjunto de la casa, me pregunté si realmente el fuego funcionaba allí dentro. Todo parecía tan gélido...


  Cogí mi bolso del asiento del copiloto y el paraguas que había dejado en el de atrás, y me bajé del coche. Llovía a mares y fue inevitable que me mojara un poco. Corrí mientras luchaba por no resbalar ni hundir el pie en uno de los charcos que se habían formado sobre la grava del suelo, y me dirigí al maletero para recoger mi equipaje. Cerré con un fuerte portazo, maldiciendo al puñetero viejo que ni siquiera se había molestado en venir a echarme una mano. Lancé una mirada alrededor y solté un gemido. No, no había ni rastro del tipo y no sabía si eso me tranquilizaba o me ponía más nerviosa. Estar sola bajo la lluvia en aquel escenario era descorazonador, pero contar con aquel vejestorio como única compañía era casi siniestro.


  El jardín desaparecía engullido por las sombras y no veía nada a dos metros. La única iluminación que había era la que salía de las ventanas y un pequeño farol sobre la puerta, que parpadeaba mecido por el viento. De nuevo evoqué el viejo cementerio del pueblo; ¿cómo no iba a hacerlo?, allí plantada bajo la tormenta como estaba, besada por las sombras negruzcas de los cipreses, el espeso silencio y las vagas siluetas de lo que supuse eran esculturas que se dejaban apenas entrever a través de los parterres de flores secas. Sí, un cementerio. De esos que se ven en las películas, de esos que inspiraban a los poetas del Romanticismo.


  Estaba pensando en todas esas estupideces, cuando la puerta principal se abrió a mi espalda con un chirrido que sonó como un animal quejumbroso. No lo pude evitar, di un bote para girarme, con un grito a punto de escaparme de la garganta. Apenas llevaba unos minutos en La Colina y ya me había llevado dos sobresaltos. Lo realmente patético era que ninguno de ellos había sido provocado por un fenómeno paranormal. La culpa era de esa sensación que podía paladear hasta con mi don «apagado»: el miedo.


  Pero no el mío concretamente. Era un miedo que podía sentirse en todo el perímetro. Algo casi palpable, con olor y sabor amargo. Una sensación espesa que te rodeaba como si fuera niebla. El miedo acumulado durante años, las malas energías. El pánico y la rabia de decenas de almas cuyas voces parecían alzarse desde el pasado.


  Cuando me giré hacia la casa encontré a una anciana encorvada en el umbral de la puerta, con una mano en la cintura y la boca torcida en una mueca de desagrado, como si tuviera intención de echarme la bronca. La pareja ideal del «encantador» anciano de antes, pensé. Delgada y arrugada, parecía una aparición allí plantada, con su moño gris y ralo, y su vestido negro. Aquello ya era el colmo de los tópicos, ¿no?: una casa encantada, una tormenta, un viejo ogro y, ahora, una bruja.


  —Buenas noches, señorita. Pensábamos que ya no vendría. Don Álvaro la espera desde hace bastante —saludó la mujer con voz de grajo, sin molestarse lo más mínimo en simular simpatía u hospitalidad.


  —Lo siento. Me perdí —me disculpé con una sonrisa avergonzada—. No conozco estas carreteras y tomé el desvío equivocado.


  —Sí, son unas carreteras endiabladas, especialmente con tormenta. Tuvo suerte de que no estuviera nevando.


  —Desde luego.


  La vieja se apartó un poco para dejarme pasar, y cerró la puerta a nuestras espaldas.


  —Puede dejar el paraguas y el abrigo aquí —masculló mientras señalaba una elegante bastonera.


  Asentí y obedecí medio idiotizada. Sin ser capaz de articular una sola palabra. ¡Estaba dentro de La Colina! Y era tan grandiosa como yo la imaginaba. Si bien no podía deshacerme de esa extraña sensación de la que hablaba antes, no era gracias a una decoración siniestra o descuidada, en absoluto.


  Nos encontrábamos en un amplio recibidor con paredes encaladas llenas de cuadros paisajísticos. No se trataba de las típicas láminas que encuentras en los hoteles baratos, sino cuadros de calidad, probablemente de algún pintor reconocido. Sobre nuestras cabezas se alzaba un alto techo con vigas de madera oscura. El suelo era de cerámica, con dibujos geométricos en tonos negros y rojos, una mullida alfombra cubría buena parte de él. Apoyado en un lateral había un robusto aparador de madera oscura con dos delicadas lámparas de cobre cuya luz dotaba la estancia de un tono dorado. A izquierda y derecha había varias puertas de madera de caoba, a juego con los peldaños de la escalera del fondo, que subía haciendo curva hacia la planta superior.


  Era la casa más fascinante que había pisado en mi vida, de esas que solo encuentras en las revistas de decoración. Nunca se había permitido a nadie sacar fotografías del interior de La Colina y no había sabido a qué atenerme. Me sentí una mujer privilegiada por el mero hecho de pisar ese suelo.


  —Esa escalera conduce a la planta de arriba —me explicó la anciana, como si no fuera la cosa más obvia del mundo—, pero usted no tiene permitido usarlas. Las dependencias de los invitados están separadas de las del señorito y tiene prohibido acercarse a ellas.


  Lo soltó a bocajarro, tan impertinente y grosero como suena, sin suavizar nada.


  —Las suyas también están en la planta de arriba, en el ala derecha, pero están separadas de las de don Álvaro por una puerta que jamás se abre. Después le diré cómo acceder a su dormitorio por medio de la escalera de servicio.


  Alcé las cejas, más sorprendida que ofendida, y solté mi maleta en el suelo con un golpe seco. Tanta «hospitalidad» me abrumaba.


  —¿Escaleras de servicio?


  No es que me importara por dónde subir a la planta de arriba, pero me resultó raro. No me imaginaba a los señores De Molina conduciendo a sus invitados a sus habitaciones a través de la escalera de servicio.


  —Antigua escalera de servicio, quise decir. Hace décadas que esa zona se reformó, ya no hay tal servicio, pero nosotros, los que quedamos, la seguimos llamando así. Es la costumbre —me explicó.


  —Ah… —musité en voz baja, sin poder ocultar mi desencanto.


  ¿Significaba eso que no iba a poder ver el corredor de la «mujer de blanco»? En fin, tal vez si hacía bien el trabajo que me había encomendado Claudio, consiguiera convencer al señor De Molina de que me lo mostrara. Sentí un nudo de repulsión al pensar de nuevo en la idea de ponerme melosa con ese tío raro, así que decidí aparcar la cuestión por el momento.


  —El señorito es muy celoso de su vida privada —gorjeó la vieja como si me hubiera leído el pensamiento. La miré y vi que me contemplaba con los ojos entrecerrados en dos estrechas rendijas. Solo en ese instante me di cuenta de que me había quedado mirando esa preciosa escalera con cara de anhelo. Sí, imaginé que mis intenciones eran claras como el agua—. No creo que tenga que repetirle de nuevo que esa zona está prohibida para usted, ¿verdad?


  Le sonreí con fingido candor, sin dar una respuesta. La amenaza era transparente pero, tal como suele ocurrir con ese tipo de advertencias, en ese momento nada se me antojaba más atrayente que esa escalera y el premio que había al final de ella.


  —El corredor frontal se ve tan bonito desde el exterior…


  —Lo es, pero no idealice, señorita, esa zona lleva cerrada varios años —me reveló—. Es una casa demasiado grande para un hombre solo. Don Álvaro solo ocupa el ala izquierda.


  Estuve a punto de echarme a reír, de repente me dio la impresión de haber saltado de una historia de fantasmas a la nueva película de animación de Disney: La Bella y la Bestia.


  —¿Guarda el señorito su rosa en sus dependencias privadas del ala izquierda, dentro de una bonita campana de cristal? —me burlé.


  —¿Cómo dice? —gruñó la vieja. Era obvio que no tenía por costumbre ir al cine.


  —Nada, olvídelo.


  —Bien, acompáñeme a la sala de estar —me indicó—. He encendido la chimenea y está bastante caldeada, se nota que trae frío en el cuerpo.


  —No lo sabe usted bien —suspiré sin poder evitarlo. De repente recordé a Marco y me resultó raro que ninguno de los dos empleados lo hubiera mencionado. Si el cerdo de mi compañero había hecho algo para conseguir que esos viejos estuvieran de ese humor me iba a escuchar bien—. ¿Está mi compañero allí? ¿Ha causado algún…?


  —¿Su compañero? —la mujer se giró y me miró, antes de sacudir la cabeza.


  —Sí, Marco Román, mi compañero. Metro setenta, pelo grasiento, barriga colgona que…


  —Teníamos entendido que vendría usted sola.


  —¿Ah, sí? —aquello me sorprendió. ¿Claudio no les había dicho que Marco también iría? ¿Por qué?—. Pues no, se suponía que me reuniría aquí con Marco.


  —Lo siento. Aquí no ha venido nadie más, señorita —respondió ella con un encogimiento de hombros.


  Miré el reloj y tragué saliva. Aquello no era normal. Marco tenía que haber llegado hacía por lo menos dos horas. ¿Qué diablos le había ocurrido? Esperaba que no hubiera vuelto a meterse en algún lío.


  —No se preocupe, tal vez también se haya perdido, ¿no le parece?


  —Sí, tal vez… —musité sin convicción.


  Mi compañero no poseía ni la iniciativa ni la curiosidad para hacer una escala en los pueblos antes de llegar a la casa, tal como había hecho yo. Si se había entretenido tanto era porque de seguro se había emborrachado y estaba durmiendo la mona en algún lugar. «O eso, o ha tenido un accidente por la carretera», me dijo la voz de mi conciencia. La acallé con energía. No, Marco acabaría apareciendo, siempre lo hacía; ¡pero como se le ocurriera dejarme en La Colina esa noche a solas con aquellos locos me las iba a pagar!


  Ni siquiera me había dado cuenta de que la mujer había abierto una de las puertas a nuestra izquierda y esperaba a que yo entrara. Con un suspiro de resignación, la crucé y me encontré en una elegante sala de estar cálida y acogedora. Todo un oasis que producía cosquillas de placer después del viaje infernal que había tenido.


  Era bastante amplia, pero no se veía fría e impersonal, todo lo contrario. Me bastó un simple vistazo para darme cuenta que aquella sala no era uno de los añadidos para invitados, sino que era un sitio que solía ser utilizado con frecuencia. Había un sofá frente a la chimenea de piedra tallada y a su lado, dos mesitas con una de esas lámparas de luz dorada en cada una. Sobre una de ellas había un libro que me produjo una curiosidad inmediata. Adoro los libros y siempre me intriga saber qué leen otras personas. Con respecto a mi misterioso anfitrión, esa curiosidad era casi una picazón.


  Sin embargo, mi atención se vio en seguida atraída hacia otra de mis predilecciones. Contra una de las paredes había un enorme aparador lleno de fotografías antiguas que me moría por cotillear. ¿Le he dicho ya, Natalia, que también adoro las fotografías?


  No obstante, seguía aterida de frío y por muchas maravillas que allí hubiera, nada me pareció tan atractivo como el fuego que ardía en la chimenea, así que me acerqué hasta él, sonriendo como una niña.


  Extendí las manos y me recreé a gusto, hasta que fui consciente de que, a pesar de que se estaba caliente y cómodo allí, en el fondo seguía sintiendo esa extraña percepción de frialdad, de opresión. Por un momento me planteé dejar libre mi don, extender un poquito mi visión y tratar de captar alguna sensación, pero estaba tan cansada… Algo me decía que, cuando lo hiciera, la sacudida iba a resultar agotadora. Con aquello en mente, era difícil no pensar en que aquellas paredes, por bonitas y acogedoras que fueran ahora, habían sido testigos de momentos terribles; cada rincón parecía gemir, ansioso por contar su historia.


  —Tendrá que disculpar al señorito, le surgió un imprevisto antes de que usted llegara, así que tardará un poco en atenderla.


  —No hay problema.


  —¿Le apetece beber algo? —me ofreció con su tono seco y poco amable.


  —Ah, pues… Una copa de algo para calentarme estará bien, gracias.


  —¿Un brandy, tal vez?


  Brandy, ¿eh? Sonaba tan elegante…


  —Me encantaría, gracias.


  Asintió con un cabeceo antes de salir y dejar la puerta entreabierta. Me separé del fuego y empecé a cotillear por la sala de inmediato. Lo primero que miré fue el libro, que tenía un punto de libro de plata entre sus páginas, más o menos hacia la mitad.


  —¿Sinuhé el egipcio? —exclamé sorprendida, y sonreí.


  Es uno de mis libros favoritos. Eso me sorprendió, la verdad; yo había esperado encontrar algún título de Dostoievski o alguna de esas lecturas cultas y complejas que consideraba demasiado elevadas para mí. ¿Y qué importancia tenía lo que estuviera leyendo ese hombre? Ninguna, lo sé, pero le confieso que me agradó descubrir esa pincelada de humanidad en mi anfitrión. Bueno, quizás hablar de humanidad sea exagerado, lo que quiero decir es que me satisfizo descubrir que ese ricachón estirado y yo éramos parecidos en algo, aunque fuera en algo tan sencillo como el gusto por un clásico de Mika Waltari.


  Tras el curioso descubrimiento, me acerqué con rapidez hacia las fotografías del aparador. Algunas de ella se veían un poco deterioradas, con la imagen casi borrada en el centro de sus preciosos marcos de plata, y me pregunté qué las hacía tan especiales para conservar su lugar de exposición, mientras que otras habían sido obviamente retiradas dejando un hueco bien perceptible sobre el mueble. Observándolas con un poco más de atención, me quedé de piedra al descubrir lo realmente antiguas que eran, tal vez de mediados del siglo XIX, si no me fallaba el ojo. Era fascinante.


  Dos de estas reliquias habían inmortalizado a una familia al completo. Analicé la que parecía más vieja, o eso supuse, según lo que veía reflejado en la imagen. El matrimonio lucía los peinados y ropas sobrias y elegantes propias de la aristocracia española de ese siglo. Los rasgos de las caras se veían algo borrosos, aunque ambos parecían bastante jóvenes, con esas posturas demasiado tensas y artificiales que se suelen ver en este tipo de fotografías. La mujer, sentada en una butaca, cargaba en brazos a un niño de unos dos o tres años, con cabello espeso y mofletes redondos. A su lado, una niña de rostro enfermizo cogía la manita de su hermano. En pie estaba el marido, igual de tieso y formal. Era muy apuesto, de ojos claros y pelo oscuro, con un fino bigote rizado hacia arriba. A su lado, también en pie, un chico de unos diez u once años, de un parecido asombroso con el padre y que destilaba elegancia a pesar de su edad.


  Pasé a la siguiente. En ella volví a encontrar al matrimonio vestido de negro. Al lado del hombre, de nuevo el hijo mayor, que esta vez debía de contar unos veinte años; delante de la madre estaba el que supuse era el bebé de la anterior, convertido en un guapo adolescente. Ambos hermanos guardaban un parecido asombroso entre sí y con el padre. La niña no aparecía en esta fotografía e hice una mueca al deducir el porqué de las ropas negras. La mortalidad infantil era muy común en esa época. Había algunas más de los chicos, que podían haber pasado por gemelos de no ser por la diferencia de edad.


  ¿Quiénes serían el hombre y la mujer? ¿Tatarabuelos de don Álvaro? Quizás incluso algún «tatara» más ¿Cuál de los dos hijos sería el bisabuelo del actual señor De Molina? La siguiente foto podía haber sido tomada como quince o veinte años después, así que era difícil precisar cuál de los dos hijos era ese apuesto hombre de unos treinta años de edad, que lucía una sonrisa enigmática mientras cogía las riendas de un semental.


  Esa fotografía en concreto me llamó especialmente la atención. Era bastante clara, a pesar de su antigüedad. El hombre parecía cómodo con el animal y su sonrisa, aunque algo apagada y forzada, era preciosa. Miré hacia la puerta, como si estuviera haciendo algo malo, antes de coger el marco para verlo más de cerca. Era muy guapo, de rostro severo y cincelado, con unos enormes ojos claros sombreados de espesas pestañas. A esa edad se parecía mucho más a su padre, aunque él no lucía bigote. A pesar de sus ropas anticuadas, pensé entonces que ese hombre era más sexy que ninguno de los tíos con los que me había cruzado en mi vida.


  —No, ya no los hacen como antes, desde luego —dije, antes de lanzar un silbido y dejar de nuevo la fotografía en su sitio.


  Un golpe a mi espalda me hizo dar un salto y girarme con un grito ahogado. La vieja había regresado sin que yo me diera cuenta y había depositado una bandeja sobre una de las mesitas que había frente a la chimenea. Mi corazón todavía trotaba algo acelerado por el susto tan tonto, cuando me acerqué a recibir mi copa.


  —Muchas gracias —le dije antes de dar un sorbo. El brandy era tal como lo había imaginado: delicioso, caro y con sabor a madera.


  —Ya he avisado al señorito de su llegada, estará aquí en seguida.


  —Genial, gracias de nuevo. —Soltó un gruñido y se dio la vuelta para marcharse—. ¡Espere un momento! ¿Quiénes eran? —le pregunté y le señalé las fotografías de la familia.


  —¿Cómo? —exclamó la anciana, mientras se acercaba con los ojos guiñados para enfocar las imágenes en su visión miope—. ¡Ah! Los señores De Molina, por supuesto.


  —Sí… —Bonita respuesta. Hasta ahí había llegado yo solita—. Quiero decir, ¿eran los tatarabuelos de don Álvaro? ¿Cuál de los chicos era…?


  En ese momento, un grito desgarrador retumbó en la quietud; tembló en el aire y en el suelo como si procediese de todas partes; acalló la lluvia y los truenos del exterior y vibró en mis oídos y en mis entrañas durante largos segundos, incluso después de que se hubiera apagado.


  El estómago se me subió a la garganta y me quedé congelada, incapaz de mover un solo músculo, mientras mi corazón botaba dentro de mi pecho como si pretendiera desgarrarlo y salir corriendo. Pasó lo que pareció una eternidad hasta que fui capaz de articular alguna palabra otra vez.


  —¡Dios mío! ¿Qué diablos ha sido eso?


  La anciana miraba hacia la puerta con la frente arrugada y aire preocupado, pero cuando se volvió hacia mí, se encogió de hombros como si no acabara de rugir el infierno hacía un rato.


  —Una yegua de parto. Ya le dije que al señorito se le había presentado un imprevisto.


  —¿Una yegua? —pregunté con voz temblorosa; me aparté de ella como si fuera el mismo diablo—. ¿Me toma el pelo? ¡Eso no era una yegua!


  —¿Ha escuchado antes a una yegua pariendo, señorita? —preguntó una voz profunda y masculina a mi espalda, que provocó que diera un grito involuntario antes de girarme hacia la puerta—. Cuando la cría se atasca y hay que recolocarla, el padecimiento del animal es tan insufrible que…


  No fui capaz de escuchar nada más debido a la impresión. ¡Era él! Una parte de mí sabía que era imposible, que solo era producto de mi imaginación, que había admirado con algo más que los ojos esas fotografías antiguas, y aun así…


  —¡Es usted! —susurré y lo apunté con un dedo, como si fuera una niñita señalando al «coco». Mis ojos como platos viajaban de la foto del hombre junto al caballo a la imagen real del que adiviné era mi anfitrión—. Es imposible…


  Como si hubiera estado esperando una reacción así, el hombre se cruzó de brazos con una sonrisa divertida.


  Grises… Eso fue lo que pensó mi mente trastornada justo en ese instante. Esos ojos que había contemplado en la imagen en blanco y negro hacia un rato eran de un gris plateado como el mar, y hacían un juego perfecto en su rostro aristocrático y delicado. Era, tal como había apreciado en la fotografía, el hombre más increíblemente apuesto con el que me había topado en mi vida. ¿Él era el famoso y cascarrabias Álvaro de Molina? La visita a La Colina acababa de volverse mil veces más interesante.


  4


  Llevaba el pelo diferente, por supuesto; y menos mal, porque si llego a encontrarlo con la raya perfilada en un lado y aplastado contra la cabeza como en la fotografía, me hubiera caído de culo de la impresión. La versión moderna tenía el mismo cabello oscuro, pero lo llevaba algo alborotado. Vestía de manera informal, con un jersey negro de cuello cisne y unos pantalones vaqueros que, en ese cuerpo y con esa elegancia, se veían igual que un Armani.


  Me di cuenta de que debía de llevar un buen rato mirándolo como una idiota, cuando el señor De Molina se echó a reír. Y, ¡ay, Dios!, entonces sí que se me quedó cara de imbécil. Eso sí que era una sonrisa, no aquellas máscaras insulsas que me prodigaba Claudio cuando quería algo de mí. Sus ojos brillaron con un aire travieso y en sus mejillas se dibujaron unos hoyuelos encantadores. Ahora podía entender al fin a qué se había referido Ramón al decir que no iba a desear volver a verlo después de haber conocido a don Álvaro. Y es que decir que era guapo es completamente injusto, Natalia, deberían inventar una nueva palabra para describirlo, sin duda.


  Sin embargo, aunque en otras circunstancias yo le habría devuelto la sonrisa a aquel ejemplar con todas mis armas de mujer activadas, en aquel momento fui incapaz de hacer otra cosa que mirarlo como si contemplara un fantasma. ¿Cómo iba a mirarlo? No era solo que ese hombre apareciera en fotos de mediados del XIX sino que, para colmo, en su carísimo jersey podían distinguirse unas sospechosas manchas húmedas que me daban escalofríos y me hacían recordar el escalofriante grito de antes.


  A la fascinación por aquella preciosa sonrisa, por esos ojos increíbles, por su magnetismo irresistible, se sumó una sensación irracional de temor. De repente fui consciente más que nunca de todas las cosas terribles que había leído sobre esa familia y la casa en la que me encontraba, del rechazo que suscitaban, y tuve miedo.


  Necesité frenar el impulso reflejo de salir corriendo, coger mi coche y desaparecer de esa casa. Era algo superior a mí, algo en el aire que parecía instarme a alejarme. Tal vez se trataba de ese miedo acumulado que gritaba desde los rincones. Y él, Álvaro, me inquietaba y me fascinaba a partes iguales, como nunca lo había hecho nadie en toda mi vida.


  Inspiré hondo para serenarme y solo entonces me di cuenta de que había dejado salir parte de mi don de su «encierro». Tragué saliva y sentí la boca seca. Obligué a mi visión a regresar a su lugar. «Todavía no, es demasiado pronto, necesito saber, necesito conocerlo», le dijo mi mente a mi sexto sentido. Si me dejaba llevar por las sensaciones acumuladas en La Colina durante siglos, perdería la mejor oportunidad de mi vida. ¿Cómo no iba a percibir cosas oscuras en don Álvaro con todo lo que le había tocado vivir? Las energías son muy perceptibles en algunas personas, y él estaba rodeado de negrura. Poco a poco, el aire dejó de oprimir mi pecho, la realidad lo llenó todo y el señor De Molina volvió a ser un hombre tremendamente apuesto que me miraba con una sonrisa burlona.


  Después de esos instantes de irrealidad, cruzó el salón con pasos largos y seguros para pararse frente a mí. Al tenerlo tan cerca, me di cuenta de que su aspecto no era tan impecable como me había parecido en un principio. Se le veía cansado, con ojeras bajo los ojos y con el cabello algo húmedo de sudor, como si hubiera estado haciendo algún tipo de esfuerzo físico. A pesar de eso, he de decir que me cautivó su olor a sudor limpio, a hierba y a algo acerado y oscuro que, por algún motivo, me olió a peligro. Supongo que, si hubiera estado en mis cabales en ese momento, me habría preguntado por qué, entre todos aquellos olores, no pude distinguir el de la yegua que, según pude deducir de sus palabras, había estado ayudando a parir.


  Don Álvaro contempló durante unos segundos las fotografías del aparador y compuso una mueca tristona.


  —Ya veo que le ha impresionado mi parecido con mis antepasados —me dijo con una nueva sonrisa que no iluminó sus bonitos ojos—. Mis tatarabuelos —aclaró al señalar la foto de familia.


  —Lo había supuesto, pero es que… —balbuceé y tragué saliva. Me sentí estúpida.


  Él volvió a reír y logró que me quedara mirándolo algo embobada. Su energía parecía crepitar en torno a mí y me producía cosquillas desconcertantes. Aunque, al parecer, no solo a mí me había afectado esa risa; una mirada fugaz a la vieja me certificó que su «señorito» no debía de reír con mucha frecuencia, pues se la veía tan sorprendida con ese gesto como yo lo estaba por las fotografías.


  —Sí, lo sé, los genes son fuertes en esta familia —respondió encogiéndose de hombros. Ensanchó su sonrisa y extendió la mano hacia mí—. Soy Álvaro de Molina. Por favor, disculpe que no la haya podido recibir personalmente. Llevaba varios días temiendo el parto prematuro de una de mis yeguas y la naturaleza tuvo que escoger la peor noche para que ocurriera —me explicó con una nueva mueca que apagó su expresión.


  Mientras estrechaba esa mano fuerte y helada, recordé todas las estereotipadas ideas que me había formado del «viejo cascarrabias señor De Molina» y tuve que morderme los labios para no soltar una carcajada que hubiera resultado del todo inapropiada después de lo que me acababa de contar. Tampoco era tan extraña mi confusión, no creas. En aquel entonces no era como ahora, que todo se sabe por Internet y puedes hacer fotos con tu móvil y colgarlas al segundo. No. En los primeros noventa, si querías saber algo, comprabas libros o revistas. Si querías ver fotos, tenías que limitarte a admirar las que habían sido publicadas en el papel, pero, como ya sabes, Álvaro jamás consintió que se publicara ninguna foto suya o de su familia. Ni él, ni su padre, ni su abuelo antes que estos. Por un segundo recordé a Claudio y su petición ruin de que sedujera a mi anfitrión. ¡Si el muy bastardo hubiera intuido lo atractivo que era, no me habría propuesto eso ni de coña!


  Era tan joven, no más de treinta. El único De Molina vivo, heredero de una fortuna que daba vértigo. ¿A qué edad habría comenzado a administrar toda aquella propiedad? Por desgracia, tampoco se había publicado mucho de su vida privada, de la real, al menos, a pesar de que siempre habían existido habladurías y especulaciones con respecto a él y su familia.


  Aunque parezca increíble, en ese momento, mientras aún tenía su mano en la mía, fui capaz de sentir a esa leyenda viva como lo que era: un hombre joven y terriblemente marcado y solitario, que había vivido unas experiencias horribles y había sido rechazado por ello. Sentí un nudo en el estómago cuando lo imaginé encontrando el primer cadáver en lo que consideraba su hogar. ¡Por Dios, no debía de contar más de veinte años en esos días!


  —Encantada de conocerle, soy Moira Estrella —lo saludé al fin—. No se preocupe, por favor, en realidad soy yo la que se siente avergonzada por mi retraso. Me perdí en la carretera.


  —Sí, esas carreteras pueden ser condenadamente engañosas y peligrosas, especialmente en días como este. Estaba preocupado por usted, temí que le hubiera ocurrido algo.


  —Siento haberle preocupado. Le confieso que fue todo un alivio ver al fin la casa entre las sombras.


  Suspiré y él me premió con otra de esas preciosas risas antes de fruncir ligeramente el ceño.


  —Ana me ha dicho que esperaba usted encontrarse aquí con alguien.


  —Sí, así es —resoplé con fastidio—. Se suponía que tenía que haberme reunido aquí con un compañero, pero…


  —Ah, no se alarme; tal vez su compañero también se haya perdido. Esto está tan escondido… —me tranquilizó.


  —Supongo… sí… —murmuré, torciendo la boca.


  —Bueno, Moira Estrella, ¿qué impresión se ha llevado de mi casa? —preguntó.


  —¡Oh, Señor! Es una casa maravillosa, por fuera, por dentro... Aunque no he visto aún gran cosa, pero… ¡Guau! Es fascinante, en serio —le dije sin poder esconder mi entusiasmo.


  —Gracias —me dijo y se rio otra vez. ¿Quién me había dicho que este hombre era huraño?—. Mi esposa tenía muy buen gusto con los detalles. Sabía cómo lograr que una antigualla luciera como si fuera el último grito en decoración. Yo, francamente, nunca tuve mucho interés por esas cosas. Si no fuera por la buena de Ana y su nieta Virginia, estoy convencido de que La Colina se habría convertido hace muchos años en El Estercolero—. La vieja gruñó como todo comentario—. ¡Ah, por cierto, Ana! ¿Podrías pedirle a Pedro que se ocupe de la yegua mientras yo atiendo a la señorita? No he terminado con ella aún y…


  —Descuide, señorito —respondió ella, solícita, y se apresuró a dejar la habitación.


  —¡Oh, pero no se preocupe por mí, de verdad! —le pedí, incómoda—. Atienda sus asuntos, yo lo esperaré y…


  —Tranquila, ya no hay prisa. Y bien, Moira, ¿puedo llamarla Moira? —asentí y él estrechó los ojos un poco, con aire travieso—. Seamos directos, ¿de acuerdo? Me alegro de que le guste la casa, pero no era eso lo que le estaba preguntando exactamente.


  —¿Ah, no? —murmuré, fingiendo que no sabía a lo que se refería.


  Chascó la lengua y extendió los brazos como si quisiera abarcar todo el perímetro.


  —¿Ha encontrado algún fantasma ya? ¿Ha podido percibir algo? Porque no trabaja usted para una revista de decoración, ¿verdad?


  Aunque su voz no había dejado de sonar ufana y su tono seguía siendo amable, me pareció percibir algo de tensión en sus gestos, un destello de inquietud en sus ojos. En fin, ¿quién podía culparlo? Debía de ser un completo fastidio tener que andar siempre escuchando cosas horribles sobre tu casa y tu familia, sintiendo la desconfianza allá donde fueras y, quizás aún peor, el morbo de las personas que, como yo, encontrábamos fascinante todo lo que lo relacionaba con la muerte y lo paranormal.


  —Imagino que está usted bastante harto de nosotros, los periodistas y los curiosos, ¿no? —murmuré e hice una mueca.


  —Llega un momento en que a uno le da igual —respondió con un encogimiento de hombros. De repente, su expresión se ensombreció—. Pero cuando se inmiscuyen en tu vida privada, cuando ni siquiera respetan tu duelo… Los niños, sobre todo, no piensan en nada, solo en sus absurdos juegos.


  Los niños… Esa era una cuestión delicada a tratar. Por nada del mundo quería meter la pata y ofenderlo, sobre todo al entender las connotaciones de eso que acababa de decir sobre el duelo. No sabía exactamente cuándo se había quedado viudo, pero supuse que se refería a eso. Sin embargo, después de lo de Manolito, era imposible eludir esa cuestión.


  —Bueno, ese es un tema muy serio, sin duda; sobre todo, teniendo en cuenta que uno de esos niños quedó ensartado en su verja el año pasado.


  Intenté que sonara de manera suave y profesional, desapasionada, pero, después de pronunciar las palabras, me supieron a hiel. Álvaro me contempló fijamente durante un instante y su mirada se volvió triste. Inspiró hondo y se volvió, situándose frente al aparador de las fotografías con las manos en la espada.


  —Sí. Fue horrible —susurró, mientras miraba sin ver las imágenes de sus antepasados—. Como le digo, esos niños no respetan nada, ni tan siquiera el peligro. La familia me culpó a mí, pero yo no vi al chiquillo hasta el día siguiente. ¿Cómo iba a saber lo que había ocurrido? Tal vez si hubiera gritado, las montañas hacen que la acústica de esta finca sea curiosa, tal vez lo hubiera escuchado; pero el infeliz murió en el acto. No, yo no tuve la culpa de esa muerte.


  —Dicen que cuando lo encontraron se había desangrado por completo y…


  —Y que no fueron capaces de encontrar grasa en su cuerpo —continuó él con voz ronca—. Sí, lo sé. Fui yo mismo el que pidió esa autopsia. Quería esclarecer los hechos, pero, por el contrario, solo eché más leña al fuego, ¿no?


  —Reconocerá que es raro.


  Me moría por preguntarle acerca de la enfermedad que Ramón había dicho que padecía Manolito, pero no sabía cómo hacerlo sin que sospechara que había estado haciendo preguntas sobre él en el pueblo. ¡Menuda tontería! ¿No le parece? Era periodista y estaba allí para conocer la verdad. No tenía nada de malo investigar en otros lugares, no obstante, por algún motivo, me costaba dar esa información, tenía la sospecha de que no le gustaría demasiado. En cualquier caso, no fue necesario decir nada más, Álvaro no era estúpido.


  —Veo que ha estado haciendo preguntas. —Se giró hacia mí y sonrió brevemente—. No se preocupe, no me molesta; como le digo, ya estoy acostumbrado y me habría resultado raro que una periodista experimentada como usted no las hubiera hecho.


  —Yo solo…


  —¿Le dijeron también en el pueblo que Manolito estaba enfermo? —Sacudió la cabeza con el ceño fruncido—. Una dolencia extraña y horrible, lipoatrofia, una forma de lipodistrofia que se caracteriza por la pérdida de grasas. Suele darse en zonas localizadas, pero hay casos en los que afecta a todo el cuerpo. El niño era ya casi un esqueleto antes de intentar saltar mi verja, Moira, aunque a nadie le gusta hablar de eso. Esa enfermedad se asocia a menudo con el virus del SIDA y ya sabe cómo es la gente de los pueblos pequeños con respecto a esa enfermedad.


  Aparté la vista, me sentía fatal. Era tan horrible, tal cúmulo de mala suerte en torno a una misma persona… Había tenido que cargar también con ese horror a su espalda por culpa de la incultura y la superstición de otras personas. No supe qué más añadir al respecto. Entre nosotros se había formado una espesa sombra que me entristeció. El silencio creció, convirtiéndose en algo casi tangible, hasta que, de repente, caí en la cuenta de algo. ¿Cómo lo había podido olvidar? ¿Qué poder tenía don Álvaro para lograr tal hazaña?


  —Así que estuvo usted ayudando a una yegua a dar a luz —cambié de tema radicalmente—. Debe de ser algo hermoso traer al mundo una nueva vida. ¿Cómo es que se ha escuchado ese grito tan cerca?


  Álvaro volvió a mostrarme su sonrisa juguetona, aunque la nube aún flotaba cerca.


  —Ya le he dicho antes que la acústica es extraña en esta finca. De todas formas, la yegua no está muy lejos de aquí. La mantengo apartada de los otros caballos hasta que se restablezca.


  Eso explicaba también por qué había llegado tan rápido. Mi cara debía de ser un libro abierto porque no tardó en aclararlo todo.


  —Sabíamos que el parto sería malo, esperábamos que fuera prematuro, pero se presentó de repente esta tarde. Llamé por teléfono al veterinario, pero desgraciadamente había salido a atender una urgencia a otro pueblo. Tuve que hacerme cargo yo mismo de ella, por eso no pude salir a recibirla en seguida, lo siento.


  —¡Oh, por favor, no tiene importancia!


  —Sí para Ana, al parecer —soltó una risilla—. Vino a reñirme después de dejarla a usted aquí, pero estaba justo en un momento crucial. El animal venía del revés, de ahí el terrible padecimiento de la madre.


  Volvió a mirarme fijamente, esperando a que le hiciera más preguntas. No parecía incómodo con mi presencia allí y eso me resultó sorprendente, teniendo en cuenta que no solía aceptar la compañía de nadie normalmente. Sorprendente y halagador, sí. Tener la apreciación de un hombre como aquel era un subidón de autoestima.


  —¿Qué ha sido de los animales? —le pregunté con preocupación.


  Arrugó la frente y suspiró, con lo que se me hizo más evidente que nunca lo cansado que parecía.


  —Me temo que la cría ha muerto.


  —¡Oh! —exclamé consternada. Después de haber escuchado aquel grito, podía entender un poco el sufrimiento de esa yegua. Tanto padecer para después nada—. Lo siento, pobrecita…


  Álvaro me sonrió con ternura y con ese toque de tristeza que, con el paso del tiempo, acabé descubriendo que habitaba en él de forma imborrable.


  —Señorito —graznó de repente la vieja desde la puerta, lo que me provocó otro sobresalto—, la cena ya casi está. Vaya a terminar sus asuntos y a darse un baño. Acompañaré a su invitada a su dormitorio para que pueda asearse y cambiarse de ropa, si así lo desea.


  ¡Mi dormitorio! Se me había olvidado que el tiempo pasaba, que el mundo seguía girando. Dios, ahora que lo pensaba detenidamente, me ponía nerviosa quedarme a dormir allí sola sin tener a Marco cerca. Estuve a punto de soltar una carcajada histérica. Ni en mis peores pesadillas habría pronunciado jamás esas palabras. ¡Me asqueaba Marco!


  —¿No hay señales de mi compañero todavía? —pregunté con timidez—. ¿Podría usted tratar de averiguar si lo ha visto alguien? Quizás en el pueblo…


  —El teléfono no funciona, señorita —gorjeó la vieja—. Se ha cortado la línea por culpa de la tormenta. Y con la que está cayendo, probablemente no lo arreglen hasta dentro de unos días.


  —Entiendo que esté preocupada —me dijo Álvaro, que puso una mano sobre mi hombro. Lo miré, sorprendida. El calor de su tacto se extendió por mi piel como un masaje relajante—. Estoy convencido de que se extravió y la tormenta lo alcanzó en alguno de los pueblos de abajo. No creo que consiga llegar esta noche, Moira.


  —Ya… —musité.


  —No se preocupe —me susurró con voz profunda y una nueva sonrisa—. Haré todo lo que esté en mi mano por que pase usted una velada agradable. Ahora, si me disculpa, tengo que dejarla. Espero que le guste su dormitorio.


  —Seguro que sí —respondí algo insegura, temerosa de repente de subir sola esas escaleras que al llegar me habían parecido la cosa más emocionante del mundo.
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  Salí al distribuidor tras Ana y nos dirigimos a un pequeño corredor que había a la derecha. Encontré más fotografías en las paredes del pasillo. Me resultó curioso volver a encontrar huecos allí, como si algunos de los marcos hubieran sido retirados no hacía mucho. Estas imágenes parecían actuales, principalmente de la casa, los terrenos y los caballos; aunque sí que había alguna de mi anfitrión. Me paré delante de una en la que se lo veía montando a caballo y volví a maravillarme de lo mucho que se parecía al joven de la foto de familia de la salita, su bisabuelo.


  —Son idénticos —susurré.


  Ana se volvió y miró la foto con los ojos entrecerrados, mientras abría la última puerta del corredor.


  —Sí, todos en la familia se parecen mucho. Será esa cosa de las almas, ¿cómo lo llaman ustedes?


  —¿Reencarnación? —inquirí alzando las cejas, divertida—. Tal vez, ¿quién sabe?


  —Sí, quién sabe —gruñó, y se echó a un lado para cederme el paso.


  Me quedé pensativa mientras entraba. ¿Por qué no? Quizás acababa de dar con algo más en torno a los De Molina, algo que por una vez no tendría que ver con muerte y horror. La reencarnación era bonita, la reencarnación significaba nuevas oportunidades.


  Al pasar al otro lado, proferí una exclamación de sorpresa. Había creído que saldríamos a una nueva habitación y nada más lejos. Nos encontrábamos en un nuevo distribuidor, pequeño y sin adornos, con una sencilla escalera a la derecha con pasamanos de madera. Al otro lado se abría un nuevo pasillo oscuro por el que entraba una corriente de aire helado y a la izquierda de este se intuía la entrada de otro.


  —Estas escaleras conducen a la zona de invitados —me aclaró—. Su habitación dispone de baño privado y hay una sala con algunos libros y otros divertimentos junto a ella.


  —¿Divertimentos?


  —Una televisión y un aparato de música —especificó mientras hacía un gesto impaciente con la mano.


  Me quedé mirando el pasillo y me volví hacia ella, que me esperaba con evidente fastidio al pie de la escalera.


  —Esto es un laberinto. ¿Esos pasillos rodean el patio interior? —pregunté y señalé con la mano el corredor del que procedía la corriente de aire.


  —Así es —respondió con voz cansina—. Son tres pasillos en forma de «u», y en el centro está el patio. En otro tiempo, cuando había más empleados, nuestros dormitorios se hallaban en el otro pasillo de enfrente, al otro lado del patio, pero el señorito los trasladó a este lado hace años. Aquí también se ubica la cocina y la lavandería. Pero supongo que a don Álvaro no le molestará explicarle la distribución de la casa detenidamente.


  —¿Entonces, la otra zona ya no se utiliza?


  —Al señorito le gusta leer y comprar libros. La antigua biblioteca de la casa se quedó pequeña hace mucho, así que construyó una nueva en toda el ala de la izquierda que rodea el patio.


  Mis ojos se abrieron como platos al escuchar eso. Había pensado que se trataba de una más de las miles de leyendas fantásticas acerca de La Colina. Se decía que esa casa contaba con una biblioteca tan extensa como cualquiera de las más importantes del país. Yo había podido constatar en mi investigación que, desde principios de siglo, los señores De Molina habían hecho un pedido cada mes a la librería más antigua de la capital con al menos una decena de nuevos títulos. Esa costumbre se había mantenido generación tras generación, al menos, desde que esa librería estaba en pie. Don Álvaro la había respetado también, hasta tal punto que necesitó ampliar el espacio para ubicar los libros. ¡Y qué espacio había cogido, por Dios! ¿Sabe siquiera lo enorme que era aquello?


  ¡Ah, sí! Si el señor de la casa ya me había parecido fascinante antes, ahora acababa de subir treinta peldaños en mi escala de valores. No sé si se lo he dicho ya, Natalia, pero adoro las bibliotecas. Las adoro en un grado que llega a rozar la obsesión. Y desde que escuché los rumores sobre la de La Colina ese se había convertido en uno de los mayores atractivos para ansiar visitar esa casa.


  Así pues, babeando literalmente ante la visión imaginaria de ese paraíso, seguí a la vieja escaleras arriba, mientras rezaba a todos los santos conocidos porque la biblioteca no fuera una de las puñeteras «zonas restringidas». Sí, aquello cada vez se parecía más a La Bella y la Bestia y menos a un cuento de terror.


  La escalera ascendía con un giro limpio, sin rellanos ni paradas, hasta desembocar en un amplio distribuidor en el que se abría un pasillo a mi izquierda, salpicado de ventanas en un lado y puertas en el otro. A mi derecha, unas dobles puertas de madera y una esquina que torcía, allí donde se iniciaba el corredor frontal al que se suponía que yo no tenía acceso. Frente a mí una de las grandes ventanas que daban al exterior, en este caso, al lateral de la casa. Esta planta era mucho más sencilla en adornos que lo que llevaba visto hasta ahora, pero seguía siendo una maravilla.


  —Esta es la sala de la que le hablaba —me dijo la anciana, que caminó hacia las dobles puertas.


  Yo la seguí entusiasmada, pues estaba justo al lado de la «zona prohibida» y me moría por echarle un vistazo. Me llevé una decepción, ya que a mi derecha el pasillo se cortaba por una enorme puerta de madera, cerrada a cal y canto con una llave bien grande, a juzgar por el ojo de la cerradura. Le lancé una mirada anhelante y me mordí el labio de pura impotencia. ¿Lograría convencer a don Álvaro de que me mostrara sus dependencias? Sonreí con picardía. Qué curiosas eran las cosas, hasta hacía menos de una hora la simple idea de convencer al señor De Molina de que me mostrara sus habitaciones privadas me horrorizaba, ahora, en cambio…


  En ese instante percibí una sensación conocida. Erguí la espalda, tensa, y me concentré en el repentino aire frío que parecía sacudirme la cara. Muy cerca, demasiado confiados… Mi corazón se aceleró un poco. Como ya he dicho, por muy acostumbrada que esté a la presencia de fantasmas, nunca deja de ser algo inquietante y, en ocasiones, aterrador. Aquel frío parecía querer transmitirme su propio miedo, lo que me confirmó lo que ya había sentido acerca de las paredes y rincones de esa casa. Me hubiera puesto a hacer preguntas y a tomar notas allí mismo, ajena a la vieja, de tan deseosa como estaba de hablar con aquellos espíritus, pero su tosecilla irritante hizo que desviara mi atención. El aire se evaporó y también la percepción, aunque en mi olfato persistió el característico olor rancio. Miré a Ana con fastidio, ella me observaba con los labios fruncidos.


  —Como le decía, esta es la sala de estar de la que le hablaba —masculló con desagrado, mientras abría las dobles puertas—. El señorito me pidió que la dejara preparada para usted, por si necesitaba algún sitio para trabajar o distraerse cuando él no pueda acompañarla.


  —¡Dios santo! —casi grite al sentir la bofetada de frío y pestilencia que salió de la habitación al abrir las puertas.


  Me tambaleé un poco y di un paso instintivo hacia atrás, una acción de autodefensa de mi cerebro que había captado una amalgama de presencias en aquel lugar, todas ellas destilando un centenar de sentimientos: miedo, hostilidad, angustia… Entrecerré los ojos y forcé a mi otra visión a replegarse del todo, no podría soportarlo demasiado si seguía percibiendo tantas cosas y tan fuertes. Realmente, La Colina hacía justicia a todas sus leyendas; apenas llevaba allí unos minutos y ya había tenido más contacto con el más allá que en todo el año. Miré de nuevo a la anciana, ella contemplaba la habitación con desconfianza, como si buscara la causa de mi extraña reacción. ¿De verdad no podía oler el hedor del más allá? Quizás no lo viera ni lo sintiera, pero su expresión me revelaba que sabía lo que yo debía de estar experimentando. Sí, esa mujer sabía que allí había fantasmas, desde luego. Me aclaré la garganta y me obligué a sonreír.


  —Esto es precioso —susurré desde el rellano, sin atreverme a entrar.


  Y en verdad lo era, y me moría por investigarla a fondo a mi manera, pero sin testigos, claro. Cuando Ana había dicho que había algunos libros en realidad estaba diciendo que había una pequeña librería de más de cien títulos a mi disposición allí, lo que me hizo volver a plantearme las posibles dimensiones de la gran biblioteca de la casa que ocupaba toda un ala. Una televisión, equipo de música, mesitas de lectura con lámparas, un acogedor sofá… Caminé algo indecisa hacia el gran ventanal que daba a la parte delantera de la casa y me asomé. El lugar por el que había entrado a la finca estaba en penumbra y solo se distinguían las siluetas de los cipreses. La lluvia golpeaba con fuerza el cristal y a través de la difuminada luz del farolillo de entrada todo parecía fantasmagórico; sin embargo, me di cuenta de que mi coche ya no estaba donde yo lo había dejado.


  —¿Y mi coche? —pregunté.


  —Mi esposo lo habrá llevado a la cochera. Acompáñeme, le enseñaré su dormitorio, se está haciendo tarde. —Asentí, sumisa, y la seguí por el pasillo—. Le sugiero que no tarde mucho en arreglarse, ha sido un día duro y don Álvaro está cansado. No debería hacerlo esperar demasiado.


  —Sí que parecía cansado. ¿Se encuentra bien?


  —Demasiado trabajo, es difícil para un hombre solo llevar toda esta finca.


  Había algo curioso en esa mujer. No me hablaba mal, ni decía nada descortés o desagradable, pero su postura, su mirada y el tono de su voz me hacían saber, sin cuestionármelo siquiera, que yo no le gustaba. Era como si llevara la orden de ser atenta conmigo a rajatabla, a pesar de lo que pensara de mí. No creía haber sido antipática con ella, así que imaginé que todo se debía al motivo que me había traído hasta allí: el reportaje. Por mi parte, sentía un rechazo instintivo hacia ella; a nadie le gusta estar cerca de personas a las que no les gustas, y, siendo franca, era una momia horrible y desagradable a más no poder. Así pues, podríamos decir que el cariño de ambas era mutuo.


  —Pero tendrá a alguien que lo ayude, ¿no? —le pregunté con curiosidad—. ¿Cuánta gente trabaja aquí? Esto es realmente enorme.


  —Solo estamos mi esposo, mi nieta y yo. No necesitamos a nadie más, la mayor parte de la casa está cerrada, así que solo precisa una puesta a punto cada mes.


  —Pero, ¿y los árboles frutales, y los jardines?


  —El señorito perdió todo interés por esos árboles después de lo que encontraron allí hace años —respondió secamente. Se notaba a leguas que odiaba hablar conmigo, mucho menos de ese tema—. Todo quedó destrozado tras las excavaciones y él no sintió deseos de arreglar nada, así que esa zona está abandonada. Antes teníamos un jardinero, pero un día, desapareció y no volvimos a verlo, sin más. Ahora, de los jardines se ocupa él mismo, es su distracción. Lo ayuda el «nichos», el enterrador, que viene por aquí a echarle una mano a veces.


  —Ah. —Ahora entendía a qué se había referido el bueno de Ramón cuando decía que ayudaba al señor De Molina—. Y…


  —Oiga —se dio la vuelta y me miró con un destello furioso en los ojos—, estoy segura de que el señorito responderá a sus preguntas. Él está siendo amable con usted, ¿verdad?


  Lo dijo como si eso le molestara, como si hubiera esperado un trato desagradable hacia mí. ¿Celos? La cuestión era tan absurda que me habría echado a reír si ella no me hubiera estado taladrando con esa mirada hostil y reprobadora, como si yo fuera una prostituta que se insinuaba a su hijo. ¿Cómo podía una persona hacerte sentir tan baja con una sola mirada? Me erguí con orgullo y tragué aire.


  —Sí, muy amable —le respondí, desafiante—. Es un hombre encantador. Y muy guapo. Sí, lleva razón, será más gratificante preguntarle a él.


  Vale, sé que lo de guapo sobraba, pero me encantó ver esa sombra cruzar su rostro, sus labios frunciéndose como si acabara de chupar un limón. Entrecerró los ojos hasta convertirlos en rendijas y se quedó en silencio durante un rato, mientras bufaba como un toro, antes de darse la vuelta.


  —Este es su dormitorio —gruñó al abrir la primera puerta con brusquedad—. Cuando esté lista, regrese a la sala de estar, el señorito la acompañará al comedor. ¿Sabrá encontrar el camino usted sola?


  —Seguro, gracias —ronroneé con voz falsamente sedosa.


  Entré en la habitación y empecé a admirar cada rincón, comprobando complacida que no parecían haber presencias ni impregnaciones allí. Antes de largarse, la vieja se dio la vuelta una vez más. Ya imaginaba que esa bruja no se quedaría tranquila sin decir la última palabra.


  —¡Ah, lo olvidaba! En la mesita de noche he dejado preparado un quinqué. Cuando hay tormenta, es muy frecuente que haya largos apagones.


  La arpía sonrió al contemplar mi rostro. No es que me diera miedo la oscuridad, la nictofobia no iba bien para mi trabajo, pero la idea de quedarme a solas y a oscuras después de todo lo que ya había intuido allí…


  —Gracias —repetí, y me odié por lo ronca que sonó mi voz.


  —Espero que disfrute de la cena. Sí, disfrútela… Descubrirá pronto que el señorito no es un hombre común. Disfrute de su compañía mientras se la brinde, porque dudo mucho que en su vida haya frecuentado a alguien como él.


  La sonrisa que me dedicó entonces fue tan siniestra y maliciosa que me quedé vacía de respuestas ocurrentes en un «plis». Permanecí un rato parada, mirando la puerta cerrada por la que acababa de salir, mientras trataba de traducir esa expresión de triunfo en su horrible rostro arrugado. Con un suspiro entre resignado y rabioso, seguí con mi inspección del que sería mi dormitorio durante el fin de semana.


  Era sencillo y espacioso, con una ventana cubierta con cortinas bordadas de color azul. En el centro había una gran cama de matrimonio, con una colcha a juego y varios almohadones, sobre la que habían colocado mi equipaje. Dos mesitas de noche, un aparador, un armario y varias pinturas de la sierra y de La Colina que parecían bastante antiguas. Nada demasiado personal, como en cualquier hotel. Contaba además con un baño sencillo, con toda probabilidad, un añadido reciente a la estructura.


  Fui hasta la ventana, ansiosa por descubrir un poquito más de la casa, por desgracia, la noche era demasiado oscura y llovía tanto que apenas lograba discernir nada, más cipreses, un edificio bajo que imaginé era la cochera… poco más. Regresé a la puerta y pegué el oído para asegurarme de que la momia se había largado por fin. Volví a salir al pasillo y, aunque estaba bien iluminado, confieso que me sentí un poco inquieta al encontrarme allí sola. Miré de nuevo la esquina prohibida y tragué saliva. Lo dejaría estar por ahora. Fui hasta la ventana que había frente a mi habitación y eché un vistazo al patio. A través de las sombras y la lluvia pude adivinar un enorme cuadrado de muros blancos y la sombra de la imponente torre trasera, anexa al ala izquierda. Se me iluminaron los ojos al distinguir la extensión de ese edificio que, según me había dicho la bruja, albergaba ahora la biblioteca. ¡Era enorme!


  Suspiré e intenté ver el portón trasero, a través del cual imaginé que se accedería a los terrenos y a la antigua zona campesina. ¿Estarían también tras él los famosos jardines, o serían ellos parte de la leyenda? La biblioteca era real, así que… ¡Ah, esos jardines! Se había especulado tanto sobre ellos en las revistas… No había fotos, por supuesto, solo los testimonios de los que fueron sus constructores y jardineros muchas décadas atrás, y que bien podían haberlo inventado todo para obtener su momento de fama. La Colina siempre había sido muy popular justo por el hecho de haber sabido preservar todos sus secretos, pero si fueran reales…


  Un laberinto de setos, enredaderas y flores, con bancos de mármol, estatuas y fuentes que siempre escupían agua clara. Un paraíso construido por uno de los antepasados de don Álvaro para animar a su esposa enferma. Tal era el amor que le había prodigado que había sido capaz de recrear el Cielo en la tierra solo para ella, o, por lo menos, eso es lo que contaba la leyenda.


  Regresé a mi dormitorio y miré mi maleta con una mueca de fastidio. Odio deshacer el equipaje y además estaba cansada, por lo tanto me limité a abrirla y a echar un vistazo a la ropa que había llevado. Saqué el escotado vestido rojo que me había comprado la semana pasada para deslumbrar a Claudio. Sí, quizás a él le habría gustado, al menos los dos minutos que habría durado puesto. Resoplé al pensar en la elegancia de don Álvaro. De repente lo encontré vulgar, en absoluto adecuado para cenar con un hombre como él. Lo dejé a un lado y escogí una blusa azul y un pantalón vaquero.


  Eché el cerrojo de la puerta y entré en el baño para tomar una ducha rápida. Siempre me he sentido un poco incómoda utilizando los baños de una casa ajena, así que no me recreé demasiado, aunque el agua caliente en mi cuerpo agotado era casi adictiva. Ni siquiera me lavé el pelo, ya lo haría por la mañana. Me lo cepillé, lo recogí en una cola de caballo y me apliqué un poco de maquillaje para disimular el cansancio.


  Estaba a punto de regresar al dormitorio a vestirme cuando escuché tres golpes suaves en mi puerta. Fruncí el ceño y lancé un gruñido. Maldita fuera esa bruja, apenas habían pasado diez minutos, ¿quién narices se pensaba que era yo, el Correcaminos?


  Farfullando y envuelta en una toalla, salí y descorrí el cerrojo para abrir la puerta una rendija. Asomé la cabeza, furiosa y con unas palabritas «preciosas» en los labios. Palabritas que murieron y quedaron olvidadas en algún rincón de mi cerebro cuando descubrí que no había nadie en el pasillo. Nadie vivo, al menos, pues el tremendo frío que me recorrió me dijo que, de nuevo, alguien deseaba captar mi atención.


  Con un movimiento rápido, entré de nuevo, cerré con un portazo y volví a echar el cerrojo. Tardé un rato en poder moverme del sitio. ¡Maldita sea, estaba asustada! No me gusta sentirme indefensa y de repente me sentía perdida, como si estuviera enfrentando mi primera aparición. Y lo cierto es que las sensaciones eran tan fuertes allí que casi lo parecía. Era como si ellos pretendieran hacerme sentir su miedo, y este era terrible. Por más que replegara mi don no conseguía aislarlos. Y eran fuertes, ya lo creo, lo bastante para llamar a mi puerta.


  Me quedé un rato allí, parada y esperando otra manifestación, hasta que llegué a pensar que quizás estaba exagerando, que tal vez había sido la tormenta, aunque bien sabía que no era así. ¿Por qué me asustaban tanto esos espíritus? ¿Es lo que ellos pretendían? ¿Lo hacían por maldad o por otro motivo? Estaba a punto de ir hasta la cama para coger mi ropa cuando lo escuché. Risas…


  O eso me pareció. Risas infantiles en el pasillo; ahogadas, como si estuvieran tratando de silenciarlas con las manos, demasiado entusiasmados con su travesura para lograrlo del todo.


  —Tranquila, Moira —me dije al notar que la respiración se me había acelerado—. Eres una profesional, ¿recuerdas?


  Una profesional, sí, pero una que jamás se había enfrentado a algo tan inmenso, y mira que había visto cosas desde que apareció mi don. Unos nuevos golpes en la puerta me hicieron dar un bote.


  La mente humana es extraña, lo he comprobado muchas veces. En situaciones como aquella tu cerebro va por su cuenta, o bien envía a tu cuerpo todas las alarmas para indicarte que existe un peligro y te pones a la defensiva, o bien se paraliza por el terror y te convierte en una pulpa temblorosa y con el esfínter flojo, o acaba organizando tus movimientos a sus anchas, sin procesar las posibles consecuencias. Mucha gente confunde este estado con la valentía. Yo lo llamo estado «corcho»; es decir, que pasas a ser como un objeto inanimado, sin sensaciones ni percepciones, un corcho, vamos. Los corchos no sufren, ni sienten dolor, ni padecen terror. En aquel momento, yo me transformé en corcho, mucho más limpio y digno que tener el esfínter flojo, desde luego.


  Así pues, cuando aún reverberaba en mis oídos la vibración del último golpe en la madera, mi mano se movió con voluntad propia hacia el cerrojo y abrí la puerta de golpe, aun sabiendo que con toda probabilidad no solo encontraría frío en esa ocasión.


  No vi a nadie, pero una nueva corriente de aire me golpeó la cara y me pareció sentir un olor a colonia infantil mezclado con el rancio del más allá. El corazón me martilleaba en el pecho, ajeno al atontamiento de mi cerebro. No había nada frente a mí. Nada en el pasillo. Miré al otro lado, al distribuidor, a las dobles puertas de la sala de estar, a la esquina «prohibida». Nada… ¿Nada?


  Entrecerré los ojos y agudicé la visión, pues me había parecido distinguir un ligero movimiento allí, como un jirón de sombras deslizante. La corriente de aire fue desapareciendo gradualmente y el olor extraño acabó difuminándose hasta que a mi olfato solo llegó el perfume a cera para suelos de la casa.


  Mis ojos seguían fijos en esa esquina y la curiosidad comenzaba a superar al miedo. Estaba sola en la planta de arriba, toda esa zona estaba a mi disposición y la vieja bruja no estaba cerca. ¿Qué hacía yo en mi cuarto? ¿Por qué no tenía la nariz pegada a esa puerta? Di un paso fuera de la habitación y por fortuna fui consciente de que estaba en pelotas, cubierta precariamente por una toalla. Teniendo en cuenta lo que pasó después, menos mal que caí en ese pequeño detalle.


  Entré de nuevo en el dormitorio; en mis venas hirviendo esa chispa de investigadora curiosa y al pie del cañón de la que tan orgullosa me sentía. Me vestí a prisa y salí de nuevo al pasillo, dispuesta a echar un vistazo antes de bajar a cenar.


  Me acerqué, aunque, cuando llegué al distribuidor, no pude evitar echar una mirada nerviosa a las escaleras, por si a la vieja momia le daba por asomar el hocico. En realidad me habían dicho que tenía vedado el acceso al corredor, pero nadie había hablado de husmear un poco a través de la puerta, aun así me ponía muy nerviosa ser sorprendida.


  Cuando estuve segura de que no había moros en la costa, me agaché y, con un ojo guiñado, me esforcé por ver algo a través de la cerradura. Notaba una corriente de aire y podía distinguir el suelo brillante al otro lado. La extensión del corredor se perdía más allá del alcance de mi vista, pero todo eran sombras y oscuridad, ni siquiera entraba luz a través de las ventanas que daban al patio, con lo que imaginé que estaban cubiertas con cortinas. ¿Por qué tanto empeño en que no viera el pasillo? ¿Qué tenía de malo? ¿Es que el señorito tenía por costumbre pasearse en cueros por sus dependencias privadas? Una vocecita en mi cabeza me recordó por un momento donde estaba: «¿Y no te ha dado por pensar que tal vez estén ocultando algo? Estás en La Colina, con el último de los De Molina. Esa familia siempre ha estado implicada en casos de muertes y desapariciones. ¿Y si todo fuera cierto?».


  —Si todo fuera cierto, tendría el reportaje de mi vida —susurré, y agudicé más la vista.


  Sí, lo reconozco, era absurdo. Si fuera cierto, eso significaba que mi vida estaba en peligro, pero, siendo lógicas, ¿si el apuesto Álvaro de Molina era un despiadado asesino en serie o algo por el estilo, por qué me había invitado a pasar el fin de semana y me había dado carta blanca para hablar sobre su vida y su casa? ¿No hubiera sido más sencillo seguir en las sombras como había hecho hasta ahora? ¿Por qué hacerme venir para matarme cuando podía conseguir cualquier víctima por las cercanías? Había bastante gente que sabía que yo estaba allí, así que sería un gran riesgo. No, más bien me inclinaba a pensar que, en realidad, estaba tan harto de tanta suspicacia y temor hacia su persona, que quería dejar la oscuridad atrás y comenzar a vivir como un hombre normal y corriente. Tal vez había visto en mí y en “La otra verdad” una oportunidad para lograrlo.


  Tenía que haberme visto, Natalia. Lo recuerdo y me dan ganas de reír. Parecía una niña pequeña allí agachada, con el ojo pegado a la cerradura, y el oído atento por si escuchaba a la vieja subir, como si estuviera haciendo una travesura.


  Cuando mi vista se acostumbró un poco a la espesa oscuridad, comencé a captar algunos bultos negros, lo que imaginé eran muebles auxiliares, a través de pequeños resquicios en las cortinas de las ventanas. De repente sentí una corriente a mi lado y de nuevo el aire olía raro. Y entonces me pareció escuchar una especie de gemido. No diría un llanto, más bien una exclamación asustada, como cuando algo te da miedo y no puedes evitar hacer algún ruido, aunque lo que más deseas en el mundo es guardar silencio para no ser descubierta. Mi corazón dio un vuelco y me separé de la puerta para mirar detrás de mí. No había nada y, sin embargo, sabía que lo había. En ese momento, hubo una pequeña vibración en la puerta del corredor y tragué saliva antes de volver a inclinarme para mirar por la cerradura. Y ahora sí, el estómago me dio un vuelco y el corazón me subió a la garganta. ¡No vi nada!


  Es decir… ¡Nada! Donde antes había habido oscuridad y vagas formas, un pasillo a oscuras, ahora solo había negrura impenetrable, como si una mano hubiera tapado el agujero o, lo que más miedo me dio, como si otro ojo mirara desde el otro lado. Me aparté con un sobresalto y todo pareció volverse loco de repente. Un nuevo gemido a mi espalda que me hizo girar en un salto, lo que provocó que captara con el rabillo del ojo la puerta de la sala de entretenimiento, mientras se abría despacio con un chirrido agudo. Escuché con nitidez unos pasos que entraban en la habitación, sinuosos y cuidados, como si caminaran de puntillas para no hacer ruido y pretendieran esconderse en aquella sala. Una nueva vibración tras la puerta. La sala, el pasillo prohibido… Ahora sí que estaba en un cuento de terror. La idea me hizo apretar los dientes y armarme de valor, ¡había ido a esa casa justo por eso! Aspiré hondo y volví a pegar el ojo a la mirilla. Oscuridad impenetrable. Y, de repente, una puerta se cerró en algún lugar, a lo lejos, y la visión del pasillo regresó de golpe, lo que me hizo proferir un grito de sorpresa.


  Sacar conclusiones precipitadas es peligroso; buscar fantasmas donde solo hay fenómenos naturales puede estropearlo todo. No quería pensar que aquello que había estado mirando por la cerradura se había sorprendido al escuchar esa puerta cerrarse en el ala de don Álvaro. No quería suponer que aquello que me observaba tras la puerta se había apartado de ella al intuir que podía ser descubierto. No quería sacar conclusiones… Pero un relámpago eligió justo ese momento para iluminar el pasillo a través de una rendija de las cortinas y pude distinguir, desde mi posición tras la cerradura, una silueta recortada contra las sombras, plantada en medio del pasillo prohibido, a unos metros de la puerta.


  No vi rasgos, solo un blanco espectral cubriendo una figura alta y extremadamente delgada, una cabellera larga desplegada a los lados de un rostro que no veía, pero que sabía con toda seguridad que estaba mirando hacia donde yo estaba.


  Con un grito, me enderecé y me aparté de la puerta como si esta de repente quemara, respiraba tan deprisa que temí hiperventilar y acabar mareándome. Y fue justo en ese momento cuando las cosas empeoraron un poco más. Un nuevo chirrido en la puerta de la sala, unos pasos presurosos en el pasillo, un trueno en el exterior y, de repente, la luz se fue, dejándome allí sola, aunque no del todo, con la única iluminación de la tormenta a través de los ventanales.
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  Cuando trabajaba para La Otra Verdad me topé con algunos casos que hicieron que mi entereza se tambaleara, no obstante, siempre procuré mantener el control. Todo el mundo sabe que la sugestión es una hija de perra que hace que todo crezca un mundo. Mantener la calma, respirar hondo y obligarte a ver y oír con sentido común, esa es la clave. Gracias a ese proceso pude descubrir que la mayoría de aquellos casos eran fraudes.


  Con respecto a mis visiones, bueno, como había hecho en el cementerio, cuando no estaban relacionadas con mi caso solía eludirlas y darles esquinazo. No me haré la valiente, los espíritus no me gustan nada, me asustan, y creo que siempre me asustarán, por muchos que me cruce en mi vida. Con el tiempo se aprende a vivir con ese temor, una se acostumbra a ello como se acaba acostumbrando al dolor de una pérdida, pero eso no los hace más ligeros.


  Por aquellos días yo creía que estaba acostumbrada a tener que lidiar con ellos de vez en cuando, pero en ese momento, a solas en La Colina en medio de la oscuridad y sintiendo que había algo conmigo, me di cuenta de que solo era una persona normal y corriente, en absoluto preparada para algo así. Tal vez la culpa la tuviera la maldita sugestión contra la que tanto había luchado en mi carrera. Con todo lo que sabía sobre esa casa… ¿Cómo no iba a estar aterrada en un momento como ese? ¿Quién no lo estaría por muy médium que fuera?


  En cualquier caso, no grité, no por valentía, eso por descontado, sino porque estaba tan asustada que era incapaz de encontrar mi voz. Solo quería salir de allí pero tampoco podía reunir la fuerza para mover los pies. Entonces, mientras yo me quedaba tiesa y sin cerebro, parada frente a la puerta cerrada del pasillo prohibido, la de la sala volvió a chirriar y a abrirse del todo. «Es el aire, Moira, la vieja no la encajó cuando salimos, solo eso», me dije una y otra vez. Y bien, podría haber funcionado si no hubiera regresado el olor a colonia infantil y a rancio, si no hubiera escuchado el sonido de pasos difusos que correteaban, si no me hubiera parecido oír voces… «Se ha ido», susurró el viento, con un tono musical y metálico. Y, como si eso fuera lo que mi cerebro estaba esperando para volver a funcionar bien, me di cuenta de que, en verdad, no estaba tan oscuro como en un principio me había parecido. Por las ventanas se filtraba la suficiente luz como para discernir las escaleras.


  Tanteé la pared para no tropezar con nada, me acerqué corriendo hasta ellas y comencé a bajar todo lo deprisa que mis pies me permitían, hasta sentir esa sensación de vértigo que siempre experimentas cuando, sin ver nada, esperas un escalón más y descubres que acabas de dejar el último.


  Al no haber ventanas allí, todo estaba mucho más oscuro incluso que arriba, lo que me hizo perder la orientación. Sin embargo, el frío procedente de mi derecha me recordó dónde estaba el pasillo del servicio que bordeaba el patio, así que fui en dirección contraria, mientras recorría las paredes con las manos, buscando la dichosa puerta. Me golpeé en el tobillo con algún maldito mueble en el que ni siquiera me había fijado al entrar antes y solté un juramento. Justo en ese momento escuché el sonido de un pomo al girar, una corriente de aire me rozó la cara y un haz de luz dorada rompió la oscuridad. No pude contener un grito, antes de suspirar de alivio al ver la silueta inconfundible de don Álvaro bajo el marco de la puerta abierta. Dio un respingo al verme, sorprendido de toparse conmigo tan de repente.


  —¡Moira! —exclamó con preocupación—. ¿Se encuentra bien?


  No pude evitar lanzarme a sus brazos, como si acabara de encontrar un flotador en medio de un naufragio.


  —¡Jesús, ha sido…! —susurré algo histérica, mientras él dejaba el quinqué sobre una mesita.


  Me aferré con fuerza a su espalda y, a pesar de que sentí que su cuerpo se tensaba, me acarició el cabello suavemente con una mano gentil. Y vale, sí, recobré la calma, pero reconozco que alargué un poquito más de lo necesario el contacto con su cuerpo. Olía a champú, a ropa limpia y algo que me resultaba seductor. Suspiré profundamente contra su pecho y él coreó mi suspiro antes de apartarme, sin soltar mis brazos, como si no estuviera seguro de si podría mantenerme en pie por mí misma.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó con voz grave.


  Entrecerré los ojos y lo miré con atención. No sé si fue la manera de formular la pregunta lo que me extrañó, tal vez la seriedad con la que lo hizo. ¿Que si había ocurrido algo? ¿Eso le molestaba, le sorprendía? ¿Por qué me miraba así?


  —Pues… —Y de repente no estaba convencida de querer contarle que había estado husmeando a través de la cerradura y que me había parecido ver una silueta en el pasillo prohibido—. No estoy segura. Me pareció escuchar algo fuera de mi habitación.


  —¿Qué ha escuchado? —inquirió, a la vez que ladeaba un poco la cabeza y me miraba con ojos encendidos, como si mis palabras le hubieran puesto en alerta.


  Me lamí los labios e hice girar mi mente deprisa. Volví a suspirar y compuse una sonrisa forzada.


  —Supongo que algo de imaginación y mucho de sugestión —respondí al fin, y me reí, aunque él no dejaba de mirarme con desconfianza—. Me cogió el apagón justo cuando bajaba y de repente los crujidos y el viento crearon un mundo en mi cabeza. Qué vergüenza… —musité, y aparté la cara con timidez—. Siento haberlo alarmado.


  Siguió observándome en silencio un rato, hasta que bufó y me cogió la barbilla con los dedos para volverme la cara; la alzó un poco para escrutar mis ojos con curiosidad. Había un brillo juguetón en esos iris de tormenta y una sonrisa sinuosa bailaba en su boca. Tenía la mano fría, pero yo empecé a sentirme acalorada de repente.


  —¡Ah, sí, ya lo entiendo! Ha tenido su primer encuentro con los fantasmas de La Colina, ¿me equivoco? Pensé que estaría usted más preparada para ello, francamente —resopló, antes de soltar mi barbilla.


  Me quedé anonadada.


  —¿Cómo dice?


  —Es lo que ha venido a buscar, ¿no? Fantasmas, secretos… Para ellos, usted debe de resultar igual de fascinante como lo son ellos para usted.


  Me quedé mirándolo un instante con la boca abierta, antes de percatarme de lo que estaba ocurriendo allí. Chasqué la lengua.


  —Ya veo, se está usted burlando de mí —dije sin humor, algo molesta. Estaba acostumbrada a que la gente se tomara a risa mi trabajo, pero, por algún motivo, me dolió que él lo hiciera.


  Una arruga se formó entre sus cejas y pareció sinceramente contrariado. Sacudió la cabeza.


  —¡No! ¿Cómo iba a…? —bufó de nuevo y volvió a coger el quinqué mientras se hacía a un lado para abrirme paso—. Venga conmigo, vayamos al salón y se lo explicaré. Está usted tan pálida que parece que se va a caer redonda al suelo.


  —¡No soy una damisela herida! —protesté con dignidad, antes de echar a andar con la espalda recta.


  Por el rabillo del ojo le vi sonreír y lancé un gruñido al recordar la escenita del abrazo histérico. Pero Álvaro era todo un caballero, no dijo nada más mientras me guiaba hacia la puerta más grande del vestíbulo. Había apoyado suavemente una mano en mi espalda para dirigirme, y, aunque casi no me rozaba, yo sentí la energía de su tacto traspasar agradablemente la tela de mi blusa, relajante, hasta hacerme olvidar mi enfado.


  Abrió una hoja de las puertas dobles y entramos. El salón comedor era enorme, distribuido a doble ambiente, con una chimenea gigante en la que ardía el fuego —¿cuántas chimeneas tenía esa casa?—, frente a ella, un sofá de cuero blanco y dos mesitas auxiliares con láparas. Una gran alfombra en tonos azules, una mesa kilométrica con muchas sillas, muebles de madera oscura, un enorme aparador de esos en los que el servicio disponen la comida, grandes ventanales y todo iluminado con velas. Parecía una escena de película.


  —¡Alucinante! —susurré, lo que lo hizo reír.


  Me condujo hasta uno de los muebles y sacó una botella y dos copas.


  —¿Ya no está molesta conmigo? —me preguntó con una sonrisa preciosa mientras servía aquel fantástico brandy.


  —¿En qué momento lo he estado? —le dije yo dando un sorbito.


  —Es lo que ha parecido cuando le he hablado de los fantasmas.


  —Supongo que para usted debe de ser una molestia tener a alguien como yo revoloteando por su casa, poniendo patas arriba su rutina —murmuré mientras lo miraba con la frente arrugada—. No hay mucha gente que se tome en serio mi trabajo, pero le aseguro que los fantasmas existen, yo…


  —¿Y qué es exactamente lo que le he dicho hace un rato? —me cortó con voz cansina.


  Alcé las cejas y me quedé callada, a la espera de que se explicara. Él imitó mi gesto con una sonrisita de suficiencia que me derritió. Era guapo, el condenado…


  —Vale, ¿me está diciendo entonces que lo decía en serio? —resoplé.


  —Señorita Estrella…


  —Moira —le recordé y él ensanchó su sonrisa—. Es más, ¿podríamos tutearnos? Vamos a pasar el fin de semana juntos y tanto formalismo me resulta demasiado artificial.


  —Nadie por aquí me ha tuteado jamás —me reveló sin apartar esos ojos tormentosos de los míos.


  —Bueno, tu esposa lo haría, supongo —dije, nerviosa al verme atrapada por esa mirada electrizante. Me arrepentí en seguida de haber abierto la bocaza. Su rostro se ensombreció y una expresión atormentada cruzó veloz por su semblante—. ¡Lo siento, soy una maldita bocazas! Jamás mezcles a una bocazas con dos copas de licor. Lo siento muchísimo, señor De Molina, seguiremos…


  —Sí, Cristina lo hacía —me respondió en voz baja. Después me sonrió de nuevo—. Y tú puedes hacerlo, Moira. Pretendo que seamos amigos después de todo, ¿no?


  —Sí, claro que sí —sonreí—. Y bien, Álvaro, ¿qué decías sobre los fantasmas? ¡Y no te rías de mí!


  Lo hizo, se rio con una risa cálida que iluminó de nuevo sus ojos y borró cualquier rastro de pesar. Suspiré aliviada.


  —¡Jamás se me ocurriría tal cosa! Hablaba completamente en serio. Nací en esta casa, Moira, llevo aquí toda mi vida. ¿Crees que nunca he tenido contacto con ellos, que jamás he escuchado a los niños?


  Al nombrar a los niños el corazón me dio un vuelco y me costó mantener la sonrisa. Niños… Justo eso me parecieron los sonidos del pasillo, pero lo del corredor prohibido… No, seguía sin estar segura de que fuera buena idea hablar de aquello.


  —Creí que… —balbuceé.


  —Odio que la gente me mire como si fuera un fenómeno, que me implique en crímenes que ocurrieron años antes de que yo naciera, que no se respete nada, que me llamen monstruo y asesino. Te dije que no me gusta que me molesten, que se metan en mi vida privada y traten de acceder a mi propiedad para tomar contacto con los fantasmas, pero jamás te dije que no creyera en ellos —me explicó con el ceño fruncido—. He tenido contacto con ellos desde que era un crío, todos en la casa, de hecho. Cuando encontré los cadáveres en el jardín, obtuve muchas respuestas, pero no todas, créeme.


  —Jesús… ¿Y no has sentido nunca ganas de salir pitando?


  Álvaro soltó una carcajada y me sirvió un poco más de brandy.


  —Es mi hogar, y al final acabas acostumbrándote. Son solo espíritus, son inofensivos. Por desgracia, he podido comprobar que hay cosas infinitamente peores en el mundo de los vivos.


  Sí, desde luego, y él sabía bien de lo que hablaba, aun así…


  —Creo… creo que llamaron a mi puerta —susurré y sentí un escalofrío. Él me miró con una sonrisa torcida.


  —A los niños les gusta jugar —dijo con un sencillo encogimiento de hombros—. Como te dije, probablemente te encuentren fascinante.


  —¡Sí, claro! —bufé, sin poder creer todavía que estuviera teniendo esa conversación con el señor De Molina, tomando brandy dentro de La Colina.


  —No es de extrañar, eres fascinante —musitó, con lo que consiguió que mi corazón se parara en seco.


  Durante un intenso momento nuestras miradas quedaron trabadas, la suya ardiente, la mía… no lo sé, supongo que sorprendida a la par que excitada. Unos toques en la puerta del fondo rompieron la magia; ni siquiera me había dado cuenta de que había otra puerta en la habitación hasta ese momento. Me aparté un poco de Álvaro y me acabé la copa de un trago. Señor, ¡estaba nerviosa!


  —¡Adelante! —ordenó él.


  La puerta se abrió y entró la vieja Ana empujando un carrito.


  —Vamos a servir la cena, señorito, no debería de estar tomando esa copa —espetó y se puso manos a la obra, colocando cosas sobre la mesa.


  Álvaro me miró y giró los ojos con una sonrisa resignada, yo contuve una carcajada. Esa mujer podía ser horrible y posesiva, pero de seguro él la veía como a una madre, y ella, según había podido comprobar en mis carnes, lo protegía hasta llegar a la obsesión.


  Mi anfitrión apartó una silla para mí en la mesa, justo a la derecha de la que él ocupó en la cabecera. Cuando Ana terminó de servirnos la sopa, volvió a salir del salón por la puerta del servicio, y nos dejó a solas.


  —Esto huele de maravilla, estoy hambrienta —le dije, salivando. Él descorchó una botella de vino blanco de la que sirvió dos copas.


  —Virginia es una gran cocinera. Su sopa de marisco es legendaria, ya verás —me respondió.


  ¿Virginia? ¡Ah, sí, la nieta de la bruja! Me había olvidado de ella. ¿Habría sido a esa Virginia a la que había visto en el pasillo? ¿Me habría estado vigilando por orden de su querida abuelita?


  —Creí que era Ana la que se ocupaba de la cocina.


  Álvaro hizo una mueca con los labios que me pareció cómica.


  —Lo hacía antes, pero ni su vista ni su pulso son ya lo que eran. —Se inclinó un poco sobre la mesa para susurrarme—: No se lo digas, pero realmente hemos ganado con el cambio, Virginia la supera con creces.


  Me reí con complicidad y pasé a degustar mi sopa, que en verdad estaba deliciosa. El vino era increíble, y caro, no es que fuera una entendida, pero eso se notaba con solo acercarte la copa a los labios.


  —Y, volviendo a los fantasmas, ¿qué fue exactamente lo que viste? —preguntó con la mirada puesta en su plato, como si tal cosa. No obstante, noté algo de tensión en su voz.


  Volví a pensar en la silueta del pasillo y sentí un escalofrío. Me asustaba más que los niños, es más, me dio la impresión de que incluso ellos la temían. Alcé la mirada. Álvaro me contemplaba fijamente y volví a constatar que parecía aguardar mi respuesta con tensión. ¿Qué era aquello que no quería escuchar? ¿Se trataba de ella? ¿Sería la famosa «mujer de blanco» que algunos decían haber visto por las ventanas de la casa? ¿Por qué no la nombraba? Me había hablado de los niños, ¿acaso esa mujer era un tema delicado? Sea como fuera, la cuestión es que mi instinto de nuevo me advirtió de que no debía hablarle sobre lo que había visto. Suelo hacerle caso a mi instinto, así pues, decidí guardar silencio.


  —Bueno, acababa de salir de la ducha y me pareció que llamaban a mi puerta. Creí que a Ana se le habría olvidado decirme algo, así que abrí, pero allí no había nadie. Los sentí, su frío, su olor... —Álvaro me observaba con atención, pero no dijo nada, no parecía sorprendido—. No parece que te sorprenda demasiado.


  Una sonrisa algo tristona curvó sus labios.


  —No puede sorprenderme algo que es rutinario aquí. ¿Puedes ver a los espíritus normalmente o solo los sientes?


  —Puedo ver retazos de su esencia; pocas veces cuerpos, aunque sí siluetas. A veces los oigo, pero me es más fácil si recojo sus voces en una grabadora —le respondí.


  —Nada de grabadoras ni fotografías, eso era parte del trato —me recordó, rotundo.


  —Lo sé, tranquilo, pero es una pena porque…


  —Descuida, no las echarás de menos —resopló—. Poco a poco se irán volviendo más osados. Si ellos lo desean, los verás, créeme. Escucharlos es más difícil, solo algunos pueden cruzar la frontera con la voz, aun así…


  —Madre mía —exclamé, antes de dar un nuevo sorbo a mi copa—, ¿de veras no me estás tomando el pelo?


  —En absoluto, solo te preparo para lo que puedes encontrar en mi casa —respondió con calma—. Y bien, ¿pasó algo más?


  Y ahí estaba de nuevo el tono preocupado, instándome a hablarle de «ella». Tragué saliva y me llevé la cuchara a la boca para evitar dar una respuesta inmediata.


  —Cuando dejé el dormitorio y fui hasta la escalera, me pareció escuchar pisadas y una brisa extraña en torno a mí; risas, si no lo imaginé. Después la luz se fue y, aunque me avergüence reconocerlo, entré en pánico —expliqué con una risita.


  Álvaro seguía observándome con atención. Tosí algo nerviosa y eso debió hacerlo reaccionar, pues sonrió, aunque yo seguía viendo tensión en su rostro.


  —Y… ¿no viste ni oíste nada más? —insistió.


  Algo superior a mí me gritaba: «¡No hables de ella!».


  —¿Te parece poco? —exclamé con unos ojos como platos.


  Álvaro se rio y al fin pareció relajarse. Sacudió la cabeza y me miró divertido.


  —No lo sé, hace años que no tengo invitados. Yo tengo mis propias experiencias, pero estoy tan acostumbrado que no sé muy bien cómo podrían afectar a otros —afirmó con tranquilidad.


  —¡Jesús! —susurré con un estremecimiento que lo hizo reír de nuevo—. ¿Cómo puede alguien acostumbrarse a convivir con espíritus?


  —Suponía que tú lo estabas.


  —No, jamás podría acostumbrarme a algo así. Hago todo lo posible por hacerlos a un lado de mi vida. Mi trabajo me acerca a ellos, los investigo, pero no convivo con ellos, no podría.


  —Bueno, hay cosas peores.


  —¿Y qué hay del resto de leyendas de fantasmas de La Colina? —le pregunté con tacto—. ¿Hay algo de verdad en ellas?


  —¿Te refieres a la «mujer de blanco»?


  —¿También es real? —exclamé fingiendo sorpresa.


  —Quizás —murmuró; todo atisbo de diversión se borró de su expresión—. Esta casa tiene casi dos siglos de antigüedad, si sus paredes hablaran, contarían un millón de historias y no todas felices.


  —Sí —afirmé—, eso lo noté nada más llegar. Es como si cada rincón quisiera contar su historia. Hay tanta tristeza…


  Álvaro me miró con admiración y sorpresa.


  —Fascinante, yo todavía no he conseguido hablar con las paredes —bromeó—. También ha habido historias alegres aquí, te lo aseguro. Yo mismo he conocido la dicha muchísimas veces en esta casa, y también mi hermano, a pesar de que la desgracia siempre se ha cebado con mi familia hasta destruirla.


  Álvaro guardó silencio y centró la mirada en su sopa aunque no la veía realmente, sus ojos estaban nublados por el pasado. Una sombra cubrió el ambiente. Yo no supe qué decir, me removí incómoda en mi silla y seguí comiendo. Chascó la lengua y soltó su cubierto sobre el plato.


  —Lo siento mucho, Moira. Ya te he dicho que no suelo recibir visitas y no soy precisamente un maestro en las relaciones sociales —se disculpó—. No quería estropear la cena ni hacerme la víctima. ¿Volvemos a empezar?


  Lo miré un instante con un nudo en el pecho. Señor, tanta soledad, tanto dolor y horror acumulado… No se había comportado como un hombre amargado en ningún momento, pero esa amargura debía de estar ahí, era imposible que no estuviera después de todo lo que había vivido. Le sonreí y asentí.


  —No murieron hombres fusilados ni antes ni durante ni después de la guerra en La Colina —dijo sin más, como si no se hubiera interrumpido la conversación—. Así que puedo asegurarte que esos fantasmas son invenciones de la gente. En los pueblos siempre ha existido esa desconfianza hacia los «señoritos», y reconozco que no es algo infundado, pero mi abuelo jamás consintió que utilizaran su casa para ocultar crímenes de ese tipo. Sus constantes oposiciones a «los grises» le costaron sus disgustos, no creas, y una buena suma de dinero para que lo dejaran en paz.


  —¿Tu abuelo no era falangista? —me extrañé.


  Álvaro me sonrió y sacudió la cabeza.


  —No todos los terratenientes de la época eran los monstruos fachas que salen en las películas. Mi abuelo… Mi bisabuelo era un hombre especial, fue el primero en sufrir en sus carnes «la maldición».


  ***


  —Un escalofrío me recorrió de arriba abajo al escucharlo hablar de aquello como si tal cosa —suspiro y miro a mi invitada, al aparato que mantiene encendido sobre la mesita de mi salón y que graba nuestra conversación—. Ahora sé que lo necesitaba, que llegó un momento en el que no pudo aguantar más y necesitaba soltarlo todo, o todo lo que podía soltar al menos. Eso pasa a veces, Natalia. Sí… supongo que es algo parecido a lo que me sucedió a mí cuando supe de ustedes. Por eso los llamé, por eso estamos hablando usted y yo ahora. Álvaro me llamó a mí.


  Suspiro de nuevo y entonces la ironía de lo que acabo de decir me sacude y no puedo evitar reírme. Sí, podría decirse que en algunos aspectos la historia se repite, aunque no de la misma manera. Nunca podría ser de la misma manera. Yo llevo demasiados años padeciendo mi propia soledad y mi propio dolor, pero jamás serán como los de Álvaro, no, nunca nada podrá compararse con aquello.


  —¿No tiene ninguna grabación de aquellos días? ¿Ninguna fotografía? —pregunta mi invitada con ese tono escéptico que acostumbra.


  Me quedo en silencio un momento, mientras rememoro, llena de añoranza. Inspiro aire y me reclino en mi sillón.


  —No nos adelantemos, ¿quiere? —le digo.


  —¿Tiene grabaciones, entonces? —exclama con los ojos iluminados.


  —Me temo que no. —Ella se desinfla—. Me salté las reglas de Álvaro, pero no pude llevarlas conmigo.


  —Oh, lástima —murmura, echándose hacia atrás en su asiento.


  —Sí, una auténtica lástima… Pero aquella noche estaba dispuesto a hablar y yo me moría por saber todo sobre él.


  ***


  —¿La maldición? —le pregunté sorprendida y me dedicó una de sus atormentadas sonrisas.


  —No me creo que no hayas oído hablar de la maldición de los De Molina, debes de saberlo todo sobre mí.


  Sabía poco, muy poco, solo lo que él había dispuesto que se supiera, pero sí, claro que sí había escuchado hablar de esa maldición. Algunos creían que la maldición iba unida al apellido, otros, en cambio, pensaban que era cosa de la casa. Yo me inclinaba más por esta teoría. Aun así, cuando él empezó a narrar con su voz grave, me perdí en la historia como si no la conociera, como si no hubiera estado estudiándola hasta rozar la obsesión durante años.


  —Se dice que fue el hermano de mi tatarabuelo el que la lanzó, aunque a saber. Yo era un crío cuando mi padre me lo contó, así que, si me explicó el porqué, ya lo he olvidado. Le tenía envidia porque él había heredado el grueso de las propiedades, porque su padre lo amaba más o le tenía más confianza, lo ignoro. Acudió a una gitana y ella creó una maldición para su familia: los De Molina de la rama de mi tatarabuelo estarían destinados a estar solos, a ver morir a sus seres queridos generación tras generación. Jamás existiría un De Molina feliz.


  —¡Señor, qué horror! —susurré sobrecogida.


  —Sí, sin duda. Así pues, te imaginarás que mi bisabuelo siempre tuvo preocupaciones demasiado grandes como para que le importara la política. Perdió a toda su familia en pocos años y tuvo que hacerse cargo de la finca siendo muy joven.


  —¿Las fotos antiguas? —pregunté fascinada al poder poner al fin caras a las leyendas. Él asintió.


  —Primero murió la niña, Adela, a los ocho años. Mi bisabuelo solo tenía tres. Creo que fue una afección pulmonar, aunque en esos años los diagnósticos eran confusos y la mortalidad infantil muy alta. Mi tatarabuelo había padecido en sus carnes lo que era el desprecio de su hermano y siempre se esforzó en cultivar una familia unida, así que fue un gran golpe para todos.


  —¿Cómo podía saber tu padre todo eso?


  —Al parecer, todos creían en esa maldición y se esforzaron en transmitir los detalles de padres a hijos.


  —¿Por qué nadie lo ha escrito? —me extrañé.


  —¿Quién dice que no lo hicieran?


  Mis ojos se abrieron como platos al escuchar aquello. ¿Te imaginas, Natalia? Un diario de la familia De Molina. Álvaro reconoció mi entusiasmo y soltó una carcajada.


  —No te emociones demasiado, en realidad nadie lo ha hecho. Aunque siempre he abrazado la idea, puesto que no tengo heredero al que transmitir la historia. —Una nueva mueca resignada—. Pero, ¿a quién podría interesar la vida de mi familia?


  —¿Bromeas? —exclamé incrédula—. ¿Qué hago yo aquí entonces?


  Volvió a reír con humor y sacudió la cabeza.


  —Ah, no sé, quizás la verdadera historia echaría por tierra todo ese morbo y misterio que han creado las leyendas. En cualquier caso, no soy un buen escritor ni mucho menos, no creo que tuviera la paciencia suficiente. —Entonces pareció caer en la cuenta de algo y torció la sonrisa—. Tal vez podríamos llegar a algún tipo de acuerdo tú y yo, ¿no te parece? Tú eres reportera.


  Jadeé.


  —¿Lo dices en serio? Porque lo firmo ahora mismo.


  Él volvió a soltar una de aquella preciosas carcajadas que cada vez me gustaban más.


  —Bueno, deja que me lo piense, ¿quieres? Ya me ha supuesto un gran paso contactar con vosotros para este reportaje, así que…


  Quise preguntarle qué le había hecho tomar esa decisión, por qué de repente, después de tantos años de hermetismo, se había decidido a abrirme sus puertas y sincerarse conmigo, pero en ese momento volvieron a llamar a la puerta. Ana regresó con el segundo plato y comenzó a servirlo. Pescado al horno y olía de maravilla. Álvaro me puso más vino y yo supe, al dar el primer sorbo, que estaba entrando en terreno peligroso, demasiado alcohol para mí.


  —Estoy segura de que sería un Best seller —murmuré, regresando al libro.


  Álvaro rio de nuevo y alzó su copa para brindar conmigo.


  —Por nuestro Best seller, entonces.


  Me reí también al chocar las copas; notaba la cabeza bastante cargada. Entonces miré a la vieja que, aunque ya había servido los platos, no se había movido de allí. Estuve a punto de escupir el vino por la impresión. ¿Por qué miraba a Álvaro así? Como si a su querido señorito le acabara de salir un cuerno o algo parecido. ¿Tan raro le parecía verlo reír? ¿Es que nunca lo había hecho hasta ahora? Hija de perra, encima parecía que le molestaba, pues me lanzó una mirada que envenenaba. ¿Qué leche le pasaba a esa arpía? Lo de los celos alcanzaba unos niveles de vértigo con ella.


  —Puedes retirarte, Ana —dijo Álvaro con voz seca.


  Me volví hacia él y comprobé que observaba a la vieja con severidad, con el ceño algo fruncido. La bruja arrugó los labios como si se muriera por decir algo, pero se dio la vuelta y salió de la habitación con paso enérgico y furioso. Yo me quedé un rato mirando la puerta por la que había salido, mientras me preguntaba qué diablos había pasado, por qué me odiaba esa mujer y por qué le molestaba tanto ver a Álvaro feliz. ¿Tendría algo que ver con esa maldición acerca de la felicidad?


  —En fin, como te iba diciendo, mi padre me contó la historia cuando yo era un niño, al igual que su padre hizo con él.


  —Una historia contada de generación en generación; de verdad que no deberías de arriesgarte a perderla.


  —Es solo una historia más.


  Yo quise discutir eso, pero él siguió hablando y guardé silencio. Su voz era hipnótica, grave, llena de matices. Por un momento sentí aquella historia de hacía más de un siglo y medio como algo cercano, como si la angustia y la soledad fueran las del narrador y no las de unos antepasados perdidos en el tiempo.


  —La foto de la salita… imagino que la pequeña Adela murió poco después de tomarla. Daniel murió cuando tenía veinte años.


  —¿El mayor?


  —Sí —susurró mientras miraba su copa con la vista perdida—. Ambos hermanos estaban muy unidos, como ya te he dicho, así que fue devastador para el pequeño Álvaro, que solo tenía trece.


  —¿Te pusieron el nombre de tu bisabuelo? —sonreí al recordar la foto del apuesto joven con el caballo—. Os parecéis tanto que da miedo, ¿lo sabías?


  Alzó las cejas y sonrió un poco.


  —¡Oh, sí, ya lo creo! Todos nos parecemos mucho; genes fuertes, supongo —susurró y se encogió de hombros.


  —Era tremendamente guapo —suspiré como una idiota y cuando me di cuenta de lo que acaba de decir deseé que me tragara la tierra. No más vino para mí, gracias.


  Álvaro me dedicó una de sus sonrisas juguetonas.


  —Pues gracias, por la parte que me toca —bromeó, pero su voz sonó apagada cuando siguió hablando—. Tuvo un accidente montando a caballo.


  —¿Daniel?


  —Daniel era el modelo de Álvaro. Lo adoraba. Cabalgaba detrás de él ese día; Daniel era más rápido y más experto, y más confiado también. Al final, eso fue lo que le costó la vida. Un zorro se cruzó en su camino y el caballo se encabritó. Su hermano lo vio caer y golpearse la cabeza contra una roca. Saltó de su montura y corrió hacia él. Cuando llegó a su lado, su hermano, su héroe, estaba sacudiendo las piernas y soltando una espuma blanca por la boca. Gritó con todas sus fuerzas, pero no se apartó de su cuerpo para buscar ayuda. No podía, estaba como petrificado, no soportaba la idea de dejarlo solo. Se lo prometió… Le prometió que no lo abandonaría allí. Y no lo hizo, ni siquiera cuando empezó a caer la noche. Los encontraron unos trabajadores de la finca muchas horas después.


  Me quedé con la boca abierta, horrorizada y a la par impresionada. ¿Cómo podía conocer tantos detalles? Era realmente fascinante. Esa muerte debía de haber marcado seriamente al antiguo Álvaro como para transmitírsela de esa manera a su hijo. ¿O tal vez…? Aspiré hondo y mi corazón se aceleró un poco al formarse una idea en mi cerebro. ¿Sería posible? La vieja Ana me lo había insinuado: reencarnación. ¿Estaría viendo en ese momento el joven Álvaro de Molina la muerte de su hermano en otra vida? De ser cierto, tendría una historia mucho más formidable que la de los crímenes y los fantasmas.


  —Después de aquello, mi bisabuelo cambió. Aquella experiencia lo traumatizó seriamente. El dolor era insufrible, se obsesionó con la muerte de una manera enfermiza. Muchos creyeron que había enloquecido.


  Álvaro me miró entonces, con los ojos entrecerrados y una expresión extraña, como si al hablar se acabara de percatar de algo en lo que hasta ese momento no había pensado.


  —¿Sabes qué? Es posible que así fuera. Quizás esa es la explicación lógica para muchas cosas. Tal vez sí que perdió un poco la razón —susurró con la mirada perdida.


  —¿Por qué lo dices?


  —Se convirtió… dicen que se volvió extraño, reservado, solitario…


  Tuve que morderme la lengua para no soltar un impertinente «¿cómo tú?». Afortunadamente, siguió contando su historia y me ahorró pasar vergüenza de nuevo.


  —Sus padres murieron dos años después, de unas fiebres ambos, primero ella y, pocos meses después, él. Álvaro se quedó solo, con solo quince años y al cargo de unas tierras enormes y marcadas por la tragedia y la soledad. No las quería, pero no podía evitar amarlas. Allí había sido feliz con su hermano y con sus padres. Y deseó traer de regreso parte de la luz que había conocido antaño. No lo logró.


  Su voz se apagó y se quedó con la vista fija en su copa, viendo algo que yo no conseguía ver. Mientras más hablaba, más me reafirmaba yo en mi idea sobre la transmutación de las almas. Deseaba traer de regreso esa sonrisa llena de vida, así que, le acaricié el brazo y sonreí.


  —¡Ey, eso no es cierto! ¿Qué hay de lo que me has dicho antes? También tú fuiste feliz aquí, ¿lo recuerdas? Y tu padre, y supongo que también tu abuelo lo fue. —Álvaro dio un respingo bajo mi contacto y miró mi mano con expresión sorprendida. Yo me puse un poco nerviosa, pero seguí parloteando como una cotorra—. Y, ¿qué me dices del bisabuelo Álvaro? Puede que tuviera una adolescencia nefasta, pero se casó y tuvo hijos, ¿no?, si no, tú no estarías aquí. Seguro que conoció más días felices después de todo aquello.


  Él seguía con la vista fija en mi mano y sonrió sardónicamente.


  —Claro, lo que quería decir es… Bueno, la muerte siguió rondando esta casa, en más formas de las que ese joven e inexperto Álvaro hubiera podido soportar.


  —En fin, hay que agradecer que el pobre hombre no esté ya con nosotros y que no se enterara de lo de los niños, ¿no te parece? —¿Por qué no venía Pedro Botero y me llevaba con él? ¿Es que no podía estar calladita y mona?


  Álvaro me miró con la cabeza un poco ladeada y una expresión indescifrable, un mechón de su oscuro pelo se escurrió y le rozó el ojo y a mí me cosquillearon las manos de deseos de apartarlo de allí.


  —¿Qué te hace pensar que no está entre nosotros?


  Lo dijo con una voz tan segura y convencida que consiguió que se me erizara el vello de la nuca.


  —¿Está? ¿Él es… él sigue aquí? —susurré sobrecogida.


  Siguió contemplándome con seriedad durante un largo instante antes de soltar una de sus carcajadas luminosas.


  —Tranquila, Moira, solo te tomaba el pelo. El bisabuelo Álvaro no es uno de los fantasmas de La Colina —volvió a reírse con ganas.


  —¡No me asustes! —le reñí antes de lanzarle la servilleta.


  —Eres Moira Estrella, tú no te asustas de unos simples fantasmas.


  Lo observé con los ojos entrecerrados. Eso era lo que se decía de mí en la presentación de mis artículos. ¿Los habría leído? Según tenía entendido, él no me conocía, había pedido un equipo para su reportaje, pero no había mostrado predilección por nadie. Claro que, de haber sido así, ¿me lo habría dicho Claudio? En ese momento, recordé su actitud esa mañana, cuando colgó el teléfono después de hablar con mi anfitrión. Esa rabia, ese desprecio repentino hacia él y su deseo inesperado de no acudir a La Colina. ¿Acaso Álvaro le había pedido que fuera yo y no él la que hiciera aquel reportaje? Claudio me habría ocultado algo así, eso seguro, era un envidioso redomado.


  Ya estaba abriendo mi bocaza para preguntarle cuando volvieron a llamar a la puerta y se presentó la vieja asquerosa para servirnos el postre.


  —Bien, entonces el apuesto bisabuelo Álvaro no llamará a mi puerta esta noche, ¿no? Pues qué pena… —le dije con humor cuando estuvimos de nuevo a solas.


  —Sería toda una tentación para él, desde luego —ronroneó con una sonrisa juguetona, antes de suspirar y negar con la cabeza—. No, el bueno de Álvaro se quedará donde debe estar, aunque puede que sí te topes con la pequeña Adela.


  Casi me atraganté con el flan ante su mirada divertida.


  —¿Tienes idea de lo escalofriante que resulta hablar contigo?


  —Sí, me hago una idea —se rio—. Aunque no te creas que voy hablando de esto con la gente, eso era lo que me faltaba… Pero se supone que has venido para eso a mi casa, ¿no? Eres una especie de «cazafantasmas» y yo he prometido antes hacerte pasar una velada inolvidable.


  Y vaya si lo estaba consiguiendo, en más sentidos de los que él se imaginaba, porque mientras más tiempo pasaba a su lado, más iba yo cayendo en ese embrujo que tenía el señor De Molina.


  —Cazar fantasmas… —musité, al darme cuenta de que, más que una entrevista, quizás fuera eso lo que él quería, que le ayudara a limpiar esa casa—. ¿Por qué nunca te has planteado hacer una limpieza? Yo podría ayudarte en eso.


  —No —respondió con rotundidad—. Creo que los fuertes cruzan y los débiles se quedan. Por eso Daniel supo cruzar, él era fuerte. Los demás… son ellos los que tienen que encontrar su lugar.


  —Pero, ¿no te gustaría que descansaran en paz, que dejaran de molestarte?


  —No me molestan y ellos no quieren irse, no lo harán hasta que no sientan que se ha hecho justicia.


  —No lo entiendo, creí que ya se había hecho. Los asesinos están muertos, ¿no?


  —Tal vez, pero La Colina y todo lo que para ellos significa sigue en pie. Es su prisión. Sus muertes alimentaron su leyenda; esta casa es para ellos tan monstruo como sus asesinos.


  Me pareció que hablaba con verdadero conocimiento de causa, no era una mera creencia, era una convicción. Sentí pena por él, por los niños y jóvenes asesinados. Álvaro parecía amar y odiar La Colina a partes iguales, pero había algo que lo ataba a ella y que, si nadie lo remediaba, lo acabaría consumiendo entre sus muros.


  —¿Y Adela? —inquirí con curiosidad; él aspiró hondo.


  —La hermanita Adela… Ella sí que está perdida; si está aquí es porque su madre no se decide a cruzar.


  Me eché hacia atrás en mi silla y tragué saliva. Esto empezaba a resultar hasta cómico. Y la gente hablando de niños, asesinos y una mujer de blanco. Si hubieran sabido de verdad todo lo que había allí dentro…


  —Así que tu tatarabuela también anda por aquí.


  Su rostro se cubrió de sombras y se terminó su copa de vino antes de responderme.


  —Ella sufre con la casa. La Colina era su mundo y no soporta ver lo que ha sido de ella —explicó con voz dura—. Ella… sí que me molesta.


  —¿En qué sentido? —jadeé.


  Álvaro torció los labios en una sonrisa cínica.


  —No le gusto demasiado.


  —Pero…


  En ese momento se abrió la puerta delantera y me llevé un susto de muerte al ver entrar a una muchacha con un vestido blanco manchado y una cola de caballo algo enredada. Tenía unos enormes ojos marrones que parecían demasiado grandes y brillantes en un rostro delgado y enfermizo. Álvaro se tensó y empalideció visiblemente. Dejó su servilleta sobre la mesa y se puso en pie despacio. Tal vez pretendía parecer calmado, pero siempre he sido muy observadora y no consiguió ocultarme su alarma.


  —Virginia… —musitó cuando la chica se paró a su lado—. Tienes que llamar a las puertas antes de entrar.


  Ella me lanzó una mirada rápida y nerviosa, antes de hacer una torpe reverencia ante mí. Me di cuenta de que sus ojos brillaban de una manera diferente, un poco perdidos. Me recordó en cierta forma a Ramón, aunque Virginia parecía desesperada. ¿Era ella la figura que había visto en el pasillo? ¿Venía a hablar de ello o por el contrario temía que yo la delatara a ella?


  —Lo siento, señorito, no lo olvidaré más, se lo prometo.


  —Está bien, ¿qué ocurre? —su voz parecía calmada, pero no me convenció. ¿De qué tenía miedo?


  —Señorito, es que… Creo que debería venir, hay algo que tiene que ver en seguida. —La joven se retorcía las manos con nerviosismo y atrajo mi atención hacia ellas.


  —¡Dios mío, estás sangrando! —exclamé al ver sus dedos rojos, de repente supe de dónde procedían las manchas de su vestido.


  Me puse en pie instintivamente y di un paso hacia ella, pero Virginia profirió un grito ahogado y me miró con expresión de terror, mientras se apartaba de mí de un salto.


  —Tranquila, no voy…


  —¿Señorito? —gimió suplicante.


  Miré a Álvaro y sentí un pinchazo en el corazón al ver su cara. Tenía los ojos cerrados y una expresión tan torturada que por un instante pensé que al abrirlos vería brillar lágrimas en ellos. Pero no las había, al levantar sus párpados, solo hallé frialdad y vacío.


  —Vamos —ordenó a la chica con voz autoritaria, antes de hacer un gesto con la cabeza hacia la puerta.


  —¿Puedo ayudar en algo? —me ofrecí confundida. ¿Qué diablos estaba pasando allí?


  —Quédate aquí, Moira, por favor. En seguida vuelvo —lo dijo dándome la espalda, sin volverse, y la rigidez de sus hombros me indicó que debía asentir y obedecer para no complicarle más las cosas.


  Tuve que contener con cadenas mi vena de periodista. Quería salir de allí, seguir su rastro y descubrir qué narices estaba pasando. ¿Por qué estaba esa chica tan asustada por un corte? ¿Por qué lo estaba él? A pesar de todos los misterios y secretos que me había revelado, estaba convencida de que Álvaro y La Colina tenían mucho más que ocultar. Mi anfitrión solo me estaba dando pequeños sorbitos de realidad, lo suficiente para mantenerme contenta, pero ni mucho menos se estaba sincerando conmigo del todo como me había parecido al comienzo de esa cena.


  Me quedé allí de pie, mordiéndome los labios de pura impaciencia y sin saber qué hacer, hasta que me dio por ponerme a curiosear por el salón. No pasó mucho tiempo cuando llamaron a la puerta de servicio y esta se abrió sin esperar respuesta. Hice una mueca de desagrado al ver entrar a Ana y me dieron ganas de preguntarle para qué se molestaba en llamar si luego entraba cuando le daba la gana.


  —El señorito me ha pedido que la atienda. Dice que se reunirá con usted en seguida.


  —Pues muy bien, gracias —bufé por la absurda información.


  —¿Desea beber algo? —me ofreció con una amabilidad que me sorprendió pero no me engañó. Esa vieja era falsa como el alma de Judas.


  —¿Puede ser un café? —Ana asintió y se dio la vuelta. En seguida me arrepentí de mi petición. ¿Café? Como si necesitara más estimulantes esa noche—. ¡Espere, olvídelo! Solo tomaré un poco de agua.


  Me dirigí a la mesa para servirme un poco de la jarra, pero Ana chascó la lengua y echó a andar hacia el mueble bar.


  —¡Ah, muchacha! Deje que le sirva una copita de licor. El señorito me matará si viene y la ve bebiendo agua.


  —Es que… no creo que deba beber más, yo…


  —Es muy suave, un digestivo para la cena. Le vendrá bien.


  Me dio una copita con un licor color canela que olía bastante bien. No fui capaz de decir que no, y eso que sabía con toda seguridad que una copa más me caería como una bomba. Le di un sorbo ante su atenta mirada y sonreí. Sí, canela, y estaba delicioso.


  —Gracias, Ana, está muy rico —le dije amablemente, pensé que tal vez había una oportunidad para nosotras, después de todo.


  Sin embargo, ella se limitó a soltar uno de sus típicos gruñidos, se dio la vuelta y salió sin más de la habitación.


  —Orco —mascullé antes de dar otro sorbo y me acerqué al mueble bar para averiguar cómo se llamaba aquella delicia.


  La puerta se abrió en ese momento y sonreí al ver que era Álvaro al fin. Se había cambiado la camisa por otra de un tono azulón que le sentaba de maravilla. Él me devolvió la sonrisa, pero esta no iluminó sus ojos, por el contrario, me pareció ver que las ojeras que ya había apreciado antes se habían acentuado.


  —¿Va todo bien? ¿Se encuentra bien la chica?


  —Sí, solo era un pequeño corte en la mano, nada serio, pero Virginia es muy especial, como ya habrás visto. Se asusta con facilidad.


  Con un suspiro, se situó a mi lado y cogió dos copas del mueble bar para servir brandy.


  —No para mí, gracias, Ana ya me ha servido un licor. —Le mostré mi bebida y me la llevé a los labios, pero antes de lograr dar un sorbo, la copa voló por los aires y fue a estrellarse a unos metros de mí.


  Me quedé tan pasmada que por un instante solo fui capaz de mirar los cristales rotos con los ojos muy abiertos. Escuché la respiración agitada de Álvaro a mi lado y me volví a mirarlo con una pregunta muda en mi rostro.


  —Lo siento mucho, el cansancio está jugando con mis reflejos —se disculpó con una risa tensa, antes de alzar la mano hacia mi cara—. Solo quería…


  Me rozó la mejilla con dedos suaves y algo tímidos y yo me estremecí. Con delicadeza apartó un mechón de mi pelo y lo colocó detrás de mi oreja, sin apartar sus ojos de los míos en ningún momento.


  —Lo siento —repitió roncamente—, hacía ya un rato que me moría por hacerlo.


  —¿Te morías por apartarme el pelo de la cara? —pregunté con voz pastosa, de repente me sentía mareada, no sabía si por el alcohol, su cercanía o esa mano que todavía rozaba mi oreja.


  Álvaro volvió a reír.


  —Un impulso, supongo —respondió, aunque su mano seguía en el mismo sitio y sus ojos brillaban de un modo extraño.


  —¡Oh, te entiendo! Porque a mí me pasa algo parecido —comenzaba a hablar como una borracha y a sentirme igual de desinhibida. A mí también me atormentaba ese rizo que se escurría por su frente, así que quise alzar mi mano para apartarlo, sin embargo, no tuve fuerza para hacerlo. Jadeé y me tambaleé un poco hacia atrás.


  —¡Moira! —Álvaro me sujetó por los hombros y me miró con alarma. Su imagen se difuminaba y bailaba extraña ante mis ojos, mientras que su voz me empezó a sonar lejana—. Moira, ¿cuánto has bebido?


  —¿Uhm? —Me pesaban los párpados y solo quería dormir. Él me sacudió y abrí los ojos, ofendida.


  —Moira, dime cuánto has bebido —insistió, antes de cogerme en volandas y cargarme hasta el sofá.


  —Bastante, al parecer —murmuré apenas.


  Lo escuché lanzar un juramento que me resultó muy divertido viniendo de alguien tan refinado como él.


  —¡Ana! —vociferó.


  De repente sentí la presencia de la vieja bruja a mi lado, pero yo estaba como en otro mundo. Escuchaba, aunque todo me parecía brumoso e irreal. No procesaba nada de lo que pasaba a mi alrededor. Levanté pesadamente los párpados y me centré en los preciosos ojos de Álvaro.


  —Preciosos —balbuceé, no podía moverme.


  Él me zarandeó de nuevo. Sus iris parecían lagunas heladas y yo me hundía… me hundía en ellas mientras las sombras me rozaban. Sombras… Estaban por todos lados, nerviosas, ansiosas. Y los gemidos… ¡Oh, podía escucharlos en mi cabeza! Niños. Eran niños que lloraban y gritaban con amargura, mientras sus manos de oscuridad trataban de alcanzarme. Rozaban mi piel y eran fríos; fríos y húmedos, mientras la esencia de Álvaro era cálida y fuerte y se superponía a todo lo demás.


  —Álvaro…
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  —¿Cree que Ana la drogó? —me pregunta Natalia con los ojos muy abiertos.


  —Bueno… yo no solía beber mucho por entonces y esa noche me pasé bastante, para ser francos.


  —¿Hasta el extremo de quedar inconsciente? —bufa y yo sonrío al verla tan dentro de la historia al fin. Es el efecto Álvaro de Molina, imposible resistirse.


  —A pesar de cómo la odiaba ya entonces, en ese momento estaba convencida de que fue por culpa del alcohol. Ni siquiera se me pasó por la cabeza otra posibilidad. ¿Para qué iba a querer esa mujer drogarme?


  —Para apartarla de su señorito —resopla mientras alza las manos con indignación—. Es obvio que él se sentía atraído hacia usted y eso debía de tenerla hirviendo. He visto casos parecidos antes, ¿sabe? Madres que se aferran a sus hijos con uñas y dientes. Esa bruja debía de temer que don Álvaro decidiera meter a otra mujer en esa casa, donde se había montado su propio imperio.


  —Sí, yo tuve esa sensación desde el principio —le digo antes de morderme el labio—, solo que las cosas eran bastante más complicadas que eso. Álvaro… —suspiro y chasco la lengua—. Les hacía algo a las personas, a las que dejaba que se le acercaran un poco, quiero decir. Ere imposible no amarlo de un modo u otro y ella llevaba muchos años con él.


  —¿La está justificando? —se extraña—. Porque dice que la odiaba y, por lo que puedo entrever de sus palabras, todavía la odia.


  —¡Oh, sí, con toda mi alma! —me río un poco—. Tengo sobrados motivos para ello. Y no, no la justifico, era una hija de perra y mucho de lo que pasaba en esa casa era culpa suya. No, jamás podré sentir por Ana otra cosa que desprecio.


  —¿Pero?


  —Álvaro tampoco lo hizo del todo bien con ella. Cometió un error terrible y eso desencadenó muchas cosas.


  —¿Qué le hizo? —pregunta intrigada.


  —Déjeme seguir con la historia, todo a su tiempo. Ya lo verá…


  ***


  Mi despertador comenzó a dar botes desquiciantes sobre la mesita de noche a las ocho de la mañana. Lo llevaba siempre conmigo porque soy una dormilona empedernida, y ese día di gracias a todos los santos por haberlo incluido en mi equipaje, de no haber sido por él me habría quedado en la cama hasta la tarde. Imagínese qué vergüenza.


  Me removí un poco antes de abrir los ojos. Los sentí pesados y un agudo dolor cruzó mi cabeza al tratar de enfocar la visión. Miré alrededor, completamente desorientada durante unos segundos, hasta que los recuerdos regresaron a mí. Y con ellos el bochorno, la humillación.


  —¡Ay, Dios, no! —gemí y me di la vuelta para esconder la cara en la almohada.


  No podía creer que me hubiera emborrachado en presencia de don Álvaro de Molina. Había hecho cosas estúpidas en mi vida, pero aquella se llevaba la palma. Me giré de nuevo y me quedé mirando al techo mientras esperaba que se mitigara la jaqueca.


  —¡Maldita estúpida! —gruñí. Se me caía la cara de vergüenza al pensar que tenía que presentarme ante él en un rato. ¿Qué pensaría de mí?


  Tragué saliva y recordé esos ojos grises. Tormenta… atormentados, más bien. Y esa sonrisa tan magnífica cuando se veía sincera. Yo no quería que pensara mal de mí. ¡Qué vergüenza!


  Me quedé tumbada por un rato, mientras trataba de recordar lo que había pasado la noche anterior. Al principio lo sentí todo espeso y brumoso, como si mis neuronas estuvieran de jarana, pero los recuerdos comenzaron a llegarme, despacio, pesados. Rememoré toda nuestra conversación y al hacerlo me entró urgencia por registrarlo todo por miedo a que esa información se perdiera.


  Aparté las mantas y me incorporé tan de golpe que mi vista se quedó negra por un rato y me asaltaron las náuseas. Esperé un poco a que todo regresara a la normalidad y salté de la cama para coger la grabadora que había escondido en mi maleta. Y entonces deseé que me tragara la tierra.


  —¡Mierda! —escupí al darme cuenta de que solo llevaba puesta mi camiseta interior minúscula y mis bragas de algodón.


  Fruncí el ceño y forcé a mis neuronas fiesteras a funcionar. Entonces me llegó el vago recuerdo de que alguien me había cargado en brazos por la escalera. Dudaba mucho que hubiera sido alguno de los viejos asquerosos —¡Jesús, que no hubiera sido ninguno de los viejos asquerosos!—. Con diferencia prefería que hubiera sido Álvaro el que me había desnudado y metido en la cama, aunque, gracias a eso, me daba aún más vergüenza mirarlo a la cara.


  Estoy convencida de que, al igual que ocurre cuando te enfrentas a un fantasma, cuando te toca vivir una situación bochornosa lo mejor es mirarlo desde un punto de vista profesional y no dejarte sucumbir por el pánico. Así que decidí aparcar cualquier pensamiento relacionado con mi borrachera y mi desnudez y encendí la grabadora para ir registrando todos los recuerdos que tenía de mi primera noche en La Colina mientras me duchaba y me vestía.


  Sí, lo solía hacer a menudo, hablaba sola bajo la ducha durante largos minutos como una auténtica pirada, pero, si grababa mis elucubraciones, me ahorraba bastante tiempo. Así, para cuando estaba terminando de abrocharme las botas, además de un registro bastante completo de todo lo ocurrido la noche anterior y nuestra interesante conversación sobre sus antepasados y los fantasmas, tenía una idea obsesiva que no cesaba de martillear mi mente: rescatar a Álvaro de La Colina.


  Una noche, Natalia. Solo me hizo falta una noche para darme cuenta de que el peligroso, frío y temido Álvaro de Molina no era más que una víctima inocente de un montón de circunstancias y hechos desafortunados. ¡Pero él parecía creerse tan culpable como todos lo creían! Esas miradas vacías, esa expresión de amargura… Como ocurría con los espíritus, aquella casa parecía tenerlo atrapado en su influjo negativo, porque eso era lo que rezumaba de La Colina: energía negativa y oscuridad. Llevaba acumulando miedo y malas experiencias demasiados años y esas son cosas que se quedan por siempre. Álvaro se estaba hundiendo sin remedio en un lugar marcado, en un punto negro, y eso lo acabaría destruyendo.


  Tenía que replantearme mi artículo. No dejaría atrás las muertes, por supuesto, eso era lo que Claudio quería y sería imposible eludirlas. Tampoco aparcaría los fantasmas, ¡eran fascinantes! Aunque me parecía mucho más escalofriante esa aceptación, esa convivencia entre Álvaro y los espíritus que el hecho de que existieran realmente. Pero, entre todas esas cuestiones, lo que más deseaba después de nuestra conversación era investigar mi teoría de la reencarnación. Mientras más lo pensaba, mientras más recordaba sus palabras, todos los detalles de su historia, su mirada nublada por el pasado, más segura estaba de que él se hallaba atrapado entre dos vidas, ¿o quizás más? Sí, esa teoría se convertiría en mi prioridad. Y si, además de todo esto conseguía convencer a Álvaro para hacer una limpieza de la casa, me sentiría como una heroína.


  Me encontraba mucho mejor después de la ducha, pero aún necesité tres aspirinas para que mi cerebro dejara de marcarse el We will rock you en mi cabeza. Eran las nueve menos diez cuando me decidí a salir de la habitación. No pude evitar hacerlo con un pellizco de inquietud. Mi vista se desvió automáticamente hacia las puertas cerradas de la sala de entretenimiento y la esquina del pasillo prohibido. Tragué saliva y aguardé un rato en mi puerta, a la espera de que pasara algo. Dejé salir un poquito mi don sensitivo y noté lo de siempre: el pesar y el miedo, el frío. Había algo por allí, pero no parecía estar interesado en actuar por el momento. Suspiré aliviada, no me sentía en forma aún para lidiar con niños muertos. Tal vez después de dos cafés…


  Lo cierto es que, por la mañana, se veía todo de otro color. El recuerdo que tenía de la pasada noche parecía menos terrorífico cuando la luz del débil sol del invierno se colaba por las ventanas del corredor, iluminándolo.


  Me asomé a la que había frente a mi dormitorio con una sonrisa. La Colina. Señor, aún me costaba creerlo. El patio interior era más pequeño de lo que yo me había imaginado, con adoquines de piedra gris en el suelo y rodeado de ventanas en arco, a través de las cuales se entreveían los pasillos de la planta baja. Según lo que Ana me había dicho, allí estaba la biblioteca y yo babeaba solo de pensar en ella.


  Cuando me aparté de la ventana, me acerqué a la escalera y miré al otro lado del pasillo, para asegurarme de que no había moros en la costa. Corrí hacía la puerta del pasillo prohibido y pegué el ojo a la cerradura. No vi nada, estaba cegado. Me aparté con la respiración algo agitada. ¿Estarían tapándola de nuevo? Volví a mirar y seguía igual. No, más bien habrían puesto la llave en la cerradura del otro lado para que yo no volviera a cotillear. Chasqué la lengua con desilusión y pensé en echar una mirada a la sala. Esa puerta que por la noche parecía tener vida propia, en ese momento permanecía cerrada, aunque de ella seguía pareciendo manar una corriente helada. Puse la mano en el pomo y tragué saliva. Algo iba mal allí, era tan obvio que podía verlo aún sin desplegar mi don.


  Pensé en los sonidos que había escuchado por la noche, lo que parecían pisadas y risas de niños, cómo se habían transformado en terror cuando había aparecido la silueta del pasillo. En esa habitación, sin duda, había ocurrido algo. ¿Estaría Álvaro dispuesto a contármelo?


  Dado que la sala no estaba prohibida y yo no sabía cuánto tiempo me quedaba para estar sola, sin vigilancia, decidí dejar su exploración para más tarde y aventurarme en el otro lado del pasillo. Así pues, tras lanzar una nueva mirada a la escalera para asegurarme de que nadie subía, eché a andar por el corredor en dirección contraria, más allá de mi dormitorio.


  Lo primero que hice fue intentar abrir las demás puertas, pero estaban todas cerradas con llave. Era lógico, como me había explicado la anciana, la mayor parte de la casa no se utilizaba. Seguí caminando hasta que llegué al final, donde una nueva escalera, estrecha y sin adornos, bajaba a la planta de abajo. Según la ubicación, supuse que era la escalera de los empleados, que daba justo a la zona de las cocinas y sus dormitorios. Nadie me había dicho que no podía estar allí, pero yo me sentía como si estuviera haciendo algo malo, así que comencé a bajar los escalones casi de puntillas para no hacer ruido.


  La escalera hacía un giro como la otra, sin rellanos ni paradas, hasta terminar en un pequeño descansillo cerrado por una puerta. Más puertas. Más secretos. Miré por la cerradura y, en efecto, vi que daba a un pasillo amplio: el pasillo del servicio. No se veía gran cosa y ya me disponía a regresar a la planta de arriba, cuando escuché una voz airada al otro lado que me hizo dar un respingo.


  —¿Es que os habéis puesto de acuerdo para destruirme? —escuché bramar a Álvaro y me estremecí ante la ira que percibí en su voz.


  —Niño, ¿cómo puede decir algo así? —respondió Ana con voz dolida—. Sabe que jamás haría algo para lastimarlo, todo lo que he…


  —¡No se te ocurra decir que todo lo que haces lo haces por mí! Lo que hiciste anoche no lo hiciste por mí.


  —¡Claro que sí! Vi que estaba usted demasiado cansado, deprimido. ¡Débil e indeciso! Me pareció que…


  —¡Ese es el problema, maldita sea! ¡A ti no tiene que parecerte nada! —rugió él—. Eres una criada, ¿por qué tiendes a olvidarlo? ¡No pienses, no actúes, no hagas nada que yo no te ordene!


  —Señorito…


  —¡Exacto! Yo soy el jodido señorito, esta es mi casa. ¡Yo mando aquí! —volvió a gritar—. No olvides tu lugar, ¿me oyes? No hagas que me cuestione tu presencia aquí, Ana.


  Esa amenaza me caló en el pecho. Sus palabras me sonaron terribles y crueles. Llegué incluso a sentir lástima por la mujer, aunque no tenía ni idea de lo que habría hecho para hacerlo enfadar de ese modo.


  —Señorito, no complique las cosas. ¿Qué diablos le está pasando? Es por esa mujer, lo sabía… ¡Le dije que esa golfa traería problemas, no debió hacerla venir!


  —¡Hija de perra! —murmuré al otro lado de la puerta.


  ¡Y yo que había sentido compasión por ella! Era una bruja. Sin embargo, eso que había dicho… ¿Hacerme venir? Así que mis sospechas eran ciertas. Álvaro no había pedido a cualquier reportera, ¡me había pedido a mí! ¿Por qué? ¿Es que acaso conocía mi trabajo? ¿Por qué no me había dicho nada? ¿Y por qué diablos suponía yo una amenaza para esa vieja asquerosa?


  —¿Problemas? —ladró Álvaro con una carcajada sardónica y amarga—. ¿Ella te parece un problema? ¿Por qué? ¿Porque me ha vuelto a hacer reír después de una eternidad? —Eso último lo dijo casi rugiendo—. Problemas… —Una nueva carcajada—. No fue ella la que trajo los problemas anoche.


  —¡Ay, niño, pero todo es por lo mismo! —suspiró la vieja—. Usted estaba tan distraído por culpa de esa mujer que…


  —¡Cállate de una vez! —bramó—. No se te ocurra volver a decirme lo que tengo o no tengo que hacer con mi maldita vida. No me desafíes, Ana, o te juro que te arrepentirás.


  —Esperemos que no sea usted el que se arrepienta.


  —En cualquier caso, procura estar aquí para verlo, y te estoy hablando completamente en serio —dijo con voz hueca—. Tú misma lo has dicho: estoy muy cansado ya. Mucho… —Hubo una pausa tensa e incómoda, antes de que volviera a hablar, dando por zanjada la discusión—. Dile a Virginia que se esmere con la comida. Estaremos en los jardines y la finca hasta la hora del almuerzo.


  Tras eso se escuchó un portazo demasiado cerca de donde yo estaba. Miré por la cerradura y vi sus pies mientras se alejaban con pasos furiosos en dirección contraria. Suspiré con alivio, hasta que caí en la cuenta de hacia donde se dirigía.


  —¡Mierda! —escupí, y corrí escaleras arriba todo lo deprisa que mis puntillas me permitían.


  Patiné por el pasillo y llegué a mi dormitorio justo cuando escuché los pasos de Álvaro alcanzar la parte alta de la otra escalera. Abrí la puerta en silencio y me escabullí en el interior con el corazón trotando a mil en mi pecho. No me dio tiempo a procesar nada de lo que había escuchado porque casi enseguida escuché unos golpes suaves en mi puerta.


  —Moira, ¿estás despierta?


  Aspiré hondo antes de abrir y recibirlo con una enorme sonrisa.


  —¡Buenos días! —le dije.


  —Buenos días… ¡Vaya! Cualquiera diría que estabas esperando mi llamada tras la puerta —se rio.


  —¡Lo estaba! —respondí demasiado deprisa. Él alzó las cejas, sorprendido, y yo me maldije en silencio. «Tranquila, Moira, no hagas más el ridículo»—. Quiero decir, que estoy en La Colina, ¿no? Siempre estoy preparada para que llamen a la puerta.


  Álvaro soltó una carcajada llena de humor. Parecía un hombre completamente distinto al que acababa de escuchar discutir con la vieja. En ese momento parecía brillar. ¡Caray, brillar era una palabra acertada, sin duda! Si ya me había parecido apuesto por la noche, en ese momento, cuando mis nervios se aplacaron y lo observé detenidamente, me pareció un bombón en toda regla.


  Vestía una sencilla camisa negra y un vaquero oscuro. Llevaba el pelo un poco húmedo y peinado hacia atrás y su tez parecía más bronceada que por la noche, sus ojos grises más claros y vivaces, su sonrisa más juguetona y alegre. Habían desaparecido las ojeras y el cansancio de sus facciones, y se apreciaba todo lo joven y fascinante que era.


  —¡Guau! —solté sin poder contenerme—. Ahora me siento culpable —resoplé.


  —¿Y eso por qué? —me preguntó Álvaro con la frente arrugada.


  —Tienes un aspecto realmente increíble esta mañana.


  —¿Y te sientes mal por eso? —volvió a alzar las cejas, con una sonrisa complacida y coqueta.


  —Sí, porque ahora comprendo bien lo cansado que estabas anoche y me siento fatal por haberte causado tantas molestias.


  —¿Cómo puedes decir eso? Hacía tiempo que no tenía una cena tan agradable. No fue ninguna molestia, en absoluto. —Y algo en su tono me dijo que lo decía de veras.


  Se quedó un rato sin decir nada, sonriendo; de repente recordé que me había despertado en ropa interior y sentí que mis mejillas ardían. Me aclaré la garganta y desvié la mirada.


  —Yo también lo pasé genial en la cena. Me encantó charlar contigo, pero al final tuve que estropearlo. —Hice una mueca con la boca—. Tenía que haberme controlado con la bebida. Lo siento tanto… no suelo beber mucho y… ¡Dios, qué vergüenza!


  Él seguía sonriendo, pero sus facciones se tensaron un poco. Aspiró hondo y me apartó un mechón de la frente, tal como había hecho por la noche, como si no consiguiera detener sus manos. Tragué saliva al sentir una corriente eléctrica allí donde sus dedos me habían rozado. ¿Pero qué tenía ese hombre, por Dios?


  —Ah, Moira —suspiró—, fue culpa mía. Imagínate, una cosa más que sumar a mi larga lista de crímenes: provocar que las mujeres hermosas que vienen a visitarme se sientan indispuestas. ¡Imperdonable! —bromeó.


  —¿Indispuesta? —solté una carcajada y le di un golpecito con la mano en el pecho—. ¡Ay, Álvaro, eres tan dulce!


  Él ladeó un poco la cabeza y me contempló con perplejidad.


  —¿Dulce?


  —No se me ocurre otro calificativo para describirte. —Mentira cochina, se me ocurrían bastantes calificativos, pero no creía que aquel fuera el momento de soltarlos—. Ningún amigo mío habría hablado de mi bochornosa cogorza con tanta elegancia y respeto como tú.


  Volvió a sonreír de verdad, con los ojos iluminados, y me sentí mejor al ver que tenía ese poder sobre él, un poder beneficioso que estaba dispuesta a utilizar mucho si la recompensa eran mil sonrisas como aquella.


  —Eso es porque no tienes los amigos adecuados.


  —¡Seguro, eso no te lo puedo discutir! —ambos volvimos a reír.


  —Tú no tienes los amigos adecuados y yo no tengo amigos, hacemos buena pareja. Creo que será un fin de semana interesante.


  Traté de no pensar demasiado en lo de «buena pareja», y la alusión al fin de semana que teníamos por delante, y me centré en la primera parte de la frase.


  —¡Ah, venga! No me creo que alguien como tú no tenga amigos —solté. Me mordí la lengua cuando pensé con quién estaba hablando. Álvaro me miró con un brillo divertido en los ojos y yo sentí que las mejillas me ardían de nuevo—. Quiero decir… la gente es supersticiosa y estúpida, pero estoy segura de que aquellos que te conocen saben que eres… pues… —¿Fascinante, inteligente, culto, guapo, sensual hasta hacerme suspirar?, pensé—, un hombre agradable —dije en su lugar.


  Soltó una carcajada y sacudió la cabeza, mientras se hacía a un lado para abrirme el camino.


  —Un hombre agradable, sí. Estoy seguro de que es justo eso lo que piensan de mí —dijo con sarcasmo—. ¡Ay, Moira, ahora eres tú la que está siendo dulce! ¿Y bien? ¿Por dónde te gustaría empezar la visita? —me dijo cambiando de tema.


  —Pues…


  —¿Don Álvaro?


  La voz de Virginia me hizo dar un respingo, ni siquiera la había escuchado llegar desde la escalera de servicio. Esa chica era silenciosa como una serpiente. Álvaro cerró los ojos un instante y aspiró hondo, como si necesitara un segundo para mantener la paciencia. Cuando volvió a abrirlos, vi de nuevo seriedad en ellos y sentí un pellizco en el estómago por esa bonita sonrisa perdida.


  —Dime, Virginia —murmuró con voz calmada.


  —¿Podría venir un momento?


  Volvió a tomar aire y asintió en silencio.


  —Está bien, voy ahora mismo. —Se volvió de nuevo hacia mí y me dedicó una sonrisa que me pareció fingida esta vez—. Tengo que atender un asunto. Virginia te acompañará al comedor y allí nos reuniremos para desayunar. Después de eso, seré todo tuyo, te lo prometo.


  —Me parece bien —respondí con una sonrisa, y me mordí la lengua para no soltarle una de mis burradas. Si realmente fuera «todo mío», íbamos a calentar las paredes de esa maldita casa.


  De repente, cuando Álvaro estaba cerca de la escalera, se escuchó cómo el pomo de la puerta de la sala giraba, y los tres miramos hacia allí. La puerta comenzó a abrirse despacio, con ese chirrido escalofriante que ya había podido escuchar por la noche. Virginia se removió inquieta a mi lado y yo tragué aire sonoramente, con el corazón acelerado. La puerta terminó de abrirse y dejó paso a una corriente fría con olor rancio, pero no había nada más allí.


  Álvaro apartó la mirada y se giró de nuevo hacia mí. Sonreía provocadoramente, pero, en ese momento, su sonrisa me pareció algo siniestra.


  —Te lo dije, Moira, les gustas —ronroneó, antes de comenzar bajar las escaleras.
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  Cuando Álvaro nos dejó a solas, Virginia se acercó a la sala y cerró la puerta con rapidez. Me hizo gracia verla persignarse, aquel era un mal lugar para vivir si eras una chica temerosa. En ese instante me di cuenta de que no tenía ningún vendaje y tampoco le vi señal alguna del corte que se había hecho por la noche. Me resultó muy raro, pues tuvo que haber sido grande, dada la sangre que empapaba su vestido. Decidí no hacer comentarios al respecto por el momento, me daba ternura Virginia y se notaba a todas luces que yo la ponía nerviosa.


  Echó a andar y me precedió escaleras abajo hasta que salimos del laberinto de pasillos hasta el distribuidor principal que había en la entrada. En esta ocasión dediqué algo de tiempo a examinar las fotografías que había en las paredes. Al igual que en el pasillo, las de esta parte de la casa eran bastante impersonales, ninguna tan interesante o antigua como las que adornaban la sala de estar.


  Busqué alguna imagen de Álvaro de niño, de su familia, pero solo había paisajes. Ya me iba a dar por vencida, cuando divisé una bastante pequeña, situada en una esquina alejada, y que pasaba casi desapercibida. Sonreí al ver que se trataba de él. Sin embargo, cuando me acerqué para examinarla con más atención, encontré algo que no me cuadraba. No, ese hombre melancólico que acariciaba a su caballo no podía ser Álvaro, aunque el parecido era sobrecogedor, al igual que ocurría con el bisabuelo. De hecho, lo era incluso más en esa imagen, ya que esta era a color. No obstante, no podía tratarse de mi anfitrión pues era evidente que esa foto había sido tomada en los años setenta.


  Vestía los típicos pantalones de campana y camisa ajustada, y llevaba el pelo algo más largo y rizado por detrás. Sus ojos se veían igual de tristes y su semblante tan apagado como había visto en el actual señor De Molina. ¿Era eso lo que les hacía la maldición?


  Aquel debía de ser el padre de Álvaro y eran como dos gotas de agua. Él tampoco había sido feliz. ¿Por qué? ¿Qué hacía que el mundo que los rodeaba se tiñera de sombras? ¿Qué dolor había sacudido a aquel hombre para que su expresión me produjera un estremecimiento?


  —¿Por qué? —susurré en voz alta.


  —¿Cómo dice? —exclamó Virginia, antes de acercarse a mí.


  Sacudí la cabeza y pasé a otra cuestión que me producía casi la misma curiosidad.


  —¿Por qué no hay fotos de don Álvaro de niño?


  —¡Oh, claro que las hay! —respondió—. Pero no muchas, es cierto. Las pocas que hay, las guarda él en sus álbumes.


  —Tampoco he visto ninguna de su boda.


  La chica guardó silencio y se mordió un labio con nerviosismo. Yo entrecerré los ojos con sospecha y me dispuse a presionarla un poco más. Virginia me miraba con esos ojos cándidos, demasiado infantiles e inocentes para su edad.


  —¿Por qué no hay fotos de su esposa? —pregunté—. Cristina… ¿no?


  —Bueno es que ella…


  —Las hay, pero al señorito le resulta demasiado doloroso mirarlas, así que las retiramos. —La voz de Ana me sacudió como un rayo, reprobadora como si hubiera cometido un crimen.


  —¡Oh, claro! —murmuré.


  —Don Álvaro la amaba muchísimo, ¿sabe? —me dijo con desafío y curvó los labios en una sonrisa cruel—. Era el amor de su vida y dio más que eso por ella. Jamás habrá un amor como el suyo.


  Hice una mueca de desagrado. ¿Qué pretendía aquella bruja, ponerme celosa? ¿Yo, celosa de una muerta, a causa de un hombre que apenas conocía? Lo que sentía era pena, una empatía como nunca había sentido hacia él. ¿La había amado más que a su vida? No me sorprendía, Álvaro parecía el tipo de hombre capaz de entregarse de esa manera a una mujer.


  Y, si no celos, sí que debo confesar que sentí una pizca de envidia. ¿Cómo debía de sentirse una mujer al ser amada hasta ese extremo? Solté un suspiro involuntario y me volví hacia la foto para preguntar:


  —¿Era el padre del señor De Molina?


  La vieja echó un vistazo con su visión miope y su rostro se ensombreció, antes de lanzar una mirada asesina a su nieta, la cual pareció encogerse un poco.


  —¡Creí haberte dicho que quitaras esas fotografías para limpiarlas, niña estúpida! —le espetó con rabia.


  —Lo siento, abuela, esa se me pasó…


  —A ti sí que te pasaba yo… ¡Anda, lárgate a hacer tus tareas! —Virginia salió corriendo y desapareció por una de las puertas del vestíbulo. Ana se volvió hacia mí y asintió con sequedad—. Así es, señorita, es el anterior señor De Molina, el padre de don Álvaro.


  —¡Ah! Es increíble el parecido también en él —susurré.


  —El señorito me ha pedido que le diga que lo disculpe, no podrá desayunar con usted, se le han complicado un poco las cosas.


  —¡Oh, vaya! —musité sin poder esconder mi desilusión—. Espero que no sea nada grave.


  —Nada que él no pueda solucionar, como siempre —gruñó, y echó a andar para abrir la puerta del comedor.


  La mesa del desayuno ya estaba puesta y hasta mí llegó un delicioso olor a café recién hecho y bollos que me hizo salivar. Ana me sirvió una taza y me resigné a tomar un desayuno aburrido y solitario.


  —Don Álvaro me pidió que le dijera que se reunirá con usted en el patio delantero en media hora y cumplirá su promesa. Sea esa cual sea —esto último lo masculló entre dientes, con expresión huraña.


  Aquello me hizo sonreír de oreja a oreja, antes de dar un sorbo a mi café. La vieja me miró y entrecerró los ojos, como si deseara adivinar por mi reacción a qué clase de trato había llegado yo con su «señorito». Era una tontería, solo ese simple y vago «seré todo tuyo», pero ¡que se fuera al infierno! Su cabreo me alegraba el día.


  Estuvo revoloteando por la habitación hasta que terminé de desayunar, como un perro guardián, aunque no se dignó a dirigirme la palabra. Era insoportable. Cuando acabé, eché un vistazo a mi reloj y comprobé que solo había pasado un cuarto de hora. Le dije que iba a salir y, cómo no, ella se pegó a mí como una lapa.


  —Creo que sabré llegar hasta el patio delantero sin perderme, Ana, de veras, no se moleste en acompañarme —mascullé con retintín.


  —No es molestia.


  Y punto, sin más discusiones. Resoplé y me rendí, total, qué más daba. Cuando Álvaro llegara, se iría a hacer puñetas o lo que quiera que tuviera que hacer. Caminé delante de ella con la cabeza en alto y salí yo solita por la puerta delantera hasta el porche de entrada. Por fortuna, había parado de llover, aunque el cielo estaba bastante nuboso y oscuro, el sol apenas iluminaba y hacía bastante frío. Lo bueno de aquello era el olor a naturaleza húmeda, a barro y hierba mojada. Aspiré hondo y me deleité con la visión que a mi llegada se me había escapado por la tormenta y la oscuridad.


  El camino por el que había entrado con el coche escalaba la colina desde la verja de entrada a un kilómetro a lo lejos. Todo a mi alrededor eran jardines y árboles, fuentes y estatuas. La mayoría de las plantas estaban mustias por el frío, aunque aún sobrevivía alguna que otra. Aquello tenía que ser una maravilla en primavera. Me parecía increíble que fuera el propio Álvaro el que se ocupaba de todo, y, si las leyendas eran ciertas, aquello solo era una minúscula porción del jardín.


  —Esto es tan bonito… —suspiré antes de echar un nuevo vistazo al cielo—. Por desgracia, creo que la lluvia no nos concederá una tregua muy larga.


  —No tardará en volver a llover —me confirmó Ana.


  —¿Mi compañero se ha puesto en contacto? —pregunté y miré mi reloj una vez más. Marco no era madrugador, pero empezaba a preocuparme de veras.


  —Los teléfonos siguen sin funcionar, lo siento. —Pero no parecía que lo sintiera en absoluto—. Cuando mi esposo tenga un hueco, bajará al pueblo a preguntar.


  —Muchísimas gracias, eso sería muy amable.


  Ella solo gruñó, como siempre. Me mordí el labio y pensé en Marco, aunque ya no me molestaba tanto su ausencia. La verdad es que, de una manera egoísta y posesiva, prefería que no llegara nunca. Ahora tenía un objetivo mucho más importante con respecto a Álvaro y no quería que mi compañero me pusiera pegas. Sin embargo, no podía evitar estar preocupada. Ese retraso era demasiado incluso para él.


  Bajé los escalones y me dirigí hacia mi izquierda, caminando despacio mientras lo observaba todo con admiración. ¡Qué pena que no pudiera hacer fotos del lugar! Me hubiera gustado tener alguna, aunque fuera solo para mí, para no olvidarlo jamás. Me tendría que limitar a guardar todo en mi memoria y a tomar todas las notas que pudiera.


  —¡Ay, qué tonta! —exclamé al percatarme de que había olvidado mi bolso en el dormitorio con mi libreta dentro. ¿Cómo había sido tan descuidada? Bueno, había una respuesta sencilla, parecía que me volvía algo lenta de reflejos cuando ciertos ojazos grises andaban cerca—. He olvidado mi cuaderno en el dormitorio.


  —Yo se lo traeré —se ofreció la bruja.


  —No, gracias. Iré yo misma —le respondí con sequedad. Ni muerta iba a consentir que esa mujer hurgara entre mis cosas.


  Eché a andar de regreso a la casa y me detuve al notar que ella seguía pegada a mis pies. Me giré y resoplé.


  —No es necesario que venga conmigo, ya conozco el camino.


  —Aun así, podría perderse. —Me sonrió con falsedad y yo solté un gruñido.


  Cuando llegué a la entrada, aceleré mis pasos por el distribuidor con la esperanza de dejarla atrás. Abrí la puerta, recorrí el pasillo interior y entré en la zona que daba acceso a la escalera. Empecé a subir los escalones de dos en dos, sin poder contener la risa como si fuera una cría. Al llegar a la planta de arriba, comprobé con satisfacción que no había señal de la vieja, que no había podido seguir mi carrera con sus andares renqueantes. Corrí hasta mi dormitorio y cogí mi bolso antes de salir de nuevo. Y entonces volvió a ocurrir: el pomo de la puerta de la sala giró y empezó a abrirse lentamente con su ya característico chirrido. Me acerqué despacio, con el aliento entrecortado y esa ansia casi estúpida por encontrar algo. Imagino que a todos los que nos dedicamos a esto nos ocurre lo mismo, ¿no? Una mezcla de nervios, temor y ganas de ver. La puerta terminó su recorrido y se abrió por completo, cuando yo estaba a apenas un metro de distancia. Los ojos se me desorbitaron al ver que, en esta ocasión, la habitación no estaba vacía.


  Mi cuerpo se tensó y sentí el corazón en los oídos, tan rápido que parecía que iba a explotar. De repente hacía un frío de mil demonios allí y el olor a rancio era más fuerte que nunca. ¿A rancio o a podrido? Había una chica sentada en el suelo, apoyada contra la pared con las manos en la cara, llorando, y no estaba sola. Un joven arrastraba las manos con desesperación por las paredes, sus ojos abiertos como platos, casi desencajados por el pánico, su boca se movía rápida en una plegaria mientras buscaba. ¿Qué buscaba? Ambos iban vestidos con ropas de montaña y eran solo adolescentes.


  Proferí un grito ahogado, todavía debatiéndome entre el impulso instintivo de salir corriendo o permanecer allí y averiguar qué era lo que estaba viendo. Entonces, ellos me miraron y mi corazón se detuvo. No se trataba de jirones ni de siluetas vagas, como solía ser el caso en mis encuentros. Eran personas, personas a las que veía tan nítidamente como la veo a usted ahora; sin embargo, estaba completamente claro que ya no pertenecían a este mundo.


  —¡Dios mío! —jadeé y di un paso atrás.


  La chica extendió las manos en mi dirección, su rostro contraído por el llanto, y en ese momento pude escuchar sus gemidos como solían escucharse las voces del más allá, con sonidos de eco y casi musicales.


  —¡Sácanos de aquí! —la voz llegó directa a mi cabeza, como si entonara una cancioncilla infantil.


  El chico dio un paso hacia mí, con la misma angustia dibujada en su rostro, las lágrimas bañando sus mejilla imberbes. De repente, ambos giraron las cabezas a la vez, hacia algún punto detrás de mí, y la puerta se cerró con un fuerte portazo, dejándolos encerrados de nuevo. Yo me sacudí por el impacto, como si acabara de despertar de uno de esos sueños en los que crees que estás cayendo. Me giré de un salto, pero seguía estando sola. Entonces sentí una vibración en la puerta del pasillo prohibido, como si hubiera sido movida por una corriente o por culpa de algún movimiento brusco.


  Me acerqué un poco hacia ella y me detuve antes de mirar por la cerradura. No estaba segura de poder soportar en ese momento la visión de la mujer de blanco. En algún lugar de la casa, algo se estrelló contra el suelo. Y entonces lo escuché a él, a Álvaro…


  —¡Basta, por favor! —bramó desde más allá del pasillo prohibido, con la voz rota y llena de angustia.


  Me abalancé hacia la puerta y agarré el pomo, aun sabiendo que estaba cerrada a cal y canto. Abrí la boca para llamarlo…


  —¿Por qué ha hecho eso?


  La voz furiosa de Ana me hizo dar un grito. Me giré con el corazón a mil en el pecho y la encontré parada junto a la escalera, con los brazos cruzados y respirando con dificultad. Caminó hacia mí, mientras me fulminaba con los ojos, y yo solo fui capaz de mirarla con los míos muy abiertos, todavía demasiada impresionada por todo lo que acababa de ocurrir como para reaccionar.


  —¿Por qué diablos ha salido corriendo? —volvió a preguntar con el ceño profundamente fruncido—. Ya le he dicho que podría perderse. ¡No está en su casa! ¿Me oye? No puede ir por ahí como si…


  —¿Qué le ha pasado a don Álvaro? —pregunté con voz estrangulada.


  —¿Cómo dice?


  —¡No se haga la tonta, usted ha tenido que escucharlo también!


  —El señorito está en su despacho ocupándose de un asunto. No…


  —Acabo de escucharlo gritar y no parecía estar bien —escupí y señalé la puerta que bloqueaba el pasillo—. Tenemos que ir a ver qué ha pasado.


  Ana me miró con expresión vacía y se tomó su tiempo antes de responder.


  —El señorito… A veces tiene episodios de desesperación. Como le digo, amaba mucho a su esposa y en ocasiones… Bueno, no se preocupe demasiado, es un hombre fuerte y siempre lo supera al final.


  Me quedé mirándola con la boca abierta. ¿Me tomaba el pelo? No podía creer que el mismo Álvaro que había bromeado y coqueteado conmigo hacía un rato se encontrara desquiciado por el dolor en algún lugar de la casa en ese momento. Tampoco concebía que un hombre como él, seguro y fuerte, fuera incapaz de superar algo así, por mucho que hubiera amado a su esposa. No, allí estaba pasando algo, pero no querían que me enterara. Álvaro había estado bien antes de que Virginia lo llamara, no podía creer que de repente estuviera rompiendo jarrones como un loco.


  —¿Cuánto hace que murió su esposa? —pregunté cuando fui capaz de encontrar mi voz de nuevo.


  —Poco más de un año.


  Poco más de un año… Y al poco tiempo ocurrió el accidente de Manolito. ¡Jesús, pobre Álvaro! ¿Sería Cristina una de las almas atrapadas en La Colina? ¿Sería ella la que rompía cosas, la que lo atormentaba y aún lo reclamaba? No sabía si podría preguntarle algo así.


  —Volvamos al patio, al señorito le resultaría muy embarazoso enterarse de que lo ha escuchado usted estando así, por favor.


  La miré y asentí, antes de seguirla escaleras abajo.


  —En cualquier caso, Ana, ¿cree que podría ir a echar un vistazo para asegurarse de que todo está bien? —le pedí humildemente.


  Ella se detuvo y se giró para mirarme de manera extraña, como si le sorprendiera que alguien que no fuera ella pudiera preocuparse por su «señorito».


  —Claro, descuide —rumió, y siguió caminando.


  —Por cierto, he visto dos fantasmas en la sala de arriba —anuncié como el que anuncia que ha visto un gato en el jardín.


  La vieja bufó.


  —Eso es lo que vino usted a buscar a La Colina, ¿no?


  Yo me giré una última vez sobre mi hombro antes de alcanzar la planta de abajo. No conseguía olvidar aquella voz rota y desesperada, con la huella de un llanto por derramar. Aquello me había impactado tanto, que los dos espíritus que clamaban por ayuda de repente me parecieron meros actores secundarios de un gran drama.
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  —A ver, a ver, ¿me está diciendo que usted vio dos fantasmas corpóreos? Es decir, no puertas abriéndose, ni luces o corrientes de aire… ¿Vio realmente dos figuras en aquella habitación que no tenían por qué estar allí?


  Los ojos de Natalia están tan abiertos que parece que se le van a salir. No me mira como una mujer escéptica ahora.


  —Así es, los vi —le respondo con humor—. Y como le digo, tampoco a Ana pareció sorprenderle que yo los hubiera visto.


  —Ya, pero si lo que me está contando es cierto, ellos estaban acostumbrados a eso, pero ¿usted? —resopla y niega con la cabeza—. Me ha dicho varias veces que, a pesar de que llevaba desde que era adolescente viendo apariciones, no le gustaban en absoluto. Y aquellas, según dice, eran las figuras más nítidas y reales que había visto nunca. ¿Y no tuvo miedo?


  —¡Claro que lo tuve! ¿No me ha escuchado? Me quedé congelada de miedo. Es más, desde que había entrado en la finca esa sensación de temor se había aferrado a mí como una lapa.


  —Sí, sí, lo sé, pero es que… Las pocas veces que he tenido contacto con un fantasma casi me he orinado encima, lo juro. ¡Y ni siquiera estoy hablando de una figura visible, sino de chispas de energía!


  Eso me hace pensar en algo que hacía tiempo que no pensaba: mi actitud a medida que pasaba el tiempo, a medida que La Colina me atrapaba... ¿La Colina o Álvaro? Sea lo que sea, la cuestión es que sí, Natalia tiene razón, mis reacciones no eran precisamente las esperadas.


  —Sí. Supongo que mi actitud debería haberme alertado ya entonces de que algo no iba bien conmigo, ¿no? Muchas cosas cambiaron para mí desde que estuve en aquella casa, pero creo que… Bueno, quizás yo siempre había sido… diferente, como él, como Álvaro. Tal vez eso era lo que hacía a La Colina despertar nuestro «yo» dormido.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué «yo» dormido?


  La miro y le sonrío lentamente.


  —Como le digo, mientras más tiempo pasaba en esa casa, cerca de él sobre todo, más cambiaba yo. Sí que me impresionaron aquellos espíritus, me dieron pena y miedo, pero creo que lo veía todo desde otra perspectiva, casi como si pertenecieran a un sueño, como si yo me encontrara atrapada en él. Y lo mismo ocurrió con todos los demás.


  —¿Hubo más?


  —¡Por supuesto que hubo más! Estaba en La Colina. Ya le he dicho que Álvaro convivía con espíritus a diario. Y tal como él me había dicho, ellos eran lo menos preocupante a lo que me iba a tocar enfrentarme…


  ***


  Cuando regresé al patio lo hice con el alma conmovida, en parte por los dos chicos, que con toda probabilidad eran unos de los muchos excursionistas desaparecidos en los alrededores a lo largo de los años. Aunque, especialmente, mi corazón temblaba por aquel grito lastimero que había escuchado a lo lejos. Necesitaba ver a Álvaro, saber que se encontraba bien, porque seguía sin poder creer lo que me había dicho Ana. Un hombre como él no podía sentir esos episodios de debilidad sin más. Ahí estaba pasando algo y me lo estaban ocultando.


  Como la vieja seguía pegada a mí como una sombra, traté de poner un poco de distancia entre nosotras mientras esperaba a mi anfitrión con el alma en vilo. Paseé por la zona, tomando notas de vez en cuando y echando de menos mi grabadora. Era un fastidio no tener permitido grabar ni siquiera mi voz. Nada, ninguna reproducción dentro de aquel terreno. De hecho, tampoco debería haber grabado lo de esa mañana, pero, ¿quién se iba a enterar? Después de las experiencias que había vivido, entendía un poco los motivos que había tenido Álvaro para poner esa ridícula norma. Si esas grabaciones salían a la luz, sería echar más leña al fuego. ¡Las psicofonías allí debían de ser alucinantes!


  Lancé una mirada a las ventanas del piso de arriba, las de la zona prohibida, y suspiré. Al bajar la vista me encontré a Ana a un palmo de mí.


  —¿No va a ir a ver si don Álvaro se encuentra bien? —pregunté de malos modos.


  —Pierda cuidado, mi nieta está con él. Se reunirá con usted enseguida.


  Asentí más tranquila y seguí caminando por los jardines que daban al lateral izquierdo de la vivienda. Me adentré un poco en la espesura de hierbas y cipreses, encontrando alguna que otra estatua en mi camino. Traté de ignorar a mi espía y caminé despacio, deleitándome, acariciando las hojas amarillentas que se desprendían con mi tacto.


  Siempre he encontrado una belleza única en los jardines en invierno. Algo melancólico y triste, pero repleto de esperanza. En ningún lugar hay más esperanza, porque, a pesar de la oscuridad, de la muerte, tarde o temprano la luz volverá a brillar y traerá de regreso la vida, la hermosura.


  Sumida en mis pensamientos, perdí por completo la noción del tiempo. Cuando llegué a la verja que rodeaba la casa, me detuve en seco. La hiedra se entrelazaba con las flores de forja, alzándose aún verde en aquel mar de hojas mustias y colores apagados. La admiré con morbosa fascinación y tragué saliva al ver las puntas afiladas del final. Tan afiladas…


  —No fue aquí exactamente. —La voz rasgó mis pensamientos y me hizo dar un bote. Me di la vuelta y encontré a Álvaro que me miraba con seriedad, con las manos dentro de los bolsillos de sus vaqueros—. Lo siento, te he asustado.


  —Sí… No… Quiero decir… Estaba pensando y no te oí llegar. Me sobresalté. —Sonreí, aliviada de verlo de nuevo, y entonces me di cuenta de que tenía un feo arañazo en la mejilla—. ¿Qué te ha pasado?


  Se llevó la mano a la herida con la frente un poco arrugada, como si hasta ese momento no se hubiera percatado. Se miró los dedos algo manchados de sangre y chascó la lengua mientras sacaba un pañuelo del bolsillo de su pantalón para limpiarla.


  —He debido de hacérmelo con alguna rama, no tiene importancia.


  Lo miré fijamente y me lamí los labios. Por supuesto, no esperaba que me contara la verdad, pero me quedé un momento pensando si existiría la manera de lograr que se abriera, que hablara conmigo. ¡Menuda estupidez! ¿Por qué iba a querer desahogar su pesar con una desconocida que además era periodista? Desvié la mirada mientras se limpiaba, para no hacerlo sentirse incómodo.


  —He visto dos fantasmas —anuncié para cambiar de tema.


  Álvaro alzó las cejas, sorprendido, y una sonrisa lenta se dibujó en su rostro.


  —¿Visto? ¿No escuchado esta vez?


  —¡Oh, no, eran bastante reales y visibles, créeme! Dos chicos —resoplé.


  Frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —¿Chicos? Vaya, sí que les gustas, sí… Yo no puedo ver a la mayoría —murmuró—. ¿Dónde los viste?


  —En la sala de arriba.


  —Ajá…


  —Álvaro, ¿ocurrió algo en esa habitación? —pregunté con tacto, él se encogió de hombros.


  —Tal vez, quién sabe. Ya te he dicho que esta casa es demasiado vieja, tendrá centenares de historias que contar.


  —La cuestión es que estos no eran fantasmas antiguos. Se trataba de excursionistas, diría yo, y bastante actuales, a juzgar por sus ropas.


  —¿En serio? —se extrañó. Miró hacia la casa, aunque esa zona no era visible desde donde nos encontrábamos—. Qué curioso…


  —¿Crees que La Colina puede ejercer algún tipo de poder de atracción hacia las almas en pena? —inquirí y seguí la dirección de su mirada—. Se conoce que por esta zona de la sierra hay muchos accidentes y desapariciones.


  —Pues… te mentiría si te dijera que nunca me lo he planteado. —Volvió a mirarme e hizo una mueca—. Creo que me gusta más pensar en eso que en el hecho de que todos esos desgraciados encontraran la muerte en mi casa en algún momento.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Joder, pues sí, también yo lo preferiría, dadas las circunstancias.


  —¿Cómo puedes seguir viviendo aquí, Álvaro? —susurré.


  Él soltó una carcajada.


  —Ya te lo he dicho, es mi hogar. Ten en cuenta que en ocasiones la oscuridad no puede contenerse entre paredes, sino que te sigue allá donde estés. ¿Qué importancia tiene dónde viva?


  No estaba de acuerdo, en absoluto, pero no tenía sentido discutir eso en ese momento. Pero lo haría, claro que lo haría, no me marcharía de esa casa sin sembrar aunque fuera una pequeña semilla para ayudarlo a librarse de todo aquel horror que lo rodeaba.


  —Yo no podría soportarlo —confesé—. No creo que lograra acostumbrarme jamás.


  —¡Por supuesto que lo harías! —Volvió a reír y me observó con una expresión de admiración que me dejó atónita—. Podrías, eres Moira Estrella, eres fuerte, una ganadora.


  Y… ¡guau! Esa voz susurrante diciendo aquello me acarició como chocolate templado derramado sobre mi piel sensible.


  —Tienes más confianza en mí que yo misma —mascullé—. Si me conocieras un poco más sabrías que soy un desastre en tantos aspectos…


  —Si te conociera un poco más, no serían los espíritus molestos los que me privarían del sueño cada noche, eso te lo aseguro.


  Por fortuna, en ese momento se giró y no pudo ver mi boca abrirse de par en par, ni mi expresión estúpida. ¿Qué se suponía que significaba eso? Su mirada y su voz habían sido tan sugerente al decirlo que no me cupo duda de que no era en pesadillas precisamente en lo que estaba pensando. La temperatura subió de repente, o eso me pareció. Creo que a día de hoy no he vivido un momento que me resulte más erótico e inesperado que ese. Así era él, poderoso sobre mí en un millón de sentidos que apenas había alcanzado a comprender.


  —Y, dime, ¿te dijeron algo? —preguntó de repente, lo que me hizo regresar de mi nube.


  —¿Qué? —jadeé, aún aturdida.


  Él se volvió para mirarme, con una sonrisa pícara y un brillo divertido en los ojos. Sí, el condenado se lo debía de estar pasando en grande a mi costa. En momentos como aquel, me costaba creer que realmente viviera tan aislado como decía, era un conquistador nato. ¿Y este era el hombre que según la vieja tenía episodios de locura causados por la muerte de su esposa? Lo dudaba bastante…


  —Esos chicos… —me recordó.


  —¡Ah! Uhm… parecían asustados, muy desesperados —le expliqué con voz queda, mientras recordaba con tristeza la sensación de pérdida y terror que me habían transmitido—. Me parecieron devastados, derrotados. Creo que él buscaba una salida en las paredes, ella lloraba sentada en el suelo. Sí, me habló. —Me estremecí al recordar esa voz musical procedente de ningún sitio—. Me dijo algo así como: «Sácanos de aquí».


  —Vaya —musitó con aire preocupado.


  —Sí, fue… Podía sentir su miedo, su angustia. Sentí tanta pena por ellos… Ojalá hubiera una manera de ayudarlos, fue horrible.


  Pensé que, ahora que tenía su atención, tal vez podría llevar la conversación a mi terreno, pero él estaba en guardia, cómo no. Sonrió sin ganas y sacudió la cabeza.


  —No vas a tratar de convencerme de que te deje llamar a tu equipo para limpiar mi casa, ¿verdad? —inquirió desafiante—. Porque eso no va a pasar, Moira, ya te lo dije. Solo responderé las preguntas que quiera responder y te mostraré lo que quiera mostrarte. Ese fue el trato al que llegué con tu jefe y nada va a cambiar al respecto, ¿está claro?


  No fue maleducado ni amenazante, pero sí bastante contundente. Tragué saliva, asentí en silencio y bajé la mirada. Álvaro chascó la lengua y se acercó hasta mí. Cuando sentí sus dedos rozar mi barbilla, me quedé congelada. Me alzó la cara para obligarme a enfrentar sus ojos y yo me perdí en esa mirada nubosa.


  —Lo siento, no quería ser tan cretino —susurró con suavidad—. Es solo que… Créeme, tengo mis motivos para desear que las cosas se queden como están. Puedes obtener tu reportaje, hablar al mundo de La Colina, pero no trates de cambiar nada, porque nada puede ser cambiado.


  —Lo siento, solo es que… No puedo dejar de pensarlo y yo… Estoy preocupada.


  Alzó una ceja y sonrió ligeramente, sin soltarme aún.


  —¿Preocupada? ¿Por qué? Te lo expliqué anoche, son ellos los que tienen que alcanzar su liberación. Si son lo bastante fuertes, lo lograrán tarde o temprano.


  —Preocupada por ti —solté sin más, sin detenerme demasiado a pensar lo que decía.


  Su expresión cambió de manera radical. Su boca se abrió ligeramente debido a la sorpresa, sus ojos se agrandaron y algo brilló en ellos. Algo precioso que deseé con todas mis fuerzas que se quedara allí para siempre. Era algo muy parecido a lo que había visto en el decrépito jardín antes, luchando contra la mortecina oscuridad del invierno: esperanza.


  —¿Por mí? —susurró al cabo de un rato. Asentí y él recorrió mi cara con aquella mirada de jardín de invierno—. ¿Por qué por mí?


  —Porque creo que nadie puede permanecer inmune a algo así, Álvaro —le expliqué quedamente—. Por muy acostumbrado que estés, por muy fuerte que seas. Eres muy joven, al final toda esta oscuridad podrá contigo.


  —Y eso te preocupa… —Sus palabras dejaron entrever una pizca de desconfianza—. ¿Por qué? Soy Álvaro de Molina, uno de los fenómenos que tratáis en vuestra revista. ¿No es mejor alentar la leyenda, mantenerla viva? Eso haría que nunca te faltaran artículos.


  —¡No! —respondí indignada, antes de apartarme—. No puedes juzgarme por mi trabajo. ¡Me gusta lo que hago y lo hago bien, pero ser periodista no me hace menos humana!


  Álvaro dio una paso hacia mí, con aire culpable.


  —Lo siento de nuevo. Supongo que no estoy acostumbrado a que la gente me vea como otra cosa que no sea el villano de una película de terror.


  —Pues deja de comportarte como el villano de una película de terror —le increpé con sequedad. Me arrepentí al instante. ¿Quién era yo para decirle lo que debía hacer con su vida? Probablemente, cada año que ese hombre había vivido era equivalente a diez míos. Era una niñata inexperta a su lado. Aspiré hondo, estaba a un tris de estropearlo todo y lo sabía—. ¡Maldita sea! Perdóname, a veces mi lengua va por derroteros distintos a mi cabeza.


  Él soltó una carcajada y lo miré sorprendida. No había resentimiento ni siquiera la ya característica tristeza en esa risa.


  —No, qué va, estoy convencido de que tu lengua siempre dice justo lo que tu cabeza está pensando y ese es tu problema.


  —Soy clara y trasparente, ¿tiene algo de malo? —lo desafié con las manos en la cintura. Volvió a reír y ese sonido eliminó toda mi tensión de un manotazo. También yo sonreí.


  —No, nada —murmuró; me miró con afecto—, todo lo contrario. Es refrescante, como lluvia limpia en medio de un desierto de polvo. Y sé que eres sincera al decir que estás preocupada por mí, Moira, creo que eso es lo que me ha impactado. Es demasiado halagador.


  —Yo solo…


  —No te preocupes por mí —me cortó con determinación, su semblante serio de nuevo—. A veces es difícil, pero siempre he sabido cuál es mi deber. Tengo obligaciones demasiado importantes en esta vida como para dejarme vencer por esa oscuridad que a ti tanto te afecta. Ahora, ¿quieres ver el lugar exacto donde ocurrió?


  —¿Cómo? —pregunté completamente descolocada.


  —El lugar donde el niño murió —respondió a bocajarro, y señaló con un cabeceo las afiladas puntas de la verja que teníamos detrás.


  Asentí en silencio, con la sensación de que se me acababa de escapar algo muy importante y que ya no volvería a coger a Álvaro con la guardia baja de nuevo.


  Me condujo por los estrechos caminos de tierra rodeados de setos que formaban los jardines del lateral izquierdo de la casa. Desde la distancia devoré con la vista las altas ventanas que daban a su zona privada, tratando inútilmente de captar algo. Él me lanzaba miradas divertidas, pero no me dijo nada al respecto.


  De repente noté una corriente de aire gélido cruzar por delante de mí. El olor a tierra mojada se enrareció y me hizo torcer la nariz. Álvaro se detuvo justo en ese momento y alzó la mano para señalar la verja. Yo miré hacia esa dirección y me estremecí. Había ocurrido allí, lo habría sabido aunque él no me lo hubiera indicado. Había leído sobre el caso de Manolito, había visitado su tumba el día de antes, pero hasta ese preciso momento no había sido realmente consciente de lo horrible que era su historia. Miré a ambos lados, buscando su presencia pues lo sentía cerca. Álvaro me observaba con atención. No vi nada, aunque me pareció percibir un movimiento en uno de los setos. Volví a fijar mi atención en el punto exacto.


  La verja se alzaba allí tan afilada e imponente como en el resto del perímetro, solo que los árboles eran más altos en esa zona, el jardín más basto, la visión desde la casa quizás más velada, lejana… Perfecto para urdir una travesura, terrible en caso de que esta saliera mal. Demasiado lejos para escuchar los gritos, tal como había dicho Álvaro.


  —Dios mío, pobre niño —susurré. A mi imaginación llegaron imágenes claras de su cuerpecito allí ensartado, solo, en medio de la oscuridad.


  —Esta es la zona preferida de los intrusos —explicó—. Supongo que creen que es más fácil entrar por aquí, que la vegetación los protege. Francamente, no entiendo cómo pueden arriesgarse de ese modo.


  —¿No tienes cámaras de seguridad?


  —No, ya sabes: nada de grabaciones en La Colina. Fue justo aquí. —Se acercó a uno de los hierros de la verja y lo rozó con los dedos—. Lo descubrió Pedro. En cuanto lo vio, corrió a buscarme a la casa. Fue… No podía creer lo que estaba escuchando y cuando llegué aquí... Me quedé bloqueado, sin poder reaccionar. Por desgracia, tampoco es que pudiera hacerse gran cosa, el niño estaba claramente muerto.


  —¡Dios mío, qué horror! —jadeé.


  —Lo fue, realmente horrible. Su cuerpo se había escurrido hasta la mitad de la verja; era dantesco —su voz sonaba ronca y baja—. Sigo sin comprender qué pasó por su cabeza para hacer tamaña estupidez, ni cómo logró encaramarse a la verja él solo. ¡Llegar hasta La Colina por la noche ya es un peligro! Tú misma has visto esos precipicios, ¿qué diablos estaba haciendo ese niño aquí solo? —Álvaro parecía a la par horrorizado e indignado. Todo debía de seguir muy vivo en su memoria pues hablaba como si apenas hiciera un día del fatídico accidente.


  —En los periódicos dijeron que Manolito había hecho una apuesta con sus amigos.


  —Sí —bufó—. No era la primera vez que teníamos a gente rondando desde el episodio de los frutales. Aunque ha sido la última, eso sí…


  Sí, claro, nada mejor que una muerte terrible para disuadir a los curiosos de asomar las narices donde no deben.


  —Estaban de excursión —continuó—. A algo más de dos kilómetros de aquí hay un merendero y un camping. Habían venido con el colegio a pasar una noche. Cuando había alguna de esas excursiones, siempre teníamos niños merodeando por aquí. Supongo que perpetraron su estúpida apuesta y Manolito perdió. Lo que sigo sin tener claro es cómo llegó hasta aquí. Siempre estuve convencido de que no vino solo aunque jamás he podido demostrarlo.


  Lo miré con los ojos como platos y encontré un profundo desprecio en su rostro.


  —¿Estás diciendo que sus amigos vinieron con él? —pregunté sin dar crédito—. ¿Crees que tal vez vieron lo que pasó y salieron huyendo, dejando al pobre niño ahí colgado? Pero eso es…


  —Terrible, sí, pero no encuentro otra explicación, Moira. Investigué y le di mil vueltas. ¡Aun hoy lo hago, cada día! Es imposible encaramarse a esa verja desde detrás de la casa sin un apoyo, pero allí no había nada en lo que el pequeño se hubiera subido. No, tuvieron que alzarlo en brazos, eso explicaría también la torpeza de movimientos y por qué al llegar hasta arriba no pudo usar las piernas con libertad para esquivar la cuchilla.


  Me quedé congelada, mirando con horror la reja, con las palabras de Álvaro reverberando en mi mente. Tenía razón, sin embargo, la idea era mucho más horrible que cualquier barbaridad que jamás hubiera escuchado de esa casa.


  —Pero, ¿quién haría algo así?


  —No es difícil de imaginar —gruñó—. Probablemente, Manolito y sus amigos se escaparon del campamento por la noche para venir hasta aquí y cumplir su castigo o lo que fuera. Se acercaron a esta parte de la casa, creyendo que sería más fácil pasar desapercibidos. Ellos lo izaron para que saltara, pero al llegar hasta arriba… O bien les fallaron las fuerzas, o él se escurrió, no lo sé. La cuestión es que cayó. Cuando vieron lo que habían hecho, les entró el pánico. ¿Te imaginas? Ya no se trataba de una simple travesura, era un asesinato, o eso debieron de pensar ellos, a saber…


  —¿Y lo dejaron ahí, sin más, sin pedir ayuda, sin tratar de sacarlo?


  —Sospecho que sí trataron de sacarlo porque había rastros de sangre y vísceras a lo largo de la reja.


  —¡Jesús! —cerré los ojos, y sentí que se me revolvían las tripas. No soy una mujer fácilmente impresionable, nunca lo he sido, pero juro que estar allí, escuchar a Álvaro, era como vivirlo.


  —Pero imagino que no lo lograron, o entendieron que era muy tarde —continuó—. Sin embargo, ¿no te hace replantearte quién es más monstruo? Para la gente del pueblo, mi padre y mi abuelo lo eran, y supongo que también yo. Nadie cree que José Antonio y su padre mataran a toda aquella gente, escondieran sus cadáveres en la finca y que los De Molina no estuvieran al tanto. Por consiguiente, debíamos de estar implicados. O más bien, éramos nosotros los asesinos y esos empleados solo cumplían órdenes. Somos monstruos, sin más, sin pararse a meditar nada. No obstante, nadie puede plantearse siquiera que las cosas con Manolito ocurrieran como te las acabo de contar. No, qué va… ¿Cómo van unos niños a matar a otro y largarse sin siquiera pedir ayuda?


  —¿Por qué no pidieron ayuda? —musité, realmente impactada por sus palabras.


  —La gente hace cosas estúpidas movida por el miedo —respondió sombrío—. Se comportan como bestias sin alma, mienten, inventan, echan la culpa a personas inocentes. Por miedo, un hombre es capaz de condenarse eternamente —esto último lo dijo en un susurro bajo, en el que derramó amargura en cada palabra.


  —Todo tiene sentido, desde luego, y aun así…


  —Te cuesta creerlo —terminó con una sonrisa triste—. ¿Cómo va un niño a hacer algo así? Don Álvaro de Molina en cambio…


  —¡Yo nunca he creído que tú tuvieras nada que ver con esto! —protesté.


  Él me sonrió con ternura y me contempló en silencio durante un instante, entonces desvió de nuevo la vista hacia la reja y sus ojos se ensombrecieron.


  —No me tomes por alguien morboso, no disfruto hablando de esto, pero guardo cada detalle en mi mente con precisión y creo que te gustará conocerlos para tu reportaje. A la gente le gustan los detalles.


  —A la gente le gusta el morbo —lo contradije y él sonrió de nuevo.


  —Cierto y tengo mucho de eso para darte, así que puedes tomar notas. Cuando llegué hasta aquí y lo vi… Había quedado atravesado justo en el estómago, la reja salía por la espalda. El pequeño colgaba boca abajo como un muñeco de trapo; el pelo le tapaba la cara, pero cuando se lo aparté… ¡Dios, jamás podré olvidar esa expresión en sus ojos! Comprobé su pulso solo para cerciorarme de lo obvio. Tuvimos que esperar varias horas hasta que levantaron el cadáver y por fin se lo llevaron. Fueron una horas eternas. Y cuando lo retiraron, cuando lo sacaron de ahí… Cortaron el hierro y el sonido que hizo su cuerpo al escurrirse, el olor… Era principio de verano, hacía calor y llevaba horas ahí. Además, parte de sus intestinos se quedaron enganchados en la verja. Aun siento náuseas al evocarlo.


  Asentí en silencio, y tragué saliva para tratar de mantener mi estómago en su sitio.


  —Conocí a su madre y a su abuela en el pueblo —dije en voz baja, solo para llenar el silencio.


  Álvaro giró la cabeza y me miró con el ceño fruncido. Por un momento me pareció distinguir un destello de alarma en sus ojos, que pronto se transformó en pesar.


  —¿Las conociste? Vaya, se ve que olvidaste contarme ese detalle —Su tono me sonó seco, cortante.


  —Sí, bueno… ¿No te lo dije? —¿Por qué me sentía como si me hubieran pillado haciendo algo malo? Él ya sabía que había hecho algunas preguntas en el pueblo, ¿no? ¿Qué importancia tenía?—. Paré para comprar agua y estirar un poco las piernas antes de seguir hacia La Colina. Fue una casualidad que me topara justo con ellas.


  —No tanta casualidad, es un pueblo pequeño —me cortó bruscamente—. Y, ¿qué te dijeron?


  Aunque trató de sonar casual, desinteresado, no lo consiguió ni por asomo. Me pareció preocupado, ansioso. Entonces recordé la animosidad de la anciana y su hija, cómo se notaba a todas luces que lo culpaban a él de lo de Manolito, de todos los males del pueblo, de hecho.


  —No mucho, la verdad, no me quedé demasiado. Me advirtieron de la tormenta y me aconsejaron que me apresurara —mentí.


  Álvaro clavó en mí una mirada desilusionada antes de sonreír sin humor.


  —Siempre había creído que los periodistas eran geniales mentirosos. Se ve que no todos —resopló—. Te quedaste lo suficiente para averiguar que se trataba de la familia del niño, ¿no? ¿Tan horrible fue lo que te contaron de mí que no te atreves a decírmelo?


  Y entonces entendí a qué se debía ese jueguecito, Álvaro temía que aquellas mujeres hubieran enturbiado mi opinión de él, que me hubieran influenciado de alguna manera. ¿Por qué? ¿Por qué le preocupaba tanto lo que pensara de él?


  —Olvídalo, Moira. Puedo imaginar lo que te dijeron, esas mujeres me odian. Por fortuna, con el tiempo han dejado de afectarme las habladurías. —Sonó duro, pero no me creí ni una palabra—. Gracias de todas formas, como dije antes, eres muy dulce.


  —¡Oh, no! Eso te lo dije yo a ti —bromeé para quitar hierro al asunto.


  Él soltó una pequeña carcajada y se apartó el pelo de los ojos con un movimiento casual.


  —Sí, supongo que somos puro azúcar ambos —dijo, encogiendo un poco los hombros. Hizo un gesto resignado con la mano antes de volver a hablar—: Adelante, no te cortes, pregúntame lo que quieras, supongo que te mueres por hacerlo.


  —Sí… Dices que el chiquillo estaba enfermo, que no tenía casi grasa en su cuerpo antes de morir, pero eso debía de ser obvio para todos, sin embargo, en ningún lugar se mencionó. Es algo raro, ¿no te parece?


  —No, no en verdad. La familia hizo un buen trabajo en eso y, de todas formas, siempre era más sencillo culpar al último De Molina vivo. Como ya te dije anoche, en el mundo hay cosas más terribles que los fantasmas, monstruos más dañinos. Las acciones de los amigos de Manolito son un buen ejemplo de ello, pero el niño ya sabía lo que era convivir con un monstruo. —Me pareció que le costaba contener la furia, su labio se contrajo en una mueca de asco—. Esa familia guarda muchos secretos horribles y no seré yo el que los revele, no lo haré por respeto a una antigua amistad que una vez tuvimos, aunque hay mucha gente en el pueblo que intuye la verdad. Tú eres una mujer culta, Moira, y, como dije ayer, hay una terrible enfermedad asociada a la carencia de grasa. El padre del chico murió de ella hace tres años, saca tus propias conclusiones…


  —¡Dios mío! —exclamé con horror. ¿Me estaba insinuando lo que yo creía?—. ¿El niño era seropositivo? ¿Quieres decir que el padre de Manolito estaba enfermo de SIDA y que… que a su hijo…?


  Me miró con seriedad durante un momento, antes de sacudir la cabeza en una negativa silenciosa. Pude leer el arrepentimiento en sus ojos.


  —Lo has dicho tú, no yo. Con lo cual, te prohíbo que pongas eso en tu reportaje —ordenó con un dedo alzado—. No debí haber dicho nada, no es mi historia, pero supongo que sentí la necesidad de explicarme contigo. Te ruego que lo olvides.


  ¿Olvidarlo? ¿Cómo diablos iba a olvidar algo así? Pero me arriesgaría a una montaña de denuncias para la revista si publicaba lo del padre de Manolito sin su consentimiento, además, lo cierto era que tampoco me apetecía ser yo la que trajera más dolor a esa familia. ¿Ese hijo de puta había abusado de su hijo y le había contagiado su enfermedad? Lo que me resultaba admirable era que Álvaro no hubiera utilizado esa información para defenderse de las acusaciones contra él.


  —En fin, como te decía —continuó antes de volverse de nuevo hacia la verja—, la escena era demasiado desagradable como para plantearme nada más. No miré si tenía o no grasa, francamente, mi cerebro se quedó varado en la visión de aquel cuerpo ensartado y sus intestinos saltando como serpientes cuando lo sacaron.


  ¿De verdad era necesario ser tan explícito? Lo miré un instante con la boca abierta y llegué a la conclusión de que necesitaba serlo, que aquella información le envenenaba la memoria y necesitaba escupirla.


  —La familia no permitió que ningún periodista investigara demasiado, pero la existencia del virus debía de estar en el informe del forense, eso no puede ocultarse, y jamás salió a la luz —mascullé, indignada.


  —Es comprensible, Moira. ¿Quién querría que se hiciera sensacionalismo a costa de algo así?


  —O eso o querían alentar las sospechas contra ti para tapar su propia basura —escupí.


  Álvaro volvió a sonreír y me dedicó una mirada llena de afecto.


  —Tal vez. Hace demasiado que renuncié a comprender las motivaciones que llevan a la gente a hacer lo que hace.


  —La cuestión es que…


  —Adelante, di lo que tengas que decir —me alentó.


  —Me dio la impresión de que esas mujeres te temían —le revelé con un suspiro.


  —Ya, menuda novedad…


  —Sea como sea, se negaron a hablar conmigo.


  —Tal vez porque no hiciste preguntas, ¿no? Eso fue lo que dijiste anoche. Solo entraste en su tienda de casualidad. ¿A comprar una botella de agua? —dijo con retintín, al cazarme en mi embuste. Puse los ojos en blanco, qué más podía hacer, cualquier cosa que dijera empeoraría la metedura de pata. Por fortuna, él se rio—. Sí, puede haber una buena dosis de miedo en todas sus acciones también, además de la vergüenza. Ten en cuenta que mi familia fue la dueña de toda la zona en la antigüedad. Por lo que tengo entendido, jamás fueron injustos con los lugareños, todo lo contrario. Repartieron alimentos en tiempos de penuria e intercedieron en más de una ocasión para librar a algún vecino de la cárcel o «el paseíllo», siempre echando mano de su fortuna. Pero, ¿qué puede importar todo eso? ¡La gente desaparece a menudo en este lugar y nosotros teníamos muertos en nuestro jardín!


  —Por lo que tengo entendido, esa desconfianza y miedo están ahí desde antes del descubrimiento de los frutales, ¿por qué? ¿Qué les llevaba a pensar, generación tras generación, que algo malo pasaba en esta casa, con tu familia?


  —La maldición, por supuesto —respondió y me miró a los ojos—. Todo el mundo sabe que los De Molina estamos malditos, que la felicidad huye de este lugar, que el mal lo ronda. ¿Tú no tendrías miedo a dormir tan cerca del mal, Moira?


  —He dormido bastante cerca esta noche —respondí con chulería. Álvaro soltó una carcajada.


  —Anoche te hubieras dormido encima de un cactus —se burló y yo gemí al recordar mi vergonzoso comportamiento.


  —Tienes razón, supongo que tendré que esperar a esta noche para responder esa pregunta. ¡Nada de brandy para mí hoy!


  —En tu favor diré que, a pesar de todo lo que sabes y has visto ya, te estás comportando como toda una valiente. Sigues abriendo la puerta de tu dormitorio cuando llaman —volvió a reírse.


  —¡Ah, sí! —suspiré—. Aún tengo la esperanza de que el apuesto bisabuelo Álvaro venga a hacerme una visita.


  —Uhm… ¿Quién sabe? Si yo fuera él, no me lo pensaría demasiado, desde luego —ronroneó


  No pude hacer otra cosa que quedarme mirándolo con una sonrisa tonta. ¿Cómo podía hablar de muertes, tripas y maldiciones y al segundo convertirse en ese hombre seductor? ¿Y por qué, por qué jugaba así conmigo? Alguien que había rechazado el contacto con el mundo durante tanto tiempo, que no permitía que nadie se acercara a él. ¿Por qué se comportaba así con una mujer a la que apenas conocía de nada?


  Me di cuenta de que llevábamos un buen rato mirándonos sin decir nada y me aclaré la garganta, antes de volver la vista de nuevo a la verja en la que Manolito había buscado una aventura y había encontrado la muerte.


  —Qué lástima, un niño tan pequeño...


  —Una auténtica lástima —estuvo de acuerdo—. Nadie debería jugar con su vida de esa manera.


  —Y tú…


  —¿Yo, qué? —preguntó extrañado.


  —Tuvo que ser horrible para ti también. ¡Cielos! No me hago a la idea.


  —¡Vaya! —exclamó con una sonrisa—. ¿De nuevo preocupada por mí? Vas a lograr que me acostumbre y eso podría ser devastador.


  —¿Por qué devastador?


  —¿Quién lo hará cuando te marches? —respondió con gravedad.


  —¡Ey, existen los teléfonos, las cartas! Puedo preocuparme por ti una vez al mes, si te viene bien —bromeé, pero su sonrisa no iluminó sus ojos en esa ocasión—. No tengo por qué marcharme del todo, ¿sabes?


  —Sí, sí que lo harás. Tu eres fuerte, eres de las que se marchan.


  —¿Qué? —me quedé anonadada.


  —Nada, olvídalo. Hoy estoy algo melancólico, no me hagas caso. ¡Venga! —exclamó entonces y me ofreció el brazo—. Voy a enseñarte el lugar que ha servido para aumentar todo el miedo y las sospechas hacia mi familia. ¿Llevas calzado adecuado? Nunca hice que taparan los agujeros y no queremos que te caigas en una de las tumbas, ¿verdad?
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  Me condujo por el jardín hasta una puerta ubicada en un lateral de la casa. Estábamos en el ala izquierda, en la que en teoría se ubicaba la biblioteca, así que imagínese mi emoción. Álvaro sacó un manojo de llaves del bolsillo trasero de su pantalón y, tras abrirla, la sujetó cortésmente para cederme el paso. Salimos a un corredor lleno de ventanas en arco por las que podía verse el patio trasero. Giré mi cabeza aquí y allí, ávida por descubrir cada nuevo rincón que me fuera revelado. El pasillo torcía al final hacia la derecha, para comunicarse, supuse, con el que estaba junto a las escaleras que subían a mi dormitorio. O tal vez no, como ya le he dicho, esa casa era un laberinto. Había cuatro grandes puertas allí y mi corazón se aceleró de expectativa al imaginar lo que guardaban.


  —Mi biblioteca personal —me reveló con orgullo, lo que confirmó mis sospechas.


  —¡Ay, Señor! ¿Cuál de las puertas es? —pregunté; sentía que me picaban las manos de ansiedad por tocar esos libros.


  —Todas ellas —respondió él y se rio al ver mi cara—. Venga, podrás verla más tarde, vayamos al terreno antes de que se ponga a llover de nuevo, ¿de acuerdo?


  Asentí como una niña obediente y me dejé conducir por una puerta de hierro forjado que se abría al patio interior. Giré sobre mí misma para poder admirarlo. Estaba emocionada, me encontraba en un lugar que, estaba segura, no había pisado nadie en muchos años. No había decoración allí, tan solo unos grandes macetones en las esquinas, con plantas de hojas gruesas y de un verde intenso. Pegado a la pared del frente había un amplio porche de madera por el que también podía accederse a la casa.


  Alcé la mirada para abarcar la planta de arriba: el ala en la que yo me alojaba, con sus ventanas despejadas para iluminar el pasillo; la central, la prohibida que había tratado de vislumbrar a través de la cerradura, y que permanecía cerrada con gruesas cortinas tal y como había sospechado; y la otra, en la que se ubicaban las dependencias de Álvaro. Esas ventanas estaban vestidas con visillos claros, pero igualmente permanecían ocultas a mi vista, lo que me provocó una mueca de decepción. Adosada a esta zona se alzaba la torre cuya sombra había intuido a mi llegada, coronada con un espacioso palomar. Algunas palomas revoloteaban alrededor y entraban por las pequeñas aperturas para perderse en su negrura.


  —Esto es precioso —suspiré.


  —Supongo… —murmuró Álvaro.


  Me volví hacia él, que se había quedado parado con las manos metidas en los bolsillos y la vista perdida en el ir y venir de las palomas. Seguí la dirección de su mirada y di un respingo al distinguir un vago movimiento entre las sombras del palomar. Agucé la visión y pronto comprendí que solo eran las aves.


  —Algunas personas afirman haber visto una silueta de mujer en la torre —le dije.


  —La gente ve fantasmas en cada rincón de mi propiedad, aunque no los haya. Aunque… puede ser —resopló, después torció los labios y su expresión se tornó seria—. Me he planteado derribarla muchas veces. Las palomas lo ponen todo perdido, y total, ya es casi una ruina, el suelo es inestable y peligroso; pero a Cristina le gustaba tanto…


  Volví a centrar mi atención en el palomar, sin saber si debía o no formular la pregunta que me estaba quemando en los labios.


  —¿Crees que es ella? —me atreví al fin.


  Él inspiró hondo y en sus ojos brilló algo indescifrable. Se tomó su tiempo para responder. Podría parecer que el dolor le impedía hablar, pero lo que vi en su expresión me pareció otra cosa, frustración tal vez.


  —Cristina está en cada rincón de esta casa —respondió al cabo de un rato, antes de volver a mí su mirada—. La vida jamás se lo puso fácil; a ninguno de los dos nos lo puso, pero era una luchadora, aunque ella no lo pensara así. Yo sí lo pensaba, por eso le hice una promesa: nunca me rendiría y jamás la dejaría a ella hacerlo. ¡Jamás! A pesar de tantas cosas…


  Su voz sonó tan decepcionada en ese instante. Se apagó, pero en el aire aún me parecía escuchar el eco de la rabia que había mostrado al repetir ese «jamás». Entendí de dónde venía ese sentimiento, esa frustración: al final, a pesar de su promesa, no había podido impedir que la maldición de La Colina la alcanzara.


  —¿Puedo…? —me lamí los labios, nerviosa—. ¿Puedo preguntarte cómo murió?


  Sabía que esa era una pregunta delicada y que probablemente no querría responderla, pero yo tenía que hacer mi trabajo, los dos, el profesional y el que me había autoimpuesto de manera personal. Álvaro alzó de nuevo la vista hacia el palomar y aspiró hondo antes de comenzar a hablar.


  —Nos conocimos en Madrid hace tres años más o menos —explicó en voz baja—. A menudo tengo que salir a atender varios de los negocios que tengo; como comprenderás, hace tiempo ya que no vivo de la agricultura ni la ganadería. Cristina y yo nos enamoramos enseguida, así que nos casamos al poco tiempo. Cuando regresé a La Colina, ella vino conmigo como la señora De Molina.


  —Caramba, parece algo de película —sonreí un poco para intentar apartar la nube que nos cubría, pero mi sonrisa fue tan débil como su voz.


  Podría haber sonado como la más romántica de las historias si no la hubiera pronunciado de manera tan helada, tan mecánica, tan resentida.


  —Sí, pero fue una película corta —suspiró—. La Colina la devoró.


  —¿Qué le pasó? —insistí, conmovida.


  —Leucemia. La debilidad la hacía sentirse inútil, vacía, y eso la llevó a una depresión que se agravó cuando nuestro bebé nació muerto.


  Ahogué una exclamación y me llevé la mano a la boca con horror. ¿Bebé? ¡Jesús, eso no lo sabía! ¿Había perdido un hijo? ¿Qué más? ¿Cómo podía seguir pareciendo tan entero, tan fuerte, con todo lo que cargaba a su espalda?


  —¡Cuánto lo siento! —le dije y le puse una mano en el brazo—. No tienes que hablar de esto si no quieres, de veras.


  —Lo sé —musitó. Miró la mano con la que lo tocaba con una sonrisa triste, antes de alzar los ojos hacia los míos—. Fue un embarazo complicado y un parto terrible. Cristina murió un mes después. Fue la señora de esta maldita casa solo durante dos años. No hacía ni un mes que la había enterrado junto a los restos de nuestro hijo, cuando ese chiquillo imprudente decidió jugar a los héroes en mi jardín.


  Tragué saliva amarga. Se me ponía la carne de gallina solo de pensarlo. Tan solo, en mitad de un duelo doble y teniendo que pasar por algo tan terrible como la muerte de Manolito y toda la investigación que vino después. ¿Es que no había nada de luz en la historia de ese hombre?


  —Lo siento mucho… —repetí en voz baja.


  Álvaro me dedicó una tierna sonrisa e hizo un gesto con la cabeza para señalar el portón trasero.


  —Gracias. Ahora, vayamos al terreno antes de que se ponga a llover.


  Lo seguí y aguardé a su lado mientras apartaba la gruesa barra de hierro. Eché un nuevo vistazo al patio y entonces caí en la cuenta de algo.


  —¿Dónde está la capilla? Había leído que tenías una.


  Se volvió sobre su hombro e hizo una mueca de desagrado con los labios.


  —Estaba allí —respondió y señaló un punto a nuestra izquierda, en el corredor de la biblioteca—. La derribé.


  Sonó tan frío y resentido que no pude contener mi lengua.


  —¿Por qué?


  —Como comprenderás, Moira, mi fe en Dios o en cualquier ser divino hace tiempo que se desplomó —gruñó—. Rogué a Dios que no se llevara a mi familia y me ignoró. Se los llevó uno a uno y me quedé solo cuando era un adolescente. Le supliqué que me concediera la dicha de un hijo, principalmente para rescatar a mi esposa de su depresión, pero no tuvo a bien escucharme. Al final, ni siquiera le pedí que la salvara a ella; a esas alturas, ya había entendido que no era en Él en el que debía encontrar las soluciones.


  Me quedé en silencio mientras contemplaba el lugar donde se suponía que se había erigido la capilla y francamente, no pude culparlo.


  —Mandé que la derribaran y adherí su terreno a mi biblioteca, mucho más útil y gratificante —explicó con un encogimiento de hombros—. Y… estoy por contarte un secreto que te encantará.


  Me miró con un brillo travieso en los ojos que me intrigó. Sonrió pícaramente y se acercó un poco para susurrarme al oído.


  —Había muertos enterrados bajo el altar.


  Di un respingo y lo miré con los ojos muy abiertos. De eso no tenía ni idea.


  —¿Eran más…?


  —¿Niños? No, estos no tenían nada que ver con los crímenes de La Colina —respondió con una negación de cabeza—. En la capilla estaban enterrados los «abuelos», es decir, los padres de mi tatarabuelo. Había restos de dos niños también, ya sabes cómo era la mortalidad infantil en esa época. Mi tatarabuelo solo tenía un hermano, el desgraciado que lo maldijo, los demás murieron siendo críos.


  —¿Qué hiciste con los restos?


  —Los enterré en el panteón familiar.


  —¿Aquí en la casa? —pregunté con curiosidad.


  —¿Por qué los iba a haber enterrado en mi casa? —inquirió extrañado.


  —Bueno, cuando investigué a tu familia me dijeron que el panteón que hay en el cementerio del pueblo no se usaba desde finales del siglo pasado, así que supuse que tendrías uno privado aquí.


  Álvaro alzó las cejas y sonrió despacio.


  —Investigar…


  —Es mi trabajo. —No me estaba disculpando, pero necesitaba aclararle que no era una simple cotilla o una más de las morbosas que sentían curiosidad enfermiza por su vida privada.


  —Lo sé —se rio—. No. No los enterré en mi casa; a los «abuelos» los llevé al cementerio, aunque lo hice de manera muy discreta, poca gente se enteró de eso.


  —Pero, debe de ser cierto que tienes un panteón privado, ¿no? Porque, según mis cálculos, los últimos en ser enterrados allí, sin contar los de la capilla, fueron…


  —Mis tatarabuelos, sí —afirmó—. El panteón del cementerio lo mandó construir mi tatarabuelo y lo estrenó la pequeña Adela. Sobre ella yace Daniel, y, frente a ellos, sus padres. Me pareció más correcto enterrar los restos de la capilla junto a ellos.


  —Entonces, el bisabuelo Álvaro…


  —Te ha impresionado el bisabuelo, ¿eh? —murmuró antes de chascar la lengua con sorna—. Si no resultara tan surrealista, creo que sentiría una envidia atroz de él.


  —Eso es ridículo porque sois clavados. Eres tan impresionante como él, y no es que te esté tirando los tejos, aunque lo parezca, solo expongo un hecho obvio.


  Su carcajada espantó a algunas palomas que comenzaron a revolotear sobre nuestras cabezas.


  —Lástima, lo de los «tejos» sonaba bien. —Iba a soltarle otra de mis burradas cuando él me puso la mano con suavidad en la espalda para instarme a salir del patio—. Los demás De Molina están enterrados aquí, sí. En un panteón que construyó tu ídolo para su hijo, que, al igual que el mío, nació muerto. Ya te he dicho que tenía una visión particular de la muerte y quería tener a sus seres queridos cerca. Mis padres, mi hermano y mi propia familia están ahí enterrados también, es una zona privada y muy íntima para mí; así que, lo siento, no te llevaré allí.


  No protesté, ese era el trato y lo asumía, además, tampoco es que me apeteciera mucho verlo. Prefería rescatar los recuerdos y los resquicios de vida de los que habían habitado La Colina, ya había tenido bastante muerte por el momento. Aunque sí que me hice una pregunta que no pude evitar transmitirle:


  —¿Dónde está? —Él me miró con desconfianza y me apresuré a aclararle—: ¡No lo voy a buscar! ¿Cómo voy a hacerlo si Ana no deja de pisarme los talones cuando estoy sola?


  Sonrió un poco y sacudió la cabeza.


  —En el jardín grande, en un lugar apartado y escondido entre los laberintos de setos.


  —¡Así que en verdad existen! —exclamé fascinada, mientras bajaba sin mirar los escalones de piedra y ponía por fin los pies fuera de los muros del patio, en los terrenos salvajes del exterior.


  —Existen —me confirmó, y levantó una mano para señalarme algún lugar frente a mí.


  Mi boca se abrió de par en par y por un largo instante fui incapaz de decir nada. A unos metros se alzaban unos muros de cipreses, mucho más bajos y estrechos que los que delimitaban la casa, pero que debían de alcanzar perfectamente los dos metros de alto. Se extendían a izquierda y derecha, formando un cuadrado perfecto y enorme de intenso verde. En el centro, un amplio arco de hiedra se abría hacia lo que desde mi posición pude distinguir como todo un entramado de callejuelas de setos, parterres de flores y la sombra de alguna estatua de mármol.


  —¡Guau! —susurré—. Sí que existen…


  —Sí, aquí tienes los jardines que tu querido Álvaro construyó para su amada esposa, en la espalda de la casa. Los encerró entre setos para preservar su intimidad. Solo ellos y los jardineros tenían permitido entrar, mientras los trabajadores cumplían su labor en aquella zona —señaló un punto a nuestra izquierda en el que se extendía una amplia propiedad algo yerma—. Allí estaban las tierras de cultivo y las cuadras del ganado. Hace un siglo y medio, esto bullía de actividad en cualquier época del año. Ya no quedan ni cultivos, ni ganado.


  —¿Todo el terreno que se extiende a lo lejos es tuyo?


  —Esto no es ni la cuarta parte de lo que nos pertenecía. Poco a poco lo hemos ido parcelando y vendiendo. Ya te he dicho que no me dedico a la economía rural ya. De hecho, mi intención es vender también los famosos frutales, pero no está siendo muy fácil deshacerse de ellos.


  —¡Qué estupidez! Sigue siendo una tierra fértil —repliqué, mientras entrecerraba los ojos para abarcar todo el terreno que se extendía a lo lejos.


  —Una tierra muy fértil, pero regada con sangre, aunque, si estás interesada en hacerme una oferta… —bromeó.


  —No tengo ni idea de campo, pero si tuviera dinero, te compraría esos jardines legendarios.


  —¡Ah, pero no tendrías suficiente para eso! Son la prueba de amor de un hombre a su esposa, no hay dinero que pueda comprar un compromiso verdadero, eterno.


  Lo dijo con tal devoción y convicción que por un momento lo creí, creí en el amor inmortal e imperecedero. Nunca me había topado con algo así antes, yo misma jamás había vivido una relación seria de más de unos meses de duración. Supongo que por eso me impresionaba tanto escuchar cómo Álvaro ensalzaba el amor, el suyo hacia Cristina, el de su bisabuelo hacia su esposa, hacia su hermano…


  —¿Los jardines también son zona prohibida? —pregunté con un puchero; ardía en deseos de cruzar ese arco y aventurarme en aquel paraíso construido por amor.


  Él se rio y negó con la cabeza.


  —No, esto sí que te lo mostraré a la vuelta. Si no nos interrumpe la tormenta que se avecina, entraremos por la parte de atrás y los recorreremos de regreso a la casa. Quizás mañana pueda mostrarte algunos de sus secretos.


  —Salvo el panteón —lo piqué.


  —Exacto. Todos los jardines salvo el rincón de los muertos —volvió a reír—. Pero, ven, te enseñaré el otro «rincón de los muertos».


  Bordeamos el enorme cuadrado de setos por la derecha y caminamos por un pequeño pasillo de tierra, flanqueado por una burda valla de hierro a la derecha y el frescor de los pequeños cipreses que encerraban los jardines a la izquierda. No habíamos caminado demasiado cuando comencé a distinguir, al otro lado de la valla, las ramas muertas y retorcidas de decenas de árboles, alineados en un vasto terreno gris y sin vida. No pude reprimir el escalofrío que me recorrió la espalda. En otro tiempo, el bosque de frutales debió de haber lucido tan impresionante como los jardines, pero en esos días, abandonado por completo, parecía una especie de oda a la muerte, como Álvaro acababa de insinuar.


  —En este lugar se alzaba la antigua zona campesina —me explicó al llegar al portón de hierro que daba acceso a aquel erial—. Había mucha gente trabajando las tierras y aquí se ubicaban sus casas; era como un pequeño poblado dentro del territorio de los De Molina. Cuando se corrió la voz de la maldición, la gente que vivía aquí se fue mudando a los pueblos de los alrededores; preferían ir y venir a diario que seguir conviviendo con la muerte. Los empleados de la casa fueron los únicos que quedaron. Fue mi abuelo el que decidió derruir esta zona y plantar árboles. Le gustaban los árboles frutales.


  La puerta no estaba cerrada con llave; corrió el cerrojo y la empujó, lo que provocó un sonido de bisagras oxidadas que resonó en el silencio del campo. Solo había dado diez pasos dentro de aquel bosque cuando me invadió una sensación de tristeza tan inmensa que se me escapó un suspiro. Álvaro me miró y torció una sonrisa de pesar, con la que me dijo sin palabras que él también lo sentía. El frío era más intenso allí, con ráfagas heladas de viento que agitaban mi cabello y acariciaban mi rostro. Olía raro, pero era algo más profundo que el clásico rancio que arrastraba el más allá. Recuerdo que me planteé si sería posible que el hedor pútrido de los cadáveres al descomponerse se hubiera adherido a los troncos de aquellos árboles; si aquellos testigos mudos no estaban clamando al cielo hacia el que extendían sus ramas, horrorizados ante el secreto que habían guardado durante tantos años. ¿Acaso el aspecto enfermizo y muerto que presentaban los árboles era a causa de las lágrimas y la sangre con los que habían sido regados? Me estremecí de nuevo y me arrebujé en mi abrigo un poco más.


  —¿Entiendes ya por qué he renunciado a toda esta parcela? —me preguntó con voz ronca, mientras miraba a nuestro alrededor con pesar—. La muerte y el miedo son algo demasiado fuerte, demasiado tangible aquí. Yo no tengo ningún don y aun así puedo sentirlo. Me horroriza siquiera imaginar lo que estarás percibiendo tú.


  No estaba muy segura de eso que acababa de decirme. A día de hoy todavía tengo sospechas de que Álvaro sí que era sensitivo, al menos era capaz de discernir cosas que otras personas no captaban, claro que, en esa casa, todo se amplificaba por mil. En cualquier caso, llevaba razón con respecto a ese terreno, era justo eso lo que sentía: la muerte y el miedo de las decenas de personas que habían sido encontradas enterradas en ese lugar. Tragué saliva y miré al suelo. Todo estaba embarrado, la tierra removida, revuelta y llena de grandes socavones. En algunos lugares distinguí árboles caídos, resecos, víctimas del trabajo de excavación llevado a cabo años atrás.


  La luz del sol me pareció más débil a medida que nos adentrábamos entre los frutales muertos, mientras sorteábamos sin demasiado éxito los charcos de barro. Ni siquiera me había dado cuenta de que Álvaro me había cogido de la mano para ayudarme a caminar por aquel terreno cenagoso, imagínese si estaba impresionada por las sensaciones que me recorrían. Había una amalgama de presencias allí, pero se comportaban como meros espectadores, como si estuvieran de visita. No, no había muerto nadie en ese lugar, las víctimas habían sido llevadas allí siendo ya cadáveres. Cuando nos detuvimos, la opresión se hizo más fuerte y apreté un poco su mano. El vaho se volvía blanco frente a mi boca al respirar. El viento pareció susurrar en mi oído, como si las almas de los muertos nos rodearan y trataran de rozarnos, de contarnos su historia.


  Jadeé y me acerqué más a Álvaro para lograr sentir su calor, necesitaba algo real a mi lado, un apoyo tangible para superar la sensación de estar caminando dentro de una pesadilla. En ese momento me pareció más que nunca que él se mimetizaba con el ambiente, que entraba a formar parte de todo aquel escenario terrible como si fuera parte de su ser, como si realmente no pudiera dejarlo atrás. Tenso, con la mirada brumosa y la mano fría, con los hombros erguidos, lleno de valor y determinación, resignado con aquel horror como con todo lo que le había tocado vivir.


  —Había caído una tormenta terrible por la noche. Muchos árboles en la parte delantera habían sido arrancados por el viento y habíamos visto un rayo caer muy cerca —comenzó a relatar quedamente—. Por la mañana salí a revisar el terreno para comprobar los desperfectos. Temí que los rayos hubieran alcanzado esta zona, así que fue al primer sitio al que acudí. Todo estaba inundado y embarrado, mucho más que ahora. —Guardó silencio un instante antes de alzar su mano libre y señalar uno de los árboles—. Estaba bajo este cerezo, justo éste. La brutalidad de la lluvia había removido la tierra y había abierto un agujero en el que el agua se había acumulado, formando una balsa. Distinguí algo extraño entretejido con el barro y me agaché para observarlo mejor. Tardé al menos un minuto en concebir que, lo que mis ojos estaban viendo, era una caja torácica.


  —¡Dios! —susurré impactada. No era lo mismo leerlo en los periódicos que escucharlo de sus labios, que estar allí, en el lugar.


  —Estaba medio idiotizado por el impacto. Cuando me di la vuelta para ir a buscar ayuda, me di cuenta de que el jardinero que por aquel entonces trabajaba en la casa estaba detrás de mí y se había quedado igual de congelado que yo.


  El jardinero… Sí, lo recordaba. Según mi información, había sido él el que había ido al pueblo a avisar a la Guardia Civil porque los teléfonos no funcionaban a causa de la tormenta de la noche anterior. ¿Cómo debió de sentirse Álvaro al quedarse allí solo? ¿Qué habría hecho yo? Salir corriendo, eso seguro. Pero él no. Él permaneció entero como siempre, a pesar de todo lo que debía de bullir en su interior.


  —No sé cómo lo haces.


  —¿El qué? —se extrañó.


  —Vivir todo esto y seguir adelante, entero, sin mácula… en esta casa.


  —Uhm, algo de mácula sí que tengo, Moira, eso seguro —resopló con una sonrisa sardónica—. Solo estaba yo, no había nadie más. ¿Cómo iba a permitirme el lujo de derrumbarme?


  —Pero eso fue hace diez años y tú… ¡No podías tener más de veinte cuando todo aquello pasó!


  —¡Ah! Ahí está de nuevo ese tono preocupado, esa mirada de admiración… ¡Casi me dan ganas de exagerar las cosas y hacerme el héroe para que me sigas mirando así!


  Tuve que reírme a pesar de la seriedad del momento. No sabía si en verdad mi mirada traducía toda la admiración que sentía por él, pero, si era así, debía de pensar que me tenía en el bote. Bueno, siendo francos, lo cierto era que casi, casi, me tenía en el bote, ¡y en un tiempo record!


  —No lo estarás haciendo, ¿verdad? —le dije con los ojos entrecerrados, fingiendo sospecha.


  —¿Exagerar? —soltó una carcajada—. No, no exagero, al contrario, estoy procurando no darte demasiados detalles que podrían herir tu sensibilidad.


  —Ya, eso me temía.


  —Lo has notado al entrar, ¿no? —se puso serio de nuevo y aspiró hondo—. Los árboles parecen monstruos, y bien podrían serlo ya que estuvieron alimentándose con cadáveres durante décadas.


  Décadas. Era terrorífico. ¿Cuánta gente habría pisado ese suelo sin sospechar lo que había debajo? ¿Cuánta habría comido las frutas sin tener idea de con qué habían sido nutridas? Y las familias de todos esos niños desaparecidos… ¡Cuántas noches en vela, cuántas lágrimas, cuánta desesperación!


  —Las excavaciones duraron toda una semana. Trajeron perros que rastrearon todo el terreno, incluso la casa, pero solo encontraron cadáveres en esta zona. Más de una veintena. La mayoría eran niñas, aunque también había niños y jóvenes. Lo que más nos sorprendió fue el descubrir una diferencia de casi noventa años entre unos y otros restos.


  —Es escalofriante.


  —Lo fue, ya lo creo. Más teniendo en cuenta que todas las sospechas recaían sobre mi familia —continuó con dureza—. Había algún cadáver reciente, así que también yo era sospechoso, por supuesto. Toda una generación de monstruos asesinos. Pero claro, para la gente de los pueblos de alrededor, los De Molina siempre fuimos los culpables de todos los males que ocurrían por la zona. Este descubrimiento lo único que hizo fue confirmar las sospechas que ya se tenían de nosotros desde hacía más de un siglo.


  —Pero el culpable salió a la luz, afortunadamente para ti.


  —Salió a la luz pero no me sentí en absoluto afortunado, Moira. Conocía a José Antonio de toda la vida, también a su padre, que había trabajado para mi familia hasta que se jubiló, al igual que hizo su abuelo. Los consideraba mis amigos. Y no creas, a pesar de su confesión, la gente siguió convencida de que yo lo había arreglado todo para salir impune. Eso lo sabes, aun hoy se sigue creyendo que yo tuve algo que ver con aquel horror, lo mismo que ocurre con el accidente de Manolito.


  No pude decir nada para refutar eso pues era totalmente cierto. De hecho, era gracias a esas sospechas que don Álvaro de Molina se había convertido en una leyenda viva, en un icono para todos los que adorábamos el misterio y lo sobrenatural. Un hombre que podría haber continuado con los crímenes de un abuelo y un padre dementes y que seguía escurriéndose de la justicia gracias a su nombre, su fortuna y su poder. No le mentiré, Natalia, hasta que no lo conocí en persona, también yo tenía mis dudas acerca de su culpabilidad en todo aquel asunto. Me parecía increíble que algo tan gordo se hubiera fraguado en su casa y que él no estuviera enterado.


  Algunos días después del macabro descubrimiento, José Antonio, el encargado de los caballos de la familia desde hacía más de veinte años, apareció colgado de una de las vigas de las caballerizas. Tenía una nota de suicido en su bolsillo en la que juraba no soportar más la presión de las voces que le instaban a matar. En ella confesaba también los crímenes de al menos una decena de los cuerpos encontrados en los frutales. El resto, explicaba, habían sido obra de su padre y de su abuelo. Toda una familia de psicóticos asesinos que habían habitado en el mismo lugar y que ocultaban los cuerpos de sus víctimas en ese bosque, que había acabado convirtiéndose en un cementerio.


  —La familia de ese hombre había estado trabajando para la mía desde siempre —insistió Álvaro, haciéndose eco de mis pensamientos—. Y esa perversidad se fue transmitiendo de generación en generación.


  —¿Cuántos años tenías exactamente?


  —Los que has adivinado, veinte —respondió escuetamente.


  —Veinte… Yo con esa edad solo pensaba en fiestas y en cabrear a mis padres —bufé.


  —Bueno, yo no tenía padres para cabrear ya que habían muerto cinco años atrás. —Hizo una mueca con los labios antes de seguir hablando—: No me haré el valiente, es ridículo. Fue muy duro quedarse solo, sobre todo al principio; no me creía en absoluto capacitado para hacerme cargo de todo este legado, pero la vida es la mejor profesora que existe.


  —Sin duda —musite impresionada—. ¿Cómo murieron tus padres? ¿Los dos a la vez?


  Me miró con seriedad durante unos segundos y por un momento creí que se negaría a responderme.


  —Un accidente.


  —¿De coche?


  —Sí. Y murieron los tres, mi hermano iba con ellos, pero no deseo hablar de ello, por favor.


  Asentí en silencio, aunque me dije que lo intentaría en otra ocasión, pensaba que le haría bien dejar salir algo así, además, sentía curiosidad por saber si también sus espíritus seguían en La Colina.


  —Aquí ya no hay mucho más que ver —me indicó rompiendo el hilo de mis pensamientos—, será mejor que continuemos la visita mientras la lluvia siga con su tregua.
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  De los antiguos establos donde José Antonio se había quitado la vida no quedaba gran cosa. Álvaro los había abandonado después de aquella tragedia y, si no los había derribado ya, era porque decía que el espíritu de aquel asesino estaba ligado a ellos. Me pareció un justo castigo que ese monstruo no consiguiera alcanzar jamás la paz, pero no era una aparición que me apeteciera afrontar.


  No hizo falta ni siquiera cruzar las decrépitas puertas para sentirlo. Cuando estaba a menos de un metro del edificio, el frío y las sensaciones me sacudieron. No quería ver ese fantasma, pero, en cualquier caso, su esencia era lo bastante tangible para percibirlo en cada rincón. Estaba atormentado, lleno de rabia y odio. Un halo de tristeza cubría toda la zona y el aire que entraba en mi boca me supo amargo de repente. Me detuve abruptamente y Álvaro tardó un momento en darse cuenta. Cuando lo hizo, se giró sobre su hombro y me observó con preocupación.


  —¿Estás bien? —me preguntó con suavidad.


  —Es bastante… impactante —jadeé, antes de tragar saliva.


  Miró hacia la puerta descolgada del establo con el ceño fruncido.


  —¿Puedes verlo?


  —Aún no, pero lo siento.


  Se tensó y su mirada se volvió dura.


  —A veces he podido escucharlo —me confesó—. Aun en la muerte sigue siendo vil y embustero, cruel. Si puede, tratará de engañarte para que lo ayudes. ¿Quieres entrar?


  Cerré los ojos mientras aspiraba hondo para tratar de controlar mi don. No quería sentir tanto, pero era tremendamente difícil, había tanto resentimiento allí. Asentí en silencio, pero me costaba sacar las fuerzas para seguir caminando. Álvaro empujó la puerta y esta cayó contra la pared de manera pesada. Mis ojos se desviaron prestos hacia una de las vigas. El corazón se me aceleró y un sudor frío me cayó por la espalda.


  El hombre se balanceaba de un lado a otro con una gruesa soga apretada en el cuello. Su cara morada y embotada, la lengua colgando, hinchada, los ojos casi fuera de las órbitas y, aun así, mirándome en un gesto que me pareció burlón. Después miró a Álvaro y su expresión se tornó furiosa. Me quedé congelada, contemplándolo sin conseguir parpadear, con el corazón latiendo en mis oídos. ¿Cómo conseguí mantener el control? Lo ignoro, tal vez estaba demasiado horrorizada para gritar o salir corriendo, tal vez aquello me parecía tan irreal que no supe reaccionar con normalidad, o quizás la esencia de La Colina se estaba apoderando de mí más rápido de lo que cabía esperar.


  En cualquier caso, cuando conseguí emerger de la nube de terror y superar el impacto, me di cuenta de que Álvaro me estaba hablando. Me indicaba el lugar exacto donde había sucedido, como si yo no lo estuviera viendo con mis propios ojos. Me parecía tan increíble que él no lo viera, que no se diera cuenta de que había un hombre colgado de una viga justo enfrente de nosotros… Un hombre que no proyectaba sombras, advertí, y que era mucho menos tangible que los chicos de la sala; sin embargo, seguía allí, y seguiría eternamente.


  Desvié mi mirada hacia mi anfitrión y valoré si contarle o no lo que estaba viendo. Él me explicaba cómo lo había encontrado, cómo su primer impulso había sido bajarlo de allí, pero que, cuando entendió que estaba muerto, no había tenido más remedio que esperar a la Guardia Civil sin tocar apenas nada. Casi una hora eterna viendo con impotencia el balanceo del cadáver, tal como lo estaba viendo yo entonces, sin entender qué podía haberlo llevado a hacer aquella barbaridad. Cuando los agentes lo bajaron y encontraron la carta con su confesión, Álvaro se sintió tan traicionado, tan horrorizado que estuvo a punto de derrumbarse. Pero no lo hizo, en absoluto. Una vez más, se había hecho cargo de todo con entereza, y había soportado de nuevo que todas las sospechas estuvieran puestas en él. Incluso se había encargado del entierro de ese criminal, cubriendo todos los costos aunque su más profundo deseo había sido lanzarlo a un estercolero.


  Admiré de nuevo su fuerza y valentía, y mi fascinación por él aumentó. Observando su rostro duro, las sombras en su mirada, decidí guardar silencio acerca de mi visión. ¿Qué necesidad había de atormentarlo más? Ya era bastante malo saber que un monstruo habitaba aquel establo, no tenía por qué saber que yo podía verlo con todo lujo de detalles.


  En verdad era terrible ser médium en La Colina. No recuerdo si por aquel entonces me daba cuenta de que afrontaba las apariciones con una entereza que jamás había poseído; hoy en día sí que lo pienso y me sorprendo, pero como ya le he dicho, Natalia, en ocasiones me parecía estar viéndolo todo a través de brumas, de una pesadilla. Aun así, no crea, no era fácil. En esa ocasión me sentí tan mal que tuve que pedirle a Álvaro que nos marcháramos de allí. Él no se sorprendió por mi petición, pues, aunque no podía ver el espíritu, sí que lo sentía.


  Me ofreció su brazo, que entrelacé gustosa con el mío como si fuera una sólida tabla en medio de un naufragio, y me dejé conducir de regreso a los terrenos más cercanos a la casa. Caminamos mientras me explicaba que, después de aquello, había construido un nuevo establo más pequeño y cercano, que desde hacía varios años solo poseía tres caballos: dos yeguas y un semental, aunque en otro tiempo habían sido más de diez. Llegamos hasta un pequeño cobertizo cerca de los muros de sauces del jardín secreto. Al acercarnos, pude percibir el olor de los animales y el sonido de su piafar. Todo era natural y de este mundo allí, lo que me hizo soltar un suspiro de alivio. Sonreí de expectativa, jamás había acariciado a un caballo.


  —Moira, te presento a Fantasma y a Meiga —me dijo cuando entramos en el establo, al señalar con orgullo a los dos animales que, cuando lo vieron llegar, lo recibieron con evidentes muestras de afecto.


  —¿Fantasma y Meiga? —le pregunté con las cejas alzadas, sin poder contener una carcajada que él coreó.


  —No me negarás que son nombres apropiados para esta casa. Ven, acércate, no tengas miedo —me dijo, mientras extendía la mano y acariciaba el hocico de Meiga, a la vez que le susurraba palabras tiernas—. No te harán nada, estos dos son muy cariñosos. Lily es más arisca, al menos hasta que coge confianza.


  —Lily… ¿La yegua que parió anoche? —pregunté al recordar.


  —Sí, la tengo en la caseta junto a las cocheras, en el patio lateral. Está más cerca de la casa, así la mantenemos vigilada. Cuando se encuentre más fuerte, la traeremos de regreso —me explicó, mientras extendía sus caricias a Fantasma, que se había acercado para reclamar su parte.


  Sonreí y me aproximé con la mano alzada, titubeante, hasta que el animal me olisqueó y se restregó contra ella, haciéndome cosquillas. Solté una carcajada y Álvaro me sonrió con satisfacción.


  —Hola, Fantasma, hola, Meiga. Lily es un nombre más normal, ¿se te acabó la inspiración terrorífica con ella?


  —En realidad su nombre era Lilith, la madre de todos los monstruos, pero me pareció demasiado cruel para una criatura tan dulce y se lo cambié por el de la madre de los Monsters —me reveló.


  Me eché a reír, pero la seriedad de su rostro me dejó sorprendida.


  —¿Por qué la llamaste Lilith entonces?


  —No fui yo. Era la yegua de Cristina, fue ella la que la bautizó —respondió sin mirarme.


  Tragué saliva y me mordí la lengua. Álvaro tenía razón, Cristina estaba en cada rincón de esa casa. Era algo mucho más fuerte que los vagos recuerdos.


  —Cuando se la compré, ella no estaba particularmente… animada —musitó aún sin mirarme—. Cristina… ella se había alejado mucho de mí por entonces. No quiso la yegua. El nombre fue una especie de castigo. A veces podía ser…


  Una hija de perra. Ese fue el calificativo que vino a mi mente. ¿Qué mujer en su sano juicio podría rechazar un animal tan hermoso, un regalo de un hombre tan espléndido? Solo una loca. ¡Una loca con mala leche! Sin embargo, en seguida recordé cómo se había comportado mi padre en sus últimos días, poco tiempo antes de morir. La desesperación y el malestar le hacían decir y hacer cosas bastante crueles para los que estábamos a su alrededor.


  —Cuando la gente enferma, a veces se comporta de manera muy dura con los que más los quieren. Nos duele justo por eso, porque los amamos, pero hay que entender su situación y no echarles cuentas —murmuré en voz baja.


  Él se volvió hacia mí y me regaló una sonrisa.


  —Sí, yo pienso lo mismo. Da igual cuánto pataleen, nunca hay que rendirse con ellos, ¿verdad?


  —Verdad —respondí y le devolví la sonrisa.


  Volvió de nuevo a acariciar a Meiga y me recreé contemplándolo. Cuando miraba los caballos se veía risueño, joven, libre, y más arrebatador que nunca. Tuve que hacer un esfuerzo supremo para apartar los ojos de él.


  —Son preciosos.


  —Sí que lo son. —Entonces me miró con un brillo de entusiasmo—. ¿Te gustaría cabalgar conmigo?


  —¿Ahora? —exclamé con un poco de miedo. Nunca me había acercado a un caballo hasta ese momento.


  —Es cierto, demasiado barro y está a punto de llover. ¿Tal vez mañana si mejora el tiempo? —insistió esperanzado.


  —Lo cierto es que… no sé montar —murmuré avergonzada, como si saber montar a caballo fuera una asignatura obligatoria en las escuelas y yo la hubiera suspendido. Su rostro se apagó un poco y asintió con resignación—. ¡Pero aprendo rápido! —solté sin pensarlo demasiado—. Si tienes paciencia…


  ¡Oh, la sonrisa que me dirigió entonces…! Ya podía abrirse el cielo y caer una nube negra sobre nosotros, yo me sentí como en una playa del Caribe en ese momento, en aquel establo, junto a Álvaro de Molina y esa sonrisa de niño en la mañana de Reyes.


  —Paciencia… —ronroneó—. Mi paciencia es legendaria. Espero de corazón que mañana no llueva, Moira, no sabes bien cuánto tiempo hace que nadie me acompaña a cabalgar y cuán grata sería tu compañía.


  —¿Por qué? —pregunté con coquetería. Él me sonrió y se mordió el labio de una manera que… ¡Uf!


  —Bien sabes por qué, Moira. ¿Te gustaría escuchármelo decir? —murmuró acariciadoramente.


  Giré la cabeza, un poco avergonzada. Era directo, sí señor, muy directo y claro. Y sí, eso era justo lo que me apetecía, escucharle decir que mi compañía era un placer, que le gustaba estar conmigo. Álvaro se rio entre dientes, pero el sonido de su risa vibró de una manera extraña y erótica en mi pecho esa vez. No tenía ni idea de qué era lo que me estaba pasando ni de lo que ese hombre estaba cambiando en mí, pero, cuando me cogió la barbilla para volverme la cara y mirarme a los ojos, yo me sentía líquida, ligera y maleable.


  —Lo haré, si ese es tu deseo —susurró, mientras acercaba su cara un poco—. Te hice una promesa, te dije que sería todo tuyo, ¿no? Yo siempre cumplo mis promesas. ¡Siempre!


  Promesas… Un recuerdo palpitó en mi mente en ese instante. Promesas… ¿Dónde había escuchado yo algo acerca del peligro de hacer promesas? Y entonces tuve una revelación en medio del bullicio que era mi cabeza: «Las promesas son peligrosas y a veces vuelven locas a las personas buenas». Ramón… Esa sabiduría oculta en sus palabras.


  —¡Ah, la promesas! —suspiré teatralmente—. Hace poco escuché decir que las promesas pueden convertir en peligrosos a los hombres buenos.


  El cambio en su actitud fue tan rotundo y radical que me erizó la piel. Álvaro se apartó de mí y me contempló con seriedad, antes de asentir en silencio con rostro grave.


  —Sí… sí, es cierto —rumió—. Pero yo siempre he tenido una necesidad casi enfermiza de hacerlas a las personas que me importan. Y sí, implicarse demasiado en una promesa puede hacerse… peligroso.


  ¿Peligroso? ¿Para quién? ¿Para el que la hacía o para los demás? Tal vez la frase contuviera un montón de información relevante, de seguro era así, pero… yo me había perdido en lo de «las personas que me importan» y no me paré a analizar demasiado lo demás. ¿Qué significaba eso con respecto a mí? ¿Yo le importaba? ¿Por qué, si me acababa de conocer prácticamente? Tragué saliva sin poder apartar mis ojos de los suyos hasta que él rompió el momento.


  —Será mejor que salgamos ya o no podré enseñarte los jardines.


  En efecto, cuando salimos del establo, las nubes negruzcas se habían espesado y en el ambiente había un fuerte olor a ozono y tierra mojada.


  —Vaya, creo que hoy no podrás ver gran cosa, pero podemos regresar a casa cruzando el laberinto —me dijo.


  Apoyó una mano en la parte baja de mi espalda, con confianza, y yo me dejé guiar, sintiendo ese tacto caliente más inquietante de lo que debería ser. Cruzamos hacia los setos de cipreses, también allí se abría una arcada de hiedra a modo de entrada como en el lado opuesto. El verdor de la enredadera se entretejía con unas florecillas amarillas que le daban un toque de color y que trepaban a lo largo de un tejadillo de celosía de madera, una especie de porche de bienvenida hacia lo que se me antojó el paraíso en la tierra.


  —¡Dios mío, esto es una maravilla! —susurré impresionada—. ¿Cómo pueden florecer estas plantas con el frío que hace aquí?


  —La yedra es fuerte, y las flores son jazmín de invierno. En primavera predomina por aquí el jazmín blanco. Las plantas que se ven ahora son todas resistentes a las heladas, quizás menos vistosas que las olorosas de primavera, pero igualmente hermosas.


  —Ya lo creo, incluso las hojas secas lo son. —Caminé unos pasos para adentrarme un poco más, mientras apartaba con el pie algunas hojas rojizas abandonadas con una triste belleza sobre el suelo de tierra.


  Era una extensión enorme, algo salvaje pero armónica en su estructura. Como me había explicado Álvaro, a pesar del frío y la crudeza del tiempo, aún crecían algunas flores aquí y allá. A mi izquierda y derecha pude distinguir a lo lejos los setos de cipreses que encerraban aquel oasis privado, frente a mí se abría un camino amplio, entretejido con otros más estrechos, todos ellos formados por setos y parterres, rosales secos, pinos limoneros, abetos, zarzas… Olía a frío, a barro, a lluvia y a hierba fresca, a la sutil fragancia de las flores de invierno y a las hojas secas que crujían antes de desprenderse. Me adelanté para adentrarme en el camino principal, ansiosa por descubrir todo lo que pudiera sobre ese laberinto antes de que la lluvia nos hiciera abandonarlo. Álvaro me trajo de regreso a la realidad al cogerme por el codo para detenerme.


  —Por ahí no —murmuró con diversión—. ¿Nunca has oído eso de que, en un laberinto, el camino principal en realidad es una trampa?


  —¡Oh! —Lancé una mirada curiosa a las profundidades del laberinto antes de dejarme conducir—. ¿Y qué ocurriría si sigo ese camino, llegaría al castillo del Rey de los Goblins o algo así?


  Álvaro soltó una carcajada y entrelazó su brazo con el mío de nuevo, mientras me llevaba hacia una entrada a la derecha del camino principal, tan pequeña e insignificante que ni siquiera me había percatado de su existencia.


  —No, pequeña Sarah, al castillo de Jareth se llega por aquí, así que no te despistes.


  Le sonreí y le lancé una mirada de admiración, encantada de que hubiera cogido mi alusión a mi película favorita. El Rey de los Goblins siempre había sido mi ideal de belleza masculino, oscuro y con un punto frío y cruel, a pesar de ser capaz de sentir lo bastante fuerte como para ofrecer todos los sueños en una bola de cristal. Álvaro me lo recordaba bastante, y eso que aún no sabía lo que él estaba dispuesto a ofrecer por amor.


  Entonces comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia, gordas y heladas.


  —¡Maldición! —gruñí con fastidio.


  —Tendremos que darnos prisa —anunció él con la vista clavada en el cielo, donde un relámpago lejano iluminó por unos segundos las nubes cada vez más negras—. Quizás mañana tengamos más suerte, no creo que pare de llover en todo el día.


  —¡Qué rabia! —protesté.


  Echamos a andar apresuradamente a través de un camino que comenzó siendo estrecho para ampliarse a los pocos metros. A mi alrededor se alzaban plantas de tonos rojizos, amarillos, naranjas, violetas… Alguna estatua de mármol grisáceo nos salía al paso de vez en cuando, revelando alguna esquina, alguna placeta con banquitos. Los primeros goterones no tardaron en convertirse en aguacero y Álvaro me cogió de la mano para echar a correr. Llovía tanto que apenas lograba ver por dónde íbamos. Sé que torcimos alguna esquina a la derecha, a la izquierda… En fin, ya sabe, mi sentido de la orientación no precisaba de un laberinto para ponerse en huelga, así que, por supuesto, no tardé en sentirme completamente perdida allí dentro. Por fortuna, la mano de Álvaro no me soltaba, firme y segura mientras avanzaba y tiraba de mí como si fuera una niña pequeña. Un trueno retumbó sobre nuestras cabezas y comenzamos a correr. No pude evitar echarme a reír. Los nervios o la situación me provocaron una carcajada tonta, de esas difíciles de controlar mientras seguíamos avanzando por aquel laberinto de plantas.


  —¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —me preguntó y se volvió sobre su hombro. El pelo le caía en mechones mojados y oscuros sobre la frente, tapándole parcialmente uno de aquellos ojos grises como el día, brillantes de hilaridad.


  —¿Por qué corremos? ¿Para no mojarnos? —Mi risa se acentuó cuando coloqué mi melena rubia en mi hombro izquierdo y un caño de agua se escurrió de ella al suelo.


  Álvaro también se rio y su mirada se desvió inconscientemente para recorrerme de arriba abajo con ardor. Me eché un vistazo rápido y me hice una idea de lo que estaba viendo, tenía el abrigo abierto y mi jersey estaba tan empapado que se adhería a mi cuerpo como una segunda piel, mis pezones erectos por el frío se marcaban desafiantes contra la tela. Claro que, si yo le había parecido incitante, él me parecía la criatura más erótica sobre la tierra en ese momento, con la camisa negra pegada a un torso musculado y duro, algunas gotas de lluvia se habían acumulado en sus pestañas y le daban más luz a su mirada. Era hermoso, a falta de un calificativo mejor en el vocabulario, y se veía radiante bajo la tormenta, como si perteneciera a ella. Era eléctrico como el relámpago que arañó el cielo sobre nosotros, poderoso como el trueno que rugió tras él, revitalizante como el sabor de la lluvia en mi boca.


  Me di cuenta entonces de que nos habíamos quedado parados bajo el chaparrón, el uno muy cerca del otro, observándonos, admirándonos y comiéndonos con los ojos como si fuéramos dos amantes en lugar de dos completos desconocidos. Su cuerpo parecía emitir vapor y calor, y funcionaba para el mío como una canción de sirena. Un nuevo trueno se escuchó mucho más cerca y Álvaro volvió a cogerme la mano, aunque, en esta ocasión, su dedo pulgar dibujó una sinuosa curva sobre mi palma al hacerlo, que me puso la carne de gallina.


  —Vamos —dijo con voz ronca—, los árboles atraen los rayos.


  —¿Hay pararrayos en la casa? —pregunté una vez que regresé de mi hechizo.


  —Los hay, pero también hay árboles —se rio, y echó a correr de nuevo.


  Después de seguir durante otro rato, distinguimos el arco de salida del jardín, lo cruzamos a toda prisa y seguimos hacia la puerta del patio trasero de la casa, que Álvaro empujó para cederme el paso. Sobre las baldosas de terrazo, entre las paredes de La Colina, la lluvia repiqueteaba mucho más sonora y poderosa, acompañada del sonido de los riachuelos que se iban formando en el suelo para morir en un amplio desagüe que había en el centro.


  Álvaro volvió a situar su mano en mi espalda para conducirme hacia el porche de madera, a resguardo de la lluvia. Respiré con agitación y lancé una mirada rápida a todo el entorno. Era precioso todo también bajo la lluvia, aunque las palomas se había puesto a cubierto en su refugio. Lancé una mirada hacia el palomar y mi corazón se detuvo. La lluvia volvía mi vista borrosa, las nubes habían oscurecido el día y los rayos provocaban efectos extraños, aun así pude verla con total claridad. Había una mujer vestida de blanco allí arriba, con la melena desgreñada y derramada en una espesa cascada sobre sus hombros.


  Instintivamente cogí la mano de Álvaro y la apreté. Él siguió la dirección de mi mirada y se quedó rígido. La figura se había ido, pero creo que también él alcanzó a distinguir un vestigio de su vestido agitado por la carrera. Me dio la vuelta para ponerme de cara a él y percibí una extraña agitación en sus facciones.


  —Moira…


  —¿La has visto? —susurré y volví a mirar la torre—. ¿Dime que también la has visto?


  —Tal vez… —murmuró esquivamente.


  —¿Quién es, Álvaro? ¿Es algún antepasado o una de las víctimas?


  —No tengo ni idea, pero… —Tragó saliva con la ansiedad dibujada en su rostro y me cogió la cara con las manos para acercarme a la suya. Yo me quedé congelada, idiotizada, con la mente convertida de repente en gelatina y sin más pensamiento que esos ojos tormentosos y atormentados—. ¡Prométeme que tu curiosidad no te hará indagar en ese lugar, Moira!


  —Está dentro de la zona prohibida… —susurré estúpidamente.


  —Y tú y yo sabemos que una simple prohibición no es capaz de detener a la intrépida Moira Estrella, ¿verdad? —me dijo con una sonrisa fugaz—. Te juro que he puesto medios para que no entres en esa zona, y sabe Dios que sé que tú estás pensando cómo saltarte mi prohibición, pero te ruego que no lo hagas, por favor, lo digo en serio.


  —¿Por qué? —jadeé, intrigada por la urgencia que traducía su voz—. ¿Qué hay allí, Álvaro?


  —Los cadáveres de mis víctimas —soltó de golpe, con un tono tan frío y tan serio que consiguió erizarme el vello. Me quedé mirándolo con los ojos como platos sin ser capaz de mover un músculo, hasta que él rompió en una carcajada que actuó como un bálsamo relajante en mis músculos tensos.


  —Imbécil… —resoplé, antes de reírme también.


  —¡Ah, tu cara no tiene desperdicio! —se burló—. Pero lo de la prohibición sí que lo digo en serio, Moira. No he reformado la torre y es peligroso, es una ruina y el suelo no se sostiene. Por otro lado, mis dependencias privadas son, justo eso, privadas. ¡Júrame que no harás tonterías!


  —Está bien, tranquilo, no haré tonterías.


  —¡Prométemelo! —insistió.


  Era increíble la importancia que le daba Álvaro a las promesas, como si unas simples palabras pronunciadas supusieran una especie de contrato vinculante. Pero eran importantes… Lo son, ya lo creo que lo son.


  —¡Niño, no se quede ahí! —gruñó Ana desde el umbral de la puerta, lo que rompió de golpe la intensidad del momento—. Con este frío cogerá una pulmonía.


  Álvaro dio un respingo y sus manos se escurrieron por mi cara hasta abandonarla. Me miró con intensidad, con el ceño algo fruncido, y estaba segura de que pretendía insistir en su absurda manía de que le hiciera esa promesa.


  —Señorito, la Guardia Civil ha venido a verlo —anunció la vieja.


  —¿Qué? —exclamó él, que al fin le prestó atención.


  El estómago se me encogió automáticamente. ¡Marco!


  —Salía a buscarlo ahora mismo para avisarle; le están esperando en el vestíbulo.


  —¿Se trata de Marco, de mi compañero? —le pregunté con ansiedad.


  Ella me miró y sacudió la cabeza un poco.


  —No, no me dijeron nada de eso. —Volvió a fijar sus ojos en Álvaro—. Es por una niña, señorito. Al parecer, desapareció anoche de los bungalós del camping y no han vuelto a saber nada de ella.


  —¿Una niña? —exclamé horrorizada.


  Álvaro inspiró hondo y soltó el aire con gesto resignado. Su expresión se había ensombrecido y se veía triste.


  —Solo quieren hacerle unas preguntas.


  —Bien, iré ahora mismo —respondió—. Acompaña a la señorita a su dormitorio para que se cambie de ropa. ¡Llévala desde la puerta de servicio! No quiero que esos agentes la vean y la molesten. Eres mi invitada —gruñó con rabia, al volverse de nuevo hacia mí—. Baste con que sus sospechas caigan sobre mí, como siempre. Nos reuniremos en la biblioteca en cuanto termine con esto.


  Se dio la vuelta y entró en la casa con paso enérgico y orgulloso. Yo me quedé un rato observando el lugar por el que se había ido, con una sensación extraña en la boca del estómago. No sabía nada de Marco desde el día anterior. ¿Y una niña había desaparecido esa misma noche? ¿Cómo podía desaparecer una niña de un bungaló en plena tormenta? ¿Y qué tenía que ver Álvaro con todo eso? Entendí que acababa de ser testigo de primera mano de lo que él llevaba soportando por años: la sospecha infundada, la injusticia y el temor causados por la superstición. Ahora entendía lo que me había dicho Ramón el día anterior: «Cada vez que pasa algo, le echan la culpa».
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  —La niña… —murmura Natalia sin poder despegar sus ojos de los míos—. ¿Se trataba de Lucía, la hija de…?


  —Sí. Era la hija de ese político. La familia había ido a la sierra a pasar unos días, pero, por supuesto, nadie lo sabía. Aquel camping estaba lleno en cualquier época del año. En los días cálidos, los turistas eran atraídos por los paisajes y el senderismo. En invierno, acudían porque las pistas de esquí quedaban cerca. La Colina podía parecer aislada, apartada de todo, pero en realidad estaba situada en un punto estratégico. No olvide que los De Molina fueron los dueños de los pueblos de alrededor y como tales los controlaban desde su particular atalaya.


  —Según me contaron, se sospechó de Álvaro de Molina desde el principio, pero…


  —No había motivos fundados para ello, lo sé. La gente se empeñaba en culparlo de todo lo malo que pasaba. A pesar de ello, la Guardia Civil solía ser bastante flexible con Álvaro, tal vez estaban hartos de las acusaciones infundadas, o tal vez era él el que les pagaba para que lo dejaran en paz. No lo sé, Natalia, pero no importa. A la hora estimada de la desaparición de Lucía, Álvaro estaba en la casa conmigo. Él se guardó de preocuparme con el tema, por supuesto, pero yo era su coartada. ¡Y hubiera hablado con quien fuera para reafirmarla! Era imposible que hubiera tenido nada que ver con el destino de esa niña.


  —Un destino que, a día de hoy, sigue siendo una incógnita para la mayoría.


  —Para la mayoría, en efecto —suspiro, esa es una parte de la historia que aun hoy me cuesta asumir—. Bueno, como ya le he dicho, yo sí que sé qué fue de Lucía, pero esa es una explicación que tardaré en darle, aún queda mucho que contar antes de llegar a eso.


  ***


  Ana me esperó en el pasillo mientras me arreglaba y tengo que confesar que, en ese momento, no me importó demasiado su compañía. Supongo que todo lo que había experimentado influía para mantenerme en ese estado temeroso. El ver a José Antonio colgado de la viga había sido traumático; sin embargo, por algún motivo, la que más me inquietaba era la figura blanca de la torre del palomar y que, estaba segura, era la misma que había visto por la noche a través de la cerradura del pasillo prohibido.


  ¿Por qué? ¿Por qué me daba miedo ella con todo lo que había visto y escuchado ya en La Colina? ¿Qué importancia podía tener un espíritu más o menos? Ya por la noche algo me había hecho guardar silencio acerca de mi visión, algún instinto primario, quizás relacionado con mis dotes de sensitiva, quizás a causa de la reacción de temor que había percibido en los espíritus de los niños ante su presencia. En ese momento me alegré de haber callado pues, a pesar de que había intentado disimular con sus bromas y con eso de que la torre estaba en ruinas, estaba convencida de que Álvaro me estaba ocultando algo con respecto a la mujer de blanco, algo bastante terrible a juzgar por su urgencia.


  Cuando salí de mi dormitorio tras darme una agradable ducha caliente, Ana seguía esperándome en la puerta. No protesté, no tenía ni idea de por dónde debía ir hasta la biblioteca sin ser descubierta por los guardias civiles que estaban hablando con Álvaro, así que la seguí dócilmente hacia la escalera. Antes de alcanzarlas, volví a escuchar el chirrido de la puerta de la sala al abrirse. La vieja chascó la lengua con fastidio, pero comenzó a bajar los escalones sin volverse siquiera. Yo sí que lo hice, por supuesto.


  No vi nada tan obvio como las figuras de los jóvenes campistas, pero sí que me pareció distinguir unas extrañas luces apenas perceptibles, chocando insistentemente contra la pared. Podía tratarse de un efecto provocado por los destellos de los relámpagos que se filtraban desde el exterior, pero lo dudada bastante. Me inclinaba más a pensar que de nuevo eran las voces de los muertos que trataban de hacerme llegar su mensaje.


  Al llegar abajo, en vez de conducirme por la puerta de siempre, me llevó a lo largo del corredor que enmarcaba el patio. Por los grandes ventanales se veía la lluvia, que caía más furiosa que antes, tanto que apenas lograba ver a través de su manto el portón por el que habíamos salido a los terrenos. No comprendía ese recelo por que la Guardia Civil me molestara, ¿qué más daba? Yo no tenía ni idea de qué había pasado con esa niña, así que tampoco es que el interrogatorio fuera a extenderse mucho. Además, si habían indagado un poco, ya deberían saber que yo estaba allí, ya que me había dejado ver por el pueblo y el cementerio la tarde de antes. En ese instante quemaron en mi memoria las palabras de la madre de Manolito y un pellizco de inquietud se alojó en mi pecho: «Nadie la ha visto en este pueblo, nadie sabe hacia dónde se dirige usted, ¿me entiende? Tengo una hija que aún vive y no voy a ponerla en peligro por nadie». Traté de hacer a un lado la idea de que, si algo me ocurría en La Colina, podría quedarse en La Colina, para siempre...


  —¡Oh, Ana, casi lo olvido! ¿Funcionan ya los teléfonos? —le pregunté, al caer en la cuenta.


  —¡Qué va! Y por lo que me han dicho esos dos agentes, la cosa va para largo, señorita.


  —Vaya… —musité con fastidio—. ¿Pudo averiguar algo sobre mi compañero?


  —¡Ah, sí, mi marido bajó al pueblo a hacer unos recados esta mañana, cuando usted se fue con don Álvaro. Imagino que estará de regreso para la hora de comer y traerá noticias.


  —Estupendo, muchas gracias, Ana.


  Ella se limitó a soltar su característico gruñido como respuesta. Llegamos al final del corredor y torcimos al siguiente, que era el mismo en el que había estado con Álvaro por la mañana, el de la biblioteca. La visión de las cuatro puertas dobles de madera oscura me hizo olvidar en seguida cualquier preocupación. ¡Estaba a punto de poner mis pies dentro de mis sueños!


  —El señorito dijo que lo esperara aquí —masculló la vieja mientras abría la primera de las puertas y se hacía a un lado para cederme el paso—. Esa bola del mundo es un mueble bar, puede servirse lo que le apetezca.


  Pero yo ya no la escuchaba. Mi cabeza había volado al cruzar el umbral y poner los pies dentro de la habitación. Tan absorta me había quedado que me sobresalté cuando escuché la puerta cerrarse cuando Ana me dejo sola. Y fue bueno, la verdad, porque de no haber cerrado la boca en ese momento me habría puesto a babear sobre las baldosas de ajedrez del suelo. ¡Jesús! Aquello era… era…


  Me encontraba en una gran habitación repleta de estantes de madera color miel desde el suelo hasta el techo, con una escalera móvil dorada que podía viajar de un lado a otro para alcanzar cualquier punto. Frente a mí, dos de los ventanales que daban al patio lateral por el que habíamos paseado por la mañana se abrían para dejar pasar la escasa luz que la tormenta permitía. Bajo cada uno de ellos se había construido un banco de ladrillo visto y madera, decorado con cojines a rayas ocres, a juego con las cortinas.


  En la pared de la derecha había una estufa de leña de hierro forjado y a su alrededor varios sillones de aspecto confortable sobre una mullida alfombra. Allí encontré el mueble bar del que me había hablado Ana, pero lo ignoré.


  A la derecha de la habitación se abría una arcada que comunicaba con las demás salas. La crucé con una gran sonrisa, como si fuera una niña descubriendo qué había bajo los envoltorios de sus regalos de cumpleaños. Aparecí en otra habitación más grande que la primera en la que un nuevo arco se abría a la sala contigua, que a su vez comunicaba con otra más. Cuatro habitaciones enormes en las que la única pared sin libros era en la que se abrían las ventanas. Para mí, aquello era el paraíso en la tierra.


  Sin poder dejar de girar mi cuello aquí y allá regresé a la primera habitación y me puse a estudiar los lomos de los libros que tenía más cerca. ¡Señor, los ojos se me perdían entre tantos títulos y tan variados! Me moría de ganas de que Álvaro regresara para hacerle un millón de preguntas. ¿Con qué criterio los ordenaría? ¿Me dejaría hojearlos? ¿Qué antigüedad tenían?


  Por fortuna no me hizo esperar mucho más, cuando la puerta se abrió y entró, mi emoción parecía crepitar como los troncos que ardían en la estufa. No obstante, al fijarme en su expresión seria y preocupada, mi ánimo se apagó un poco. Me miró y me dirigió una sonrisa divertida que consiguió apartar un poco la nube de sus ojos, aunque no la apagó del todo.


  —Por tu expresión me atrevo a adivinar que te ha impresionado mi biblioteca. —Sentí el orgullo brotar de sus labios cuando dijo «mi biblioteca».


  —¿Gustarme? —exclamé a la vez que daba una vuelta sobre mí misma—. Podría pasar el resto de mis días aquí y no echaría de menos nada más.


  Álvaro se rio y se acercó a la estufa para comprobar que todo estaba en orden. Se había cambiado de ropa y ahora vestía unos vaqueros y una sencilla camisa azul marino.


  —En realidad, la grandeza de esta colección se la debemos al bisabuelo Álvaro, fue él el que la hizo crecer y se esforzó en darles a los libros los cuidados adecuados para su conservación —me explicó—. Sus padres tenían algunos ejemplares interesantes que guardaban en la habitación contigua al salón, la antigua biblioteca; aunque, más que una biblioteca, se trataba de una habitación de reuniones. Mi antepasado llevaba allí a sus amigos para charlar, beber licor, fumar… ¡Un auténtico horror! Si yo encontrara a alguien fumando en mi biblioteca lo despellejaría, lentamente además.


  Lo dijo con una sonrisa de diablo que me hizo soltar una carcajada.


  —¡Ah, sí, yo haría lo mismo! Y después le echaría sal —exageré para seguirle el juego.


  —Uhm, el que te desollen vivo ya es bastante doloroso, la sal la guardaría para los que entraran comida aquí —meditó, mientras se acariciaba la barbilla, yo volví a reír.


  —Deberían incluir clases de desollamiento en la formación de los bibliotecarios —bromeé.


  —En realidad no es tan difícil, si haces unos cortes en los sitios adecuados… Después, puedo prestarte mi finca para enterrar el cadáver —susurró con los ojos entrecerrados, con lo que me arrancó una nueva carcajada.


  Me parecía aún más fascinante cuando lo escuchaba bromear acerca de las cosas que lo convertían en un fenómeno para el resto del mundo.


  —Vale, dejemos las muertes violentas para otro momento —resopló—. Como te iba diciendo, cuando el bisabuelo Álvaro se quedó solo, una de las cosas que le ayudaban a superar su depresión era perderse entre páginas. Poco a poco fue adquiriendo nuevos títulos, hasta que estableció una rutina con la librería de la ciudad. Cada mes hacía un nuevo encargo, a veces novedades, otras, clásicos. Se relacionaba con coleccionistas y pudo añadir varios incunables y primeras ediciones muy valiosas a su colección. Total, le sobraba el dinero y el tiempo, así que se convirtió en un vicio.


  —Un vicio maravilloso, sin duda.


  —Eso fue al principio, cuando conoció a su esposa, la cosa se mitigó un poco. Sobre todo porque ella enfermó muy joven y precisó de mucha atención. Aunque su rutina de pedidos seguía imperturbable y, si el librero se enteraba de alguna subasta o feria cercana, siempre lo llamaba.


  —¿Tu bisabuela también murió joven? —pregunté con curiosidad, cambiando bruscamente de tema—. ¿Qué enfermedad tenía?


  —No lo sé, quizás tisis —respondió con un encogimiento de hombros, hizo una mueca triste antes de continuar—. Una víctima más de la maldición de esta familia. Aquí nadie tiene permitido ser plenamente feliz, ¿recuerdas? El amor… es un lujo para los De Molina. Podemos tenerlo todo, menos la felicidad. Mi bisabuelo la adoraba —susurró con la mirada algo ausente, como si de repente estuviera perdido en el tiempo—. Habría hecho cualquier cosa por ella, por su sonrisa; pero ella dejó de sonreír y la vida se convirtió en una tortura para él, cada día…


  Horrible. Si en un principio no había creído del todo en aquello de la maldición, con cada retazo de historia que iba descubriendo, más convencida estaba de su existencia. Y con respecto a la reencarnación… era difícil no llegar a esa conclusión al escucharlo hablar.


  —Al menos le quedó un hijo, ¿no? —intervine yo.


  —¿Qué? —preguntó como si acabara de despertar de un sueño.


  —Tu abuelo —le recordé con una sonrisa que él me devolvió.


  —Desde luego.


  —Deseo de corazón que el bisabuelo Álvaro encontrara algo de paz y dicha en ese hijo.


  —Supongo, en cualquier caso, también él murió bastante joven, dejando a mi abuelo al cargo de todo esto cuando era poco más que un crío.


  Sentí un escalofrío. ¿Por qué nunca nadie había investigado en esa línea? ¿Por qué no habían tratado de averiguar algo más sobre la persona que les echó esa maldición? ¿Habría alguna manera de romperla? De repente caí en la cuenta de algo.


  —¿Cómo se llamaba tu bisabuela? —pregunté, sentía especial curiosidad y admiración por la mujer que había inspirado aquellos jardines y había robado el corazón de un hombre como aquel.


  —María —murmuró escuetamente—. ¿Te apetece tomar algo?


  El giro en la conversación me dejó un poco fría y tardé en contestar.


  —Después de lo de anoche no creo que deba.


  —Anoche estabas cansada, no se repetirá —me dijo con suavidad, antes de servirme una copita de jerez del mueble bar. Estaba delicioso.


  —¿Has podido averiguar algo sobre esa niña que dicen que ha desaparecido? —inquirí, preocupada.


  Álvaro aspiró hondo y vació de un trago su copa, antes de servirse otra.


  —Al parecer su padre es un pez gordo, un político que estaba de vacaciones con su familia por aquí —explicó con desagrado—. Dicen que la niña desapareció de su habitación.


  —¿Cómo puede una niña desaparecer en un camping a la vista de todos? —Sacudí la cabeza sin dar crédito.


  —A saber…


  —¿Y por qué han venido aquí? ¿Acaso…? —No tuve valor de formularle la pregunta, pero no hizo falta.


  —Supongo que sí, que mi nombre habrá vuelto a sonar en el pueblo; pero en realidad han venido porque mi casa está cerca del camping. Solo querían saber si había visto u oído algo inusual anoche.


  —Pobre niña, y pobres padres… Espero que solo sea una travesura.


  —Sí, una travesura —murmuró y dio un sorbo a su copa, antes de dirigirme una nueva sonrisa—. Y, volviendo a la biblioteca… Mi abuelo y mi padre siguieron con la costumbre de adquirir libros y yo, por supuesto, continué con la tradición.


  Lo miré con el ceño fruncido. Me pareció bastante fría su forma de cambiar de tema, pasar de algo tan escabroso a una conversación casual, pero deduje que ya debía de estar muy harto de tantas sospechas y episodios negros en su vida. O eso, o deseaba mantenerme al margen de toda aquella desafortunada historia de la niña. En cualquier caso, decidí dejarlo estar yo también. Estaba convencida de que al final acabaría enterándome del destino de la pequeña.


  —Supongo que las estanterías de los comienzos pronto se quedaron pequeñas.


  —¡Oh, desde luego! Cuando yo heredé la biblioteca estaba toda repleta de estanterías con dobles filas de libros. Mi padre había acabado acumulando las nuevas adquisiciones en las torres de la planta de arriba.


  ¿Las torres? Eso activó mi vena curiosa y cotilla. ¡Pues claro! Tanto el ala en la que me habían alojado como la prohibida tenían una torrecilla que daba a la parte delantera de la casa. ¿Por qué no había caído en ello hasta ese momento? Según la distribución de la casa, el acceso de la de la zona de invitados debía de estar anexo a la sala de «los espíritus», o incluso en la misma sala. Sin embargo, yo no había visto ninguna escalera que ascendiera hasta allí, claro que bien podía estar en un lateral, cerrada tras la puerta que impedía el paso al pasillo prohibido. ¡Cada vez odiaba más esa puerta!


  —Al final, como estaba yo solo y no tenía muchos empleados, me decidí por quitar toda la zona en la que antes se ubicaban las habitaciones del servicio. Derruí la capilla que, total, era casi una ruina, y lo uní todo para construir la biblioteca que siempre había soñado tener. Una de novela. Y este es el resultado, es mi gran orgullo, mi principal fuente de felicidad.


  Felicidad… Teniendo en cuenta todo lo que me había contado con respecto al final que tenían las cosas que hacían felices a los De Molina, no pude evitar sentir sus palabras como algo de mal agüero. Me dieron ganas de cruzar los dedos, la sola idea de que algo malo le pasara a aquella maravilla me ponía los pelos de punta.


  —Y no es de extrañar —le dije, y volví a girar sobre mí misma para abarcar cada rincón—. Es una maravilla, un sueño. ¡Mi sueño! —exclamé con énfasis, mientras me ponía la mano en el pecho—. ¡Adoro las bibliotecas! Y te voy a confesar una cosa, aunque me tomes por loca. ¡Las colecciono!


  —¿Cómo que las coleccionas? —me preguntó sonriente—. ¿Me explicas cómo se hace eso?


  —En realidad es muy sencillo. Imagino que sonará bastante patético para ti, pero es un vicio bonito para alguien como yo, que jamás podrá permitirse una como esta —expliqué—. Suelo viajar bastante y, cuando voy a alguna ciudad, no me marcho de ella sin visitar sus bibliotecas. Las fotografío y las clasifico al llegar a casa. Es mi entretenimiento favorito, puedo pasar las horas muertas mirando esas fotos y soñando que me pierdo entre esas estanterías. Mucha gente hace turismo rural, yo hago turismo de bibliotecas. Tengo tres álbumes llenos —anuncié con una sonrisa triunfal—. Y no creas que solo me interesan las antiguas o famosas, nada de eso. Cualquier biblioteca merece mi atención, por insignificante que le pueda parecer al resto.


  —¡Qué bonito! —murmuró con admiración—. Me encantaría ver esos álbumes.


  —¡Claro! Esa sería una excusa perfecta para hacerte una nueva visita, o tú a mí.


  —Desde luego —musitó sin convicción.


  —¡Lo digo en serio, Álvaro! Me encantaría enseñártelos. —Era una manera de decir que quería seguir viéndolo después de esos días—. De hecho, me encanta enseñárselos a todo el mundo, son mi gran orgullo; pero, lamentablemente, mis amigos dicen que estoy como una cabra y no suelen hacerme demasiado caso —me reí—. En fin, es un vicio que tengo, qué le voy a hacer.


  —Es un vicio precioso.


  —Lo es, pero es un vicio, al fin y al cabo, y estos a veces se convierten en obsesión —resoplé—. ¿Puedes creerte que me siento una traidora si abandono un lugar sin conseguir mi biblioteca? Me puedo llegar a poner insoportable, pero es difícil dejar los vicios, ¿no? O dominarlos, al menos.


  —Sin duda; más bien son ellos los que nos dominan a nosotros y nos atrapan. Tan difíciles de destruir… —susurró; apartó la mirada para clavarla en el fuego, con un aire melancólico que no venía al caso. ¡A saber qué triste recuerdo habría acudido a su memoria al hablar de vicios!


  —Y son tan fáciles de coger… —añadí yo, deseosa de recuperar su jovialidad.


  —Terriblemente fáciles de coger —afirmó, y volvió de nuevo sus ojos serios hacia mí, mientras asentía como si hubiera dado con la clave de algún enigma.


  Durante un momento ninguno de los dos dijo nada. Nos quedamos así, mirándonos en silencio, un silencio que no sentí deseos de llenar con vanas palabras. Me pareció que estaba tratando de decirme algo con esa mirada, como si mis palabras le hubieran incitado a abrir algún tipo de caja de Pandora, como si tuviera la necesidad de justificar algo. No me explico cómo fui capaz de percibir tanto con un simple momento de silencio, pero supe que Álvaro ocultaba algo enorme y que, si no deseaba contármelo, al menos si sentía cierta necesidad de justificarse ante mí. ¿Por qué? De nuevo se me escapaba qué pintaba yo en todo eso. ¿Por qué yo?


  —Álvaro… —musité con tacto—, desde que llegué a tu casa he tenido una extraña sensación…


  —¿Solo una? —bromeó.


  Yo sonreí un poco y negué con la cabeza.


  —No, me refiero… Claudio, mi jefe, me dijo que al fin te habías decidido a responder a su petición de hacerte una entrevista.


  —En mi casa y bajo mis términos, sí —afirmó él.


  Tragué aire y me lancé a hacer la pregunta que me llevaba royendo la cabeza desde la noche pasada.


  —¿Esos términos me incluían a mí?


  Álvaro alzó las cejas, aunque me di cuenta de que no estaba sorprendido en realidad. Se cruzó de brazos y sonrió levemente.


  —¿Qué clase de jefe es el tuyo si te incluye en sus tratos? —preguntó con un matiz despectivo.


  —¿Claudio? —bufé—. Te sorprenderías de lo que es capaz por lograr lo que quiere.


  —Bueno, en eso nos parecemos bastante —susurró y se inclinó un poco hacia mí como si me estuviera revelando un secreto.


  —¿Qué significa eso? —insistí sin dejarme camelar esta vez—. ¿Le pediste a Claudio que fuera yo la reportera que viniera a La Colina o fue decisión suya?


  —¿Es importante eso? —Ahora fui yo la que lo miré con las cejas alzadas y Álvaro chascó la lengua—. Está bien. Sí, una de las condiciones para conceder esta entrevista era que fueras tú, Moira Estrella y no otra persona, la que la hiciera. De hecho, debías venir sola, con lo cual me sorprendió, y no gratamente, que dijeras que esperabas a un compañero.


  Mi boca se abrió sin poder evitarlo. Lo había sospechado, pero escuchárselo decir con tal tranquilidad me dejaba pasmada.


  —¿Por qué? —exclamé—. Quiero decir… Creí que tú no me conocías de nada, que no leías ese tipo de revistas. Cuando Claudio se ponía en contacto contigo, siempre nos desprestigiabas, decías que nuestra revista era una pantomima que…


  —¡Ah, Moira! Soy un maravilloso embustero —resopló y se dio la vuelta. Caminó hacia una de las librerías y de repente empezó a reír, mientras repetía esas palabras como si fuera un buen chiste—. Sí, se me da bien mentir cuando tengo que hacerlo, pero eso sí, siempre que lo hago, lo hago por causa mayor. Salvaguardar mi orgullo y dignidad es una de esas causas mayores.


  Se agachó frente al mueble y presionó uno de los apliques dorados que había en la parte baja, con lo que hizo saltar el cerrojo de lo que, entonces lo comprendí, eran unas enormes cajoneras. Álvaro tiró de unos de los largos cajones y lo sacó para que yo pudiera ver su interior. Tenía al menos metro y medio de anchura y albergaba, ordenadamente y protegida por fundas, toda una colección de revistas y periódicos. Por supuesto, una biblioteca como aquella tenía que tener una extensa hemeroteca. Por un instante pensé en la antigüedad que podía tener aquella colección y casi me puse a salivar. ¿Habría coleccionado el bisabuelo Álvaro también publicaciones periódicas de su época?


  Una exclamación de asombro escapó de mis labios al leer en una de las etiquetas clasificatorias: «La otra verdad».


  —¿Tienes todos los números de este año? —jadeé con asombro. Él se rio.


  —No, Moira, tengo todos los números de cada año, desde su fundación —aclaró—. Empecé a comprarla cuando ese pesado de tu jefe comenzó a incordiarme hace un año y la verdad es que me pareció curiosa. Pedí los números atrasados, aunque solo la coleccionaba como un título más en mi hemeroteca, pero desde que te uniste a su plantilla… ¡La ansiaba cada semana! Tus artículos son interesantes, frescos y llenos de entusiasmo. ¡Reales y no fraudes! Tú realmente ves, sientes, eres tan… especial y humana, tan vital.


  Lo miré con los ojos como platos. ¿Me estaba diciendo…?


  —Culpable —dijo mientras se ponía una mano en el pecho, con una sonrisa en los labios—, soy un gran admirador tuyo. Uno realmente obsesivo, de hecho.


  —¿Qué? Pero… pero… —balbuceé.


  —Lo siento. Siento haber sido tan déspota con tu jefe y exigirle que fueras tú la que vinieras, pero no quería a nadie más —explicó con una mueca entre divertida y avergonzada—. Creí que él te lo habría dicho, pero después, no sé, por tu forma de hablar, intuí que aquel gallo pretencioso no te había hablado de esa condición y yo no tuve ganas de hacértelo saber.


  —¿Por qué?


  —Me dio vergüenza —confesó con un encogimiento de hombros.


  Y en ese momento lo encontré más irresistible que nunca. Tanto que tuve que obligarme seriamente a mantenerme quieta y no acercarme para darle un abrazo, un beso, yo qué sé… ¡Él me admiraba! Don Álvaro de Molina, la persona que más obsesionada me había tenido a mí desde que comencé en ese trabajo, el mismo que me había hechizado desde que lo vi en el quicio de la puerta de la sala de estar… Y él me admiraba a mí. O sea, que de alguna manera yo le gustaba. ¡Señor, y él me gustaba a mí de mil maneras distintas! ¿Qué diablos era aquella atracción que me mantenía en ese momento con las piernas temblorosas y me hacía sentir la mujer más especial en la tierra? ¿Sabe la satisfacción que sentí, Natalia? Yo le gustaba al hombre más increíble que había conocido en mi vida, y no porque mis curvas fueran perfectas, mi melena rubia y brillante, mis ojos castaños y mis labios sensuales, no. Esas cosas eran trivialidades para seres insulsos como Claudio. Álvaro me admiraba por mi trabajo, por cómo yo era y lo que transmitía en mis artículos. Y sí, no era de piedra, esa mirada abrasadora que me estaba lanzando en ese momento me indicaba que mi físico también le gustaba y, para qué negarlo, eso me hacía sentir preciosa, única.


  —¡Guau! —murmuré al fin—. Eso es… creo que es la cosa más halagadora que he escuchado nunca.


  —¡Bah, no seas ridícula! —se rio él—. Estoy seguro de que no es la primera vez que alguien te dice que te admira.


  —Nadie como tú —solté sin más—. Las palabras cobran un significado diferente dependiendo de quien las pronuncie. Al escucharlas de ti...


  Dejé la frase a medias, con la vista clavada en su boca. Álvaro abrió un poco los ojos, sorprendido, y estos se oscurecieron. De repente pensé en todo lo demás, las miradas, las indirectas, su mano cogiendo la mía, acariciando mi palma… El escaso tiempo que habíamos pasado juntos de pronto me parecía suficiente para sentir todo aquello que hervía dentro de mí. No había sido una noche y medio día, la atracción entre nosotros llevaba existiendo meses en la distancia. ¿Y por qué no? Si existían las maldiciones, los fantasmas, los monstruos humanos… ¿Por qué no podía existir el hilo rojo del destino? ¿Por qué no podía ser yo esa heroína que quise ser desde que lo conocí, la que lo rescatara de su oscuridad? ¿Y si era cierto, y si Álvaro en verdad estaba viviendo una reencarnación y yo formaba parte de su nueva oportunidad?


  Supongo que él también se vio atrapado por aquel oasis de irrealidad, de destino, porque sus pupilas se dilataron un poco y se acercó a mí de dos poderosas zancadas. Alzó la mano hacia mi mejilla y se detuvo a escasos centímetros, como si me pidiera permiso para rozarla. Yo entreabrí los labios, animándolo, y me tocó, una caricia suave, ascendente, hasta enterrar los dedos en mi cabello para después volver a bajar por mi cara, mientras trazaba sus líneas con el pulgar hasta llegar a los labios, que rozó con veneración. En ningún momento aparté mi mirada de él y me sorprendió ver tanto en su expresión. Deseo, incredulidad, anhelo… Pero de repente cambió a otra cosa, tal vez vergüenza, tristeza… ¡Lo perdía! Sentí que se alejaba de nuevo y no lo podía consentir.


  —Álvaro… —susurré antes de humedecerme los labios como una invitación.


  Él inspiró entrecortadamente y una vez más recorrió mi mejilla con el dedo, mientras acercaba su rostro un poco más al mío, tanto que su aliento me hacía cosquillas.


  En ese momento, la puerta se abrió con fuerza hasta chocar violentamente contra la pared, dejando entrar una corriente helada y pestilente que me removió el cabello. Por el eco de los sonidos en las salas contiguas, supuse que lo mismo había ocurrido en el resto de la biblioteca. Álvaro se separó de mí de un salto y me cogió de la mano. Ambos dirigimos nuestra atención hacia el corredor que había quedado a la vista a través de la puerta abierta, con el viento agitando nuestro pelo e impidiéndonos abrir los párpados del todo. ¿De dónde procedía esa corriente? Lo sabía, claro que lo sabía. Lo supimos los dos mucho antes de verla, pues su energía crepitó como el fuego en la estufa.


  La niña se asomó por el lado izquierdo del marco de la puerta y yo no pude reprimir un grito al reconocerla. Me pegué más a Álvaro y él me rodeó la cintura con un brazo, protectoramente. Era morena, con unos ricitos perfectos que enmarcaban una cara blanca como la pared. Habría sido una niña preciosa de no ser por las ojeras que surcaban sus enormes ojos grises y sus enfermizos pómulos hundidos. Una risita infantil llegó desde ningún lado y me puso los pelos de punta. Ella se llevó una manita delgada y pálida a la boca con gesto travieso. Vestía ropa antigua, muy antigua… Y no era de este mundo.


  —¡Alvarito tiene novia! —canturreó con un sonido algo metálico, de ultratumba, aunque no la vi mover los labios—. ¡Verás cuando se entere mamá!


  De repente, un grito terrible se elevó por encima del canturreo infantil. La cara de la niña demudó en temor y Álvaro me apretó con más fuerza. Le lancé una mirada rápida y descubrí que su rostro estaba lívido, contraído en lo que me pareció rabia. Yo estaba aterrada, especialmente cuando aquel grito, que tampoco pertenecía a ningún ser vivo, se repitió y vibró en mis oídos.


  —¡Se enfadará, ya verás! —advirtió la pequeña antes de salir corriendo en dirección a la casa.


  Mis ojos volaron hacia la oscura figura vestida de negro que podía verse a través de los ventanales del patio, plantada allí sin moverse, bajo la torrencial lluvia, con una mirada fulminante que parecía querer atravesarnos. ¡Era ella, la mujer de la fotografía antigua!


  De repente, todas las puertas se cerraron a la vez, con un golpe unificado y estruendoso. Álvaro y yo permanecimos en silencio, cogidos el uno del otro, yo temblando, él tenso, sin poder apartar la mirada de aquella puerta. Al cabo de lo que me parecieron horas, me di cuenta de que había dejado de respirar y tomé una bocanada de aire temblorosa.


  —¡Jesucristo, eso ha sido…! —susurré con la garganta seca.


  —Adelita —respondió él con gravedad—. Lleva mucho tiempo aquí y su presencia está muy anclada a esta casa.


  —Creí que con el tiempo el ectoplasma se debilitaba.


  —No siempre —rumió, antes de separarse de mí para acercarse al mueble bar, donde sirvió dos nuevas copas de jerez.


  —La otra… era su madre, ¿no? Tu tatarabuela —le pregunté mientras me acercaba despacio.


  —Sí, ya te dije que yo no le gusto.


  Él me daba la espalda y sus hombros seguían muy tensos. Sentí un nudo en el pecho al recordar lo que había estado a punto de pasar antes de la entrada triunfal de Adela. ¿Habría sido así también con Cristina? ¿Acaso no le permitían intimar con nadie ajeno a esa maldita casa? Le puse una mano en el brazo y traté de darle la vuelta.


  —Álvaro…


  —Vámonos ya —dijo con frialdad, antes de alejarse hacia la puerta—. Es la hora del almuerzo.


  Con un suspiro resignado, lo seguí fuera de la biblioteca, con la sensación de que algo muy especial se había perdido de nuevo.
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  El almuerzo fue tan delicioso como había sido la cena, aunque en esta ocasión tuve bastante más cuidado con el vino. Todavía sentía un ligero pinchazo en las sienes ya que el efecto de las aspirinas hacía tiempo que había desaparecido. Álvaro se mostró algo taciturno al principio, aún marcado por el terrorífico episodio de la biblioteca.


  No lo molesté preguntándole por qué podía ver a algunos espíritus y no a otros, yo ya conocía la respuesta y supuse que también él. Doña Remedios siempre me había dicho que ellos solo se comunican con las personas que quieren. Un médium puede llegar a sentirlos, quizás a visualizarlos, pero si ellos no siente deseos de hablarle no lo harán. José Antonio, el asesino de La Colina, se había hecho visible solo para mí tal vez porque deseaba aterrarme; los chicos de la sala y los niños querían contarme su historia; pero Adelita y su madre…


  A pesar de lo horrible que había resultado encontrar a ese monstruo colgado de la viga, creo que ellas resultaban mucho más aterradoras. Era por esa energía electrizante, por la fuerza que destilaban a pesar de llevar tantísimos años muertas. El propósito que las mantenía ligadas a este mundo debía de ser bastante firme y su presencia afectaba inevitablemente a Álvaro.


  Afortunadamente, para cuando acabamos los postres y pasamos a la sala de estar para tomar café, mi anfitrión ya se mostraba de nuevo animado y con ganas de hablar. Me estuvo contando la historia de su familia, una historia fascinante, digna de recogerse en un libro. Su tátara-no-sé-cuántos luchó en la batalla de Bailén contra los franceses e hizo una gran actuación que le valió el respeto de su apellido, aunque, al parecer, sus privilegios y tierras venían de mucho antes. También se relacionaron con la Casa Borbón tras la restauración, sin embargo, después de todo el episodio de la maldición, cuando la desgracia comenzó a abatirse sobre los De Molina, las cuestiones políticas dejaron de ser importantes, como ya me había explicado Álvaro. Aun así, habían seguido manteniendo sus tierras y su apellido todavía estaba bien posicionado entre los grandes de España, a pesar de no poseer ningún título nobiliario concreto, cosa que, según me confesó, agradecía enormemente.


  —Bastante tuve ya con el titulito de «señorito». —bufó.


  —Sí, me lo puedo imaginar, demasiado odio y envidias a causa del dinero.


  —Bueno, ya sabes que la gente nunca nos quiso.


  —No todo se puede comprar.


  —No, es cierto —respondió con sequedad—. Y no importa cuántas buenas acciones hayas realizado en tu vida, si a ojos del mundo eres un monstruo, hay poco que pueda hacerse para cambiar eso.


  —En fin, si te sirve de consuelo, yo no creo que seas un monstruo —le dije con una sonrisa coqueta, mientras aceptaba la copa de brandy que me había servido.


  Álvaro me sonrió y se sentó a mi lado en el sofá, tan cerca que sus piernas rozaban las mías y su sutil perfume se mezclaba con el olor del licor en mi paladar.


  —Me sirve —ronroneó con una sonrisa juguetona.


  —Y bien, ¿hay algo que podamos hacer con respecto a lo de esa chiquilla desaparecida? —cambié de tema radicalmente porque su cercanía me ponía nerviosa.


  Llevaba toda la mañana experimentando cosas que no eran normales y no conseguía olvidar lo que había estado a punto de pasar en la biblioteca. Deseaba recuperar aquella intimidad, desde luego, pero a la vez la temía; definitivamente algo no iba bien conmigo. Aquella poderosa atracción entre los dos era ilógica. Si lograba provocar todo lo que provocaba dentro de mí con tan solo unas horas a su lado, estaba convencida de que Álvaro de Molina tendría el poder de devastarme por completo cuando me marchara de su casa, de regreso a la realidad.


  —No demasiado —suspiró con pesar—. Les he ofrecido mi colaboración en todo lo que sea preciso, pero poco más puedo hacer.


  —¿Por qué no quieres que la Guardia Civil sepa que estoy aquí? —le pregunté de sopetón.


  —No les oculto nada. Solo necesitan hacer algunas preguntas en el pueblo para saber que he recibido visita este fin de semana, ¿no es cierto? Allí te vieron, así que no es que les vaya a costar mucho dar contigo.


  —Aun así, no quisiste que hablaran conmigo.


  Álvaro aspiró hondo y sacudió la cabeza antes de responder.


  —No, es cierto. He pasado demasiadas veces por ese tipo de interrogatorios y no son agradables. Preferiría mantenerte al margen mientras sea posible. Ya tendrás tiempo de responder preguntas horribles cuando la pequeña aparezca.


  —¡Jesús! ¿Por qué? —me horroricé—. ¿Ya das por sentado que algo malo le ha pasado? Tal vez solo se haya escapado, una travesura…


  —Sí, tal vez —respondió, aunque no parecía muy convencido—. Siento ser tan pesimista, pero, siendo lógicos… ¿Una niña de nueve años que desaparece en su propia cama en medio de la sierra por la noche?


  —¿Qué crees que le ha pasado?


  —No lo sé, esta zona es peligrosa, ya lo sabes. No es la primera tragedia que se da, y que no han provocado los De Molina —aclaró con una risita cínica—. Un lobo, tal vez.


  —¿Un lobo? —exclamé incrédula—. ¿Crees que un lobo se metió en su cabaña y la sacó de allí? ¿No se habrían escuchado los gritos o algo?


  —Quién sabe, tal vez la niña salió a dar un paseo aprovechando que los padres dormían, un pequeño acto de rebeldía que le salió caro.


  —¿Hay muchos lobos por aquí?


  —Menos que hace una década y probablemente más que dentro de diez años, en cualquier caso, sí, hay lobos, y suelen estar bastante hambrientos y desesperados, ya que los hombres cada vez les robamos más terreno.


  —Qué horror… Espero que no haya sido eso lo que le ha ocurrido a esa pobre niña.


  —Bueno, los lobos no son lo peor que podría pasarle, créeme.


  —¿Hay algo peor a que te descuartice y te coma viva un lobo? —inquirí con las cejas alzadas.


  Álvaro torció una sonrisa traviesa y acercó su cara a la mía como si quisiera contarme un secreto y que nadie más lo escuchara. El aire se me quedó atascado en los pulmones al ver sus labios acercarse a mi cuello, su aliento contra mi oído antes de susurrar:


  —Que te coma un hombre.


  Sus palabras me hicieron dar un respingo y giré la cabeza para mirarlo con los ojos como platos. Al hacerlo, nuestras caras quedaron muy cerca, a un suspiro. Tragué saliva y tartamudeé un poco antes de poder hablar.


  —¿Qué hombre haría esa barbaridad? —jadeé, más intimidada por la oscuridad que habían adquirido sus ojos que por la conversación. Me lamí los labios instintivamente y Álvaro dirigió hacia allí su mirada con expresión anhelante.


  —El «sacamantecas» —respondió en un susurro que acarició mis labios, antes de torcer los suyos en una de sus sonrisas juguetonas.


  —Te estás burlando de mí otra vez —bufé, aunque mi voz sonó débil, me costaba concentrarme en otra cosa que no fuera esa boca tan cerca de la mía y ese olor tan particular que me mantenía en una especie de hechizo.


  Él se limitó a ampliar su sonrisa traviesa antes de ganar un centímetro más, hasta casi rozarme.


  En ese momento se abrió la puerta de golpe y yo di un respingo. Me aparté de Álvaro avergonzada, no lograba entender qué tenía ese hombre que mermaba por completo mi voluntad y me convertía en una masa gelatinosa cada vez que se me acercaba. Tras unos instantes de desconcierto, cometí el terrible error de mirarlo de nuevo y casi termino lo que habíamos estado a punto de hacer sin importarme lo más mínimo que una nerviosa Virginia estuviera a nuestro lado, retorciéndose las manos mientras llamaba angustiada a su señor. Él seguía sentado en el mismo sitio, todavía inquietantemente cerca, con sus ojos convertidos en llamas grises aún clavados en los míos.


  —¿Don Álvaro? —insistió la chica y me di cuenta de que era al menos la cuarta vez que lo llamaba sin obtener respuesta.


  Él se volvió despacio, como si le costara trabajo apartar su mirada de mí.


  —¿Sí? —respondió al fin.


  —Se le requiere en… —Álvaro cerró los ojos y suspiró con resignación—. Lo siento, señorito, yo no quería molestarlo, pero...


  Virginia se mordió el labio mientras se retorcía aún más fuerte las manos en las que, ahora que podía verlas de cerca, definitivamente no había rastro de ninguna herida. Fruncí el ceño mientras mis sentidos regresaban y se ponían alerta.


  —En seguida subo, Virginia —dijo Álvaro al fin. La chica suspiró aliviada antes de hacer una torpe reverencia y salir de la habitación. Volvió a mirarme, aunque las llamas, una vez más, habían sido sustituidas por pesar—. Lo siento mucho, Moira, se ve que estamos destinados a ser interrumpidos en los momentos más interesantes de nuestra entrevista.


  Yo no pude evitar reírme ante aquel eufemismo y él me coreó mientras se ponía en pie, aunque advertí que distaba mucho de estar feliz.


  —Sé que te prometí que sería todo tuyo hoy, pero es importante que atienda este asunto —se disculpó.


  —¡Oh, no te preocupes por eso! Aprovecharé para subir a mi dormitorio y poner en orden mis notas y todo lo que hay acumulado en mi cabeza antes de que lo olvide.


  —No dudes en preguntar mil veces si algo se te ha perdido —me dijo complaciente.


  —¡Lo haré, tranquilo!


  Cuando salió de la sala de estar solté un suspiro tembloroso, una mezcla de decepción y tensión acumulada. Demasiados acontecimientos, demasiados sentimientos para un día. Sin más, yo también dejé la habitación y me encaminé hacia mi dormitorio, agradecida de que ninguno de los perros guardianes me estuviera siguiendo en esa ocasión. La cuestión era que, cuando me vi sola en aquella planta, volví a sentir un frío muy particular y sospechoso y comencé a sentirme inquieta. Había que ser de hielo para no tener miedo al quedarse sola en La Colina, ¿no?


  Permanecí un rato mirando la puerta de la sala, que en ese momento estaba cerrada, mientras contaba los segundos mentalmente y esperaba a que empezara a moverse, como ya era la costumbre. No pasó nada, así que solté un suspiro y me giré hacia el pasillo…


  —¡Joder! —se me escapó un grito ahogado y me llevé la mano al corazón, que me había dado tal vuelco, que casi me caí fulminada.


  El muchacho torció la cabeza y me observó con curiosidad. Estaba apoyado contra la pared, como si hubiera estado mirando por la ventana antes de que yo lo interrumpiera. No debía de tener más de doce años, era rollizo, aunque su rostro tenía la palidez enfermiza de la muerte. Partes de su cuerpo parecían estar hechas de niebla imprecisa, pero por lo demás era bastante corpóreo. Vestía de una manera anticuada, como si hubiera muerto en los setenta o se hubiera escapado de una fiesta retro. Tragué saliva para obligar a mi voz a salir.


  —¿Quién eres? —susurré.


  El chiquillo movió los labios, pero ningún sonido salió de ellos. Se volvió de nuevo hacia la ventana y alzó la mano para señalar con el dedo al otro lado del patio. Con el corazón acelerado, me acerqué despacio y pude sentir el frío gélido que aquella criatura despedía congelándome la piel. Me situé a su espalda, guardando un poco las distancias, desconfiada. Eché un vistazo por encima de su cabeza, allí hacia donde señalaba, y el aliento se me atascó en los pulmones de nuevo. El palomar…


  En el otro lado del patio, en lo más alto de la torre, me pareció distinguir un movimiento. Entrecerré los ojos para tratar de captar algo a través de la espesa lluvia y las sombras que lo engullían. El niño seguía señalando con la cara demudada por el pánico y entonces el movimiento se repitió. Una figura. El blanco de su vestido bailó al son del viento cuando cruzó por la ventana. La mujer de blanco… Y seguida de ella, como una ráfaga de oscuridad, otra figura cruzó el ventanal en pos de la primera. Un grito ahogado escapó de mi garganta al reconocerla.


  —¡Álvaro! —¿Qué estaba haciendo él allí? ¿No me había dicho que era peligroso, que estaba en ruinas? Parecía estar interactuando con la mujer… En ese momento, el niño echó a correr en dirección a la sala de entretenimiento—. ¡Espera! ¿Qué está pasando aquí? ¿Quién es la mujer?


  El chiquillo volvió a decir algo, pero sus palabras no cruzaban a la frontera de los vivos. Gruñí con frustración y de repente recordé algo.


  —¡Estúpida! —rumié, antes de dirigirme de nuevo al espíritu—. ¡Espérame un momento, por favor!


  Por descontado, él me ignoró y siguió corriendo. La puerta de la sala se abrió para cederle el paso y se cerró con un fuerte portazo cuando entró.


  —Está bien, basta de preguntas sin respuesta.


  Corrí hacia mi habitación y entré como alma que lleva el diablo. Rebusqué en mi maleta hasta dar con la grabadora. Estaba segura de que si me cogían me la quitarían sin miramientos, incluso me echarían por incumplimiento del trato, pero en ese momento me importaba un bledo. La única manera de captar lo que aquellos chicos querían decirme era mediante una grabación.


  Salí armada con mi grabadora, tres cintas de repuesto, mi cuaderno de notas y un bolígrafo, que me serviría para anotar si escuchaba algo y a la par como tapadera por si alguien venía. Corrí hacia la sala, aunque no pude evitar detenerme ante la puerta unos instantes, indecisa. Bueno, siendo franca, estaba asustada, diablos. ¿Usted no lo estaría?


  Aspiré hondo y conté hasta tres antes de coger la manivela y girarla. Tuve que retroceder dos pasos cuando me golpeó la bocanada de aire fétido y gélido que salió de dentro.


  —¡Jesucristo! Tenéis ganas de hablar, ¿eh? —susurré, mientras miraba por encima de mi hombro hacia la escalera para asegurarme de que no había nadie—. Bien, chicos, espero que no me consideréis enemiga, porque estoy bastante cagada de miedo ahora mismo.


  Y sin más, me adentré en la habitación y cerré la puerta tras de mí, ansiosa por obtener respuestas.
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  —En ese momento me sentí bastante atrevida —me rio—. Quizás estuviera animada por la curiosidad después de haber visto a Álvaro en la torre, tal vez fue por lo que casi había pasado entre nosotros hacía un instante. En fin, fue un impulso nada más. Ya le he dicho que nunca me he considerado demasiado valiente y después de mi aventura en La Colina mi valor se tambaleó durante mucho tiempo. En realidad, no sabría decir si a día de hoy lo he recuperado. No he vuelto a cazar fantasmas, ahora son ellos los que me persiguen a mí y, en verdad, por más tiempo que transcurra, sigo sin conseguir acostumbrarme a su presencia. Jamás entenderé cómo lo lograba él sin perder la cordura.


  —Bueno…


  —¡Ah, sí, sí! Sé lo que va a decirme, Natalia. Me dirá que Álvaro nunca estuvo cuerdo, ¿no? —chasco la lengua con fastidio—. Hay muchos tipos de locura y cordura, muchos tipos de lealtad y compromiso, muchos tipos de valentía y amor. El suyo… Álvaro era único y especial.


  —Eso lo ha dejado usted muy claro —murmura, aunque en esta ocasión me doy cuenta de que no hay sarcasmo en su voz, sino admiración, curiosidad—. ¿Sigue usted enamorada de él?


  La pregunta me ha pillado por sorpresa. ¡Caramba! El aire sale entre mis labios despacio.


  —Siempre —respondo con seguridad—. Era el hombre de mi vida y no pude salvarlo. Jamás podré perdonármelo.


  —Pero, Moira, él…


  —Espere a escuchar la historia completa, ¿quiere? Estoy convencida de que podrá comprender mejor todo lo que realmente ocurrió.


  —Lo siento, soy impaciente, es un defecto terrible —se ríe, mientras se recoloca su preciosa melena rubia.


  —¿Le apetece tomar algo? —le ofrezco al darme cuenta de que han pasado ya dos horas desde que comenzamos a hablar y no hemos tomado más que un café.


  —Otro café estaría genial, gracias.


  Me levanto y preparo otro para mí, aunque lo que en verdad me apetece es pasar de una vez al brandy, pero ya habrá tiempo para eso.


  —Entonces, ¿dice usted que ahora los espíritus la acosan, como ocurría con don Álvaro? —me pregunta al regresar.


  —Sí, por desgracia, tan corpóreos y molestos como los de La Colina —gruño—. Yo no quise saber nada del más allá después de aquello, pero al final todo vuelve, ¿no?


  —Menos el dinero —bromeó—. Por cierto, ¿cómo se gana la vida entonces, si ya no persigue fantasmas?


  —Recibí… una herencia inesperada. —Una herencia que incluía mucho, muchísimo dinero y ciertos negocios que me llevan otras personas.


  —¡Caramba, qué suerte! Bueno, quiero decir… No me alegro de que perdiera usted a ningún familiar pero… en fin, ya me entiende.


  —En realidad no fue de ningún familiar. No de sangre, al menos, pero… —Prefiero no continuar. ¿Cómo explicar la unión que se forjó entre Álvaro y yo? Además, seguir supondría revelar un secreto del que no me apetece hablar: dónde había ido a parar la fortuna de los De Molina, o parte de ella, al menos—. En fin, ¿qué le estaba diciendo?


  —Que los fantasmas ahora la acosan a usted. ¿Por qué? ¿Acaso la siguieron fuera de la finca?


  —No —suspiro—. Son otros diferentes. Aquellos eran los fantasmas de Álvaro, estos son los míos propios.


  —Lo escalofriante de esa frase es que, cuando dice «fantasmas», se está refiriendo realmente a espíritus de gente muerta y no a un sentido figurado de la palabra, a algo psicológico —exclama con fascinación.


  —Sí, es gracioso, ¿no? En fin… ¿Por dónde iba?


  —Acababa usted de encerrarse en esa sala con el niño y a saber cuántos espíritus más.


  —Sí, a saber… No llegué a precisarlo, la verdad, aunque como poco había ocho.


  —¡Dios mío, la sensación debió de ser…!


  —Terrible, opresiva, helada, pestilente —aspiro hondo y sacudo la cabeza al recordarlo—, y triste, muy, muy triste…


  ***


  Cuando la puerta se cerró a mi espalda, mi primer impulso fue el de dar la vuelta y salir corriendo. No es que me sintiera amenazada, pero las sensaciones eran tan fuertes, tan terribles que casi me costaba respirar. Miedo, desesperación, soledad, desconcierto, pérdida… Eran muchos los que caminaban a mi alrededor aunque en ese momento no pude verlos, solo sentirlo y olerlos. Apestaba como si un gato hubiera muerto en aquella habitación y se hubiera quedado entre sus paredes toda la impronta de los distintos procesos de putrefacción.


  —¡Dios Santo! —susurré sobrecogida—. ¿Cuántos sois?


  Caminé en círculos, tratando de captar algún destello. Estuve tentada de regresar a mi dormitorio a por mi cámara de fotos, pero pensé que sería más difícil disimular si me pescaban con ella. La grabadora, en cambio, era lo bastante pequeña como para guardarla en la cinturilla de mi pantalón y taparla con el jersey. La preparé, pulsé el botón grabador y la escondí con cuidado antes de repetir mi pregunta.


  —¿Cuántos sois? —aguardé unos instantes pero no escuché nada. No me sorprendió, era complicado para los muertos hacerse oír por los vivos, aunque en esa casa las cosas no parecían rodar de la manera habitual—. ¿Cómo os llamáis? ¿Por qué estáis aquí? ¿Cómo llegasteis? ¿Tenéis miedo? ¿Qué puedo hacer? ¿La mujer de blanco está con vosotros? ¿Quién es ella? ¿Qué tiene que ver con Álvaro?


  Seguí preguntando durante un buen rato; dejaba un tiempo prudencial entre pregunta y pregunta, mientras recorría la habitación despacio. Me asomé a la ventana y eché un vistazo hacia arriba, para tener una visión fugaz de la torrecita que había sobre mi cabeza. ¿Cómo se accedería a ella? Me acerqué hasta la pared y empecé a darle golpecitos con el puño. Si mis cálculos eran correctos, tras ella debía de haber una escalera que subía; cómo se llegaba a esa escalera lo ignoraba, quizás la puerta estaba en el pasillo prohibido. Justo estaba pensando en esto cuando mis golpes sonaron huecos.


  —¡Eureka! —exclamé con una sonrisa. Seguí golpeando y me sorprendió delimitar una zona lo bastante amplia como para haber sido una puerta en el pasado—. Así que estás aquí, ¿eh? —susurré mientras pasaba la mano por la pared, justo como había visto hacer al fantasma del muchacho por la mañana. La sentí fría, pero es que allí hacía bastante frío, un frío sobrenatural que se metía dentro de los huesos y provocaba vaho blanco.


  ¿Por qué habrían tapiado esa puerta? Una torre como aquella era un trastero perfecto para una casa tan antigua, un lugar donde acumular recuerdos o chismes que no quieres tirar. ¿Por qué la habrían anulado?


  —¿Por qué? —musité para mí.


  Poco a poco fui notando cómo el aire cambiaba, el frío se disipaba, el hedor desaparecía y la tensión del ambiente se esfumaba. Todo regresó a la normalidad. La sala volvía a parecer una habitación acogedora y elegante, aunque toda la tristeza y angustia acumulada allí no había desaparecido, por lo menos yo seguía sintiéndola dentro de mí.


  Al cabo de un rato entendí que ya no había nada que hacer allí. Sin darme cuenta, había transcurrido casi una hora desde que me había separado de Álvaro, así que salí de regreso a mi dormitorio, impaciente por escuchar la grabación. Sin embargo, mis planes pasaron a segundo término cuando me topé con mi anfitrión al abrir la puerta.


  —¡Hola! ¡Caray, qué susto me has dado! —me reí y me llevé una mano al pecho. No mentía, me había sobresaltado, pero lo que más miedo me daba era pensar en qué habría pasado si hubiera llegado unos minutos antes, mientras yo estaba embarcada en pleno interrogatorio.


  —Lo siento, iba a tocar en tu dormitorio pero escuché ruido e imagine que estabas aquí.


  —Sí, preferí trabajar en la sala, es mucho más cómoda para escribir. Además, todos esos libros crean el ambiente perfecto. —Mientras yo parloteaba, me di cuenta de que Álvaro lanzaba miradas sospechosas al interior de la habitación.


  —Eres realmente asombrosa —exclamó y me contempló con admiración.


  —¿Yo? ¿Por qué? —me extrañé.


  —Me has dicho que esta mañana has visto dos entes justo en esta habitación. No todo el mundo tendría valor de encerrarse aquí a solas después de eso.


  —¡Ah! Ya sabes lo que dicen de mí: cazadora de fantasmas —bromeé—. En realidad tenía la esperanza de verlos de nuevo.


  —¿Y ha habido suerte?


  —No —respondí con una mueca—, pero no puedo quejarme, ¿no? ¡Menuda sesión de apariciones he tenido en solo un día! Además, he podido escribir un poco, que siempre es bueno.


  —¿Puedo echar un vistazo a tus progresos? —me preguntó con un tono que me pareció en exceso suave.


  Me dio la impresión de que no se creía mi torpe excusa, que más bien sospechaba lo que había estado haciendo y que solo pretendía ponerme las cosas difíciles. Álvaro siempre parecía saber más, ver más…


  —¡Por supuesto que no! —protesté con fingida indignación, a la vez que escondía mi cuaderno casi en blanco debajo del brazo—. Jamás consiento que nadie lea mi trabajo mientras estoy escribiendo, ni siquiera cuando es un borrador. No, señor De Molina, usted tiene sus normas y yo las mías, así que tendrá que esperar a que esté acabado. Aunque le prometo que le mandaré el borrador final para que dé el visto bueno.


  —Muchas gracias, Cazadora de Fantasmas —respondió con una sonrisa e hizo un amago de reverencia. En ese momento me fijé en que, a pesar de su tono jovial, seguía pareciendo apagado y cansado—. Bien, la tormenta no nos dará tregua esta tarde, así que la idea de visitar el laberinto o salir a montar queda descartada. Sin embargo, aún queda mucha casa por mostrarte y bastantes historias por contar, si te parece bien.


  —Me parece perfecto, pero déjame que deje mis apuntes en mi dormitorio antes —le pedí.


  Álvaro me esperó en el pasillo mientras iba a mi cuarto, por lo que no me atreví a cerrar la puerta para no despertar sus sospechas, así que fue toda una odisea sacar la grabadora de la cinturilla de mi pantalón y esconderla en mi maleta.


  Cuando me reuní con él de nuevo, le sonreí con entusiasmo. Me ofreció su brazo para que caminara a su lado y yo entrelacé el mío con gusto. La verdad es que me habría dado igual si nos hubiéramos quedado allí mismo plantados. No obstante, había algo en mi cabeza que oscurecía la idílica perspectiva de pasar una tarde juntos.


  —Álvaro, ¿habéis podido averiguar algo sobre mi compañero? Estoy bastante preocupada por él.


  Torció los labios y chascó la lengua con pesar, mientras echaba a andar conmigo cogida del brazo, su mano sobre la mía. Para mi sorpresa, no se dirigió a las escaleras, sino que siguió a lo largo del pasillo.


  —Pedro llegó hace un rato del pueblo —respondió—. Lo siento, Moira, allí nadie recuerda haber visto a un forastero.


  —¿Qué le ha podido pasar? —susurré preocupada.


  —Tranquila —me dijo, acariciando mi mano con cariño—. Tal vez se entretuviera con algo, le pilló la tormenta y no pudo llegar al pueblo. Las carreteras siguen cortadas y el teléfono también.


  —Sí, muy propio de Marco entretenerse con algo —rumié molesta. Seguro que había cogido una de sus cogorzas antes de salir y se había visto obligado a posponer el viaje—. Y como sea lo que estoy pensando pienso despellejarlo con mis propias manos, te lo juro.


  Álvaro se detuvo y me miró con una ceja alzada, con un destello irónico en los ojos.


  —Volvemos a las muertes violentas, ¿eh? ¡Ah, pero sería imposible hacer algo así con estas manos! —murmuró, antes de llevarse mi mano a los labios y besarla con suavidad. Me sonrojé como una imbécil—. Sin embargo, yo lo haría por ti con gusto para ahorrarte el trabajo.


  Solté una carcajada y sacudí la cabeza


  —Creo que eso sería difícil con Marco, tiene el pellejo duro como un rinoceronte.


  —¡Bah, todos son más o menos iguales! Ya te lo he dicho antes, un corte aquí, otro allá…


  Volví a carcajearme y él también se rio, recuperada al fin parte de su luz, cosa que en el fondo tenía que agradecer al cerdo de Marco, aunque lo hubiera logrado a través de una broma tan macabra.


  La tarde pasó volando en su compañía. Comenzamos por ese pasillo, recorriendo habitación tras habitación. Álvaro llevaba un manojo de llaves e iba abriendo cada una de las puertas para mostrármelas. Ciertamente, tenía una batalla que contar en casi todas ellas. Él y su hermano Andrés habían sido unos auténticos torbellinos que habían dado más de un quebradero de cabeza a sus padres, aunque el instigador de la mayoría de sus travesuras siempre había sido Álvaro, según confesó con una sonrisa nostálgica.


  No hablamos de tragedias, muertes ni maldiciones en ese momento, cosa que agradecí. Necesitábamos un respiro, ambos, pero sobre todo él. Me refugié en esa precaria burbuja de pasado que estaba creando para mí, un pasado que por primera vez desde que había comenzado esa historia, me pareció coloreado y no en blanco y negro. Incluso Álvaro pareció contagiado de aquella sensación. Sus ojos estaban iluminados, su rostro más juvenil y pícaro, como si al hablar de aquellos días hubiera recobrado parte de esa lejana infancia feliz.


  Fue con una de estas anécdotas como averigüé el motivo por el que se había tapiado la puerta de la torre. Según me explicó, un día le dio por jugar a que aquello era el monte y organizó una acampada allí arriba, hizo una hoguera y prendió fuego a toda la torre. Había muchos muebles y trastos viejos, así que el incendio estuvo a punto de convertirse en una tragedia más que lamentar. Por eso, tras arreglar lo básico para que no se les viniera encima, su padre decidió cerrar el acceso a la torre para siempre.


  Continuamos la visita por la planta baja y me mostró incluso la zona del servicio, exceptuando los dormitorios de los viejos y Virginia. Recorrimos el pasillo que utilizaban los criados para acceder a las salas principales y que tenía acceso también al exterior. Había un pequeño porche en el lateral de la casa, con una puerta que comunicaba ese patio con la cocina. Nos detuvimos allí un buen rato y Álvaro me señaló dónde estaba el garaje y el establo pequeño donde se recuperaba Lily, la yegua de Cristina.


  Resulta curioso cómo de todos los momentos vividos en La Colina, ese tiempo que permanecimos allí parados, bajo el techo de aquel pequeño porche, es uno de los recuerdos más importantes que conservo. El motivo es que fue un momento hermoso, lleno de paz y un romanticismo diferente, antiguo, de leyenda de Bécquer. Álvaro y yo solos, con los brazos entrelazados, muy juntos, contemplando la lluvia y cómo la oscuridad poco a poco iba engulléndolo todo. De vez en cuando un relámpago cruzaba el cielo, pero allí nos sentíamos seguros, al menos yo. Ni siquiera sentía frío, la cercanía de ese hombre actuaba como la mejor fuente de calor sobre mí.


  El tiempo pasó veloz. En un momento dado, nuestras voces se apagaron dejando solo el sonido de la tormenta como música ambiental y la noche como telón de fondo. Noté la mirada de Álvaro sobre mí y me volví. Era tierna, pero había un destello ardiente en ella que me hizo proferir un suspiro. Entonces él alzó una mano para acariciar mi mejilla, la caricia se extendió hacia mi cabello, que recorrió con los dedos con un gesto íntimo, hasta regresar a mi cara. Me la alzó un poco y se acercó despacio. Contuve el aliento y esperé que por fin ocurriera, que nuestros labios se juntaran de una maldita vez sin interrupciones, sin contemplaciones, como sabía que los dos llevábamos deseando todo el día. Y ocurrió…


  Su boca rozó la mía tan suavemente que por un momento tan solo sentí su aliento, después volvió a besarme, tentadoramente, casi con temor, y sus labios se amoldaron a los míos cálidos, tiernos y más dulces de lo que jamás me hubiera imaginado.


  —¿Señorito? —la voz cascada y malhumorada de Ana rompió la magia, ¡cómo no!


  Lo había esperado, y, por el gruñido que profirió, me di cuenta de que Álvaro también; lo raro era que nos hubieran dejado llegar tan lejos. No obstante, tal vez en un acto de rebeldía hacia la bruja horrible, Álvaro se separó despacio de mi boca y dejó sus ojos prendidos en los míos por un rato, mientras me regalaba una sonrisa traviesa llena de promesas, antes de apartarse de mí y centrarse en ella.


  —¿Qué quieres, Ana? —inquirió con malos modos—. ¿No ves que estoy ocupado en este momento?


  —Sí, sí que lo veo —rumió ella, contemplándome con repulsión—. Pero la cena lleva lista ya un buen rato y se la tomarán fría si no entran de una vez.


  Álvaro suspiró con resignación antes de sonreírme de nuevo.


  —Y, por supuesto, eso es mucho más importante que cualquier otra cosa en la que estuviera yo pensando en este momento —murmuró burlonamente, ignorando la fulminante mirada de Ana, a la vez que me ofrecía su brazo una vez más—. Vamos, pues.


  La cena fue agradable, de nuevo Virginia se había esmerado a conciencia, pero no logré disfrutarla. Estaba nerviosa; no, ansiosa es la palabra. Estaba tremendamente ansiosa, sin conseguir apartar de mi cabeza esas promesas que había leído en la sonrisa de Álvaro después de haberme besado. No recordaba haber sentido jamás nada parecido al besar a alguien. Era desquiciante, como si hubiera abierto la caja de Pandora, un hambre voraz, una desesperación por obtener más, por tenerlo todo.


  En esta ocasión, Álvaro quería hablar de mí y me preguntó sobre mi vida. Bebió cada palabra que pronuncié con entusiasmo.


  —¿Desde cuándo puedes comunicarte con los espíritus?


  —Según mi mentora, el don lo he poseído siempre, pero hizo falta una experiencia traumática para que despertara —respondí en voz baja.


  —¿Y cuál fue esa experiencia? Si es que deseas contármela, claro —añadió con tacto, aunque se veía a la legua que sentía una gran curiosidad.


  —Bueno… —aspiré hondo e hice una mueca—, no es que me entusiasme hablar de ello, pero me he dejado una fortuna en psicólogos para que hacerlo no me suponga ningún problema. Tenía trece años, mi madre me había recogido del colegio al volver del trabajo, un coche se salió de su camino y nos embistió. Había nevado y las carreteras estaban resbaladizas, así que mi madre perdió el control del coche y acabamos en el carril contrario justo cuando un camión circulaba.


  —Moira, no es necesario que sigas…


  —No, espera que termine, vas a alucinar —le dije con una risita nerviosa—. Yo también tengo mi historia de terror, ya verás. La cosa es que el coche quedó hecho un auténtico amasijo en medio de la carretera, la luna delantera decapitó a mi madre. —Tuve que tragar saliva para continuar—. Yo ocupaba el asiento del copiloto y su cabeza cayó encima de mí. El coche, como te digo, era una chatarra y yo no podía moverme, así que tuve que quedarme allí, con su cabeza en mi regazo durante casi una hora hasta que vinieron los bomberos y consiguieron sacarme. Jamás olvidaré la mueca de su cara…


  —Lo siento mucho, no debí haber preguntado —susurró con pesar.


  —¡Ey, yo llevo haciéndotelo a ti todo el día! —exclamé quitándole hierro al asunto—. Es lo justo.


  —¿Y desde entonces ves espíritus?


  —La vi a ella, allí, a mi lado —le revelé—, y creo que fue gracias a eso que no perdí la razón. Mi madre me tranquilizaba, me hablaba con su voz dulce para darme ánimos. A día de hoy todavía no estoy segura de si ella sabía que estaba muerta.


  —Dios, qué horror…


  —Me costó mucho superar ese trauma, pero lo hice; claro que los espíritus y las sensaciones se quedaron conmigo. Mi padre murió hace tres años en un hospital y fue su espíritu el que me sacudió el brazo para despertarme mientras dormitaba en una butaca a su lado. Mirándolo por el lado bueno, al menos pude despedirme de ellos.


  —Parece que no tengo la exclusiva en historias espeluznantes, ¿no? —murmuró, con lo que me hizo reír.


  —Álvaro, no compares, lo tuyo ya se sale de madre.


  Soltó una carcajada y me dio la razón. Su risa consiguió alejar mi particular nube.


  —Y ese jefe tuyo… —murmuró de repente, y bajó la mirada hacia su filete. No pude evitar sonreír.


  —Claudio —bufé, quería dejar bien claro lo poco que me interesaba—. Tú mismo has hablado con él en alguna ocasión, así que supongo que te habrás formado una idea.


  —¡Oh, desde luego! —exclamó con una sonrisa sardónica—. Es solo que no estoy seguro de si te gustaría escucharla.


  Me reí con ganas. A pesar de su diplomacia no pudo ocultar su fuego, y parecía tan ardiente en ese momento, tan posesivo, que me temblaron las manos al coger mi copa.


  —Es un cretino —afirmé con un encogimiento de hombros—. Aunque es muy bueno en su trabajo, eso no puedo negarlo.


  —Me pareció celoso de ti. Le molestó terriblemente que le pidiera que vinieras tú y que le prohibiera a él el acceso a mi finca —me explicó.


  —¿Se lo prohibiste? —Aquella información me provocó una nueva carcajada—. ¡Ah, ya lo creo que debió molestarle! Está tan encantado de conocerse que no concibe la idea de que alguien le haga sombra. Nunca, en ningún ámbito de su vida. Claudio puede ser todo temperamento cuando lucha por una exclusiva, y convertirse en hielo en… bueno, en lo personal. De hecho, suele hacer uso de lo personal para conseguir sus objetivos profesionales sin importarle los sentimientos de los demás. —Esto último lo dije en voz baja, un poco avergonzada. No tenía por qué, pero me sentía en la necesidad de confesarle mi relación con Claudio, de justificar mi estupidez. Álvaro se removió un poco en su asiento. Lo miré a los ojos y aspiré hondo, antes de continuar hablando en un susurro—: Pero si me molestó algún día esa actitud, en estos instantes ya ni lo recuerdo. De hecho, no comprendo por qué su nombre se ha cruzado en nuestro camino aquí y ahora, cuando suena tan, tan, tan fuera de lugar.


  Álvaro me dedicó su sonrisa luminosa. Había satisfacción en ella, un tremendo orgullo masculino que me hizo sentir deseada y hermosa, e impaciente. Estaba muy impaciente por terminar de cenar y sentarme a su lado en el sofá, recuperar la intimidad que nos habían robado antes. Claro que, por supuesto, no nos lo iban a permitir. ¡Aquella era peor que vivir en la casa de tus padres y llevarte un ligue!


  Cuando por fin nos sentamos relajados frente a la chimenea; cuando Álvaro volvía a inclinarse sobre mí para besarme…


  —Disculpe que le moleste, señorito, pero…


  Se puso en pie como si le hubieran pinchado y, con una furia que me dejó impactada, le propinó una patada a una silla, tan fuerte que le desencajó una pata.


  —¡Sí, sí, sí, maldita sea! —bramó, y volvió su mirada furiosa hacia una aterrorizada Virginia que parecía a punto de llorar.


  Yo me quedé inmóvil, mirándolo con los ojos como platos mientras escuchaba los pucheros de la chica a mi espalda.


  —Señorito, yo no… —comenzó ella.


  —¡Ya lo sé! —la cortó Álvaro fuera de sí—. ¡Lo sé, diablos! ¡Ya voy, dile que ya voy, maldita sea! Solo quiero un momento de paz, un puto momento de…


  Solo en ese instante pareció ser consciente de su actitud, o tal vez de sus palabras. Cerró los ojos y aspiró hondo despacio, antes de expulsar el aire temblorosamente y volver a abrir los ojos para clavarlos en mí con una expresión desolada.


  —Moira, lo siento. Siento mi actitud, pero estoy tan… —me dijo con un gemido antes de volver a tomar aire para tratar de reponerse de su arranque de ira—. Lo siento, de veras, pero tengo que dejarte ya.


  —¿Dejarme? —musité, aun medio descolocada por la impresión de haberlo visto perdiendo los papeles. Bien pensado, joder, es que yo también empezaba a sentir deseos de romper sillas, solo que en la cabeza de aquellos sirvientes de la casa de los horrores—. Tranquilo, lo entiendo, es tarde y…


  ¡Y un cuerno lo entendía! ¿Se marchaba? ¿Virginia venía y se lo llevaba de nuevo? ¿Por qué? ¿Porque estaba celosa, porque nos habíamos besado, porque ansiábamos volver a hacerlo? ¿No podríamos nunca, no tendría la noche que mi cuerpo, mi alma, habían estado ansiando con impaciencia? ¡Malditos fueran todos ellos! ¡Maldito aquello que volvía a llevarse a Álvaro lejos de mí! Cada vez que lo arrancaban de mi lado me costaba más trabajo hacerlo sonreír con el corazón.


  —¡Lo siento! —volvió a disculparse. Me cogió la cara entre sus manos y me besó, pero no fue un beso desesperado, fue un beso dulce y suave como el anterior. Escuché a Virginia tomar aire sonoramente y me importó un bledo. ¡Que se fuera al infierno!—. Tengo que… —me susurró muy cerca de los labios.


  —Lo sé, lo sé, tranquilo —murmuré medio atontada todavía por la sensación de ese beso fugaz—. No importa, de veras.


  Álvaro me soltó y se marchó en pos de Virginia, aunque me lanzó una mirada devastada antes de salir. Me quedé durante un buen rato allí, mirando sin ver nada, sintiéndome impotente y frustrada. ¿Qué era aquello que lo obligaba a dejarme en ese momento? ¿Por qué sentía esa necesidad de marcharse cada vez que teníamos un acercamiento? Y de repente en mi mente vibró con fuerza algo que él había dicho en su momento de ira y que había pasado por alto: «¡Ya voy, dile que ya voy, maldita sea!». ¿Dile? ¿A quién? Una vocecita en el fondo de mi mente me lo estaba repitiendo una y otra vez: «Tú sabes a quién, tú sabes quién le impide estar contigo».


  Con un suspiro me marché de allí y me dirigí hacia mi dormitorio, mientras recordaba unas palabras que Álvaro me había dicho esa misma mañana: «Cristina está en cada rincón de esta casa».


  —Bien, Moira, ya sabes con certeza quién es la mujer de blanco —me dije, tremendamente dolida ante la revelación que siempre había estado en mi cabeza.
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  —¿Quiere decir que Cristina, la esposa muerta de don Álvaro, seguía allí? ¿Que era uno de los espíritus en pena?


  —Quiero decir que eso fue lo que pensé, claro. Y supongo que siempre lo había pensado, aunque egoístamente me había negado a mezclarla a ella en nuestra historia. Cristina era una sombra entre nosotros y yo deseaba tanto librar a Álvaro de las sombras…


  —Pero no termino de entender lo que ocurría, ¿el fantasma de Cristina le exigía fidelidad o algo así? ¿Por qué él se sentía en la obligación de marcharse siempre de su lado? ¿Está segura de que ella era el motivo?


  —Ahora sí, por supuesto que lo estoy —resoplo con ironía—, entonces solo era una suposición, pero las palabras de Álvaro me pusieron sobre la pista. Recuerdo que en ese momento me sentí desgarrada por la pena. Él nunca permitiría que ayudara a Cristina a cruzar al otro lado y eso acabaría por devastarlo. Le parecerá una locura, pero yo ya estaba enamorada de él, así que, saber que de alguna manera aún estaba casado fue... terrible.


  —¿Enamorada? —exclama Natalia con una sonrisa—. ¡Caray, sí que es usted sentimental! ¿No sería más bien un simple deslumbramiento? Sé bien lo que es eso, llega usted con el corazón tocado por ese jefe suyo tan capullo, se encuentra con un Adonis de carne y hueso, fascinante, rico, lleno de traumas y necesitado de amor. ¿Qué mujer no caería rendida a sus pies?


  La miro y sonrío. Lleva razón, ¿qué mujer no lo haría? Estoy segura de que Álvaro había roto el corazón de todas las mujeres que lo habían conocido alguna vez.


  —Sí, claro que sí. Él poseía ese atractivo, era imposible no caer rendida. Me consta que no fui la única que se deslumbró por él hasta la obsesión. Más tarde le contaré a qué me refiero —murmuro antes de inspirar hondo—. Pero no era mi caso, se lo aseguro. O sí, tal vez también había mucho de deslumbramiento; sin embargo, puedo asegurarle que sí estaba enamorada de Álvaro ya entonces, y que mis sentimientos no hicieron sino crecer en el poco tiempo que nos restó de estar juntos. Y eso, Natalia, debería de darle una pista sobre algunas cosas acerca de mí —añado con una sonrisa enigmática.


  —¿Qué cosas?


  —Soy… especial, demasiado pasional; y cuando siento, lo hago muy extremamente, hasta la eternidad, como suele decirse. Habría hecho cualquier cosa que él me hubiera pedido, lo que fuera —le revelo, pero ella no entiende el sentido de mis palabras, es demasiado pronto para ello—. Como él, exactamente igual que Álvaro. Por eso mismo éramos el uno para el otro. Lo nuestro estaba hecho en el Cielo.


  —No, Moira —me corrige casi compasiva—. Nada que tuviera que ver con Álvaro de Molina podría estar hecho en otro sitio que en el Infierno, solo que usted no es capaz de verlo.


  —Déjeme continuar, entonces…


  —Lo sé, lo sé —responde mientras sacude la cabeza y se acomoda en su sillón para seguir escuchando mi historia—, cuando termine de contármelo todo lo entenderé, ¿no? Solo es que… Bueno, con la información que poseo, no consigo dejar de pensar en él de esa manera, lo siento.


  —Yo le voy a contar toda la verdad de La Colina. Espero que después lo mire con otros ojos, o por lo menos que llegue a entender, como yo lo hice, lo que lo motivó.


  ***


  Subí directamente a mi dormitorio, con el corazón encogido por la pena. No me apetecía toparme con ninguno de mis «amigos», así que evité mirar hacia la sala o el fondo del pasillo. No obstante, la curiosidad me estaba matando, necesitaba saber, entender… Me asomé por la ventana para tratar de discernir algo al otro lado del patio, tal vez un nuevo movimiento en el palomar, pero la noche era muy oscura y la lluvia no me dejaba ver a un palmo de mi nariz. Me volví y observé la puerta cerrada del pasillo prohibido durante un instante. Sabía que si me acercaba, los espíritus de la sala tratarían de captar mi atención de nuevo y no me sentí con fuerzas. Al pensar en ellos, recordé la grabadora que había escondido en mi maleta antes de comenzar el paseo de aquella tarde con Álvaro.


  Entré en la habitación y eché el pestillo de la puerta. No percibí ninguna presencia allí, de hecho, no lo había sentido en ningún momento. ¿Por qué no había fantasmas en esa habitación cuando ese pasillo era un hervidero de entes? Tendría que recordar preguntarle a Álvaro al respecto.


  Antes de escuchar la cinta, me obligué a entrar en el baño para cepillarme los dientes. Sabía que, cuando me embarcara en mi trabajo, acabaría perdiendo la noción del tiempo y olvidando cualquier otra cosa, así que era mejor hacerlo antes. Solo cuando me hube puesto el camisón me senté en la cama, armada con mi grabadora, unos cascos de gran potencia, un bolígrafo y mi bloc de notas.


  Rebobiné la cinta hasta el final y pulsé el play. Lo primero que escuché fue mi respiración y me sorprendió comprobar lo agitada que había estado, claro que no era de extrañar después de haberme topado con ese niño junto a la ventana. Si al entrar en la sala me había dado la impresión de estar rodeada por una marea de espíritus, ahora que escuchaba la cinta tuve la certeza de que mi percepción había sido completamente acertada.


  —¡Dios mío! —exclamé sobrecogida.


  Por debajo de los sonidos que yo emitía, se apreciaba una amalgama de voces ininteligibles y respiraciones pesadas. Era escalofriante.


  »—¿Cuántos sois? —se escuchó mi voz a través de la grabadora.


  Los sonidos parecían girar a mi alrededor, se acercaban y se alejaban, me acosaban y me abandonaban. Tras algunos segundos, creí discernir algo claro, aunque tuve que volver a rebobinar y subir el volumen al máximo para cerciorarme de que no lo había imaginado.


  »—¿Cuántos sois?


  »—Muchos más. —El corazón se me detuvo al distinguir las palabras con precisión, aunque con el sonido metálico que ya conocía. Parecía una voz de niña, aunque pronto llegaron otras menos claras y más lejanas, coreándola—: Somos. No estamos solos.


  —¡Joder! No me lo puedo creer —susurré y volví a rebobinar para escuchar las respuestas una vez más. Pulsé la pausa y anoté todo lo que creí escuchar en mi cuaderno, antes de volver a encender el aparato.


  »—¿Cómo os llamáis? —Juro que en ese momento no me habría sorprendido escuchar el típico «soy Legión», aunque las voces no sonaban en absoluto amenazantes, sino todo lo contrario, parecían asustadas y llenas de angustia.


  Sonaron varias palabras que no logré reconocer y que anoté como «voces ininteligibles». Lo que sí me quedó claro fue que no se trataba en absoluto de una sola persona. Algunos lloraban, otros gritaban…


  »—¿Por qué estáis aquí?


  »—Me atrapó. ¡Mamá! Hace frío. ¡Me hace mucho daño! ¡Ayuda! Me estoy desangrando. Me duele. ¿Estoy muerta? ¡Tengo miedo! —Las respuestas se superponían, pero estaba segura de que con los aparatos adecuados lograría limpiar algunas más; sin embargo, aquello ya era un hallazgo importante.


  »—¿Cómo llegasteis?


  »—¡Corre! Me va a atrapar. ¡Ella! ¡Mamá! ¡No, por favor! ¡Sácame de aquí!


  »—¿Tenéis miedo? —En ese momento me pareció una pregunta absurda, era obvio que estaban aterrados.


  »—¡Socorro! ¿Estamos muertos? Me cogió. ¿Dónde está mi papá? ¿Por qué me hace esto? ¡Tiene un cuchillo!


  No parecían responder claramente a ninguna de mis preguntas, pero siempre esperaban hasta que las formulaba para comenzar a hablar, era como si aquel sistema les ayudara a hacerse escuchar, como si comprendieran que así funcionaba la secuencia: pregunta-respuesta.


  »—¿Qué puedo hacer?


  En esta ocasión, la contestación sí que fue coherente, y sonó tan clara que me puso la piel de gallina.


  »—¡Correr! ¡Huir!


  »—¿La mujer de blanco está con vosotros?


  »—Está por nosotros —sollozó una voz de chica.


  »—¿Quién es ella?


  »—¡El Coco! ¡Sacamantecas! ¡El hombre del saco! —Un tumulto de gritos, de títulos a cuál más horrible. Los niños le ponían nombre de monstruo infantil, los mayores la nombraban con apelativos más adultos, pero igual de espeluznantes—. ¡Satanás! ¡El mal! ¡Demonio!


  »—¿Qué tiene que ver con Álvaro? —Esa respuesta era la que más ansiaba saber y la que más temía a la vez. Me di cuenta de que me estaba mordiendo tan fuerte los labios que me dolían, así que dejé de hacerlo y contuve la respiración, hasta que la grabadora me trasmitió la respuesta pronunciada por multitud de voces.


  »—¡TODO! —Fue contundente y furiosa, y me dejó paralizada. Después de un momento de sonidos ininteligibles, se escuchó a una mujer hablar con tal dolor que provocó que las lágrimas se derramaran de mis ojos—: ¡Dame a mi bebé!


  Dios mío, cuánto dolor inmortalizado en solo unos minutos. No conseguía abarcar con la mente lo que esa casa guardaba entre sus paredes. Décadas, siglos de amargura y miedo. Era terrible.


  En la grabación seguían escuchándose gemidos y gritos, murmullos y llantos del más allá, pero mis preguntas se habían terminado, con lo cual, no se produjeron más respuestas. Por encima de los sonidos de los muertos, podía escuchar mis pasos por la habitación, los golpecitos que estaba dando en la pared mientras buscaba el hueco de la escalera que subía hasta la torre, mi exclamación de júbilo al descubrir la puerta tapiada. Y entonces murmuré una pregunta más, aunque la verdad es que ni siquiera recordaba haberla hecho en voz alta:


  »—¿Por qué? —Lo había dicho con respecto a la puerta tapiada, pero los espíritus respondieron de una forma escalofriante.


  »—La muerte vive aquí y te va a atrapar.


  Iba a rebobinar la cinta para volver a escucharlo, cuando unos golpes en la puerta me hicieron dar un bote en la cama. Me quedé mirando hacia la entrada, congelada en el sitio mientras pensaba si debía o no abrir. Después de lo que había escuchado en esa cinta, no estaba segura de tener la entereza necesaria para afrontar un nuevo episodio de apariciones y juegos espectrales.


  A pesar de todo, me puse en pie y me sequé las lágrimas. Al parecer, había llorado un mundo sin darme cuenta. Miré mi bloc de notas y decidí que no me podía dejar amilanar, necesitaba saber más, saberlo todo. Si los niños tenían ganas de jugar esa noche, yo les seguiría a donde quisieran. Así pues, caminé hacia la puerta, pero a medio camino me volví, cogí la grabadora y el cuaderno y los escondí dentro de mi maleta de nuevo, por si las moscas. Descorrí el cerrojo e inspiré hondo para armarme de valor antes de abrir.


  Creo que toparme con una horda de espíritus sangrientos no me habría sorprendido tanto como encontrar a Álvaro apoyado contra el quicio de mi puerta. Había algo salvaje en él, rebelde y perturbador. Tenía el pelo revuelto, la camisa abierta hasta el pecho, con los botones saltados y las mangas remangadas. Me pareció distinguir el rojo de la sangre tiñendo su antebrazo, pero no quise apartar la mirada de sus ojos demasiado tiempo para cerciorarme de ello. Me tenían atrapada, como si yo fuera uno de esos peces estúpidos que se dejan seducir por la luz brillante de un abisal. Y es que eso era justo lo que Álvaro parecía en aquel instante: un abisal. Un depredador oscuro y hermoso como una noche de tormenta, peligroso como un rayo cargado de electricidad, como un mar embravecido. El gris de sus iris brillaba con un destello metálico, con algo que me pareció perturbador y a la vez sumamente atractivo.


  —Nunca dejarás de sorprenderme —murmuró, con lo que atrajo mi mirada a su boca como una polilla hacia la luz.


  —¿Uhm? —musité estúpidamente. Él sonrió y su expresión se tornó traviesa.


  —Sigues abriendo la puerta, a pesar de todo lo que has visto y te he contado. —Su voz sonaba ronca, sugerente y decidida, y provocó que el corazón me trotara a mil en el pecho.


  —¡Oh! —Le sonreí y me aparté la melena con coquetería—. Ya sabes, sigo teniendo la esperanza de que me visite el bisabuelo Álvaro.


  Sus ojos centellearon y su sonrisa creció de una manera lobuna. Chascó la lengua y sacudió la cabeza.


  —Cuidado con lo que deseas —susurró mientras daba un paso hacia mí, con los ojos entrecerrados.


  —¿Por qué? Me dijiste que él no es uno de los espíritus de esta casa.


  —Y no lo es —respondió y dio otro paso hacia mí. Olía a sudor limpio, a sangre y adrenalina. Era la criatura más excitante con la que me había topado en mi vida. Me lamí los labios y él dirigió hacia allí sus ojos de tormenta antes de volver a hablar—. Tendrás que conformarte con la versión moderna del hombre.


  —¡Ah, vaya! —resoplé fingiendo fastidio y él se rio.


  —¿Puedo pasar? —preguntó como si tal cosa, antes de lanzarme una mirada ardiente de arriba abajo que me hizo ser muy consciente de lo escaso que era mi camisón.


  —¿Necesitas permiso para entrar? ¿Acaso eres un vampiro? —lo provoqué.


  Álvaro desplegó una nueva sonrisa mientras daba otro paso. Lo tenía casi pegado a mí y mi piel ardía allí donde se insinuaba su roce.


  —Por aquí no hay vampiros, solo el «sacamantecas» —ronroneó, antes de inclinarse hacia mí; su aliento acarició sugerentemente mis labios.


  —Sí, es cierto…


  Entonces se lanzó hacia mi boca con una voracidad que me sorprendió. Me sujetó de la nuca y me besó con labios ansiosos, su lengua buscando la mía como si llevara siglos hambrienta de ella. Con un gemido ahogado, me rendí a su invasión y me recosté contra su pecho semidesnudo. Sentía fuego allí donde su piel se rozaba con el fino algodón de mi camisón, rodeé su espalda con los brazos y lo estreché con fuerza, contagiada de su necesidad. Álvaro entrelazó su mano en mi cabello y tiró con suavidad para inclinar mi cabeza y poder acceder a mi cuello, que mordisqueó y cubrió de besos húmedos que me convirtieron en gelatina. Sus manos comenzaron a descender por mi cuerpo para venerarlo, adorarlo, y yo gemía de anticipación con cada caricia. Cuando sus dedos alcanzaron tímidamente uno de mis pezones mis piernas flaquearon. Fue entonces cuando lo sentí…


  El frío, el olor y la inquietante sensación de estar siendo observada. Entreabrí los ojos, mientras Álvaro jugueteaba con su lengua en el lóbulo de mi oreja, y vi cómo una nube comenzaba a cobrar forma en el pasillo, al otro lado de mi puerta. Me pareció distinguir una silueta negra, una figura de mujer; entonces la voz llegó, metálica y casi cantarina, espeluznante.


  —¡Álvaro! —gimió el espectro en un lamento estremecedor.


  Mis ojos se abrieron de par en par y se quedaron clavados en la imagen de la mujer, cuya forma cada vez era más nítida, más similar a la que había visto en la fotografía de sus antepasados. La tatarabuela. Si lo que había dicho Álvaro era cierto, Adela no tardaría en aparecer, pues esas dos siempre iban juntas.


  Él volvió a besarme como si no estuviéramos siendo vigilados por un fantasma con más de un siglo de antigüedad, pero yo noté que sabía bien que la mujer estaba allí, solo la estaba ignorando, o pretendiendo ignorarla, al menos.


  —¡Álvaro, pequeño! —volvió a gemir ella con su voz musical.


  Como animado por esa llamada, Álvaro se inclinó y me cogió en brazos. Sin siquiera girarse, alcanzó la puerta con una pierna y la cerró con una fuerte patada que hizo temblar los cuadros en las paredes. Lo miré, sorprendida, y vi ferocidad en su rostro.


  —Esta vez no —siseó antes de volver a besarme y comenzar a caminar con zancadas decididas hacia la cama.


  A partir de ese momento, la realidad desapareció por completo. Para mí solo estaba su boca, su lengua al perseguir la mía en una carrera de terciopelo líquido, sus manos cálidas y grandes en todo mi cuerpo, sus suspiros que eran un eco de los míos. Mi corazón trotaba en mi pecho y me decía a gritos que aquello que sentía no era normal, que jamás había trotado así por nadie.


  Yo lo ignoré y me rendí al poder de Álvaro de Molina.


  ***


  —No entraré en detalles, obviamente —le digo a la chica con una sonrisa, al ver sus ojos brillantes y llenos de expectación. Ella hace una mueca y parece desinflarse un poco, pero acaba por sonreír también con complicidad—. Permítame que guarde el placer de aquellos momentos íntimos solo para mí. Baste decir que la cordura nos alcanzó de nuevo algún tiempo después, ambos desnudos y entrelazados sobre unas sábanas revueltas.


  —Y, como suele ocurrir en estos casos, a partir de ese momento usted lo amó más que antes —suspira como si sintiera lástima de mí por haberme dejado seducir.


  —A partir de ese momento fue cuando me di cuenta de que lo había amado desde el primer momento en que nuestras miradas se habían cruzado —le respondo.


  Sé que no lo creerá, que le sonará exagerado. No, nadie llegará nunca a comprender mi amor, como nunca nadie llegó a comprender la manera de amar de Álvaro. Prefiero dejarlo ahí, no tiene sentido perder el tiempo tratando de explicarle todo lo que sentíamos el uno por el otro y cómo lo sentíamos.


  —¿Y después de compartir algo tan íntimo no se lanzó usted a hacerle esas preguntas que la atormentaban? ¿Qué hay de Cristina, de lo que los espíritus le habían dicho?


  —Después de compartir esos momentos tan íntimos sentí pavor —le confieso con una mueca—. Curioso, ¿no? Había ido hasta allí para perseguir fantasmas y crímenes, pero lo que había logrado amilanarme era algo tan mundano como el amor. Temía que él no sintiera lo mismo por mí. Me asustaba el inminente futuro, el tener que partir de La Colina, la idea de no volver a verlo, de que él me apartara de su lado como hacía con todo el mundo. Y temía la maldición, por supuesto —resoplo—. No soy estúpida. En aquella casa pasaba algo y ese algo se cebaba con las cosas que hacían feliz a Álvaro. Y yo le hacía feliz… Yo le hacía feliz y la felicidad le estaba prohibida.
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  Fue una noche intensa, llena de sentimientos y de palabras de amor, de planes de futuro y sueños absurdos que solo yo formulaba y creía plenamente. Álvaro asentía a todo lo que decía, me besaba y me acariciaba, sin hablar, solo reía y escuchaba… e imaginaba ese futuro que él bien sabía que nunca podría ser.


  Por fin, mientras le relataba uno de mis cuentos fantásticos de felicidad, noté su respiración acompasada y lenta y su cuerpo se relajó junto al mío. Me alcé sobre un codo para observarlo a la escasa luz que se filtraba por la cortina. La tormenta seguía golpeando el exterior y creaba sombras extrañas sobre los muebles del dormitorio cada vez que un relámpago rasgaba el cielo. El mundo era electricidad y furia en el exterior, pero allí dentro todo era paz y calor. Habíamos creado una cúpula protectora contra los fantasmas, el miedo y el dolor, solo para nosotros dos, aunque fuera temporal, aunque solo existiera mientras durara la tormenta.


  El rostro de Álvaro me pareció entonces más hermoso que nunca. Relajado, con los párpados cerrados, las pestañas acariciaban su piel y su boca esbozaba una pequeña sonrisa de satisfacción. Lo rocé con los dedos suavemente y le di un beso en la mejilla. Él suspiró y se movió un poco. Un mechón de su pelo se escurrió hacia su frente y le dio un aspecto inocente y puro. Entonces tuve una idea arriesgada, pero irresistible.


  Me levanté despacio, con cuidado de no despertarlo, y me acerqué a mi maleta aún sin deshacer. La abrí y rebusqué entre mis ropas hasta dar con el grueso jersey doblado estratégicamente en el que había escondido mi cámara Polaroid de revelado instantáneo. A pesar de las condiciones de Álvaro y el riesgo que sabía que corría al hacerlo, me puse en pie con la cámara en la mano y me acerqué sin hacer ruido. Sin duda, merecía la pena el riesgo si conseguía inmortalizar aquella expresión de paz y satisfacción. Un recuerdo que atesorar para toda mi vida, solo para mí y para siempre, pasase lo que pasase.


  Cuando pulsé el disparador se me congeló el corazón por un momento. El sonido me pareció como un balazo en el silencio de la habitación, y la luz del flash como un fogonazo en medio de la oscuridad. Contuve el aliento, esperando una reacción de Álvaro, hasta que la cámara expulsó la foto. Por fortuna, él no se despertó, ni siquiera se removió un poco. Por un momento me pregunté si estaría fingiendo, no podía creer que alguien como él, siempre tenso y alerta, tuviera un sueño tan pesado. Poco a poco me fui convenciendo de que en verdad dormía y aparté la mirada para centrarla en la foto que colgaba de la cámara. La cogí y, mientras esperaba a que el revelado terminase, volví a esconder la cámara en el fondo de mi maleta. Mientras aireaba ligeramente la foto en mi mano, me acerqué a la ventana para obtener un poco de luz. Aquellas cámaras fotográficas eran muy lentas y la calidad de las fotos no era buena, así que no me sorprendió que no estuviera demasiado clara. Todavía no había terminado de revelarse del todo y junto a la imagen del Álvaro aparecían pequeñas motitas redondas, como burbujas que flotaban alrededor de él. Me hubiera gustado esperar para ver el resultado final, pero en ese momento se revolvió un poco en la cama y temí que me cogiera en mi travesura. Me volví y me mordí el labio mientras pensaba cuál sería el mejor lugar para esconder mi tesoro. Vi mi gabardina colgada de una silla y cogí las tijeritas que guardaba en mi bolsa de aseo para hacer un pequeño corte en el forro, a través del cual introduje la fotografía. Solo cuando me cercioré de que no se notaba ninguna diferencia a simple vista, regresé a la cama.


  Antes de acurrucarme a su lado, estiré la colcha para taparnos y por fin me fijé en algo que había pasado por alto con tantas emociones. En su antebrazo derecho tenía unas marcas cubiertas de sangre reseca. Cuatro trazos rojizos, profundos y largos, que ascendían haciendo una curva irregular. Tenían que ser arañazos, al igual que el que mostraba en su mejilla desde esa misma mañana, pero, ¿quién se los había hecho? Tragué saliva y sentí un escalofrío al pensar por primera vez en que Álvaro quizás no me había dicho toda la verdad con respecto a los fantasmas. ¿Realmente no podían hacernos daño? Ese fue mi último pensamiento antes de caer dormida.


  No sabría decir qué fue lo que me despertó exactamente, pero abrí los ojos cuando el sol comenzaba a iluminar débilmente la habitación, tiñendo cada rincón de ese toque frío y límpido que solo poseen los amaneceres invernales. Me desperecé, con la mente perdida aún en el mundo de los sueños, hasta que la realidad se abrió paso y los recuerdos me golpearon agradablemente. Sin embargo, cuando me giré descubrí que estaba sola en la cama. Me sentí decepcionada y, por una escasa décima de segundo, pensé que tal vez lo había soñado todo. Escasa, muy escasa, pues en seguida sentí su olor en mi piel, el calor que había dejado su cuerpo en la cama, y, principalmente, la nota que había sobre la almohada.


  Me incorporé con una sonrisa y la desdoblé. Estaba escrita con una letra pulcra y elegante. Solo algunas líneas plasmadas en un papel sencillo, que acabarían convirtiéndose en otro tesoro para mí.


  
    Buenos días, Caza Fantasmas.


    Siento haberte dejado tan temprano, no sabes cuánto… Tengo un pequeño asunto del que ocuparme que no me llevará demasiado tiempo. Regresaré pronto y te llevaré a montar, aunque no puedo prometer mantener mis manos en las riendas todo el tiempo.


    Álvaro.

  


  Sonriendo como una niña, me levanté y guardé la nota dentro del escondite en el forro de mi gabardina. Me parecía algo del todo inofensivo, pero no estaba segura si a él le haría gracia que la sacara fuera de la casa. Extraje la foto para echarle un vistazo a la luz del día y me quedé mirándola con el ceño fruncido. No era una buena imagen ni por asomo. Parecía que la había tomado a más distancia de la real y las extrañas burbujas de luz se habían quedado alrededor de su cara. La rocé con los dedos e inspiré hondo.


  —Bien sabes que esto no es cosa del flash, Moira —me dije.


  Había creído que los espíritus no podían traspasar esa puerta, pero al parecer ellos siempre acompañaban a Álvaro. Era una buena muestra de por qué no deseaba que se sacaran fotos dentro de La Colina. Era una foto malísima y aun así había captado al menos diez orbes con ella. Con un suspiro resignado volví a guardarla y me dirigí a la ventana para descorrer las cortinas. Miré al exterior, no llovía, aunque el cielo aún se veía plomizo. Entonces, un movimiento captó mi atención abajo, en el patio lateral. Un coche azul se perdía por la esquina de la casa, de camino hacia la parte delantera que no podía ver desde mi ventana. Me quedé congelada, con una fea sospecha en mi cabeza. No había alcanzado a verlo bien, pero habría jurado que se trataba de la sucia tartana de Marco.


  Sacudí la cabeza y me dije que no era posible, que seguro que se trataba de otro vehículo. Me dirigí al baño para tomar una ducha caliente que relajara mis músculos algo entumecidos por la sesión de sexo de la pasada noche. Extendí la ducha todo lo que pude, mientras recordaba cada momento vivido con Álvaro en la cama, cada sensación, cada palabra, cada suspiro. Para cuando salí del cuarto de baño, el coche se había perdido por completo en algún rincón de mi mente.


  Me vestí con ropa cómoda y abrigada, con un pellizco de anticipación y de nervios en el estómago. Me moría por volver a ver a Álvaro y pasar el día con él en nuestro nuevo estatus de… ¿pareja? Lo que fuera, lo que tuviera bien a darme me parecería perfecto. No obstante, confieso que la idea de montar a caballo me daba un poco de miedo. Seguía pensando en la maldición de los De Molina; cada vez lo hacía más y de una manera más personal. Cualquier riesgo me parecía absurdo y esa familia ya había conocido la tragedia a lomos de un caballo hacía décadas.


  En cualquier caso, tardé más de lo necesario en arreglarme, como una adolescente que desea verse perfecta, pero sin que se note demasiado que se ha esmerado en ello. Eran las nueve y media cuando al fin me decidí a salir de mi dormitorio. Me extrañó que la bruja de Ana no hubiera venido a llamarme, pero imaginé que Álvaro le habría dicho que me dejara en paz. Cuando abrí la puerta, lo sentí como una bofetada en la cara que me dejó paralizada por unos segundos.


  Allí estaban de nuevo «mis amigos», con la ya familiar sensación de desesperación, esta vez aderezada con una urgencia que me dejó sorprendida. Tragué aire y miré a un lado y otro del pasillo pero no vi a nadie, tampoco los escuché con nitidez, solo eran vagas presencias que resonaban ininteligibles en mi cabeza. Ni siquiera la sala estaba abierta en esa ocasión, sin embargo los sentía más angustiados que nunca. ¿Qué les pasaba? Entonces la vi y mi cuerpo se tensó: ¡La puerta prohibida estaba abierta de par en par y no había nadie cerca que la vigilara!


  Me quedé quieta frente a mi dormitorio, respirando agitadamente, con cosquillas en las piernas de anticipación y ganas de echar a correr hacia allí. Por otro lado, temía dejarme llevar por mis impulsos y estropearlo todo con Álvaro. Si entraba en ese pasillo y él me pescaba… Pero, ¿qué voy a decir? Estaba enamorada, sí, sin embargo, hacía falta mucho más para controlar mi curiosidad y mis deseos de obtener respuestas.


  Ni siquiera me planteé regresar al dormitorio para coger la grabadora, no tenía tiempo que perder. Me acerqué con sigilo a la puerta, mientras lanzaba miradas nerviosas hacia la escalera y el pasillo, convencida de que de un momento a otro aparecería Ana, Virginia o el mismísimo Álvaro para impedirme entrar en la zona prohibida. No vino nadie. La casa parecía silenciosa, en calma, y la puerta estaba abierta, como invitándome a descubrir sus secretos.


  Eché un vistazo al corredor prohibido para cerciorarme de que estaba desierto. Tan solo entraba la luz que se filtraba desde la puerta en la que yo me encontraba, pero fui capaz de verlo bastante bien. Era más ancho que el de mi dormitorio, las ventanas que daban al patio eran más grandes y estaban tapadas con recios cortinajes. En el lado contrario había varias puertas, todas ellas cerradas. Había alguna mesita auxiliar bajo las ventanas, pero por lo demás carecía de adornos. Hacia el final distinguí la desembocadura de las escaleras principales que había en el vestíbulo de entrada y, más allá, un amplio distribuidor que se hallaba completamente a oscuras y desde el que partía otro pasillo hacia la derecha.


  —¿Hola? —tanteé con voz temblorosa.


  Aguardé en tensión, pero nadie contestó. Podía sentir las corrientes de aire que eran los espíritus arremolinarse en torno a mí. Su urgencia se acrecentaba a medida que yo avanzaba y estoy segura que, de haber tenido consistencia, me habrían aferrado para impedirme continuar. Su miedo era más evidente que nunca. Por otro lado me sentí observada, manejada, como si alguien estuviera tirando de mis hilos y me llevara directa hacia la perdición, y aun así fui incapaz de resistirme.


  Me adentré con cautela en el pasillo y los susurros del más allá se agitaron. Sabía que me estaban advirtiendo para que regresara, pero después de haber visto las heridas de Álvaro no podía confiar del todo en ellos.


  —¿Álvaro? —llamé con cautela, mientras caminaba con pasos lentos—. ¿Hay alguien ahí?


  No escuché a nadie, tan solo los gemidos de «mis amigos» que se fueron quedando atrás. No, ellos no entrarían allí conmigo, estaban demasiado asustados. Lancé varias miradas a mi espalda. Las sombras iban haciéndose cada vez más espesas mientras me adentraba y me alejaba del resguardo de mi zona segura. Me acerqué a cada una de las puertas, pegando el oído primero a la madera, para probar a abrirlas después. Estaban todas cerradas, lo que supuso a medias una decepción y un alivio. ¿Y si volvía a toparme con la mujer de blanco? Cristina… ¡La mujer de blanco debía de ser el fantasma de Cristina! Y si ella había atacado a Álvaro, si se sentía tan celosa por mi presencia allí, ¿qué no me haría a mí si me encontraba en sus dominios?


  Justo estaba pensando en ello cuando un golpe en algún lugar delante de mí me hizo dar un bote. Me quedé quieta, con la respiración entrecortada y los ojos como platos para tratar de atisbar algo más allá, dentro de las sombras. A los pocos segundos, cuando ya creía que me lo había imaginado, le siguió otro y a este, otro. Mi mente comenzó a trabajar al fin, pues en seguida noté que parecía haber algo familiar y común en esos sonidos. Una puerta. Una puerta abierta que daba golpecitos al cerrarse y abrirse por la corriente, sin llegar a encajar del todo. Solté el aire temblorosamente, con una mano en el pecho para tranquilizar mis latidos. Tragué saliva y lo volví a intentar.


  —¿Álvaro? —mi voz sonó débil y patética.


  Los golpes seguían rítmicamente y me ponían los nervios de punta. Supongo que ese habría sido un buen momento para dar la vuelta y correr de regreso, antes de que alguien o algo me pescara allí dentro, pero era superior a mí, necesitaba seguir adelante, necesitaba saber… Continué, midiendo mis pasos con cuidado para no hacer el menor ruido. Pasé de largo la escalera mientras contenía el aliento. Me pareció escuchar la voz de Ana en algún lugar allí abajo y aceleré un poco mi caminar. Cuando llegué al final del pasillo, me lamí los labios resecos. Un paso más y entraría en los dominios del señor de la casa, una zona más prohibida que aquella por la que acababa de cruzar; entrar allí podía suponer el fin de todo…


  Volví la cabeza aquí y allí, vigilando lo que alcanzaba a ver, el distribuidor, el pasillo paralelo al mío, el que acababa de dejar atrás… Las cortinas estaban echadas, pero no las persianas, con lo cual, a pesar de la penumbra, la claridad de la mañana se filtraba a través de la tela y me permitía admirar la zona. Todas las puertas estaban cerradas también, pero era fácil ver que aquellas habitaciones sí se utilizaban con frecuencia: la huella de un dedo en un pomo, una arruga en la alfombra, las flores frescas en las mesitas… La decoración allí era austera pero elegante, muy del gusto de Álvaro.


  Al final del pasillo había una puerta de madera maciza con una pequeña ventanita con rejas en la parte superior. Una corriente de aire salía de ella y, a pesar de mi terrible sentido de la orientación, fui capaz de deducir que comunicaba con la torre trasera, la del palomar. El estómago me dio un vuelco al recordar la escena que el muchacho gordito me había mostrado a través de la ventana: la mujer de blanco y Álvaro.


  En ese momento, un nuevo golpe me hizo dar un giro para mirar a mi espalda. Ese distribuidor era distinto al mío, en el lugar que debía ocupar la sala de entretenimientos no había ninguna puerta, era un espacio abierto, cuadrado, gobernado por los grandes ventanales que daban a la parte delantera de la casa, vestidos, cómo no, con grandes cortinas de brocado que dificultaban, aunque no impedían del todo, el paso de la luz. Había sillones de aspecto cómodo, una mesita, estanterías con libros y un equipo de sonido muy moderno. En definitiva, era también una sala de entretenimiento como la de la zona de invitados, solo que abierta al pasillo. Los golpes venían de una de sus paredes. Aspiré aire entrecortadamente al comprender lo que era.


  —La torre —susurré emocionada, como si acabara de descubrir la cueva del tesoro.


  En efecto, cuando caminé hacia la sala, descubrí una pequeña puerta que golpeaba insistentemente, movida por la corriente que venía del otro lado del pasillo. Así debía de haber sido también el acceso a la torre del ala de invitados, la que habían tapiado después de que Álvaro le prendiera fuego siendo niño. Pero eran dos las torres que coronaban la parte delantera de La Colina, ¿verdad? Álvaro me había contado que su padre había cerrado la otra para siempre, pero esta, al parecer, seguía utilizándose.


  Tiré del pomo y la entreabrí lo suficiente para meter la cabeza y echar un vistazo. Me llegó olor a cerrado y humedad, lo típico de una buhardilla o trastero, pero nada que indicara la presencia de espíritus, afortunadamente, ya que no tenía los nervios para emociones extras. Tras la puerta había un pequeñísimo rellano que daba acceso a una angosta escalera de caracol, que escalaba hacia arriba sin dejar entrever el lugar donde desembocaba. Sabía que me estaba pasando, que estaba caminando directa hacia la boca del lobo, como en esa leyenda en la que la muchacha curiosa y estúpida se topaba con las cabezas cortadas de las anteriores esposas de su marido; sin embargo, no concebía haber llegado hasta allí y no seguir adelante, así que, tras echar una nueva mirada hacia el pasillo, atravesé la puerta de la torre y la cerré con cuidado.


  Comencé a subir despacio, pendiente de cualquier sonido, de cualquier crujido, emocionada por mi aventura y aterrada ante la idea de ser descubierta. La escalera era muy estrecha y claustrofóbica, pero el ascenso no duró demasiado. Cuando apenas me quedaban unos peldaños para completar el recorrido, me detuve y atisbé en silencio, con los oídos aguzados. Puede parecer ridículo, pero con la emoción no me había parado a pensar hasta ese momento en que allí arriba pudiera haber alguien, en que hubiera sido esa persona la que había dejado la puerta abierta. Tragué saliva, congelada de repente por esa idea. ¡Estúpida! ¿No era eso lo más lógico, lo más fácil de pensar? Pues no, a mí no se me había ocurrido y ahora tenía dos salidas complicadas: una, llamar de nuevo a Álvaro para delatar mi presencia y, si estaba allí, excusarme apelando a mi estúpida curiosidad, o bien, bajar por donde había venido sin descubrir qué había al final de la escalera y perder una ocasión que jamás volvería a darse.


  Obviamente, opté por la primera opción. Llamé a Álvaro con el corazón en un puño y aguardé sin moverme, con los ojos clavados en el hueco en la pared en el que terminaban los escalones. Después de unos segundos que se me hicieron eternos sin obtener respuesta, me decidí a completar el ascenso hasta la torre.


  No había puerta, solo un arco abierto en la pared que daba acceso a una pequeña habitación cuadrada con dos pequeñas ventanas por las que entraba la luz de la mañana. Esta incidía en las paredes encaladas e iluminaba cada rincón, revelándome una de las escenas más extrañas que jamás había visto.


  Con un grito ahogado en la garganta, giré sobre mí misma para abarcar toda la habitación, sin dar crédito a lo que veía. Había esperado dar con un trastero polvoriento lleno de muebles viejos apilados en las paredes; reconozco que mi imaginación calenturienta incluso había albergado la minúscula idea de que aquello fuera otro escondite de cadáveres, hasta podría haber esperado una sala de torturas o algo peor; pero lo que encontré me dejó tan descolocada que no pude hacer otra cosa que girar y girar, mientras trataba de entender.


  —¡Dios mío! ¿Qué significa esto? —jadeé cuando al fin fui capaz de respirar de nuevo.


  Las cuatro paredes estaban empapeladas con fotos mías. Reconocí muchas pues eran las que habían ido apareciendo en la revista desde que trabajaba allí, las que encabezaban mis artículos junto a mi nombre y las de los reportajes. Sin embargo, con respecto a la mayoría de ellas no tenía ni idea de dónde habían salido ni cuándo habían sido tomadas. Eran fotos originales y de calidad que me habían plasmado en días distintos, lugares diferentes y situaciones varias. Sola, acompañada, en un bar, en la puerta de mi apartamento, en la de la revista, incluso había una en la que aparecía cogida de la cintura de Claudio, al cual, por cierto, habían recortado de la foto. Recordaba muchos de aquellos momentos, pero no todos. Era mi vida diaria y cotidiana, inmortalizada para adornar aquellas paredes frías como si se tratara de la más exquisita decoración. Alguien me había estado siguiendo y, a juzgar por la gran cantidad que había y por los cambios estéticos que podía apreciar, juraría que lo había estado haciendo durante varios meses.


  No sé cuánto tiempo permanecí dando vueltas para contemplar mi imagen repetida una y otra vez, mientras me preguntaba por qué. Por fin podía comprender algunas cosas... Las reacciones de Álvaro; por qué parecía conocerme tan bien; por qué, desde el primer momento en el que nuestras miradas se cruzaron, me había dado la impresión de que había algo más; por qué no perdió el tiempo en coquetear conmigo; por qué desde el principio sentí… ¡Oh, sí, maldita sea, sentí que él me amaba! Y allí tenía la prueba. Álvaro me había amado mucho antes de que yo siquiera supiera cómo era su rostro, cuando solo pensaba que era un viejo misterioso y cascarrabias, cuando únicamente me sentía fascinada por su historia macabra y lo repelía como hombre.


  ***


  —¡Espere, espere, espere! —la voz de Natalia me trae de regreso a la actualidad bruscamente. Me resulta molesto que me corte en un momento tan importante de mi historia y la fulmino con la mirada—. ¿Amor dice? ¿Llama usted amor a eso?


  Frunzo el ceño, extrañada. ¿De qué diablos habla? Cualquier estúpido podría entender cuánto me amaba Álvaro después de haber escuchado lo que acabo de decirle. ¿Qué le pasa a esta mujer? ¿No sabe lo que es el amor?


  —El más intenso, sí —le respondo con altivez—. ¿Cómo lo llamaría usted?


  Ella resopla y se remueve en su asiento.


  —¿Obsesión, locura? —rumia—. ¿Es que no ve que ese tipo estaba loco? ¿De verdad se siente halagada por algo tan horrible? ¡Ese hombre la estuvo espiando durante mucho tiempo, la acosó, invadió su intimidad! ¿Y usted dice que la amaba? ¡Es aterrador!


  —Es romántico —replico con voz helada, mortal. No puedo seguir sentada, así que me pongo en pie y doy un ligero paseo para aplacar mi rabia. ¡Estúpida! ¡Ignorante! ¿Qué sabrá ella del amor?—. ¿Qué sabrá usted de la manera de amar de Álvaro?


  —Sé lo que usted me ha contado y puedo asegurar que nadie normal se sentiría halagado por algo así.


  —Uhm… He ahí la cuestión —le digo con una sonrisa. Aspiro hondo y consigo calmarme lo suficiente para volver a mirarla sin sentir ganas de lanzarme y arrancarle los pelos—. Creí que a estas alturas ya le había dejado claro que ni Álvaro ni yo entrábamos dentro de lo que alguien como usted consideraría normal.


  Alguien como ella, simple, hueca, común. Nosotros éramos especiales y nuestro amor estaba por encima de cualquier cosa que ella podría llegar a comprender jamás.


  —No me cabe duda —murmura con burla.


  ¡Al infierno con sus ideas feministas y modernas! Ella nunca conocerá lo que es amar de verdad, eso está claro.


  —¿Puedo continuar o se siente usted tan ofendida que ha cambiado de idea con respecto a esta entrevista? —le espeto con impaciencia. Por su bien, espero que diga que sí, que continúe, no me siento muy paciente en este momento.


  —Lo siento, sí, por favor, continúe. No quería ofenderla, de veras, es que tuve un novio tóxico que me hizo la vida imposible durante dos años y soy muy sensible con el tema.


  —¡Ah, comprendo! Lo lamento mucho. Sin embargo, ya verá cómo ese no era el caso de Álvaro. Él me amaba, me amaba de una manera que no parecía de este mundo…


  ***


  Cuando fui capaz de apartar los ojos de aquel homenaje a mi persona, conseguí captar algunos detalles más de aquella habitación. Estaba muy limpia, sin polvo ni telarañas, prueba evidente de que era un lugar que Álvaro solía frecuentar con asiduidad. No tenía ningún mueble, pero había varias cajas de madera apiladas en un rincón, así que me acerqué a ellas a curiosear. Estaban llenas de fotografías de distintas épocas, algunas de ellas enmarcadas cuidadosamente. Busqué alguna de Cristina pues la curiosidad que sentía era superior a mí, pero en seguida me sentí atraída por una antiquísima carpeta de piel, abultada por su contenido. La saqué y la abrí. Dentro había más fotografías, protegidas con papel de seda. Eran antiguas, muy antiguas, como las que había visto en la sala de estar la noche de mi llegada, algunas incluso tal vez más. Las fui pasando una a una, con un pellizco extraño en el estómago al comprender lo que estaba viendo. No me costó trabajo reconocer a la protagonista de uno de los daguerrotipos, el cual sostuve ante mis ojos, impresionada. La niña aparecía sentada en una butaca, con un vestido blanco recargado, lleno de lazos y encajes.


  —Adela —susurré.


  Un escalofrío recorrió mi espalda al contemplar sus ojos anormalmente abiertos, su postura forzada y la manera en la que cogía una muñeca con la mano floja. Era un retrato post mortem, aquella carpeta estaba llena de fotografías de gente muerta.


  Había visto ese tipo de fotos con anterioridad, de hecho, en uno de los números de “La otra verdad” les dediqué todo un artículo. Eran fascinantes, con un toque romántico y triste. La gente fotografiaba a sus difuntos, algunos en posturas cotidianas para que pareciera que seguían vivos, con el fin de tener un recuerdo, tal vez un retazo de su esencia inmortalizada para siempre.


  La moda había aparecido al poco tiempo de inventarse la fotografía y, aunque mucha gente cree que se trataba de algo exclusivo del Romanticismo, lo cierto es que se estuvo fotografiando a los difuntos hasta bien entrado el siglo XX.


  Aquellas me resultaron más atractivas que ninguna que hubiera visto antes, ya que conocía a algunos de los protagonistas gracias a todo lo que me había contado Álvaro. Verlos en su muerte era como adentrarme aún más en sus historias. También estaban allí los padres de Adela. La madre vestida con elegancia, sentada en un sillón con los ojos abiertos pero sin brillo, acompañada de su esposo vivo, aunque con un aspecto tan demacrado que se adivinaba a todas luces que no tardaría en seguirla en la muerte. En su propio retrato post mortem, el hombre aparecía de pie en la antigua biblioteca, sujeto con un soporte especial de los que utilizaban los fotógrafos para tal fin. A su lado estaba el joven bisabuelo Álvaro en su adolescencia, vestido de oscuro y con expresión adusta. Como era la costumbre, hacía un intento por mostrarse normal, sin delatar el dolor que debía de sentir; sin embargo, sus ojos se veían casi tan apagados como los de su padre difunto. A pesar de la diferencia de edad, el parecido con mi Álvaro en esa imagen era realmente inquietante. A pesar de ello, la foto que más impacto me causó fue la de Daniel, el hijo fallecido en un accidente de caballo. El bisabuelo aparecía también en esta foto, más joven aún, y sentí una pena tremenda por él. Un niño que apenas rozaba la adolescencia y que ya conocía la tragedia tan de cerca. Los dos hermanos aparecían de pie, aunque la postura del mayor se veía artificial, ambos vestidos con ropajes elegantes, como si se dispusieran a acudir a una reunión social. La miré con un pellizco en el pecho y un dolor inusitado. Daniel era tan joven… Y guapo, mucho, muy parecido a su hermano. Al verlos a los dos allí, ambos en la flor de la vida, uno despojado de ella y el otro marcado durante el resto de la suya, sentí las lágrimas acudir a mis ojos. Recordé la historia, cómo me la había contado Álvaro con la emoción y la pena rebosando en cada palabra. Era tan triste... Y aquello solo había sido el principio de la pesadilla para su bisabuelo. ¡Pobre hombre!


  Había más fotografías de personas desconocidas para mí. Cada vez que pasaba una, se me formaba un pellizco en el estómago. Temía encontrar la del bisabuelo Álvaro entre ellas. Al cabo de un rato, comprendí que no lo soportaría. Esa persona era tan parecida al hombre que amaba que por nada en el mundo deseaba verlo en la muerte. No, aquello habría supuesto tener una visión de mi Álvaro en ese estado y aquello era superior a mí, así que cerré el álbum y lo dejé donde lo había encontrado.


  Al hacerlo me fijé en una fotografía enmarcada que había en el suelo y que me había pasado desapercibida hasta el momento. Me pareció extraño que estuviera allí, ya que era evidente que a todas ellas se les prodigaba un cuidado especial. Me agaché para echarle un vistazo. El marco era de plata maciza y estaba limpio y pulido. Aquello me resultó extraño, ¿acaso la habían traído hacía poco? ¿Sería esta una de las que habían adornado los huecos de las paredes de la casa? ¿Por qué la habían quitado? Se trataba de otra foto antigua, un retrato de bodas. Era él, el bisabuelo, vestido con un traje oscuro de la época, tan apuesto junto a su reciente esposa, una mujer preciosa. Era menuda y delicada, quizás demasiado delgada y fina para el canon de belleza de la época, pero una preciosidad en cualquier caso, de ojos enormes y oscuros. El hombre se veía feliz, orgulloso y rebosante de fuerza, y contrastaba notablemente con el aire nostálgico y casi etéreo de ella, que se aferraba a su esposo como si fuera su único pilar en la vida. Era tan romántico, como sacado de un poema de Baudelaire.


  Con un suspiro, devolví la foto a su sitio y me incorporé. Regresé mi atención a las paredes y sonreí. Yo también estaba viviendo mi particular historia de amor, y era tan romántica o más que la de los bisabuelos. Yo tenía a mi Álvaro y él me tenía a mí. Por fin su vida cambiaría, yo me encargaría de ello.


  Sin dejar de sonreír, me di la vuelta para marcharme de la buhardilla antes de que alguien me descubriera allí, pero cuando mis ojos se dirigieron a la salida, el corazón se me detuvo al comprender que ya era demasiado tarde para eso.


  —Álvaro —susurré con voz estrangulada.


  Apoyado contra el quicio de la puerta, él me miraba sin mover un solo músculo. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, observándome, pero no era difícil imaginar lo que opinaba sobre que me hubiera saltado su prohibición. A pesar de todo cuanto había visto en La Colina, nada de ello me inquietó tanto como su forma de mirarme en ese instante. Sus ojos eran fríos y la rigidez de su boca traducía una furia que me erizó la piel.


  —Álvaro, yo… —repetí en tono suplicante.


  —¿Por qué has tenido que hacerlo, Moira? —preguntó con tal tristeza que me sentí un monstruo—. ¿Por qué has tenido que subir aquí?
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  Me quedé congelada y contemplé sin parpadear cómo caminaba hacia mí con esa expresión de decepción y un aura de peligro que me abrumaba. Se intuía algo salvaje y casi animal en sus ojos, algo que me pareció más inquietante que cualquiera de las apariciones con las que me había topado. Avanzaba en mi dirección, a la vez que bloqueaba deliberadamente la puerta de la buhardilla con su cuerpo, sin apartar sus ojos de los míos. En ese momento pude comprender a la perfección el respeto y el temor que inspiraba Álvaro de Molina.


  —¿Por qué, Moira? Te lo pedí, ¡te lo exigí! —gruñó con los dientes apretados por la rabia.


  —Tú mismo lo dijiste: una prohibición no puede detenerme. Tan solo ha servido para avivar mi curiosidad, mi amor. Ya lo sabías, creo que me conoces lo suficiente —murmuré, remarcando ese «mi amor» con toda la ternura que fui capaz de reunir, con la esperanza de ablandarlo.


  Álvaro hizo una mueca torturada, sus facciones demudadas por la pena.


  —No tenías que ver esto —musitó mientras sacudía la cabeza y miraba las paredes—. No tenías que estar en esta zona, es peligroso, tú no lo entiendes…


  —¡Pues explícamelo, Álvaro, por favor! —le rogué con desesperación—. ¿Cuál es el peligro?


  Regresó su mirada hacia mí y alzó una ceja, con una mueca burlona en los labios.


  —¿Cuál es el peligro? —repitió con un bufido—. ¿Acaso no lo ves, Moira? ¿No lo entiendes? ¡Yo soy el peligro! —gritó y señaló las fotografías robadas con un puño apretado—. ¡Yo soy el monstruo! Obtengo todo lo que quiero, ¡y quiero hasta el extremo de la obsesión, de la locura! Quiero tanto y de tal manera que nada ni nadie puede detenerme.


  —Eso es tan maravilloso —susurré y di un paso hacia él. Álvaro se retiró de mi alcance y me miró con el ceño fruncido y la cabeza ladeada—. Todo esto, lo que he encontrado aquí es… Nadie jamás ha hecho algo tan romántico por mí. Es tan halagador que creo que me voy a derretir.


  Entonces su expresión helada cambió a la más pura estupefacción. Casi estaba tan sorprendido por mis palabras como usted ahora mismo, Natalia, solo que poco a poco la sorpresa fue dando paso a ese brillo tan precioso que yo adoraba en sus ojos, el que provocaba la esperanza, el que me recordaba a un jardín en invierno. ¡Oh, era como un niño inocente cuando sus ojos brillaban de esa manera!


  —Mi amor —repetí y me acerqué a él con cuidado de no alterarlo. Extendí la mano y le acaricié la mejilla con suavidad. Pude notar cómo su mandíbula se tensaba antes de comenzar a relajarse bajo mi caricia—, tú no eres un monstruo. Eres el hombre más maravilloso que he conocido en mi vida. Todo esto solo indica lo mucho que te gusto y es… ¡Nunca me había sentido tan amada antes! ¿Peligroso tú? ¡Eres un sueño hecho realidad!


  Álvaro inspiró una bocanada que expulsó temblorosamente, como si se debatiera entre la duda y el alivio. Para dejarle bien claro que lo decía en serio, me puse de puntillas y me acerqué a sus labios. Él dio un respingo y se apartó un poco, pero yo vencí la distancia y lo besé. Su boca estaba rígida y fría, su cuerpo tenso. Seguí besándolo hasta que logré que separara ligeramente los labios y comenzara a responder a mis besos, suavemente al principio para volverse voraz tras unos segundos. La tensión de su cuerpo cambió a la dejadez del deseo liberado cuando me rodeó con los brazos y me sujetó casi brutalmente para devorar mi boca.


  —Te quiero —le revelé, sin importarme en absoluto el hecho de abrirme el pecho y poner mi corazón en sus manos. Era lo correcto, era perfecto y era lo que sentía, ni más ni menos. Era liberador dejarse llevar, sin más.


  Él me miró un instante y tuvo que leer la verdad en mis ojos, pues volvió a sacudir la cabeza con incredulidad.


  —Creo que estás más loca que yo —murmuró sin ningún atisbo de humor—. No sabes en lo que te estás metiendo, Moira. Esto que sentimos puede ser terrible si lo dejamos crecer.


  —Y yo creo que me voy a poner a llorar si no me haces el amor ahora mismo —le solté, mientras le rodeaba el cuello con los brazos.


  Por fortuna, obtuve la reacción que deseaba. Con un gruñido masculino, Álvaro se apoderó de mi boca, al tiempo que llevaba sus manos a mi trasero y me elevaba del suelo para darme la vuelta y apoyarme contra la pared sin demasiada delicadeza. Forcejeó con mi pantalón sin dejar de besarme y demostró una maestría sorprendente en deshacerse de mi ropa, pues antes de darme cuenta, noté mis nalgas desnudas contra el helado muro. Empujó dentro de mí con una ferocidad salvaje, como si pretendiera tanto darme placer como castigarme por mi desobediencia. Yo lo recibí sin rechistar, rendida al éxtasis que suponía el peligro que irradiaba y el amor que sentía.


  Terminamos sudorosos y magullados, sin aliento y con los ojos prendidos el uno en el otro. Álvaro me besó una vez más antes de salir de mi interior y entonces puso una mano en mi cuello, lo acarició de abajo arriba, y apretó un poco los dedos al llegar a mi garganta. Abrí mucho los ojos por la sorpresa, y sentí una mezcla de excitación y miedo. Él apoyó su frente contra la mía y apretó un poco más.


  —No vuelvas a hacerlo, Moira —ronroneó en mi oído—. Si te digo que no entres en un sitio, no lo hagas, ¿me has entendido? No llames a las puertas del Infierno si no quieres que estas se abran, mi amor.


  Asentí, muda de la impresión; él sonrió y aflojó su agarre antes de volver a besarme, con ternura esta vez. Me acarició la mejilla y el pelo, mientras me miraba como si no terminara de creer que yo siguiera allí después de lo que había visto y cómo se había comportado.


  —Quiero que estés bien —me susurró con suavidad—. Te juro que deseo que estés bien, que nada malo te pase, pero…


  —Tranquilo, Álvaro, no me va a pasar nada —traté de que mi voz sonara firme, pero en verdad me estaba poniendo un poco nerviosa. Seguía acariciándome como si temiera que de un momento a otro fuera a caer fulminada. Tragué saliva e intenté cambiar un poco de tema—. ¿Cómo las conseguiste?


  —¿Tus fotografías? —adivinó con una sonrisa traviesa; se apartó de mí y se acercó a la pared—. Como ya te dije, hace un tiempo que comencé a comprar vuestra revista. Cuando tú entraste en el equipo… Fue algo… —Se dio la vuelta para volver a enfrentarme y se encogió de hombros—. Me enamoré de ti.


  Así, sin más. Tan sencillo y tan complejo a la vez. El corazón me dio un vuelco de placer al escucharlo decir aquello. Tanto como yo me había preocupado por haberme enamorado de él a los pocos minutos de conocerlo y Álvaro me confesaba con toda la naturalidad del mundo que él ya me había amado con solo verme en la revista.


  —De repente me di cuenta de que no tenía suficiente con lo que obtenía de ti en “La otra verdad” —continuó—. Lo que empezó siendo un sueño, un amor platónico, se convirtió en una obsesión. Necesitaba más y más de ti, así que hablé con un investigador privado y le pedí que te siguiera, que te tomara fotos en tu vida cotidiana y que me las mandara. Mi colección aumentaba gratamente cada día, pero aun así… ¡Necesitaba verte con mis propios ojos! —explicó con énfasis.


  Caminó hacia una sección de las fotografías en las que se me veía en una sesión continua de tomas: entrando al supermercado, en alguna de las estanterías, saliendo después, cargando mi coche... Continuaba al llegar a mi apartamento, en el portal. ¡Jesús! Si lo pensaba demasiado podía resultar escalofriante, así que me obligué a ver en todo aquello solo lo que realmente era: una muestra de atracción y amor que iba por encima del canon normal.


  —Esas —me dijo señalándolas— las tomé yo mismo. Ese día fue uno de los mejores de mi vida en mucho, muchísimo tiempo.


  Lo miré sin dar crédito a lo que acababa de confesarme y me acerqué para observar las imágenes detenidamente. Álvaro apenas salía de La Colina. Según él mismo me había dicho, solo lo hacía por motivos de fuerza mayor, ¿y lo había hecho por mí?


  —Tú… ¿Fuiste a la ciudad? ¿Me seguiste solo para tomar esas fotos?


  —No, fui a la ciudad y te busqué solo para verte en persona. —Su mirada se volvió intensa, como si esperara que ahora sí, definitivamente, saliera corriendo al descubrir su locura—. Te seguí durante todo el día y saqué esas fotos. Y créeme que me costó todo un mundo contenerme para no acercarme a ti y besarte allí mismo.


  —Señor, eso hubiera sido bastante extraño —me reí, nerviosa—. Pero, ¿por qué no te acercaste y simplemente me hablaste, Álvaro? Yo… Si un hombre como tú se me hubiera acercado, yo… ¡Guau!


  Él se rio sin humor y sacudió la cabeza.


  —Si te hubiera dicho todo lo que pasaba por mi mente habrías llamado a la policía.


  —Ok, pero podrías haber dicho: «Buenos días, ¿puedo ayudarte a cargar la compra?». —En esta ocasión su risa si sonó auténtica y tuve que reír con él—. Te aseguro que no te habrías escapado después, me habría lanzado a tu cuello sin piedad.


  —Ah, pero ya te he dicho que no se me dan bien las relaciones sociales.


  —Eso es lo que tú dices, pero a mí me camelaste en dos minutos.


  Su risa volvió a colorear las paredes como un rayo de sol. Me abrazó con fuerza, en un gesto que me pareció juvenil e impulsivo, y me besó. Estuvimos a un tris de olvidarnos de nuestro paseo a caballo y todo lo demás, pero acabamos recobrando la cordura.


  No volvimos a hacer mención a mi pequeño acto de «desobediencia» en todo el día. Álvaro me llevó a un terreno cercado detrás de la casa y me ayudó a subir a lomos de Meiga, que era más pequeña que Fantasma. Mis dotes como amazona dejaban mucho que desear, pero fue una experiencia increíble. Era formidable sentir la fuerza del animal, rendirme a él, confiar en que me mantendría a salvo a pesar de esa energía y poder que crepitaban en todo su ser.


  Álvaro fue tan paciente conmigo como había prometido, a pesar de que Fantasma vibraba de deseos de salir a galopar. Las horas pasaron volando y, antes de darme cuenta, era la una de la tarde. Cuando bajé de la yegua me dolía todo el cuerpo a causa de la tensión y de la falta de costumbre, pero me sentía de maravilla.


  Caminamos de regreso cogidos de la mano, riendo, y hacíamos paradas continuas para besarnos, como si fuéramos una pareja de adolescentes. Para mi deleite, después de dejar a los caballos en el establo al cuidado de Pedro, Álvaro propuso llegar hasta la casa a través del laberinto. Las nubes se habían ido espesando a lo largo de la mañana y sabía que no tardaría en volver a llover, pero esperaba poder captar algo más que el día anterior.


  Entramos por el mismo sitio, pero en esta ocasión me sorprendió al conducirme a través del pasillo que el día de antes había llamado falso.


  —En realidad todos los caminos tienen salida —me explicó—, pero es como esos pasatiempos de los periódicos, ¿sabes? Unos te llevan directa al otro lado, otros te marean un poco y algunos te pueden volver loca.


  Eché un vistazo a mi alrededor. Era un paisaje precioso, con algunas flores de invierno que florecían en un mar de ocres y verdes brillantes de rocío, no obstante, tal vez por el tono cada vez más oscuro del cielo, por las sombras de los cipreses, que se espesaban a medida que avanzábamos, o quizás a causa de que comenzaba a percibir algo con mi don sensitivo, en esa ocasión lo encontré inquietante.


  —No me gustaría verme atrapada aquí por la noche —le confesé con un estremecimiento.


  Álvaro me sonrió y me rodeó la cintura para estrecharme contra él.


  —¿Tienes intención de pasear por aquí por la noche? —bromeó.


  —Si tú me acompañas… —tonteé, aunque no lo decía en serio. A pesar de su belleza serena, había algo muy triste en aquellos jardines, una impronta de tragedia y drama antiguos que casi podía paladear en la lengua.


  —En cualquier caso, si te vieras atrapada por algún motivo, recuerda no adentrarte en el camino más obvio y, de hacerlo, no entres en pánico, todos tienen salida. ¿Ves las estatuas de las mujeres? —Alcé la mirada y las contemplé con más atención—. Hay una en cada esquina y todas señalan con el dedo una dirección.


  —¿La salida? —pregunté asombrada.


  —Exacto. A Cristina le costaba recordar los caminos, así que las encargué para colocarlas estratégicamente. Una solución sutil que no rompe la gracia del laberinto.


  —Oh… —Fruncí un poco el ceño y estudié la estatua que había frente a mí con detenimiento. Habría jurado que eran más antiguas, pero la verdad es que nunca he sido una entendida en arte.


  De sus palabras pude deducir a qué se debía esa sensación de tristeza que me había embargado al adentrarme en los jardines.


  —También a ella le gustaba el paraíso de tu bisabuela, ¿no? —musité algo incómoda; hablar de su difunta esposa, la misma que al parecer aún lo atormentaba después de la muerte, me costaba mucho. A esas alturas no sabía cómo sentirme con respecto a esa mujer. Una parte de mí la compadecía, pero otra…


  Álvaro se detuvo un instante con una expresión sorprendida, como si acabara de caer en la cuenta de algo. Me miró con una sonrisa extraña y sacudió la cabeza.


  —¿Qué? —le pregunté sin entender.


  —Nada, es solo que… En fin, ¿sabes cómo se siente cuando te consideras un hombre seguro de ti mismo y de repente una periodista metomentodo entra en tu vida y derrumba tus esquemas?


  Lo miré con las cejas alzadas y una sonrisa torcida.


  —Sé cómo se siente cuando un «señorito» tremendamente atractivo te derrumba los esquemas, ¿te vale eso? —Álvaro soltó una carcajada—. ¿Se puede saber a qué ha venido eso?


  —Nada importante, pero en ocasiones me haces hablar más de lo que debería.


  —¿Y eso es malo?


  Su sonrisa titubeó y se tornó algo tristona.


  —Es mejor desconocer ciertas cosas.


  —No lo dudo, pero…


  En ese instante, un estruendoso trueno estalló sobre nuestras cabezas y nos hizo dar un respingo. En seguida, unos gruesos goterones comenzaron a caer y a encharcar el laberinto, dejando un agradable olor a tierra mojada.


  —¡Maldita sea! ¿Es que no nos piensa conceder una tregua? —Álvaro me cogió de la mano como había hecho el día anterior.


  Corrimos a través de los senderos del laberinto y nos escurríamos de tanto en cuando con los charcos que se iban formando, lo que nos hacía reír de nosotros mismos. Tardamos bastante más que el día anterior en alcanzar la salida; entramos al patio y de ahí al porche, repitiendo el mismo recorrido, solo que, en esa ocasión, me obligué a no mirar hacia el palomar.


  Una vez al resguardo de la lluvia, Álvaro me cogió por la cintura y yo me pegué a él. La sensación de su cuerpo húmedo contra el mío era excitante. Mirarlo era desearlo con desesperación, su boca me llamaba y me alcé sobre las puntas de mis pies para besarlo. Él se acercó hasta casi rozar mis labios, pequeñas gotas de agua caían desde su pelo hacia mis mejillas. Lo besé con suavidad en un anticipo de todo lo que ansiaba, pero en ese momento algo golpeó a pocos centímetros de mis pies con un sonido húmedo de chapoteo.


  Giramos la cabeza sin deshacer nuestro abrazo y Álvaro se tensó contra mí. Me costó trabajo entender por qué, tal vez me resultaba difícil procesar lo que estaba viendo. Cuando lo identifiqué ahogué un grito. Me apartó la cara para que no pudiera verlo, pero mis ojos volvieron a aquel horror como si tuvieran voluntad propia.


  Se trataba de una paloma, o lo que quedaba de ella. En vez de cabeza tenía un amasijo revuelto de plumas, sangre, sesos y huesecillos. Estaba abierta en canal y sus vísceras se derramaban por los adoquines del suelo viscosamente, mientras la lluvia arrastraba la sangre en finas hileras carmesí.


  —¡Por todos los…! —jadeé, me sentía mareada—. ¿Qué la ha pasado a ese pobre animal?


  La cara de Álvaro era una máscara, sus ojos brillaban con un destello metálico, su boca apretada en una fina línea. No me estaba escuchando, miraba fijamente hacia el palomar con un rencor que me heló la sangre. Tragué saliva y volví la cabeza a tiempo de ver un jirón de tela blanca escurrirse en la sombras. El aire se me cortó en los pulmones.


  —Probablemente la habrá alcanzado un rayo —explicó.


  Sus palabras me llegaron lejanas. Solo podía pensar en la visión en la torre, en que esa paloma había estado muy cerca de estrellarse contra mi espalda justo cuando Álvaro y yo estábamos a punto de besarnos. Tragué saliva y me pegué a él para dejarme abrazar e intentar detener el temblor en mi cuerpo. ¿Un rayo? Volví a mirar al animal muerto y sentí una arcada. A mí me parecía más bien la obra de unas manos furiosas, pero me abstuve de decir nada, de haber abierto la boca tal vez habría vomitado a los pies de Álvaro.
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  Como era de esperar, el incidente de la paloma se llevó a Álvaro de mi lado de nuevo. Aproveché para subir a mi dormitorio con la intención de darme una ducha y cambiarme de ropa antes de almorzar.


  Al llegar a la planta de arriba mi mirada se desvió, como siempre, hacia la puerta de la sala. Estaba cerrada y, aunque esperé con el estómago encogido, después de unos instantes allí parada no pasó nada. Aun así, hubo algo que me pareció bastante curioso y perturbador: de repente, a todas las sensaciones que ellos me habían transmitido desde mi llegada, se sumó otra que se parecía muchísimo al resentimiento. ¿Resentimiento hacia mí? «Traidora», parecía susurrarme el aire. Traidora… ¿Por qué? Yo seguía teniendo los mismos deseos de ayudarlos, de liberarlos, ¿qué había cambiado? «Álvaro», me decía una vocecita en mi mente, vocecita que yo no quería escuchar, como también pretendía acallar otras muchas sospechas que, cuando estaba a solas, regresaban para atormentarme.


  ¿Dónde diablos se había metido Marco? Recordé el desastrado coche azul que había visto por la ventana y el estómago me dio un vuelco. Lo había olvidado por completo. Álvaro tenía ese efecto en mí: me hacía olvidar, conseguía llevarme por el terreno que él deseaba, anulaba mi voluntad y yo se la entregaba gustosa. Pero las dudas estaban ahí…


  ¿Por qué había discutido con Ana el día anterior? Recordé mi vergonzoso desvanecimiento la noche de mi llegada. ¿De verdad había bebido tanto como para llegar a ese extremo? La visión de Álvaro cuando derramó mi copa acudió a mí de repente. No, aquella sospecha era demasiado hasta para la asquerosa de Ana. ¿Por qué iba a querer drogarme? Sin embargo, no podía quitarme de la cabeza lo que había escuchado de esa discusión. «Lo que hiciste anoche no lo hiciste por mí», había gritado él. ¿Y qué otra cosa podía haber sido sino servirme aquella copa? Y después estaba esa animosidad de ella, ese desprecio hacia mí, esos reproches porque Álvaro me había traído a La Colina. ¿Qué diablos le importaba? Su respuesta cuando él le refirió «los problemas de la noche anterior»… ¿Qué problemas? ¿La yegua pariendo? ¿La herida de Virginia? Herida que había desaparecido misteriosamente… «Estuvo tan distraído por culpa de esa mujer», había dicho la bruja.


  Y había más cosas. Un buen montón de cosas en las que pensar, pero sabía que si lo hacía, si me detenía mucho tiempo a meditar, eso tan bonito que Álvaro había puesto en mí acabaría apagándose. No estaba allí para recelar y temer, sino para salvarlo, y era en eso en lo que debía centrarme. No obstante, tampoco podía obviar las voces de los espíritus de mi grabadora. A mi pregunta: «¿Qué tiene que ver con Álvaro?», ellos habían gritado con firmeza: «¡TODO!».


  Con un suspiro fui hasta mi habitación, me quité la ropa y entré en el baño. Solía dejar esa puerta abierta, pero no sabría decir por qué, en ese momento me puso nerviosa. Soy sensitiva, no hay que olvidarlo, y, como ya he dicho varias veces, jamás desoigo mis percepciones. Así que cerré la puerta con una sensación rara en el estómago.


  Me introduje en la ducha y me sentí expuesta en mi desnudez, así que cerré con fuerza la mampara de cristal para desaparecer entre el vapor y dejar que el agua caliente relajara mis músculos agarrotados por el sexo, las clases de equitación y la tensión acumulada por tantos acontecimientos. Me concedí por lo menos diez preciosísimos minutos antes de volver a salir con la piel enrojecida y el cuerpo relajado.


  Una agradable somnolencia se apoderó de mí y, de no ser porque deseaba estar con Álvaro, me habría excusado para no ir a almorzar. No conseguía quitarme de la cabeza la imagen de la paloma mutilada, su recuerdo era más que suficiente para quitarme el apetito.


  Lancé una mirada a mis pies desnudos, donde un charco de agua se estaba formando en las pulidas baldosas, y sonreí con malicia. Restregué el agua con los pies por todo el cuarto de baño, formando charquitos que fueron tornándose oscuros y de aspecto sucio.


  —¡Qué se joda la bruja! —me reí.


  Entonces miré hacia la puerta y tragué aire sonoramente, con el corazón en la garganta. ¡Estaba abierta!


  Me quedé un buen rato parada, mientras sentía que el calor de la ducha abandonaba poco a poco mis miembros. Traté de buscar una explicación lógica, algo que habría venido bien en mi primer día en La Colina. En ese momento, tras saber todo lo que sabía, no encontré nada para calmarme. Esa puerta encajaba perfectamente y yo no sentía ninguna presencia del más allá allí.


  —¿Álvaro? —llamé con voz débil, y recé porque me contestara desde el dormitorio.


  No lo hizo. Agucé el oído para tratar de captar algún sonido, pero hasta mí solo llegaba la furia de la tormenta en el exterior y unos vagos crujidos en los tubos de la caldera. Eché un vistazo a mi desnudez y de nuevo me sentí expuesta. Aferré una de las bonitas toallas y me envolví en ella. Aspiré hondo de nuevo para darme valor, y salí al dormitorio. Miré en todas direcciones con el corazón golpeando fuerte en mi pecho, pero allí no había nadie.


  Poco a poco fui recobrando la calma. Me dije que estaba muy nerviosa. Quizás no había cerrado bien la puerta del baño. Me acerqué a la del dormitorio y descubrí que el cerrojo no estaba echado. ¡Mierda! Con tanto pensamiento caótico se me había olvidado cerrarlo, aun así… Mi don me lo decía claramente: alguien había entrado en esa habitación. Pero, ¿quién lo haría sin llamar? No era cosa de espíritus, eso lo tenía claro. El que había entrado allí estaba vivo. ¿Ana? La idea me dio grima.


  Tragué saliva y me vestí a toda prisa sin dejar de vigilar los rincones, como si fuera posible que alguien se escondiera allí sin ser visto. Vestida me sentí un poco más segura, aunque mi corazón seguía latiendo más deprisa de la cuenta. Qué curioso, ¿no? Había llegado a un punto en el que sentía más miedo de los vivos que de los muertos; después de todo, como ya me había advertido Álvaro, había cosas mucho más terribles que los espíritus.


  Salí de mi dormitorio y bajé directamente las escaleras. Seguía sin percibir ningún intento de comunicación del más allá, pero en cualquier caso me apresuré, no estaba de humor para eso. Al llegar al pasillo me pareció escuchar voces y llantos procedentes de la zona del servicio. No era asunto mío, pero la curiosidad me consumía y pensé que tal vez averiguara quién había estado espiando en mi dormitorio.


  No me hizo falta llegar muy lejos para descubrir lo que pasaba. En el corredor de la cocina encontré a Virginia arrodillada y llorando, mientras la vieja Ana la cogía por el pelo y la zarandeaba. Me escondí detrás de la esquina para escuchar a escondidas.


  —¡Niña estúpida! —le gritaba—. ¿En qué diablos estabas pensando? ¡Eres un estorbo!


  —¡No lo soy! —se defendía la muchacha con voz débil, sin dejar de llorar—. Solo hice lo que ella me pidió.


  ¿Ella? Mis alarmas se activaron al instante.


  —¡Le debes obediencia al señorito! —volvió a gritar la vieja—. ¡Si sigues aquí es gracias a su bondad!


  —¡Si sigo aquí es gracias a que soy retrasada! —escupió Virginia con una rabia inusitada en ella.


  Ana le dio una bofetada que sonó en el pasillo y provocó que la chica se encogiera y llorara más fuerte. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué había hecho para merecer semejante castigo?


  —¡Sí que lo eres, una retrasada y un estorbo! Y te juro que como vuelvas a desobedecer yo te…


  —¡Tú qué, abuela! ¿De qué te ha servido a ti tanta obediencia, tantos años? —bramó la joven—. ¡Nunca te quiso!


  —¡Cállate, niñata insolente! —gruñó Ana con los dientes apretados.


  —Eso es lo que me contó la señora Cristina.


  —¡He dicho que te calles! —Una nueva bofetada—. Mira la que has liado por hacer caso de esa loca.


  —A ella le encantará saber que la has llamado así —rumió Virginia con desafío.


  —¿Se lo vas a decir tú? —siseó la bruja, amenazante—. ¡Hija de perra, desagradecida!


  Los gritos de Virginia crecieron y los sonidos de golpes me revolvieron el estómago de tal manera, que fui incapaz de permanecer más tiempo escondida. Salí de detrás de la esquina y me acerqué corriendo hasta ellas. Ana estaba tan desquiciada que ni siquiera me vio llegar. Cuando la cogí de la muñeca para impedirle dar un nuevo bofetón, su cara se convirtió en una máscara que fue de la sorpresa a la incredulidad y después al más puro odio. ¿Pero qué diablos le había hecho yo a esa arpía?


  —¿Cómo se atreve a…? ¿Cómo…? ¡Usted! —Estaba tan rabiosa que las palabras se atropellaban en sus labios manchados de saliva, sin conseguir hilar ninguna frase coherente.


  La solté y le di un pequeño empujón para alejarla de Virginia, a la que ayudé a ponerse en pie. Sangraba por la nariz y el labio y uno de los ojos comenzaba a cerrársele. ¡Hija de puta! La chica sollozaba y se escondía como un cachorrillo tembloroso detrás de mí.


  —No se le ocurra volver a ponerle la mano encima, no se lo pienso consentir —le ordené a la vieja con rabia—. ¡Mire cómo le ha puesto la cara! ¡Salvaje! Solo es una cría.


  —¡Una desgraciada es lo que es! Y una subnormal inútil que lo acabará pagando. No va a estar usted aquí siempre para defenderla. De hecho, le queda poco de estar aquí —me dijo y sonrió de forma ladina.


  —Eso lo veremos —le respondí, aunque la firmeza de su voz había sembrado la duda en mí.


  —Yo lo veré, pero usted no estará para muchos menesteres.


  —¿Qué? —exclamé sin comprender qué me quería decir.


  —Abuela, déjala en paz —pidió la chica débilmente.


  Ana la miró con unos ojos fulminantes; bufaba como un toro.


  —Pagarás por tu estupidez, Virginia, no te quepa duda —la amenazó, antes de volverse de nuevo hacia mí—. Y usted, ándese con ojo, puede que se sienta muy segura por estar revolcándose con el señorito, pero nunca dejará de ser una más. Él pronto la pondrá en su lugar.


  —Uhm, muy cierto, pronto me pondrá encima de su cuerpo, o tal vez debajo, vieja —me burlé. De acuerdo, sé que fue vulgar y estúpido, pero imagínese en qué estado de nervios me tenía la muy zorra.


  —Puta —escupió ella entre dientes.


  Le sonreí muy lentamente mientras le hacía un gesto universal con mi dedo corazón. Ana se dio la vuelta y caminó hacia la cocina para encerrarse en ella con un portazo.


  —Asquerosa bruja —resoplé y dejé salir toda la ira en un profundo suspiro, antes de darme la vuelta hacia Virginia—. ¿Estás bien?


  —Ya se me pasará —murmuró ella con un encogimiento de hombros.


  —Hablaremos con Álvaro, le diremos…


  Su cara se contrajo por el miedo y me aferró del brazo con una fuerza asombrosa, mientras sacudía la cabeza.


  —¡No lo haga, señorita, por favor! No le cuente nada a don Álvaro, se lo suplico. —Parecía que se iba a poner a llorar de un momento a otro.


  —¡Está bien, está bien, no le diré nada! —la tranquilicé—. Pero me podrás decir al menos por qué te pegaba tu abuela. —Hizo una mueca y desvió la mirada. No quería ser cruel, no era típico de mí aprovecharme de una chica como Virginia, pero me moría por obtener respuestas—. Está bien, entonces no tendré más remedio que decírselo…


  —Ahora está tratando de aprovecharse de mí —murmuró sin que pareciera que le importara demasiado—. No crea que es algo nuevo, la señora lo hace todo el tiempo.


  —¿Qué señora? —jadeé, mi corazón se saltó algunos latidos.


  —Mi señora Cristina.


  —Cristina está muerta —susurré; un escalofrío recorrió mi espalda—. ¿Te refieres a su espíritu? ¿Está aquí?


  Ella tragó saliva y se mordió el labio antes de responder:


  —Lo que quise decir es que la señora Cristina se aprovechaba de mí todo el tiempo —respondió bajando la vista al suelo. Le cogí la barbilla con la mano y la obligué a mirarme.


  —¡Una mierda, Virginia! Sé que Cristina sigue rondando por La Colina. ¡Háblame de ella! ¡Dime por qué le temes a Álvaro y no ella!


  —Yo no les tengo miedo a ninguno de los dos —resopló, como si no me acabara de suplicar que no le contara nada a Álvaro de lo que había pasado con su abuela—. Don Álvaro no me haría daño y ella, bueno, soy su doncella y siempre he hecho lo que me ha pedido, ¿por qué iba a tenerle miedo?


  —¿Eres? Así que sigues sirviéndola. —La chica se limitó a fruncir el ceño como si se recriminara por tener la lengua tan suelta—. He visto muchos espíritus aquí, Virginia, puedes hablarme también de ella sin problema.


  —Usted no lo entiende, la señora no es como los demás, es…


  —¡Virginia!


  Ambas dimos un bote y nos giramos. El viejo horrible, Pedro, nos observaba con los brazos en jarras y expresión huraña desde el principio del pasillo. En efecto, era demasiado pedir no ser interrumpida en esa casa.


  —Abuelo…


  —El señorito quiere que le eches una mano, corre, lleva un buen rato preguntando por ti —le ordenó de malas formas. La chica no dejó pasar la oportunidad de escapar de mi agarre y salió corriendo hasta perderse de vista. Entonces el viejo se dirigió a mí con la misma acritud que me mostraba su esposa—. Don Álvaro me ha pedido que lo excuse, no podrá almorzar hoy con usted, le ha surgido un…


  —Imprevisto, ya —bufé con decepción. El nudo de dolor y sospecha que tanto me atormentaba se apretó un poco más en mi pecho—. Descuide, no tengo ni pizca de hambre, me voy a echar un rato.


  —Como prefiera, pero…


  —Dígale a Álvaro que resuelva sus asuntos con calma, lo veré esta noche, necesito estar un tiempo a solas.


  Claudio se echaría las manos a la cabeza si se enteraba de que había desperdiciado toda una tarde encerrada en mi cuarto como una adolescente con mal de amores, pero la verdad era que hacía bastante que me importaba un bledo cualquier cosa acerca de mi jefe. De repente recordé algo y me volví hacia Pedro.


  —Pedro, ¿ha averiguado algo de mi compañero?


  —Nada de nada, señorita.


  —Ya… Verás, es que esta mañana me pareció ver su coche en el patio —le solté con impertinencia.


  —¿Su coche? —preguntó arrugando mucho la frente.


  —Un Ford azul, desconchado y bastante sucio, ¿le suena?


  —Pues no, señorita, pero tal vez el que usted vio fue el pequeño Seat de don Álvaro, es azul y está bastante viejo.


  Lo miré y alcé las cejas. ¿Me tomaba el pelo? No creía que alguien como Álvaro condujera una tartana que yo hubiera podido confundir con la cafetera de Marco.


  —¿Un Seat viejo? —resoplé con sorna.


  —Era el coche de su padre, el señorito lo utiliza para circular por los terrenos. Esta misma mañana ha salido al camping, para averiguar si se sabía algo de esa niña.


  Aquello me dejó tan sorprendida que me olvidé de seguir discutiendo sobre el coche.


  —¿Ah, sí? No me ha dicho nada.


  —Don Álvaro no quiere que usted se implique en ese feo asunto, señorita —me dijo con un tono zalamero y asqueroso.


  —Sí, supongo que por eso no me lo ha dicho —mascullé—. Otra cosa más, los teléfonos…


  —Siguen sin funcionar, lo siento.


  —Por supuesto. Gracias, Pedro, estaré en mi dormitorio —me despedí.


  Subí y no me sorprendió percibir el frío, la peste, las presencias pululando y rozándome, sin dejar de hacerme sentir esa acusación de traición. La puerta de la sala comenzó a abrirse lentamente y solté un gemido de fastidio. Caminé hacia mi habitación y entré en ella.


  —¡Dejadme en paz un rato, joder! —gruñí antes de cerrar con un portazo para silenciar cualquier sonido del pasillo.


  Había pensado en ponerme a trabajar, ordenar mis ideas, mis notas, escribir mis hipótesis, mis dudas, mis temores… Pero en cuanto caí en la cama regresó el cansancio que me había vencido al salir de la ducha y solo atiné a poner el despertador para no dormir del tirón hasta la noche.
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  No fue el despertador el que me sacó del sueño pesado en el que había caído. Alguien llamaba a la puerta. Me froté los ojos, medio atontada, y miré la hora. ¡Mierda! Si el cacharro había sonado a su hora no le había hecho ni caso. ¡Eran las seis de la tarde!


  Aparté las mantas y me levanté para darme cuenta de que tenía agujetas hasta en el cielo de la boca. Renqueante fui hasta la puerta y comprobé con alivio que esta vez no había olvidado echar el cerrojo. Afortunadamente, lo que encontré al abrir no fue ninguna de las «rutinarias» visitas del más allá, sino la hermosa sonrisa de Álvaro y un ramo de flores ante mis narices.


  —¡Dios mío! —exclamé encantada—. Esto debe de ser magia. ¿Realmente queda algo vivo ahí fuera con este frío?


  —Ya has visto que mi jardín es mágico. —Se inclinó para besarme, con lo que apartó de un golpe todo el atontamiento del sueño para sustituirlo por la excitación habitual.


  Estaba deslumbrante. Su pelo húmedo caía en rizos desordenados, una camisa azul y uno de sus vaqueros informales que… En fin, que estaba muy guapo. ¡Y era mío! Aquello era abrumador. Bueno, mío y de una mujer que llevaba muerta un año. Y de una casa encantada… Y de un centenar de espíritus atormentados… Unos sirvientes dementes…


  Sí, sí que era abrumador. Una vez pasado el impacto de verlo otra vez, de besarlo, no pude evitar recordar mi discusión con Ana y todo lo demás. Suspiré con pesar antes de poder contenerme.


  —¿Estás bien? —susurró mientras me alzaba la barbilla para mirarme a los ojos. Hizo una mueca—. Sigues impresionada por lo de esa paloma.


  —No. Bueno, sí, un poco, era bastante horrible. —Inspiré hondo y recordé la súplica de Virginia para que no le dijera nada. Guardaría silencio de momento, pero necesitaba pensar, necesitaba poner en orden muchas ideas. ¿Por qué diablos me había tenido que quedar dormida durante tanto tiempo? Me obligué a sonreír antes de hablarle—. Es solo que estoy algo cansada. No estoy acostumbrada a montar y me duelen hasta las pestañas.


  —¡Vaya, lo siento mucho! Supongo que me emocioné demasiado, no sabes el tiempo que hacía que nadie me acompañaba a montar, y además tú…


  —¿Yo qué? —pregunté con coquetería, él se rio.


  —Ya sabes qué. ¿Te gusta escuchármelo decir?


  —¡Por supuesto que sí! —afirmé con lo que logré una nueva carcajada suya.


  Álvaro se adelantó unos pasos y me cogió de la cintura para pegarme a él, se inclinó y me susurró muy cerca de los labios:


  —Te lo diré un millón de veces si eso te hace feliz. Tu compañía es única, tú eres única. Estás hecha para ser cubierta de flores, para amarte todas las noches. Eternamente. Tenerte cerca es peligroso para mi cordura. Contigo estaría excitado incluso ayudando a parir a Lily. —Iba a soltar una carcajada pero él me silenció con un beso.


  Comenzó siendo suave aunque no tardó en volverse voraz a medida que mi pasión se encendía y él la recogía con su boca. Sus manos empezaron a explorar mi cuerpo con osadía, derritiendo mi piel allí donde se posaban. Antes de darme cuenta, estaba desnuda y de vuelta en la cama. Pero, mientras Álvaro me mordisqueaba el cuello, un recuerdo irrumpió en mi memoria.


  —Álvaro, tengo que hacerte una pregunta que me ronda desde mi primera noche aquí. —Su respuesta fue un gruñido que quedó ahogado por la piel de mi clavícula—. ¿Quién me desnudó aquella noche?


  Alzó la cabeza para mirarme con las cejas alzadas y una expresión divertida.


  —No sé qué respuesta darte. ¿Qué te horrorizaría más, que dijera que fue Ana o que fui yo mismo? —Mi expresión lo hizo reír y me besó antes de responderme—. Lo hizo Virginia.


  Claro, estaba convencida de que la bruja asquerosa no me habría tocado ni con un palo, a Dios gracias.


  —Peeeero… —añadió, y torció los labios en una sonrisa pícara—. Lo siento, confieso que no pude evitar mirar desde la puerta.


  —¡Eres…! —le golpeé el pecho y forcejeé con él para quitármelo de encima. Era como tratar de mover una roca. Era increíble la fuerza que tenía ese hombre. Me sometió sin apenas moverse, me cogió las dos manos con una sola de las suyas, y las colocó encima de mi cabeza sin dejar de reír—. Eres un cerdo, ¿lo sabías?


  Me besó y se frotó sobre mi cuerpo, logrando con ello que mi mente se vaciara por completo de todo pensamiento coherente.


  —Claro que lo sé, desde hace siglos —jadeó mientras entraba en mí lentamente, hasta que nuestros cuerpos quedaron unidos—. Un cerdo y un monstruo, pero te amo. Puedes estar segura de que te amo con toda mi alma, a pesar de tantas cosas.


  A pesar de tantas cosas… Ahí quedaba la cuestión. Con esas palabras me estaba diciendo mucho, aunque, por supuesto, yo en ese momento no lo supe ver.


  Después de aquello ninguno tuvo ganas de salir del dormitorio para enfrentar las miradas acusadoras de la vieja Ana, yo menos que nadie.


  Álvaro salió un momento para pedir a Virginia que nos trajera la cena allí y yo aproveché para asegurarme de que mi grabadora y la cámara de fotos estuvieran bien escondidas. Cuando regresó, volvimos a tumbarnos abrazados en la cama y hablamos de muchas cosas. Procuré no traer a colación nada que pudiera entristecerlo o preocuparlo y creo que él se hizo el mismo propósito conmigo. Sin embargo, no pude evitar preguntarle por qué los espíritus, que parecían campar a sus anchas por toda la finca, no entraban en ese dormitorio.


  —No estoy muy seguro, aunque siempre he tenido una teoría —me confesó—. Este era nuestro cuarto de juegos. Mi hermano y yo pasábamos horas aquí, era nuestro santuario. A veces creo que él… —suspiró antes de continuar, con la vista perdida en el pasado—. No lo sé, pero me gusta pensar que su esencia sigue aquí de algún modo, que guarda nuestro santuario de todo lo malo y feo.


  Aquella revelación tan emotiva me puso los pelos de punta. Miré en todas direcciones, por si me encontraba con Andrés en algún rincón. No me hacía ninguna gracia la idea de haberlo tenido por allí rondando desde que había llegado.


  —Pero él no sigue anclado a esta vida, ¿verdad?


  —No, él era fuerte y supo encontrar el camino. Pero no me refería a su espíritu, Moira, sino a su esencia —me explicó con voz cálida, emocionada—. La Colina tiene el don… o más bien la maldición, de retener las experiencias, eso debes de haberlo notado ya, ¿no? En especial, las malas experiencias, las más traumáticas. Suelen quedarse para impregnar las paredes de su frío. Sin embargo, deseo pensar que también algunas de las buenas permanecen aquí.


  —Esa teoría me gusta —susurré mientras le acariciaba la mejilla—. ¿Crees que los buenos momentos que vivisteis en esta habitación es lo que mantiene a los espíritus fuera?


  —Mi hermano siempre me protegía, deseo creer que algo de su fuerza se quedó aquí para ayudarme.


  —Y tú me has prestado esa fuerza a mí —adiviné enternecida, él me sonrió.


  —Esta casa ya es demasiado aterradora. Supuse que agradecerías tener las noches tranquilas al menos.


  —Bueno… depende… —ronroneé sugerente, y cambié de postura para ponerme a horcajadas sobre él.


  Comencé a juguetear, a mordisquear su cuello y, justo cuando la cosa comenzaba a ponerse más caliente, llamaron a la puerta. Las interrupciones en esa maldita casa eran peores que los fantasmas, lo juro.


  Virginia nos dejó la cena en un carrito sin decir ni una sola palabra. Mantuvo la cabeza gacha en todo momento, evitando mi mirada y la de Álvaro. Nos esquivaba tanto que sabía que él se daría cuenta de que algo no iba bien. Lo observé y me percaté de que, en efecto, la contemplaba con sospecha. Cuando la chica comenzó a retirarse, Álvaro dio un salto felino de la cama y se plantó ante ella, imponente a pesar de ir en ropa interior, y la aferró del brazo con lo que me pareció más fuerza de la necesaria.


  —¿Todo bien, Virginia? —preguntó con tono afilado. La muchacha asintió, bajando aún más la cara, pero él la cogió por la barbilla y la obligó a mirarlo—. ¿Estás segura? ¿Qué te ha pasado en la cara?


  Ella desvió los ojos hacia mí y maldije en silencio. ¡Si iba a ser tan jodidamente descarada bien podía contarle lo que había pasado! Por supuesto, Álvaro centró su atención en mí. Yo chasqué le lengua con fastidio.


  —Al mediodía bajé a la cocina para decirle a Virginia que no tenía apetito y chocamos en el pasillo —mentí con tal naturalidad que me sorprendí a mí misma—. Ella llevaba unos platos en la mano y se le cayeron al suelo. Ahora se siente culpable; pero fue mi culpa, Virginia, te lo dije. No creo que Álvaro se enfade por algo así, ¿no es cierto? Iba corriendo como una imbécil, sin mirar por dónde iba.


  Virginia me dirigió tal mirada de agradecimiento que me enterneció. Todavía no alcanzaba a comprender qué había de malo en que Álvaro se enterara de su pelea con Ana, es más, estaba deseando de contárselo para que le diera su merecido a esa bruja; sin embargo, estaba dispuesta a respetar los deseos de la joven. No tenía ni idea de qué había hecho para cabrear tanto a su abuela, y deseaba de corazón que no hubiera sido ella la que se había colado en mi dormitorio para espiarme mientras me duchaba. Por mucho cariño que le hubiera cogido a la muchacha, no estaba dispuesta a encubrirla en eso.


  —¿Y con ese «choque» le dejaste la cara hecha un mapa a mi doncella, Moira? —inquirió Álvaro en tono acerado, con lo que dejó bien claro que no se había tragado ni una palabra.


  Bien, confieso que estaba lenta, no había tenido tiempo de justificar el ojo morado y la boca hinchada de Virginia. Me mordí el labio y desvié la vista.


  —¿Moira? —insistió.


  —¡Oh, no, señorito, esto no fue culpa de la señorita! —Por fin reaccionó Virginia. Él la miró con el ceño fruncido—. Bueno… me lo hice… ya sabe…


  Entonces Álvaro se tensó y la soltó de golpe, antes de alzar la mano para ordenarle silencio. Aspiró hondo y ladeó la cabeza para mirar mejor las heridas de la chica con compasión.


  —Está bien, Virginia —le dijo con suavidad—. Dile a Ana que te ponga hielo o algo en ese ojo, ¿de acuerdo? Hablaremos después de lo que te ha pasado y… bueno, tomaré medidas.


  —Desde luego, señorito —musitó la chica, y me lanzó una nueva mirada agradecida antes de salir de la habitación.


  Yo hacía un buen rato que me sentía como si me estuviera perdiendo algo. Estaba claro que Virginia le había insinuado que sus heridas se las había hecho de otra manera que nada tenía que ver con la verdad, pero aquello debía de ser algo tan habitual en la casa que Álvaro se lo había tragado con resignación. Y si Virginia decia servir a Cristina aún en la muerte… ¿De qué era capaz ese ente? Un escalofrío me recorrió de arriba abajo y solo conseguí entrar en calor cuando Álvaro se acurrucó a mi lado y me abrazó.


  ***


  —Fue una gran noche. Hicimos el amor, cenamos, nos duchamos juntos, charlamos hasta quedarnos dormidos uno en brazos del otro, como si nada pudiera alcanzarlos, como si la protección de Andrés en verdad nos pudiera mantener a salvo de todo lo malo por siempre. Una preciosa noche, sí. La última noche —suspiro, se acerca el final. Me duele tanto llegar de nuevo al final… Revivirlo una y otra y otra vez…


  —¿Qué le pasaba a la chica? —pregunta Natalia con curiosidad.


  —¿Qué?


  —A Virginia —me aclara—. Por lo que usted me cuenta, me da la impresión de que escondía algo. Sería discapacitada, pero de tonta no parecía tener ni un pelo.


  —La gente suele utilizar la palabra «discapacitado» muy a la ligera. Virginia era una persona con discapacidad psíquica, pero era muy «capacitada», al igual que Ramón.


  —¿Pudo descubrir lo que escondía?


  —¡Oh, sí, desde luego! —me rio—. Y en parte, aunque me cueste admitirlo, Ana tenía razón en regañarle, razón y razones. Sí, en esa casa cada uno tenía sus propias razones para actuar como actuaba. Creo que también yo me hubiera enfadado con Virginia de haberme enterado de lo que había hecho en ese momento, aunque supongo que pegarle era excesivo, después de todo, como bien decía la chica, ella solo cumplía órdenes.


  —¿Órdenes de quién? —susurra, aunque adivina la respuesta.


  —De Cristina, por supuesto.


  ***


  No sé en qué momento me quedé dormida, aunque sospecho que en esa ocasión fue Álvaro el que permaneció despierto, contemplándome a mí tal y como yo había hecho la noche anterior con él. Supongo que ya lo sabía, que aquello tocaba a su fin, que esa sería nuestra última noche, no lo sé… Es cierto que, a pesar de la dicha que compartimos, fui capaz de notar algo triste en su mirada durante nuestra velada. Mi don me hablaba de pérdida y de dolor, pero sus palabras, sus actos, no me revelaron nada.


  Entre sueños escuché los golpes en la puerta. Me removí cuando dejé de notar el peso de Álvaro a mi lado. Él me besó en la sien con ternura y me arrebujó bajo la manta. Escuché sus pasos descalzos que se acercaban a la puerta, cómo la abría y salía al pasillo para hablar con quien fuera que había llamado. Mi cabeza estaba brumosa aún por el sueño, pero al percibir los susurros urgentes, me puse en guardia al instante. Entreabrí los ojos y me di cuenta de que la puerta no estaba encajada del todo, lo que me permitía escuchar la conversación bastante bien.


  Después de pensar en ello durante todo este tiempo, a día de hoy estoy segura de que no fue un despiste de Álvaro el dejar aquella puerta entreabierta. Era demasiado inteligente, demasiado calculador para cometer un error tan tonto. No, me inclino a pensar que lo hizo adrede, que una parte de él quería que escuchara, que entendiera el peligro que corría en esa casa. Creo que… Deseo creer que me estaba dando una oportunidad para huir.


  —¿Qué ha pasado con el maldito calmante? —preguntaba Álvaro en un susurro furioso—. Me cuesta creer que cometáis tantos errores.


  —Se lo disolví en la bebida pero creo que sabía que estaba allí —gruñó Ana.


  —¿No te quedaste para ver si se lo tomaba?


  —¡Lo hizo! O al menos me hizo creer que así era, pero sospecho que la imbécil de mi nieta y ella han ideado un nuevo truco para engañarnos.


  Escuché cómo Álvaro tomaba aire profundamente para tratar de armarse de paciencia.


  —¿Dónde está Virginia? —exigió con voz helada.


  —No lo sé, señorito, tampoco la encuentro a ella, deben de estar juntas —explicó la vieja con lo que me pareció un tono de preocupación—. Usted no cree que ella… quiero decir, no le haría daño a mi niña, ¿verdad?


  —¡Se lo tendría bien merecido de ser así! —espetó él con rabia—. Vayamos a mi despacho, no es seguro hablar aquí.


  —Esa es otra cuestión que no comprendo, señorito —masculló la bruja—. ¿Por qué diablos sigue esa mujer aquí? Si hubiera terminado ya con eso, nada de esto…


  —¡Cállate, maldita víbora! —siseó peligrosamente—. No te atrevas a…


  El resto de la réplica se perdió cuando cerró la puerta del dormitorio. El corazón me golpeaba rápido en el pecho y mi cerebro se afanaba en encontrar explicación a lo que acababa de escuchar, o quizás más bien en inventar una nueva excusa para no asumir lo que estaba claro como el agua. ¿Calmante? ¿Para quién? Los fantasmas no necesitaban calmantes.


  Con un nudo en la garganta y temblando de terror, me incorporé y me quedé inmóvil, mientras miraba la puerta sin parpadear. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Qué me ocultaba Álvaro? Lo sabía. Lo sabía pero no podía concebirlo. ¡No quería! La idea era demasiado horrible, él no podía haberme mentido de esa forma. ¿Y a qué se debía su miedo, su urgencia? ¿Dónde estaba la amenaza?


  Con los nervios a flor de piel, me puse en pie y dejé salir un poco de mi don, mientras paseaba la mirada por toda la habitación para tratar de captar algo. No sentí ninguna presencia, pero, como siempre, las paredes hablaban de terror y angustia, aunque, por encima de todas esas sensaciones, había otra que solo sirvió para ponerme mucho más nerviosa: peligro.


  Me vestí con mi camisón y me calcé las zapatillas. Caminé hacia el baño con la idea de mojarme la cara y tratar de espabilarme. Necesitaba pensar, necesitaba calmarme un poco antes de hacer alguna tontería. Seguro que todo tenía una explicación razonable, no podía ser lo que mi mente se empeñaba en gritarme. Cerré la puerta del cuarto de baño por si Álvaro regresaba, y me tomé mi tiempo para calmarme, hice ejercicios respiratorios relajantes tal como me había enseñado mi mentora… Cuando por fin los latidos de mi corazón regresaron a su ritmo normal, la cabeza comenzó a aclarárseme un poco. No había por qué tener miedo, le preguntaría a Álvaro de quién habían estado hablando en el pasillo, para quién era ese calmante, con quién se suponía que estaba Virginia. ¿Y si en verdad era lo que yo sospechaba? Cristina... Mi mente pronunció el nombre por primera vez y mi corazón volvió a latir fuerte. Pero, ¿por qué me mentiría él? No, tenía que ser otra cosa, tenía que haber otra explicación. ¿Por qué iba a haber fingido la muerte de su esposa? ¡Cristina no podía estar viva!


  Tuve que volver a hacer ejercicios relajantes antes de decidirme a abrir la puerta y salir de regreso al dormitorio. Ejercicios cuyo efecto se evaporó en una décima de segundo cuando un relámpago se filtró por la rendija de la cortina e iluminó la figura blanca que había sentada en la cama.


  Me tomó más de lo necesario procesar lo que estaba viendo. Primero, aceptar que allí había alguien y que no era Álvaro, tampoco Virginia ni ninguno de los viejos horribles. No, la que me miraba con una sonrisa inquietante era una mujer delgada, muy pálida, de cabello negro y desgreñado, y vestida con un vaporoso camisón blanco. Lo segundo fue más difícil de asimilar, porque esa mujer que mis ojos decían que había sentada sobre la cama, no podía estar allí de ninguna de las maneras. No podía porque no se trataba de un espíritu. No, por paradójico que pueda sonar, habría podido aceptarlo de haber sido uno, otro más de los fantasmas de La Colina; sin embargo, aquella figura era de carne y hueso, estaba viva, respiraba… ¡Pero yo sabía de quién se trataba y era imposible que así fuera!


  —Uhm, no vas a gritar, admirable —me dijo burlonamente.


  ¿Gritar? Apenas era capaz de respirar. Mis ojos desorbitados devoraban cada uno de sus rasgos, y trataban de hacer llegar a mi cerebro la respuesta a ese enigma. Era ella, no había duda. Su belleza se veía más apagada en persona, quizás porque su candidez había sido sustituida por un halo de locura y cinismo que la afeaba. Su boca carnosa se torcía en una mueca de burla cruel, sus ojos oscuros como carbones ardían como llamas, aunque su mirada era helada, calculadora y aterradora. Tenía la piel muy pálida, casi como un espíritu etéreo, pero era real, completa y absurdamente real. Y estaba bien viva.


  Se puso en pie con una elegancia felina y bajó la mirada a un bulto que acunaba en sus brazos. Un muñeco envuelto en una toca blanca. Le sonrió con el amor de una madre y su expresión de demente se acentuó y me erizó el vello de la nuca. Caminó hacia mí y volvió a mirarme cuando la tenía solo a un palmo. No había duda, era ella.


  —No puede ser… —jadeé.


  —Supongo que la excusa de los genes fuertes no funcionará conmigo, ¿no? A él siempre se le dio mejor eso de mentir —se rio y había locura también en su risa.


  —María —la llamé con la voz tan ronca que pensé que no me había escuchado.


  Ella frunció el ceño y ladeó la cabeza para contemplarme mejor.


  —¿María? —bufó—. ¡Qué bastardo! Sabe que odio ese nombre. Cristina, cariño, ya sabes quién soy.


  —No —susurré negando con la cabeza, antes de apartarme de su lado—. Tú eres… tú eres la mujer de la fotografía, la que había en la torre. Tú eres María, la mujer de…


  —¿Álvaro? —inquirió con sorna, su sonrisa se amplió.


  —El bisabuelo Álvaro… él… tú…


  —¿Bisabuelo? —soltó una carcajada que trató de ahogar con su mano mientras mecía al muñeco contra su pecho—. ¡Ah, pero qué hijo de perra eres, Álvaro! —murmuró sacudiendo la cabeza—. Único mintiendo, desde luego.


  —¿Qué? —atiné a decir con voz estrangulada. Ella chascó la lengua con fastidio.


  —¡Mírame, muchacha, tú conoces la verdad! Has sido capaz de seducir a un hombre fascinante, no me creo que seas tan ingenua —me espetó—. María… En parte te dijo la verdad en eso. Mi nombre es María Cristina. ¿Su bisabuela? —una nueva carcajada—. No, chica, ningún bisabuelo.


  —Pero… pero… No comprendo…


  —¡Pues claro que lo comprendes! Si te paras a pensarlo lo has sabido siempre, ¿a que sí? No me digas que de verdad te creíste esa estupidez de los genes.


  La observé de arriba abajo unos segundos eternos, mientras mi ceño se iba frunciendo cada vez más, cargado con un centenar de ideas absurdas. La curiosidad era tan fuerte que casi se superponía al miedo.


  —Imposible… —repetí, a pesar de que sabía que me estaba engañando a mí misma. La evidencia siempre había estado allí, delante de mis narices—. ¿Qué me tratas de decir? Lo que creo que insinúas es… ¿Eres su descendiente? ¿De María? ¿De la María de la foto de…?


  —¡Yo soy esa mujer, estúpida! —gruñó con los dientes apretados—. No me hagas perder más el tiempo, él podría regresar en cualquier momento y tengo mucho que hablar contigo.


  —Es… es una locura. —No sabía si reír o llorar.


  —Yo misma le ordené a Virginia que dejara esa foto en la torre, la foto de mi boda con Álvaro en 1865. Quería que nos vieras juntos, que lo identificaras a él de una buena vez. Te lo puse fácil, dejé pistas. La foto en la entrada, la del caballo…


  —Era el padre de Álvaro.


  —¡Era Álvaro! ¡Álvaro, Álvaro, Álvaro! ¡Siempre ha sido Álvaro! —gritó. De repente pareció recordar al muñeco y comenzó a acunarlo como si el «bebé» se hubiera despertado. Al cabo de unos segundos volvió a mirarme con lo que me pareció tristeza y susurró—: Solo él, muchacha. El único De Molina vivo desde que sus padres fallecieron en 1862. Y yo, su esposa, María Cristina. ¡Su única esposa, por más que tú te hayas metido por sus ojos!


  No lo dijo con rabia, ni siquiera percibí celos en su voz. Parecía resignada, adaptada completamente a que yo fuera «la otra». ¡Dios mío, la otra! Las palabras eran incluso más aterradoras que el hecho de tener a una mujer con casi un siglo y medio de vida delante de mí.


  —Fuiste tú, ¿verdad? Tú eras la mujer del pasillo y el palomar, tú dejaste la puerta abierta para que llegara hasta la torre y encontrara mis fotos allí, y la tuya… —murmuré al fin, al comprender.


  —Creí que cuando descubrieras su obsesión por ti, cuando vieras lo loco que está Álvaro, te marcharías —confesó con pesar—. Estaba segura de que serías lo bastante inteligente para entender la verdad y saldrías corriendo, que nos dejarías en paz, que dejarías de remover nuestro mundo y todo regresaría a la normalidad. Por eso dejé la foto de mi boda allí, por eso le pedí a Virginia que dejara la de Álvaro en la entrada. Pero no contaba con que tú estuvieras más loca incluso que él —resopló con incredulidad.


  —No, lo que no tenías previsto es que yo también me enamorara de él —le dije con desafío. Aquello era una locura pero las piezas comenzaban a encajar, aunque todavía faltaba la central, la respuesta a cómo era posible que esa mujer fuera la misma de la fotografía, que el bisabuelo Álvaro fuera en realidad «mi Álvaro», si es que aquella loca me estaba contando la verdad, cosa que, desde luego, aún dudaba bastante—. Y trataste de asustarme lanzándome esa paloma muerta. Fuiste tú la que entró a mi dormitorio mientras me duchaba, ¿verdad? Por eso Ana le estaba pegando a Virginia, porque ella te dejó salir de donde quiera que estuvieras encerrada.


  Encerrada… ¡Qué horrible! Pero, ¿encerrada por qué? Sus ojos perdidos y su aspecto ya me lo decían, esa mujer estaba loca y era peligrosa. Recordé todas las veces que Virginia había ido en busca de Álvaro y lo había apartado de mi lado, la sangre en sus manos la primera noche, las heridas del hombre, sus gritos al otro lado del pasillo, los golpes… Pero, especialmente, pensé en el miedo que los espíritus habían demostrado tenerle a la mujer de blanco, la misma que ahora estaba frente a mí, bloqueando la única salida en una habitación prácticamente aislada del resto de habitantes de aquella casa enorme.


  —¿Que no lo tenía previsto? —soltó una nueva carcajada sardónica—. Ay, muchacha, claro que lo tenía. ¿Cómo no ibas a enamorarte de mi Álvaro? No conozco ni una sola mujer que lo haya conocido y no se haya visto atrapada en sus redes. Él es… —Su voz se volvió suave y su expresión tierna. En ese momento supe que, a pesar del rencor que había mostrado desde el principio, ella también lo amaba a su manera—. Álvaro es todo. El mundo. Capaz de amar tanto, de sacrificar tanto… No hay un hombre como él. ¡No hay nadie como él! Es especial, único. Es maravilloso, entregado… ¡Y por ello peligroso como nadie, créeme!


  —¿Peligroso por qué? —Peligroso… Su aura me lo había dicho desde el mismo momento que lo vi, él mismo me lo había dicho en la torre. Peligroso…


  —Porque nadie ama y se entrega como Álvaro —respondió ella—. Es capaz de sacrificar toda una eternidad por ese amor, incondicionalmente. Capaz de regalar su alma, gustoso, por proteger a los que ama. Sin embargo, la línea divisoria entre lo correcto y lo incorrecto… Para Álvaro no existen diferencias, solo existe su amor y su entrega. Cuando Álvaro hace una promesa, todo lo demás no importa.


  Promesas. Ahí estaba de nuevo. Recordé las palabras de Ramón y me estremecí. ¿Por qué eran tan peligrosas las promesas de Álvaro? ¿Por qué eran tan importantes para él?


  —Por favor, no puedo entender y necesito… —gemí al borde de las lágrimas. ¿Qué me estaba diciendo?


  —Escúchame bien: Aunque el mundo gire, aunque el tiempo pase y los sentimientos cambien, una promesa de Álvaro es irrompible y él solo promete por aquellos que ama de verdad. Él me amó una vez, ¿sabes? —suspiró con tristeza—. Tal vez todavía lo haga, a su manera. También yo sigo amándolo, a pesar de tantas cosas. Y él me hizo una promesa a mí, una promesa terrible que cumplió, que seguirá cumpliendo eternamente si nadie lo detiene. —Guardó silencio un instante, mientras miraba a su muñeco como si fuera su única ancla para no dejarse llevar por la locura—. Dices que no tenía previsto que tú te enamoraras de él… Te equivocas, con lo que no contaba es con que Álvaro lo hiciera de ti. Lo he visto con otras mujeres a lo largo de estos eternos años y nunca me importó un bledo. Yo hace mucho tiempo que lo eché de mi cama así que me daba igual lo que hiciera en la suya, siempre que después… —me miró y una sonrisa maliciosa curvó sus labios—, siempre que después regresara a mi lado y me diera mi medicina. Pero contigo… —Sacudió la cabeza y se mordió el labio.


  —¿Qué? —susurré.


  —Él te ama de verdad, lo sé —lo dijo con un encogimiento de hombros—. Lo he observado, jamás se había comportado así con ninguna mujer. Y sé qué es lo que ha visto en ti, porque también yo puedo verlo. Tú eres como él. Eres una luchadora, alguien que jamás renunciaría a lo que desea, energía y fuerza en estado puro; alguien capaz de cumplir sus promesas a pesar de todo un mundo. Sí, tú eres justo lo que mi Álvaro necesitaría para regresar a la luz. Por eso quería que te fueras, porque sé que el final que está por venir lo dejará devastado y esta vez no podrá reponerse como hace siempre. ¡Lo he visto brillar como nunca en estos días! Lo he visto feliz.


  —Yo lo amo —le confesé sin remordimientos, ella me miró y sonrió con ternura. Sus cambios de personalidad eran desconcertantes—. Y quiero sacarlo de la oscuridad. Por favor, si de verdad lo quieres, déjalo venir conmigo, déjalo escapar. ¡No te abandonaríamos, cuidaríamos de ti! Pero tú misma lo has dicho, yo puedo hacerlo feliz. ¡Lo haré! Juro que…


  —¡No! —me cortó ella, antes de ponerme una mano en la boca—. No quiero escuchar más promesas de gente como vosotros. Ya he tenido bastantes. No lo entiendes aún, ¿verdad? —me preguntó, molesta—. No se trata de mí. ¿Lo amas? ¡Genial! Dejaría gustosa que os largarais de aquí y me dejarais terminar con mi miseria de una maldita vez, es lo que llevo deseando durante décadas.


  —Entonces no comprendo por qué…


  —¿Es que no has escuchado nada de lo que te he dicho? ¡Álvaro me hizo una promesa a mí! Jamás romperá esa promesa, jamás abandonará su compromiso, ni me dejará abandonar a mí, aunque eso suponga renunciar a ti.


  —¿Qué te prometió? —pregunté temerosa de saber la respuesta.


  —Que me mantendría con vida pasase lo que pasase. Que estaría a su lado, a salvo, por siempre, fuera cual fuese el precio a pagar —respondió con gravedad, mirándome a los ojos.


  Aquella respuesta me estremeció. ¿Por qué? No había nada de especial en ella, era algo que un joven recién casado bien podría prometer a su frágil esposa, y sin embargo… ¿Cómo podía obviar que, según lo que ella me estaba contando, esa promesa había sido formulada hacia un siglo y medio? No, con esa idea no podía lidiar todavía, debía de ser producto de su locura.


  —¿Lo entiendes ahora, niña? —me dijo con lo que me pareció compasión—. Por mucho que Álvaro te quiera, por muy bien que sepa que sería feliz a tu lado, lo dejará todo. Renunciará a su dicha, a su amor, por cumplir con lo que cree que es su deber. Por mucho que lo torture hacerlo, al final prevalecerá su promesa.


  —¿Quieres decir que al final romperá conmigo? —musité con un nudo en el pecho.


  —No —respondió, de nuevo sonriendo con malicia—, no romperá contigo. Lo que quiero decir es que, tal como hizo con cada una de las mujeres que ocuparon su cama, tal como viene haciendo desde hace décadas con cada niño, con cada joven que atrapa… al final, Álvaro te romperá a ti. Por mí. Y, ¿sabes qué? El final es esta noche.
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  —No sé… ¿Usted…? —Natalia se remueve incómoda en su asiento. La miro y me doy cuenta de que, a pesar del claro escepticismo que muestra su expresión, no sabe cómo decir lo que piensa sin ofenderme. Bien, algo hemos cambiado, parece ser que al menos me he ganado su respeto—. Supongo que usted no lo creería, ¿verdad? Quiero decir… esa mujer estaba loca, ¿no?


  Sonrío y hago una mueca antes de hablar.


  —Según Cristina, la loca era yo. Y, seamos francas, lo estaba, lo estoy. Loca, ¿cómo sino se explica ese flechazo, ese amor inmortal, a pesar de tantas cosas? Y Álvaro, claro, los dos estábamos locos, se lo he dicho desde el principio, ambos éramos especiales.


  —Moira —resopla—, ya sé que usted lo quería, que era un hombre fascinante, pero eso no puede borrar…


  —Ya, ya, nada puede borrar lo que hizo, lo sé. Aun así, como ya le he dicho, él tenía sus motivos.


  —De acuerdo, deduzco que llegamos a la parte en la que usted me explica esos motivos, pero, antes, dígame, ¿no le dio un infarto cuando encontró a esa loca en su cama?


  —¿Después de todo lo que ya había visto en La Colina? —me río—. Ah, pero sí me dio mucho miedo, todavía hoy me estremezco cuando pienso en Cristina. Era terrorífica, esa frialdad, esa demencia…


  —Así pues, usted sabía que estaba loca, lo que le dijo de las fotos, de que ella era la misma mujer que…


  —No, Natalia, esa parte de la historia era cierta —le suelto mirándola a los ojos. Ella traga saliva, no parece tan dispuesta a reírse de mí como al principio, creo que mi historia le está calando y que, aunque su razonamiento le advierte de lo ilógico que es todo, en parte sabe que le digo la verdad. Aspiro hondo, con pesar, y aparto la mirada—. Esa es la parte dura del cuento de hadas. Cristina decía la verdad, ella era la esposa de Álvaro, lo había sido desde el año 1865, desde que se casaron en una ceremonia privada en la capilla de La Colina.


  —¡Pero eso es…!


  —Absurdo, sí, tan absurdo como vivir entre espíritus, como no salir jamás de esa finca, como ocultar toda una vida al mundo. Cristina era su esposa, Natalia, y también era la mujer de la fotografía de bodas de la torre. Piénselo como hice yo en ese momento, cuando estaba en aquel dormitorio frente a ella, y verá toda la verdad que él me había ocultado. ¿Por qué siempre me había parecido que Álvaro hablaba de sus antepasados como si hubiera vivido sus vidas? Quise creer que la respuesta era la reencarnación, pero me equivoqué. ¿Por qué no había podido ver ni una sola fotografía de él o de su hermano de niños o adolescentes? Las había visto, claro, en mi primera noche en la casa, solo que eran fotos del siglo diecinueve. ¿Por qué no encontré ni al bisabuelo Álvaro ni a su esposa en el álbum de muertos? Porque no habían fallecido. Lo que Álvaro me dijo acerca del bisabuelo, que su espíritu no estaba en la casa… Era cierto, no había espíritu, sino un hombre vivo; me contó una verdad que le ayudó a esconder la gran mentira. Toda su historia había sido una gran mentira adornada y abalada con trazos de verdad. Toda, desde el principio. Él mismo me lo había advertido, pero yo no le había hecho caso: era un gran embustero cuando la situación lo requería, el mejor de los embusteros.


  —¡Pero eso es imposible! Esa mujer le estaría contando un cuento, eso que me dice no…


  —¿Sabe algo curioso? —la corto con tristeza—. Yo era como usted entonces, una mujer dispuesta a creer por mi trabajo, pero lógica, por supuesto. ¿Cómo iba Álvaro a tener más de cien años? Y sin embargo, Natalia, cuando Cristina empezó a decirme todo aquello, algo en mi mente hizo «clic». ¡Todo encajaba si aceptaba esa ilógica posibilidad! Todos los secretos, todos los misterios… No sé qué me poseyó en ese momento, tal vez el haber pasado esos días en La Colina había cambiado mi predisposición a creer, pero la cuestión es que supe con certeza que Cristina me estaba contando la verdad. Siempre había sido Álvaro. Él era el niño de la fotografía antigua, el chico que posaba con su hermano de adolescente, el mismo que lo hacía con su familia muerta en el álbum. Adela era su hermana en realidad, y la mujer de negro del patio…


  —Su madre —susurra con los ojos como platos.


  —Su madre, que seguía anclada a su lado porque odiaba en lo que su hijo se había convertido. Por eso él la temía, por eso sus apariciones eran tan terribles. Andrés, el hermano que según me dijo había muerto en un accidente junto a sus padres, solo fue una farsa; su hermano se llamaba Daniel y murió en un accidente de caballo, tal como él me había dicho la primera noche. Imagino que lo del cuarto de juegos también era verdad. La historia de Álvaro era mentira, la del bisabuelo era cierta, casi toda ella. La vida del bisabuelo Álvaro era la auténtica vida de «mi Álvaro». Verdades mezcladas con mentiras, como le digo. Aun hoy me cuesta separar una vida de la otra, la verdad de la mentira. De lo único de lo que estoy completamente segura es de sus sentimientos. Él fue sincero en eso. Me amaba y, como decía Cristina, el final de nuestra historia lo devastaría.


  —Pero… ¿qué final? —murmura con la voz ronca—. ¿Cómo pudieron vivir tanto tiempo, conservarse jóvenes?


  La miro durante un rato antes de levantarme e ir al mueble bar a por la botella de brandy. Sí, ya sí es hora del brandy, sin duda.


  —Tenga, tómese una copa, le hará falta para asimilar todo lo que viene a continuación —le digo mientras le sirvo. Ella no pone ningún impedimento esta vez, sino que se lleva la copa a los labios y degusta el licor con apreciación. Suspiro antes de continuar—. ¿Cómo? La gran pregunta… La misma que yo me hacía, lo único que no cuadraba en esa gran locura… ¿Cómo?


  ***


  —¿Cómo? —le pregunté a Cristina con la boca seca por la impresión y el miedo—. Es imposible, no hay forma en la que vosotros dos…


  —¿De veras que no? —exclamó ella con una sonrisa torcida—. Ah, sí, la hay, una terrible. ¿No adivinas cuál? Apuesto a que sí, apuesto a que la has sospechado desde el principio, después de todas las cosas que has escuchado sobre esta casa. Apuesto a que la sabes, como todos en los pueblos de alrededor. ¿Por qué crees que nos temen, Moira? ¿De verdad no lo adivinas ya?


  —No —susurré al borde de las lágrimas, sacudí la cabeza, negándomelo absurdamente, porque claro que lo sabía. Ella tenía razón, solo me había hecho falta verla para atar cabos y saber la verdad.


  Las lágrimas se derramaron por mis mejillas sin que lograra frenarlas. Sentía un nudo doloroso en el pecho. Un nudo de angustia, terror y despecho. Me sentía tan ultrajada, tan estúpida. Y me moría de dolor también por él. Álvaro… ¿Cómo había podido mentirme de ese modo? ¿Cómo había podido creerle yo? Los indicios habían sido claros, pero yo me había dejado cegar por sus palabras, por su mirada triste, por los deseos estúpidos de sacarlo de la oscuridad. ¡Él era la oscuridad!


  —Tenemos que irnos de aquí, podría regresar en cualquier momento —me urgió—. Me estará buscando, pero tú le preocupas, así que no tardará en venir a ver cómo estás.


  —¿Quieres que me vaya? —le dije entre sollozos.


  —No te confundas, no siento ninguna simpatía por ti, pero ya te he dicho que tu muerte le devastaría. Nuestras vidas ya son bastante horribles tal y como están.


  —¿Mi muerte? —jadeé alarmada. Cristina chascó la lengua con exasperación.


  —¡Tu muerte, sí! ¿Es que todavía no te has enterado? Álvaro te trajo aquí para pasar unos días contigo, pero tu final es el mismo que el de todas. ¡Va a matarte para mí!


  —Eso no es cierto, él me ama, me dijo…


  —¡Pues claro que sí! Y por eso será terrible para él. Pero lo hará, de eso no te quepa duda. Me lo prometió, Moira, ¿Qué te prometió a ti?


  —Me prometió… —Una estancia inolvidable, que sería todo mío durante un día… Me había jurado que me amaba. «A pesar de tantas cosas», recordé.


  Álvaro iba a matarme. Él lo había sabido siempre, de ahí su tristeza, de ahí sus palabras, su amargura. Me amaba, pero iba a matarme para entregarme a Cristina. Entregarme para… ¿Para qué? Para salvarla a ella. Pero…


  —¿Cómo? —repetí con los dientes apretados por la rabia, ella bufó con frustración—. No iré a ningún sitio hasta que no me lo cuentes todo, porque ahora mismo me debato entre salir corriendo o gritar para avisar a Álvaro.


  —Te condenarías si lo hicieras.


  —¿Cómo? —casi grité.


  —¿Has oído hablar del «sacamantecas»? —me preguntó con una sonrisa ladina.


  El «sacamantecas»… ¿Acaso no me lo había dicho el mismo Álvaro? «Por aquí no hay vampiros, solo el “sacamantecas”». También había bromeado sobre eso cuando hablamos de la posible muerte de la niña desaparecida en el camping. ¡Dios mío! Él había estado tan seguro de su muerte… Cerré los ojos con horror.


  —Eso es imposible, es solo una leyenda, no puede ser —gemí, y volví a mirar a Cristina con ojos suplicantes, deseando que se echara a reír, que me dijera que me estaba tomando el pelo como tantas veces había hecho Álvaro. Sentí náuseas al pensar que, cuando había dicho bromear, en realidad siempre me había estado diciendo la terrible verdad.


  Los ojos de Cristina se volvieron aún más oscuros, sus facciones pétreas cuando comenzó a contar su historia:


  —Conocí a Álvaro en 1864 —reveló, ni siquiera se inmutó ante mi gemido de horror—. Hacía dos años que había heredado La Colina, que se había quedado solo en la vida. Sus padres habían muerto de unas fiebres, no sé muy bien de qué. Según supe, el dolor por la muerte del pobre Daniel les había mermado la salud. También a Álvaro le afectó mucho la muerte de su hermano, muchísimo, tanto que marcó el resto de su vida. Cuando sus padres fallecieron, su corazón estaba prácticamente encallecido ya. Era un chico triste y solitario de tan solo quince años. La gente del pueblo siempre se había sentido muy alejada socialmente de los señoritos del cortijo, así que, a pesar de que cada sepelio se llenó de gente y recibió el pésame de todo el mundo, nadie volvió a acercarse a él para preguntar cómo le iba. ¡Desgraciados! —escupió con rabia, la misma que hervía en mis venas al escucharla. A pesar de saber que él me había mentido, no podía dejar de sentir una pena tremenda por lo que había sido su vida—. Pero Álvaro es un luchador, lo fue siempre, fuerte como nadie que haya conocido, y era muy maduro a sus quince años. Lo hizo bien, muy bien. Sus padres habían descuidado mucho la finca cuando murió Daniel, pero él se hizo cargo de todo y no solo la sacó adelante, sino que la hizo resplandecer como nunca.


  Yo tenía catorce años cuando lo vi por primera vez —susurró con añoranza y un brillo cálido en sus inquietantes ojos—. Él tenía dieciocho y paseaba a lomos de un semental negro cerca de la fuente, donde mis hermanas y yo estábamos lavando nuestra ropa. No hacía mucho que nos habíamos mudado al pueblo. Mi padre había vivido allí de joven y decidió regresar cuando mi madre falleció. Yo había oído hablar mucho del señorito De Molina y siempre me había intrigado la historia del chico rico y solitario; sin embargo, hasta ese momento no lo había visto en persona. Como imaginarás, quedé prendada de él en seguida. Álvaro era ya hermoso y electrizante a esa edad en la que la mayoría de los chicos son desgarbados y torpes. Nunca olvidaré el momento en el que nuestras miradas se cruzaron y supe que no le era indiferente. Él era todo lo que una chiquilla de catorce años podía soñar en ese tiempo.


  Yo vivía a las órdenes de mi padre, un hombre cruel y déspota que me quería a su entera disposición hasta su muerte, así que Álvaro se convirtió en mi caballero de brillante armadura, mi rescatador, mi héroe. Comenzó a cortejarme desde el primer momento, a escondidas de mi padre. Yo sabía que a él no le haría gracia. Mi padre, como casi todos en el pueblo, desconfiaba de los señoritos del cortijo. Además, como te he dicho, quería de mí una sirvienta de por vida. —Apretó los puños con rabia.


  Cristina se había metido plenamente en la historia y ya no parecía tener prisa por irse. Era como si hubiera necesitado hablar de aquello desde hacía décadas. Supongo que todos tenemos esa necesidad a veces, ¿no? Mírame a mí hoy, Natalia, yo también necesitaba contar mi historia.


  —Yo lo amaba —continuó con un susurro tierno—. Lo amaba tanto que le entregué todo sin pensar en las consecuencias; pero las hubo, terribles consecuencias que cambiaron nuestras vidas de una manera que ninguno de los dos podía haber imaginado.


  Me quedé embarazada y el mundo se desmoronó a nuestro alrededor. Cuando mi padre se enteró, me dio tal paliza que me dejó medio muerta y me echó de su casa. Mi hermana mayor se compadeció de mí y entre ella y su esposo me trajeron a La Colina. Cuando Álvaro me vio… —Aspiró hondo y torció la boca en una sonrisa cruel—. Mi padre fue el primer hombre que mató por mí. Todo el mundo sabía que había sido él, pero, ¿qué podían hacer contra el dueño del pueblo? Ni siquiera le interrogaron por ese crimen y acabó siendo registrado como un accidente de caza.


  Aquella revelación me puso los pelos de punta, pero no pude culpar a Álvaro, sino admirarlo. ¿Qué haría un caballero andante? Había vengado a la mujer que amaba, ¿acaso no era ese un motivo justificado para matar, Natalia? Sin embargo, no estaba sorda, eso de «el primero» me había dejado helada.


  —Hizo todo lo que pudo por mí —siguió contándome Cristina— pero al final perdí a nuestro bebé. —Estrechó con fuerza al muñeco al recordar aquello y no pude evitar sentir compasión por ella—. Fue horrible para ambos porque deseábamos mucho a ese niño. Pero lo fue mucho más para él. Jamás se perdonó y siempre se responsabilizó por lo que me había pasado. Yo también lo culpaba. Era joven y tanto dolor me había amargado. No podía ser cálida con él de nuevo, había perdido tanto por su culpa…


  —¡No fue su culpa! —me revelé. Desde el principio me había horrorizado la carga que Álvaro siempre se echaba por todo lo malo que sucedía a su alrededor. Ahora sabía que muchas de esas cosas bien podían ser en verdad su responsabilidad, ¿pero aquella en concreto? ¡No! A saber lo que esa loca le había hecho padecer por ello—. ¿Cómo iba a saber Álvaro lo que el cerdo de tu padre haría? ¡Para hacer un hijo hacen falta dos, bonita!


  Ella me lanzó una mirada de arriba abajo que me estremeció y me hizo cerrar la boca al instante. Suspiró y continuó como si no la hubiera interrumpido.


  —Nos casamos cuando fui capaz de levantarme de la cama. Una boda triste y solitaria, que en nada se parecía a la que yo había soñado. Cuando veo la foto que te mostré, la de la torre, solo acuden a mí recuerdos amargos de ese día.


  A partir de entonces, Álvaro fue un esclavo para mí o un rey cuando tenía que serlo. Fue entonces cuando formuló la promesa que lo condenaría de por vida. Me prometió que siempre me mantendría a salvo, costara lo que costara, que nunca más volvería a ocurrirme nada malo. Mi esposo se desvivía por traer la luz de vuelta a mí, por hacerme feliz. Me construyó el paraíso en forma de jardín, me hizo regalos… Y yo solo vivía para culparlo de la muerte de mi bebé y de que mi familia me repudiara. Fui gris, triste y amargada, y le destrocé la vida, lo condené a la miseria.


  Lo dijo con seriedad, aunque no reconocí remordimientos en su voz. Creo que comencé a odiar a Cristina en ese instante. Mi corazón sangraba por Álvaro. ¿Cómo podía haberlo tratado así? Yo sabía lo necesitado que estaba de aceptación, de amor. ¡Esa perra había sido la responsable de todo su mal!


  —Yo deseaba un hijo —dijo con un encogimiento de hombros y sentí deseos de romperle la nariz de un puñetazo—. Un bebé volvería a traer luz a mi vida, pero Dios me odiaba. Tardé cinco años en quedar embarazada de nuevo, cuando ya casi habíamos perdido la esperanza. Para ese entonces, nuestro matrimonio parecía una comedia. ¡Una tragedia más bien! Álvaro se deshacía en atenciones conmigo, pero yo era incapaz de sentir calor, aunque sí que lo amaba, eso sí…


  Una curiosa forma de amar, pensé, pero me mordí la lengua esa vez. No había que olvidar que aquella mujer estaba completamente desequilibrada y que hasta los espíritus de La Colina parecían tener miedo de ella.


  —Y, tal como había previsto, el nuevo embarazo me trajo vida. Fui capaz de reír de nuevo, de sentir la compañía de mi esposo como la bendición que era. En aquellos días en los que juntos veíamos mi vientre hincharse, Álvaro renació. Regresó esa sonrisa que es tan escasa, esa que ha vuelto en estos días, mientras pasaba el tiempo contigo, Moira.


  En esa ocasión sí que sentí un filo de celos y envidia en sus palabras, pero Cristina suspiró con resignación y sacudió la cabeza antes de seguir hablando:


  —Yo era feliz de nuevo y comenzaba a creer que todo se solucionaría, que habría una oportunidad para nosotros. Sin embargo, como ya te he dicho, Dios nos odiaba. Al octavo mes de embarazo contraje unas fiebres. De nuevo culpé a Álvaro por ello, como si él no se culpara ya bastante.


  El día de antes de caer enferma, habíamos salido a pasear por el campo y hacía frío. Sé que no fue culpa de nadie, que fue una terrible casualidad, una maldición, pero necesitaba descargar mi frustración con alguien y mi esposo era al único que tenía cerca —resopló. ¡Hija de perra, ella era el verdadero monstruo de La Colina!—. Cuando aún quedaba demasiado para salir de cuentas, el bebé empujó. Era muy pronto y yo estaba muy enferma, así que mi pequeño nació muerto. —Hizo una pausa y se llevó la cabecita del muñeco envuelta en la toca a los labios. Lo besó con ternura y lo abrazó—. Jamás olvidaré los gritos de dolor de Álvaro, cuando la vieja matrona que me atendió le dio la terrible noticia y le comunicó que yo seguiría al bebé en breve. No podría cumplir su promesa, me había vuelto a fallar. Todo se volvió negro para mí. Culpé a Álvaro también entonces, aunque estaba moribunda. Me alegré por su sufrimiento, pensé que se lo merecía pues yo pronto moriría, él tenía que vivir con los remordimientos de lo que me había hecho.


  —¿Cómo puedes decir eso? —susurré conmocionada, con lágrimas en los ojos.


  —¡Lo odiaba, lo culpaba de mi fracaso! De mi dolor. Me alegré de que sufriera —escupió con desprecio—. Mi mente se perdió, yo no era yo misma… El mundo giró, la vida dejó de ser real justo en ese momento, mientras escuchaba el llanto de mi esposo, sus juramentos y blasfemias al dios que parecía habernos dado la espalda. La pérdida del niño no era nada para él comparada con el dolor de saber que yo estaba a punto de morir. ¡Oh, Álvaro había temido tanto a la muerte! Su hermana, su hermano, sus padres, sus hijos… Y pronto también yo. Proteger de la muerte a sus seres queridos se había convertido en una cruzada para él, pero siempre perdía la batalla. Aun hoy, ese parece ser su destino —me dijo, mientras me lanzaba una mirada significativa e irónica.


  Decidí ignorar su amenaza. A esas alturas no me sentía tan inclinada a creer que el hombre que amaba estuviera dispuesto a hacerme daño para salvar a ese monstruo que tenía delante.


  —No me importaba —gruñó—. Quería que sufriera. Mi hijo había muerto y yo solo lo quería a él. Tener a mi bebé por siempre conmigo. Entonces, algo inexplicable se apoderó de mí mente, no sé si llamarlo locura, desesperación, o tal vez solo se trataba de la muerte, que ya me rondaba y me perdía. A pesar de mi debilidad, me levanté de la cama y me acerqué al fardo que contenía el cadáver de mi niño. No recuerdo mucho lo que me llevó a hacer lo que hice. Solo recuerdo lo que vino después, las terribles consecuencias. La mirada de horror y asco de Álvaro al entrar en la habitación y encontrarme sobre la cama devorando el cuerpecito tierno y sin vida de mi hijo. Aún tengo el vago recuerdo de haber desgarrado su carne con mis dientes, de lamer la sangre coagulada de su interior...


  Los gritos de mi esposo se filtraban en mi mente embotada, pero los ignoré. Y entonces escuché a la matrona… Esa maldita bruja que le trajo la esperanza a él y la miseria a mí. ¡Yo quería morir ese día, quería seguir a mi niño! Pero ella solo atendió los deseos de Álvaro.


  —¿Qué le dijo? —susurré, sentía arcadas al imaginar aquella desgarradora escena. No podía parar de llorar y el nudo se apretaba más al intuir lo que estaba por venir, lo que haría Álvaro a continuación.


  —Le aseguró que ella podía ayudarme, que en realidad yo sola había dado con la fórmula. Una poderosa medicina que podría traerme de regreso de mi enfermedad, ¡de todas las enfermedades, la vejez, la muerte! Una poción ancestral y que casi se había perdido en el olvido, pero que siempre había existido. En tiempos oscuros era muy utilizada, pero aún había personas que la recordaban, y ella era una de ellas.


  —¿Qué poción? —jadeé al borde del vómito. Cristina me sonrió con crueldad.


  —¿No lo adivinas ya? Extraer la grasa y la sangre de niños y jóvenes, sanos y fuertes, untarlas en mi cuerpo mientras seguían calientes, beberlas —me soltó sin más, disfrutando de mi expresión asqueada—. Yo no quería ninguna salvación, mucho menos algo así, pero si hubieras visto la cara de Álvaro… ¡Oh, la esperanza en sus ojos, esos enormes y hermosos ojos grises! Mi esposo me arrebató el cadáver de mi bebé, ignoró mis gritos desesperados, y se marchó, jurándome que me lo devolvería. Regresó unas horas después, con la ropa sucia apestando a muerte. Traía un cuenco de barro manchado de sangre. A pesar del estado en el que me encontraba, lo recuerdo como si fuera ayer. Entró en nuestro dormitorio como un ángel terrible, cubierto de sombras de desesperación y remordimientos, pero también de esperanza. Me desnudó y frotó mi cuerpo con la sangre y la grasa aún caliente que había traído consigo. Me puso el cuenco en los labios y bebí, claro que lo hice. Somos esclavos de nuestros instintos, Moira, y el de supervivencia es el más fuerte de todos ellos.


  —Pero es una locura… Aquello no podía funcionar. —No podía creerlo. ¡No quería creerlo! Ella soltó una carcajada sin humor.


  —¡Ah, pero lo hizo! Funcionó —afirmó—. Y aún hoy sigue haciéndolo. ¡Mírame! Ya lo has visto a él, más de cerca de lo que me gustaría —dijo con retintín—. Funcionó, sí.


  —Tienes que estar bromeando.


  —No recuerdo haber bromeado en toda mi vida, y ha sido larga, créeme. Esa fue la segunda vez que Álvaro mató por mí. A día de hoy he perdido la cuenta de las veces que lo ha hecho. No sé quién fue esa víctima, si era un bebé, un niño o una joven, solo él lo sabe. Después de aquello buscó en los pueblos, en la montaña, en los campos... Cuando las muertes eran demasiado numerosas por la zona como para levantar sospechas, se alejaba más, iba a la ciudad, o pagaba a gente para que secuestrara a niños en otros lugares. A partir de aquella primera toma, ya no dejé de recibir mi medicina regularmente. Cada vez más regularmente…


  —¿Cómo de regular? —susurré con un hilo de voz.


  —En los primeros tiempos me bastaba con una o dos veces por año. Si se trata de un bebé recién nacido, los efectos duran más. —Tuve que cerrar los ojos debido al mareo que me dio. Apreté los dientes y me obligué a ser fuerte, a escuchar lo que me decía, no podía desmayarme en ese momento—. Si sufro algún accidente tengo que repararme con una nueva dosis, desde luego, pero eso no suele pasar a menudo. El problema se produjo cuando descubrí que no necesitaba la poción solo para vivir.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Es terriblemente adictiva! No te haces una idea de lo angustioso que es necesitarla —reveló con una mueca torturada—. Es la peor de las drogas, la más dañina tal vez para la cordura. ¿Sabes lo que es sentir la vida correr por tus venas, la energía, la fuerza y la salud de un niño revigorizándote? Es maravilloso, y por ese motivo es imposible no desear más y más cada vez. Al principio odiaba depender de ella, pero la necesitaba tanto… Con los años me acostumbré y la verdad es que hace décadas que ni siquiera pienso en ellos como en víctimas. Ellos son solo donantes.


  —¡Dios mío, estás…!


  —¿Loca? —bufó—. Menuda novedad, niña. Pero no más que Álvaro, o que tú misma, ya puestos. Tú te has enamorado de él aun sabiendo que no era trigo limpio.


  —Álvaro no haría algo así —gemí con terquedad.


  —¿Quieres que vayamos juntas a preguntarle? —se burló—. Lo hizo. Y lo sigue haciendo con regularidad, lo hizo la misma tarde que tú llegaste, sin ir más lejos.


  Se rio y a mi memoria acudió el espeluznante grito que había escuchado mientras lo esperaba, ese que, según él, pertenecía a la yegua. Siempre había sospechado, claro que lo había hecho, pero después me había hechizado con su magnetismo y todas sus mentiras se habían filtrado en mi estúpido corazón. Cerré los ojos y sentí un vacío enorme, una sospecha latía feroz en mi mente. Marco…


  —Pero no solo lo hace para mí —murmuró—. Álvaro también necesita su dosis. Hembras para mí, machos para él. ¡Oh, yo siempre necesité más, eso sí! Soy débil, y él es un hombre fuerte. Jamás sucumbió a la adicción, solo lo hace para sobrevivir. O eso creo, en realidad nunca ha intentado dejarlo y tampoco se ha visto jamás privado de una dosis, así que, ¿cómo saberlo con certeza?


  —¿Cuándo empezó él? —pregunté temblorosa, la saliva espesa en la boca.


  —Eso también lo hizo por mí. Fue seis años después de lo mío, cuando comprendió que yo no envejecería nunca, que si no ponía remedio, cuando él muriera me quedaría sola y no podría hacer cumplir su promesa, ¡maldita promesa! Decidió acompañarme en mi inmortalidad; pero como te digo, para él jamás fue tan terrible como para mí. Nunca le costó trabajo conseguir donantes, pero Álvaro siempre toma lo justo para vivir y nada más. Conserva una especie de honor en la bajeza de sus actos. Mi esposo siempre fue un cabrón admirable.


  —¿Por qué lo odias tanto? —escupí con rabia.


  —¿Odiarlo? No, jamás lo he odiado. Lo he tratado mal, le he hecho la vida imposible y sigo haciéndolo, cada vez más. No lo sé, supongo que eso le da aliciente a la mía —confesó con una risita despreciable antes de suspirar y ponerse seria—. Pero jamás lo he odiado en verdad. No, nunca he dejado de amarlo, aunque mi forma de amar no es lo que él necesita para ser feliz. Contigo, por el contrario, sí que hubiera logrado la dicha. ¡Sois tal para cual!


  —Nadie necesita a una persona tóxica en su vida —le espeté.


  —Álvaro también es tóxico, Moira. No solo es un asesino despiadado, sino que me obligó a seguir viviendo cuando yo lo único que quería era terminar con mi miseria. Me mantiene encerrada desde hace décadas. ¡Todo por una maldita promesa! Me convirtió en un monstruo, en una adicta, y él se convirtió en algo todavía peor, ¿acaso el amor es una excusa para hacer lo que él hace?


  ¿Lo era? Sé que usted en este momento se hace la misma pregunta, Natalia. Yo me la hice también, me la he hecho muchas veces a lo largo de los años. ¿Podía disculpar lo que hacía Álvaro ahora que conocía sus motivos? ¿Hacía más llevadero el horror y el desengaño si pensaba que lo había hecho por amor? Mi mente lógica me decía que no, que nada podía excusarlo, pero mi corazón… Mi corazón no podía parar de decirme: «¿Y si lo hubiera hecho por ti?», y mi cuerpo se derretía inevitablemente ante ese pensamiento.


  —No te haces una idea de lo terrible que es vivir así. Me despreciaba, pero me aferraba a la vida como un parásito. Lo amo, claro que lo amo, por su sacrificio, por su entrega, por todo lo que él es, pero no puedo perdonarlo, vivo para torturarlo en pago a mi propia tortura.


  —¿Y por qué diablos no te pegas un tiro y lo dejas en paz? —gruñí, a pesar de todo lo que me estaba contando no podía dejar de simpatizar con Álvaro.


  —¿Crees que no lo intenté? ¡Un centenar de veces! Tantas que al final acabó encerrándome en la torre trasera. La adaptó como el más lujoso de los palacios, pero aquello no deja de ser mi jaula. Tapió las ventanas y los balcones y puso cerrojos en el palomar para evitar que me tirara desde allí.


  —Pero yo te he visto allí… —recordé—. Y también en el pasillo prohibido.


  —Sí, hace tiempo que ya no siento deseos de quitarme la vida, lo cierto es que ya todo me da igual. Álvaro se ha dado cuenta y ya no me mantiene tan vigilada, así que a veces, con la ayuda de mi fiel Virginia, consigo darme un paseo por aquí y por allá. Ella me ayuda a escaparme y a deshacerme de los calmantes que me dan para mantenerme tranquila.


  —Ana le dio una paliza a la chica por tu culpa —la acusé, su rostro se contrajo por la ira.


  —¡Esa maldita hija de perra me las pagará algún día! —gritó—. Me pescó en tu dormitorio esta mañana y ató cabos. Por fortuna le tiene tanto miedo a Álvaro que, cuando nos coge en nuestras escapadas, suele callarse esa bocaza que tiene.


  —¿Miedo? No me parece que sea así, Ana parece adorarlo.


  —¡Claro que lo adora! —se rio—. Esa zorra se estuvo acostando con él durante un tiempo.


  —¿Qué? —exclamé con los ojos como platos.


  —Repugnante, ¿no? —soltó una risilla—. Hay que decir en su favor que solo tenía veinticinco años y que era bastante guapa. Ana era la hija del capataz y trabajaba como cocinera para nosotros. Era una puta. Desde que vio a Álvaro por primera vez, no paró de coquetear hasta lograr meterse en su cama. No fue nada serio, mi esposo no ha tenido nada serio después de lo nuestro, solo contigo, puedes creerme —admitió con una mueca.


  Llámeme estúpida, Natalia, pero mi ego se hinchó como un globo al escucharla decir eso, sobre todo porque sabía con certeza que me estaba diciendo la verdad. Yo misma había podido leerlo en los ojos de Álvaro cuando estábamos juntos.


  —Ella todavía está enamorada de él —adiviné con un pellizco de empatía hacia la vieja bruja.


  —Siempre lo estuvo, incluso cuando Álvaro la arrastró hasta el sótano para matarla y extraerle la grasa —se rio y me arrancó un escalofrío—. Le suplicó que no lo hiciera, le prometió que estaría a nuestro lado siempre, que nos ayudaría a ocultar nuestros crímenes, a buscar donantes. La gente del pueblo empezaba a ponerse cansina, los frutales se quedaban pequeños para enterrar a los muertos y en verdad Álvaro comenzaba a necesitar ayuda para mantener la farsa. Ana cumplió su promesa fielmente y arrastró también a su cornudo esposo en nuestro juego macabro. Lo siguió haciendo incluso cuando su querida hija, la madre de Virginia, murió en circunstancias… extrañas.


  —¿Álvaro la mató? —ahogué mi voz tras la mano, con horror. Cristina me sonrió pícaramente.


  —Álvaro nunca permitió que yo me manchara las manos, ¿sabes? Ni siquiera me dejaba ver los cuerpos. Solo un cuenco nacarado y perfecto para mí. Pero la adicción puede volverte tan loca… La desesperación puede llevarte a hacer cosas que jamás harías.


  —¡Tú la mataste!


  —Sí, lo hice yo, fue mi primera muerte. Fue un descuido de Álvaro, otra cosa más que añadir a sus faltas, a su conciencia castigada. Le pedí que me sacara a pasear por el patio y él accedió, siempre es tan complaciente… Matilde se acercó a nosotros para decirnos algo y de repente yo solo podía ver sangre y grasa ante mí, ningún ser humano. —Su voz se volvió algo gutural, hambrienta, mientras recordaba—. Me lancé a su cuello con la boca abierta antes de que Álvaro pudiera siquiera reaccionar. Nunca había hecho algo así, no se lo esperaba en absoluto. Le mordí tan fuerte que conseguí desgarrar su carne y acceder hasta la yugular. Me di un baño de sangre —suspiró con lo que me pareció éxtasis. En esos momentos se veía más aterradora que nunca—. Álvaro no pudo hacer nada por ella.


  —¡Señor! —jadeé. Tras escuchar aquello, comencé a caminar con disimulo hasta la puerta. Yo ya sabía que estaba loca, pero, a pesar de todo lo que me había dicho, hasta ese momento no la había visto como lo que en verdad era, una psicópata sin escrúpulos. Supongo que tantas emociones me volvían idiota, ¿no?


  —Y ahí tienes otra prueba de lo loca que está Ana —me dijo riendo—. ¿Qué habrías hecho tú si hubieras visto cómo el hombre al que quieres arrastra el cadáver de tu hija al sótano para extraer sus jugos? Ella siguió siéndole fiel a pesar de aquello. Lo ayudó a esconder los restos de la pobre Matilde en la torre, junto a muchos otros, y se quedó a nuestro lado para criar a su nietecita entre asesinos y monstruos. La muy asquerosa. ¡Yo habría matado a quien se acercara a mi pequeño! —Besó de nuevo al muñeco, y le dedicó una sonrisa tierna.


  —¿La torre? —Más piezas que encajaban. ¿Cómo no iba a creerla por inverosímil que sonara todo? Desde el principio había percibido una gran actividad paranormal en la sala de entretenimientos: los chicos que buscaban la salida palpando las paredes, las psicofonías, la puerta tapiada… —. Álvaro me dijo que la había cerrado a causa de un incendio.


  —Oh, hubo un incendio, es cierto; algo de cuando era niño, ya no me acuerdo de esa historia. Por eso mismo pensó que era el sitio ideal para ubicar los cuerpos después de que descubrieran el escondite de los árboles frutales —explicó como si estuviera hablando de la redecoración de un dormitorio—. Claro que ese sitio también se quedó pequeño pronto. A algunos los tirábamos por la sierra, pero era difícil hacer pasar tantas muertes por accidentes, y en un cuerpo siempre puede haber pruebas. Si no hay cadáver…


  Apreté los ojos e inspiré hondo varias veces para vencer el mareo y las náuseas. Tenía que seguir preguntándole, tenía que conocerlo todo antes de salir de allí. Sabía que era una locura, que lo sensato era correr, escapar mientras hubiera tiempo, pero una parte de mí todavía se negaba a creerlo, todavía se aferraba al amor de Álvaro, a la idea de rescatarlo, de compartir una vida juntos. Cuando saliera de allí, todo terminaría. Y sí, sé lo que estará pensando ahora, Natalia, que yo estaba más loca que la misma Cristina, que era imposible seguir cegada por un monstruo como él. Lo sé… pero ya le he dicho que, en efecto, yo tampoco soy muy… ¿normal? Ya se habrá dado cuenta, ¿no? En fin, loca o no, necesitaba saberlo todo, así que permanecí allí.


  —El escondite de ahora es infinitamente mejor, más limpio; claro que también habrá que abandonarlo pronto —masculló con un encogimiento de hombros—. Le pidió ayuda a ese retrasado del cementerio para que enterrara los cuerpos en la fosa común.


  —¿A Ramón? —me sorprendí.


  —El Nichos, sí. Viene cuando Álvaro lo llama y se lleva los cuerpos a través de los pasadizos de La Colina. Hay uno que desemboca muy cerca del cementerio, así que con un cómplice allí es pan comido. Por lo menos mientras ese tonto siga vivo, claro.


  Por fin podía comprender la tristeza de Ramón cuando se había enterado hacia dónde me dirigía. Sabía que si Álvaro me había reclamado, jamás saldría con vida de La Colina. Todo cobraba cada vez más sentido, pero aún quedaban cabos sueltos que necesitaba atar.


  —¿Qué hay de José Antonio, el caballerizo que se suicidó? Confesó en su nota de suicidio que habían sido él y su padre los responsables de los crímenes.


  —¡Bah! —Hizo un gesto de desdén con la mano—. Todavía me sorprende que aquella chapuza funcionara. Álvaro ni siquiera se molestó en imitar su letra cuando escribió aquella nota. Lo mató y le cargó las culpas; nadie investigó mucho más después de aquello. El poder hace milagros, Moira. Había que hacer algo. Aquella mañana mi esposo había salido a los frutales para asegurarse de que la lluvia no había desenterrado ningún cuerpo, y el estúpido del jardinero lo siguió sin que él se diera cuenta. Un nuevo error de Álvaro. José Antonio no tenía que haber muerto, pero necesitaba un culpable para el mundo. Lástima por él.


  Cuántas mentiras… Álvaro se había inventado toda una vida para mí, llena de experiencias, de sentimientos, de horrores, y yo me la había tragado enterita. Aspiré hondo y pregunté con voz débil:


  —¿Mi compañero?


  —¿Quién? —inquirió ella arrugando la frente.


  —Un hombre tenía que acompañarme este fin de semana —le aclaré—. Se suponía que él llegaría antes que yo.


  —Hace siglos que mi esposo no me cuenta sus planes, todo lo que sé es por mi fiel Virginia, o tal vez por la zorra de Ana que a veces viene a hablarme. Tampoco sé exactamente cuándo toma la poción, aunque eso se nota. La piel se alisa y resplandece, las ojeras se borran, el cuerpo se vuelve más fuerte… —Solté un gemido al recordar que justo así era como había lucido Álvaro al día siguiente de mi llegada: resplandeciente. De nuevo aquel gritó espeluznante reverberó en mi memoria, cobrando sentido. Cristina me miró, vio la comprensión en mi expresión y sonrió—. Lo siento, ¿erais muy amigos ese compañero y tú?


  No me dejé provocar, aún había una cuestión que necesitaba saber, algo todavía más terrible que la muerte de Marco y que llevaba flotando en mi consciencia desde el día anterior.


  —La chiquilla que desapareció del camping…


  Cristina hizo un puchero de niña buena cazada en una travesura, me estremecí de miedo.


  —Verás, lo necesitaba tanto… —confesó con tono ligero—. Se suponía que Álvaro te había traído a ti para mí. El muy crédulo piensa que la esencia de los donantes pasa a nosotros. Es un cuento de hadas absurdo, pero mi pobre esposo se aferró a la idea de que, usándote, me convertiría en ti de alguna manera —soltó una carcajada espeluznante. Su confesión me dolió, no solo por lo horrible de aquel plan, sino porque ponía de manifiesto una vez más lo mucho que Álvaro me amaba, cuánto me necesitaba. ¿Se podía ser más contradictoria? Me aterraba todo lo que había planeado para mí, pero no podía dejar de sentir lástima por él, estaba tan enfermo… —. La cuestión es que, llegado el momento, no fue capaz de hacerlo.


  —Tenía que haberme matado esa misma noche, ¿no? —adiviné, y comprendí al fin la discusión que había escuchado entre Ana y él por la mañana. Eso me hizo sentir un pequeño destello de esperanza. Si no había podido hacerlo en todo ese tiempo, tal vez todavía podía cambiar, quizás aún podía ayudarlo, después de todo—. Por eso me drogó Ana, porque vio que él no podía hacerlo.


  —¿Te drogó? —preguntó divertida—. ¡Qué zorra! Estoy segura de que Álvaro se enfadó mucho por ese atrevimiento. Nunca ha consentido que nadie haga las cosas por él, que se entrometan en sus asuntos. En fin, quizás hubiera sido lo mejor para todos, que te hubiera matado nada más llegar para ahorrarnos penalidades. —Su frialdad al hablar tan ligeramente de mi muerte me revolvía el estómago—. Podría decirse que fue tu culpa que esa pequeña niña muriese.


  —¿Qué? —exclamé, incrédula.


  —Si Álvaro te hubiera matado, si me hubiera dado mi dosis con tus untos, yo no habría estado tan necesitada.


  —¡Lo hiciste tú! —comprendí.


  —Mi esposo estaba tan idiotizado contigo esa noche… No me costó trabajo escabullirme de casa con la ayuda de Virginia. Y con la tuya, claro —ronroneó sonriente.


  —¿La mía?


  —¡Oh, sí! Cuando miraste a través de la mirilla del pasillo y me pescaste, creí que correrías con el cuento a mi esposo, pero guardaste silencio. ¿Por qué?


  Aquella revelación me había dejado paralizada. ¿Por eso estaba ella aquella noche en el pasillo prohibido? ¿Porque se disponía a salir de la casa? Lo hizo, escapó, fue al camping, secuestró a aquella pobre niña y ahora estaba muerta.


  —Algo me dijo que era mejor para mí guardar silencio al respecto —respondí con voz estrangulada.


  —E hiciste bien, sin duda. Álvaro te habría matado en el mismo momento en el que le hubieras dicho que me habías visto.


  Cerré los ojos con pesar. Claro que lo habría hecho, Cristina era un secreto terrible que guardar, de ahí su insistencia aquella noche en preguntar si había visto algo más. También entendía de dónde procedía la sangre en las manos de Virginia. No se había herido, probablemente solo había ayudado a su señora a asesinar a la niña. Vino al salón porque necesitaban a Álvaro para esconder el cadáver. Todo aquello me estaba enfermando. No podía más, necesitaba salir de allí cuanto antes.


  Abrí los ojos y fijé mi mirada en esa mujer que era la conjunción de todas las pesadillas, mientras ella acunaba a su muñeco y le tarareaba con amor. En ese momento, la toca blanca que lo envolvía se escurrió de su cabeza y a la luz de la tormenta me pareció ver algo raro en él. Entrecerré los ojos para agudizar mi visión y el corazón se me paralizó cuando mi cerebro aceptó lo que estaba viendo.


  —¡Oh, Dios mío! —grité antes de comenzar a caminar de espaldas en dirección a la puerta.


  Cristina alzó la vista hacia mí y sonrió despiadada, antes de destapar por completo al «niño» para que pudiera observarlo detenidamente. No se trataba de ningún muñeco, sino del cuerpo disecado de un bebé recién nacido, el suyo, con toda probabilidad, ya que todavía eran visibles las marcas de sus dientes en los bracitos resecos. Álvaro había cumplido también esa promesa, se lo había devuelto después de momificarlo.


  —¿No es la criatura más hermosa del mundo? —me preguntó mientras daba un paso hacia mí—. Tiene los ojos de su padre, ¿verdad?


  Aquello fue demasiado. Me costaba trabajo contener el vómito. La aparté de un empujón y salí corriendo hacia la puerta. Cristina no me detuvo, ni siquiera se molestó en seguirme. Solo se limitó a quedarse allí riendo y canturreando:


  —¡Corre, corre, conejito, que el lobo te va a atrapar!


  Cuando abrí la puerta y salí al pasillo, una fuerte corriente de aire me golpeó desde todas las direcciones. Grité desesperada cuando las voces comenzaron a urgirme para que huyera, que corriera, pero yo apenas veía un metro por delante de mí. Todo eran brumas, almas en pena, espíritus torturados que pedían ayuda: «Sálvanos, sácanos de aquí», me suplicaban unos, «huye, corre, ya viene», decían otros. Y la amalgama que eran sus esencias me impedía avanzar, mientras Cristina seguía cantando en algún lugar detrás de mí.


  De repente, un cúmulo de energía erizó el vello de mi piel y crepitó en el ambiente. Una sombra espesa comenzó a formarse junto a las escaleras, frente a mi única vía de huida. Supe quién era mucho antes de que su imagen y la de su hija cobraran forma: era la mujer de negro y Adelita. La madre y la hermana de Álvaro.


  Me quedé paralizada. Había conseguido llegar a la escalera atravesando a los espíritus y su frío, pero no estaba muy convencida de ser capaz de hacer lo mismo con aquellas dos. Miré a la mujer a la cara y la vi como a través de un velo, no estoy segura de si era por la bruma del más allá o por mis propias lágrimas. Ella me miraba fijamente y sus ojos casi parecían contener un hálito de vida. Cuando abrió la boca, sentí miedo, como si fuera un juez que venía a comunicarme mi sentencia. ¿Estaba conmigo o en mi contra? Sus palabras llegaron segundos más tarde y me sorprendieron.


  —Mi niño —gimió con voz metálica, su rostro se contrajo por la pena—. Ayuda a mi niño. Está tan perdido…


  Su pena me atravesó directa al corazón. Su niño. Mi Álvaro. ¡Claro que estaba perdido! Y yo había deseado tanto ayudarlo a encontrar el norte, pero su verdad era demasiado terrible. ¿Cómo podía ayudar a un psicópata que llevaba matando a niños desde hacía un siglo? Sin embargo, mi corazón lo ansiaba. Mi cerebro lo justificaba. Quería rescatarlo, quería sacarlo de aquel horror, llevarlo conmigo y enseñarle la luz. Lo habría hecho de haber existido la más mínima oportunidad, lo habría salvado, pero, ¿qué podía hacer yo a esas alturas para sacarlo de allí, para arrancarlo de lo que había sido su mundo durante décadas? Mis lágrimas se multiplicaron y se convirtieron en llanto.


  —¡No puedo! —lloré con desesperación—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Mátalo —respondió la pequeña Adela encogiéndose de hombros, como si estuviera hablando de llevar a su hermano de excursión.


  La miré con los ojos muy abiertos, las lágrimas congeladas. ¿Matarlo? ¿Quitarle la vida al único hombre que había amado en mi vida? Negué con la cabeza y comencé a caminar hacia las escaleras.


  —No puedo hacerlo —susurré. El rostro de la mujer se contrajo por la pena, pero ya no dijo nada más—. Tengo que salir de aquí o él me matará a mí.


  Se hizo a un lado y despejó el camino. Seguí caminando sin apartar mi vista de ella, pero la mujer me dio la espalda en todo momento, la niña sí me dedicó una última mirada por encima de su hombro y me despidió con la mano. Desde mi posición alcancé a ver a Cristina, que seguía asomada a la puerta del dormitorio y contemplaba con miedo a los dos espíritus. Me di la vuelta y bajé las escaleras de dos en dos hasta llegar al distribuidor.


  No tenía ni idea de dónde estaban Álvaro y los viejos, podían salir de cualquier rincón de aquel laberinto. Todo me decía que debía caminar con sigilo, vigilar en cada esquina antes de torcerla, pero el miedo me hacía insensata y temeraria. Solo quería correr, huir, salir de aquella maldita casa, alejarme de todo aquel horror.


  Tal vez el destino estaba por fin de mi parte, o tal vez en verdad corrí muy deprisa, la cuestión es que alcancé el distribuidor principal y la puerta de entrada sin encontrar a nadie. Ni siquiera pensé cómo iba a escapar de allí. Había un buen trecho hasta llegar al primer pueblo, incluso sería difícil alcanzar el camping en medio de aquella terrible tormenta y sin vehículo, pero, ¿cómo iba a arriesgarme a buscar mi coche? Mientras abría la puerta y bajaba de un salto los escalones de entrada, pensé en el coche que había visto salir esa mañana. Ahora no me cabía ninguna duda de que se trataba de la tartana de Marco. Probablemente por eso Álvaro se había levantado de mi cama tan temprano, para deshacerse del coche; quizás el mío había corrido la misma suerte. No importaba, tenía que salir de allí, después ya vería lo que hacía. La noche era muy espesa y tal vez podría esconderme entre los árboles, eso si no me caía por alguno de aquellos precipicios…


  Cuando alcancé el jardín delantero, fuera del resguardo del porche, la lluvia me golpeó furiosa, como si también ella pretendiera impedir mi huida. Tardé un segundo en quedar empapada de la cabeza a los pies. Estaba helada de frío, vestida solo con mi camisón y mis zapatillas de paño, pero seguí corriendo en dirección al portón. Todo era oscuridad a mi alrededor y tuve que valerme solo de mi instinto y de los relámpagos que iluminaban el cielo para guiarme. Por supuesto, alcanzar la puerta era clamar demasiado a mi escasa suerte…


  Iba tan deprisa y tan cegada que no pude detenerme cuando el hombre se cruzó en mi camino. Me tambaleé hacia atrás, a punto de perder el equilibrio y caer al suelo, pero una mano me aferró del brazo y me enderezó con un violento tirón.


  —¿Iba a algún sitio, señorita? —siseó la cascada y horrible voz de Pedro en la oscuridad.


  El mundo se me cayó a los pies. No sabía si habría preferido encontrar a Álvaro antes que a aquel tipo. Álvaro al menos me amaba, pero este…


  —¡Suéltame! —grité al borde de la histeria, mientras sacudía el brazo.


  —Sí, claro —se rio el viejo, antes de darme un empujón para llevarme de vuelta a la casa.


  La desesperación y el miedo se apoderaron de mí y comencé a revolverme furiosa para soltarme.


  —¡Estese quieta! —me ordenó con los dientes apretados, resollando.


  —Sí, claro —repetí su réplica anterior con sorna, y di un poderoso tirón con el que al fin me solté y eché a correr de nuevo.


  Ese hijo de perra era ágil a pesar de su edad y no tardó en volver a cogerme, pero era solo un viejo y yo era joven, fuerte y la adrenalina hervía dentro de mí, así que, con un rugido, conseguí pegarle una patada en la espinilla con todas mis fuerzas. El bastardo gritó de dolor, pero no aflojó su agarre, con lo que consiguió que mi mente se desquiciara por completo a causa de la desesperación. Alcé las manos, usé mis propios dedos como zarpas y se los clavé en los ojos. Fue horrible y asqueroso; sentí cómo la carne cedía ante mi fuerza, despacio, muy despacio, mientras Pedro daba auténticos alaridos de dolor, y trataba de separar mis manos de su cara. No lo logró, estaba aterrada y mi mente me ordenaba hacer todo el daño posible para evitar ser dañada yo misma. Fue terrible, pero aun así no cedí, sentí la humedad escurridiza en las yemas de mis dedos, el calor de la sangre, el frío del líquido de sus ojos mientras se los atravesaba sin piedad.


  Finalmente, el viejo consiguió apartarme al darme un golpe en la cabeza a ciegas y con una fuerza brutal. Vi las estrellas literalmente y me mareé. Traté de mantener el equilibrio pues sabía que desfallecer era morir, pero, cuando di un paso atrás, pisé una piedra y caí al suelo de bruces. Aterricé en uno de los parterres y las espinas de los rosales se clavaron en mis manos, brazos y piernas. Noté cómo la carne se me desgarraba al tirar para liberarme, allí donde las plantas se habían clavado con más fuerza. Grité más de frustración que de dolor, pues la adrenalina solo me permitía sentir urgencia. Pedro ya se estaba agachando a mi lado, con sus ojos ensangrentados, pero al parecer no lo bastante dañados para impedirle ver dónde estaba yo. Estaba demasiado cerca y, por su expresión, no estaba muy segura de si sería capaz de contener su odio hacia mí y entregarme con vida a su señorito. Palpé angustiada por el suelo, entre el barro y las hojas muertas, buscando algo con lo que defenderme, cualquier vía de salvación, y, por fortuna, mi mano se cerró alrededor de una piedra bastante grande de bordes afilados. Me puse en pie, tambaleante y enajenada, y no le di tiempo a reaccionar. No lo había. Era él o yo, así que di rienda suelta a mis temores y mis más bajos instintos.


  Lo golpeé en la cabeza con todas mis fuerzas y él se tambaleó un poco hacia atrás con expresión de sorpresa. La lluvia hacía que varios regueros de sangre se escurrieran rápidos por su rostro, le daban un aspecto monstruoso. Llevó una mano al lugar donde la piedra había dejado la carne enrojecida y magullada, y me enseñó los dientes con furia antes de extender las manos hacia mi cuello. Volví a golpearlo. Una vez, dos, tres, hasta que cayó al suelo. Completamente fuera de mí, me arrodillé a su lado y seguí golpeándolo con dureza. Seguí haciéndolo incluso cuando dejó de gemir y se quedó quieto, incluso cuando los huesos de su cara comenzaron a crujir y la carne a ceder ante los golpes, seguí a pesar de que su rostro ya no era humano y solo se adivinaba pulpa de carne, sangre y huesos. Seguí y seguí hasta que los brazos me temblaron por el esfuerzo y la piedra se escurrió de mi mano a causa de la sangre que me cubría de arriba abajo.


  Resollando por el esfuerzo y temblorosa, me puse en pie, sin poder apartar la mirada del horror que yo misma había ocasionado. No sentí remordimientos, ni siquiera asco en ese momento, aunque tuvo que transcurrir un buen tiempo antes de que lograra dejar de vomitar al pensar en ello. Pero en ese instante no sentí nada, solo urgencia por escapar. Todo se veía como en una película, nada parecía real. La tormenta le daba un carácter onírico, de pesadilla, el mundo a mi alrededor parecía casi imaginario. No reconocía nada. Nada… Ni siquiera el cuerpo con el que choqué cuando me di la vuelta para continuar mi huida. Ni siquiera los brazos pétreos que me rodearon y me inmovilizaron sin esfuerzo mientras yo gritaba y me retorcía, tratando inútilmente de escapar. Estaba completamente ida, fuera de mí, y tan solo su olor logró traerme de regreso de la locura; ese olor familiar y sensual que tanto me había atraído desde el principio y que se superponía al de la sangre, el ozono y la adrenalina. Y su voz… su voz grave y rica, cargada de dolor y de lágrimas.


  —¡Lo siento, mi amor, lo siento tanto! —sollozó Álvaro en mi oído, antes de acariciarme la mejilla con los labios y clavarme una aguja en el cuello.
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  No sé qué me inyectó pero su efecto fue inmediato. El jardín se desdibujó como si la lluvia estuviera borrando sus contornos, todo se deshacía en torno a mí hasta que solo quedó un nubarrón oscuro. Creo que no llegué a perder el conocimiento del todo, pues puedo recordar cómo Álvaro me cargaba en sus brazos sin dejar de susurrarme disculpas, aun así mi mente era un galimatías. No sentía miedo ni dolor, por fin, lo único tangible eran las caricias del hombre que amaba y sus labios sobre mí cuando se inclinaba para besarme. Todo parecía estar en paz de nuevo. Al menos, hasta que mi consciencia despertó a la realidad una vez más.


  Noté la boca seca y la cabeza embotada a causa de la droga. Sentía un dolor punzante en la sien, allí donde había recibido el golpe de Pedro, y me escocían los miembros por el centenar de cortes superficiales que me había hecho al caer en el parterre. Estaba para el arrastre, pero de momento seguía con vida. Como dicen, si hay vida, hay esperanza, aunque la mía era escasa.


  Poco a poco fui notando con más precisión lo que me rodeaba, supongo que porque los efectos de la droga se estaban eliminando. Me hallaba tumbada sobre una superficie dura y helada, sujeta por la cintura, el pecho y las piernas con unas gruesas correas de cuero. Traté de mover las manos, pero estas estaban igualmente amarradas a cada lado de mi cuerpo. El miedo regresó y liberó de nuevo mi adrenalina. Di tirones con los brazos, pero fue en vano, estaba completamente inmovilizada. Los latidos de mi corazón se dispararon y mi respiración se aceleró. Estaba congelada de frío. Tenía el pelo y el camisón empapados, y goteaba agua sobre el suelo con un tic tac casi hipnótico.


  Había un olor fuerte y desagradable que no supe identificar, pero que me recordó a los contenedores de basura en verano. Una puerta se abrió en algún lugar detrás de mí y unos pasos se acercaron apresurados. Una mano cálida me acarició la mejilla y apartó el cabello empapado de mi cara. Enfoqué mi mirada en Álvaro, mientras él me cubría con una cálida manta.


  —Estás helada —susurró y me acarició de nuevo—. Lo siento tanto…


  Esas palabras me sonaron como un eco, creo que las había estado pronunciando una y otra vez mientras duró mi letargo.


  —¡Álvaro! —grazné con la boca pastosa.


  No sabía si sentirme aliviada o perdida al tenerlo a mi lado. No podía evitar sentir esperanzas, Álvaro me estaba acariciando, me había tapado y parecía realmente preocupado por mi estado; sin embargo, no había que olvidar que me mantenía atada a una camilla en una habitación, que, ahora que me fijaba bien, parecía un zulo subterráneo.


  Lo miré a los ojos y vi que los tenía enrojecidos. Realmente no lo había imaginado, Álvaro había llorado. Aún parecía al borde del llanto y eso me aterró más que ninguna cosa que me estuviera ocurriendo en ese momento. ¿Qué podía provocar que un hombre como él se rindiera al llanto? No, no había esperanza para mí, sus caricias me lo decían sin lugar a errores: se estaba despidiendo.


  —No lo hagas, por favor —le supliqué, mientras las lágrimas se escurrían por mis sienes.


  —Lo siento —repitió, limpiándomelas—. Sé que es imposible que lo entiendas y no aspiro a obtener tu perdón. Ni siquiera merecía una mirada y tú me diste tanto… ¡Tanto!


  Sacudí las manos en un gesto impulsivo e inutil.


  —Te lo merecías todo —susurré con voz ronca—. Todo, mi amor, eres un hombre maravilloso. Podría hacerte tan feliz… ¡Por favor, no lo hagas! Salgamos de aquí juntos, huyamos de esta maldita casa y olvidémonos de esta pesadilla.


  —Tú no lo entiendes, yo jamás podría olvidar, nunca podría apartarme de lo que soy, Moira. Soy un monstruo… ¿Cómo podrías soportar vivir con un monstruo?


  —¡Lo haría! —exclamé con énfasis. Si lograra convencerlo… —. Claro que lo haría, eso es lo que hace la gente que se quiere, Álvaro: perdonar y olvidar. Podemos crear una nueva realidad juntos.


  —Perdonar y olvidar —bufó—. ¿Crees que yo podría perdonarme, olvidar? Crear una nueva vida… No hay nueva vida para mí, mi amor, porque no puedo dejar de ser lo que soy.


  —Cristina me dijo que no eres adicto, podrías dejarlo, eres más fuerte que ella.


  —Cristina… ¿La has visto? —preguntó con una ceja alzada. En su expresión pude leer tanto desprecio. ¿Cómo podía seguir siendo leal a una mujer a la que odiaba?


  —Vino a mi dormitorio cuando te fuiste.


  —Muy astuta, ella estaba en el sitio más obvio mientras nosotros la buscábamos por el resto de la finca —chascó la lengua y me miró con preocupación—. ¿Te hizo daño?


  ¡Por supuesto que me había hecho daño! Cada verdad que había revelado esa maldita mujer se me había clavado en el corazón como un puñal. Tragué saliva y negué.


  —No, pero me contó tu historia.


  Álvaro apartó la mirada y sus ojos se tiñeron de dolor.


  —Y aun así me pides que huyamos juntos —musitó sacudiendo la cabeza, mientras esbozaba una triste sonrisa—. Cristina no tiene ni idea de nada con respecto a mí. Mi adicción es más soportable que la suya, aún consigo contenerme, pero sí soy adicto, Moira. Soy un monstruo de la peor calaña, no hay esperanza para mí.


  —Me dijiste que me amabas —sollocé—. Me dijiste que estaba hecha para ser cubierta de flores.


  Álvaro se inclinó sobre mí y me cogió las mejillas.


  —¡Y te amo! —gruñó con ferocidad—. Has traído luz a mi asqueroso mundo, me has hecho reír, me has hecho más feliz de lo que recuerdo haber sido nunca. ¡Te amo! No dudes eso, te lo ruego, es lo único hermoso que he conseguido rescatar de mi repugnante vida.


  —Álvaro… —supliqué—. Mi Álvaro… yo también te amo, por favor, por favor, no lo hagas…


  —Tengo que hacerlo —me dijo con la voz rota—. Si Cristina te lo ha contado todo te habrá explicado que contraje un compromiso con ella.


  —¡Los compromisos pueden romperse, maldita sea! —grité, y tiré de mis ataduras con frustración, él me miró como si le hubiera dicho algo del todo inverosímil.


  —¡Los compromisos son eternos, Moira! A la familia hay que protegerla. Las promesas se hacen para cumplirlas. ¡Esas cosas nos definen como personas! Es lo que nos hace honorables. ¿Qué quedaría de mí si me arrebataras mi honor?


  —¡No hay nada honorable en matar niños, Álvaro! —siseé furiosa.


  Aquella perorata suya sonaba antigua y aprendida, probablemente era algo que su padre o su hermano le habían enseñado siendo un niño y que él cumplía a rajatabla. Como ya le dije, Natalia, Álvaro tenía sus motivos para hacer lo que hacía. Tenía un raro concepto de las cosas, y, como me había advertido Cristina, no hacía distinción entre lo correcto y lo incorrecto cuando se trataba de cumplir su palabra, pero era fiel a sus principios como nadie.


  Tengo que confesarle que, a pesar de lo macabro y horrible que era todo, no pude menos que admirarlo una vez más. ¡Oh, sabía que estaba perturbado, claro que sí! Pero pensé que la triste vida que le había tocado vivir lo había arrastrado a confundir los términos de lo que, en otras circunstancias, habría sido realmente digno de alabar.


  —Era la única manera —me dijo con voz helada—. No podía dejarla morir.


  —Pero es que Cristina quería morir ese día —recalqué, él hizo un gesto de fastidio.


  —¿Eso te ha dicho? —masculló con indignación—. Entonces, ¿por qué se aferró a la vida de la manera que lo hizo? ¿Por qué suplicaba una y otra vez por una toma? ¿Por qué sale de casa a matar aun sin necesitarlo?


  —Porque está loca, cariño —susurré entre lágrimas.


  —¡Claro que lo está! Perdió la cordura cuando su padre le pegó aquella paliza que casi acabó con su vida. Nunca volvió a ser la que era y era tan preciosa, Moira —gimió, atormentado por los recuerdos—. Cristina era alegre, vital, luminosa. ¡Amaba la vida! Todavía la ama, pero su visión de la vida se ha corrompido.


  —Como la tuya del honor —escupí.


  —¡No! —protestó, fulminándome con los ojos—. Mantenerla con vida es mi deber, y lo haré cueste lo que cueste. El concepto ha sido siempre el mismo y siempre lo será. Yo… le hice una promesa a mi esposa.


  —Una esposa que hace décadas que no lo es, Álvaro. Ella no te ama y tú a ella tampoco.


  —¡Sí que la amo! —protestó.


  —No como a mí —le dije suplicante y su expresión se suavizó, me acarició la cara y negó con la cabeza.


  —No, no como a ti —confesó con el alma en los labios.


  —Y aun así vas a matarme por ella —lo acusé y su rostro se contrajo por el dolor.


  —No puedo dejarte con vida, tienes que entenderlo. Sabes demasiado, mi amor, nos destruirías.


  —¡Guardaré vuestro secreto! —me apresuré a jurar y él soltó una carcajada sin humor.


  —Eres una mentirosa horrible, creo que ya te lo he dicho antes. ¿Cómo ibas a callar algo así?


  —Nunca podría hacerte daño, ya te he dicho que te amo —le respondí.


  Me miró y sentí la sombra de la duda bailar en su mirada. Sabía que le estaba diciendo la verdad y por un momento creo que se planteó la idea de dejarme ir, pero el momento pasó demasiado deprisa.


  —No puedo dejarte ir —sentenció con rotundidad—. ¡Por una maldita vez en mi vida quiero ser egoísta, Moira! Te quiero para mí y te quiero para siempre.


  —¿Qué? —jadeé sin comprender.


  —No puedo faltar a mi compromiso con Cristina, pero puedo tenerte a ti en ella.


  —¿Realmente crees que una parte de mí vivirá en ella si me…? —No podía decirlo, no podía pronunciar las palabras—. ¡Eso es una locura, Álvaro!


  —Te equivocas —sonrió y sus ojos centellearon con un brillo demencial—. Llevo mucho tiempo experimentando, investigando, haciendo pruebas. Siempre he escogido donantes muy sanos y fuertes. Pensé que igual que nos transmitían su salud, podrían hacer lo mismo con partes de su personalidad. Mantuve con vida a algunos donantes durante varios días para conocerlos mejor —me explicó con entusiasmo—. ¡Y pude encontrar partes de ellos en Cristina y en mí mismo después de haberlos utilizado! No es fantasía, es real. No puedo salvarte, no puedo faltar a la promesa que le hice a mi esposa, ¡pero puedo mantenerte a mi lado dentro de ella!


  —Podrías tenerme en tu vida tal y como estoy ahora —insistí con un gemido—. ¡No lo hagas, Álvaro! Te lo ruego. Cristina no te quiere, solo vive para martirizarte, yo puedo hacerte feliz.


  —Eso cambiará cuando estés dentro de ella, ya lo verás.


  —¡Por favor, suéltame, tú no quieres hacerme daño!


  —Claro que no —musitó en voz baja—. Pero no hay otra solución, mi amor.


  —¡Sí la hay, podrías matarla a ella y huir conmigo! —No me juzgue, Natalia, tiene que entender que estaba desesperada y todo era tan absurdo… ¿Álvaro decía quererme y por ello me mataba? ¡Era surrealista!


  —¿Cómo puedes pedirme eso? —murmuró conmocionado, como si jamás se hubiera planteado algo tan sencillo y obvio.


  —Te hace desgraciado, no te quiere, tú me quieres a mí y yo te hago feliz. Es la solución más lógica.


  Álvaro negó con la cabeza, con la mirada perdida de un niño desorientado que necesitara el consejo de alguien con autoridad. Recordé las palabras de su madre: «Está tan perdido…». Mi corazón se desgarró al verlo así, enloquecido, desvalido y angustiado. Pude ver en sus gestos, en su mirada todo lo que había sufrido en la vida, lo solo y necesitado de afecto que había estado, siempre rodeado por la muerte y por el odio, por el desprecio incluso en la mujer por la que lo había entregado todo. Y, a pesar de ello, a pesar de que me mantenía atada, de que quería matarme para salvar a esa mujer, ansié rescatarlo de aquel infierno al que las circunstancias y la vida lo habían empujado.


  —Álvaro, suéltame —le pedí con dulzura—. Déjala ir. Suéltame y marchémonos de esta maldita casa para siempre. Hay una vida ahí fuera y yo podría estar contigo. Nosotros podríamos…


  —¿Nosotros? —bramó de repente, antes de dar un golpe sobre la superficie de aluminio en la que yo estaba atada—. ¿Qué nosotros, Moira? ¿Qué vida? Para mí solo hay muerte. Muerte, sangre, grasa. ¡Esa es la única vida que conozco, la única para mí!


  —Podríamos…


  —¿Nosotros? —escupió con una risa cínica—. ¿Tú y yo? ¡No existe un nosotros! Ni un futuro, a pesar de la vida eterna. ¡Solo hay pasado, pasado y muerte! ¿Acaso no has entendido lo que soy, lo que he hecho?


  —Lo he entendido, pero…


  —¡Y un cuerno lo has hecho! —volvió a gritar.


  Se separó de mi lado con brusquedad y caminó deprisa hasta perderse de mi vista. Escuché el chirriar de una puerta y un golpe secó contra el suelo. La peste en el aire se intensificó. Mi corazón se aceleró y acrecentó mi urgencia por soltarme de mis ataduras. Álvaro arrastraba algo pesado por el suelo y yo no quería que se acercara. No quería ver aquello que traía, no quería…


  —¡Dios mío! —jadeé, mientras luchaba inútilmente con mis correas con los ojos fuertemente cerrados—. ¡No, por favor, Álvaro!


  Pero él habló de nuevo a mi lado, con una voz helada que me produjo escalofríos.


  —¿Esto es lo que estás dispuesta a aceptar en tu vida? ¿Es al hombre que ha hecho esto al que pretendes rescatar? —siseó antes de bramar—: ¡Abre los ojos, maldita sea!


  Traté de no hacerlo, intenté con todas mis fuerzas luchar contra mi estúpida curiosidad, pero era superior a mí. Entreabrí los párpados y vi un bulto a través de mis pestañas. No quería abrirlos, pero lo hice.


  Tragué aire sonoramente para hinchar mis pulmones y soltar un grito tan fuerte que me raspó la garganta. Álvaro me observaba con el cuerpo tenso mientras mantenía su «sorpresa» erguida para que yo pudiera verla bien desde mi posición. Al observar mi reacción sonrió con amargura.


  —Esto es lo que yo hago. Lo he hecho tantas veces que hace años que perdí la cuenta de las vícitimas —confesó con voz ronca—. ¿Recuerdas cuando te hablaba de despellejar a un hombre? Una verdad entretejida con mentiras. Es lo que he hecho desde que entraste en mi casa: tejer tramas de mentiras con algunas urdimbres de realidad. Soy un embustero y un asesino sin escrúpulos. ¿Eso es lo que quieres para el futuro, mi amor? Abre bien los ojos y mira. ¿Recuerdas cuando bromeamos sobre él, cómo te dije que yo lo despellejaría por ti? En realidad ya lo había hecho.


  Creo que dejé de gritar porque me quedé sin aire, pero mis ojos seguían clavados en aquel horror con morbosa fascinación. Él, el hombre que yo amaba, aquel al que pretendía salvar, sujetaba el cadáver de lo que supuse había sido mi compañero, Marco. Y digo supuse, porque quedaba poco que reconocer en él.


  El cuerpo había sido desollado de arriba abajo y solo quedaba un amasijo de músculos y carne de color rosáceo. Estaba limpio de sangre y, aunque era el primer cuerpo sin piel que veía en mi vida, deduje que tampoco conservaba ni un gramo de grasa. No es que estuviera podrido, no había pasado suficiente tiempo y había hecho mucho frío esos días, sin embargo, apestaba; aquel hedor se me pegaba al paladar y me provocaba ganas de vomitar. Cuando llevaba un tiempo mirándolo, me pareció que todo cobraba un sentido diferente, irreal; se parecía tan poco a un ser humano que no pude evitar cosificar a Marco, a pesar de que los que habían sido sus ojos aún me contemplaban con una espeluznante mirada sin párpados y su boca descarnada parecía congelada en una sonrisa eterna de dientes amarillentos y algo torcidos.


  —Esto es lo que yo hago —me repitió Álvaro serenamente.


  Me costó lo mío, pero al fin fui capaz de apartar la mirada de aquella pesadilla para clavarla en él. Lo veía algo borroso a causa de las lágrimas que empañaban mis ojos.


  —¡Le dije a ese imbécil que solo debías ser tú! —gritó con rabia, y lanzó el cuerpo de Marco lejos. El sonido de su peso al caer contra el suelo me revolvió las tripas—. Debías venir tú sola —insistió mientras se pasaba una mano temblorosa por el pelo. Suspiró antes de seguir hablando más sosegado—. Hay algo que me gustaría explicarte. ¡No trato de justificarme, Moira! Sé que no hay justificación posible para todo esto, pero es importante para mí. Sí, soy adicto, de no serlo haría tiempo que me habría dejado ir. No puedo hacerlo, esto es superior a mis fuerzas. La vida… La vida es la droga más adictiva del mundo, mi amor. —Sus palabras me recordaron a las de Cristina, solo que lo que para ella había parecido un éxtasis, en labios de Álvaro se veía como una condena—. A pesar de todo, siempre lo he mantenido bajo control, solo tomo lo necesario para mantenerme con vida y fuerte, nada más. Hacía apenas unos meses que había matado a un muchacho, en verdad estaba bien. —Gemí al escucharlo hablar de sus crímenes con tanta naturalidad y él me acarició el pelo—. También esa vez podía haberse evitado, era mi jardinero y no tenía por qué morir.


  —¿Por qué lo hiciste entonces? —lo acusé.


  —Fue… por ti —me reveló con una sonrisa desvalida. Yo lo miré con los ojos como platos—. No quiero decir que tuvieras la culpa, ni mucho menos, sino que fuiste la causa. ¿Te acuerdas cuando te conté que había ido a verte a la ciudad? ¿El día que tomé esas fotos? Aquel joven, el jardinero, era un bocazas y demasiado curioso para su bien. Logró esquivar la vigilancia de Ana y se coló en mis dependencias. Por desgracia vio a Cristina. Ella se escapó de la torre aquel día y yo no estaba donde debía estar, preferí ir a verte a ti. Fue un terrible error por mi parte. No podía saberse de la existencia de mi mujer, la gente habría sospechado de nosotros, ¿lo comprendes? —me preguntó con expresión perdida, suplicante. Tragué saliva y asentí una sola vez—. Por fortuna, Pedro pescó al chico cuando ya se marchaba y consiguió dejarlo inconsciente hasta que yo llegué. ¡Tenía que matarlo, Moira! ¿Cómo lo iba a dejar vivir?


  —Y aprovechaste sus… —No, no podía decirlo, me daban arcadas solo de pensarlo.


  —¡Claro que lo hice! Era joven, aprovechable y ninguna de mis muertes ha sido nunca en vano. Solo maté a mi suegro por venganza, todos los demás fueron por necesidad —dijo, alzando la barbilla con orgullo.


  —¿Y Manolito? —susurré con la voz tan quebrada que dudé que me hubiera escuchado—. ¿Ese pobre niño también fue una necesidad?


  Su semblante se oscureció notablemente y me miró con desafío.


  —Te dije que yo no había sido el responsable de eso y no te mentí.


  ¿Se había ofendido? No pude contener la carcajada histérica que salió de mi boca.


  —¡Oh, cariño, perdóname por pensar que eso era mentira! ¿En qué estaría yo pensando? Dudar de ti, que jamás me has mentido… —resoplé con sarcasmo y su genio se apagó.


  —No te mentí en lo importante —murmuró y bajó la mirada. Yo volví a reírme. Mi vida pendía de un hilo, pero ¿qué diablos?, aquello tenía gracia. Álvaro chascó la lengua y sonrió. En ese momento se pareció tanto al hombre alegre que me había llevado a montar a caballo que mi risa se apagó con un suspiro—. En cualquier caso, no lo hice en eso. En verdad encontré al niño ensartado en la verja y ya estaba muerto cuando llegué. No había mucha grasa que extraer, y no la hubiera tocado de ninguna manera, ¡estaba enfermo! Aunque, de haber estado sano, tampoco lo habría hecho, habría sido difícil sin dejar marcas. Si llevo tantos años escapando de la ley no es por suerte, no soy ningún estúpido, Moira.


  —No, desde luego que no. Eres un asesino desalmado, pero muy inteligente, eso sí.


  —Suelo ser delicado con mis donantes —añadió con frialdad—, al contrario que Cristina, yo no disfruto con el sadismo, por eso es tan peligroso que ella salga. Cuando yo mato, lo hago indoloro.


  —No creo que Marco esté de acuerdo con eso, yo lo escuché gritar, ¿recuerdas? ¡Y no me vengas con el cuento de la yegua! No sé cómo pudiste engañarme con algo tan tonto.


  Álvaro volvió a sonreír y se encogió de hombros.


  —Ya te dije que era un gran embustero. Y tú estabas tan dispuesta a creer…


  —Tan idiota…


  —El amor nos vuelve idiotas —afirmó—, y yo nunca he dudado de que me amas, por fortuna, eso se quedará para siempre conmigo.


  —¿Qué le hiciste? —pregunté con dureza, no deseaba entrar en ese juego o me desmoronaría aún más de lo que estaba. Álvaro gruñó con fastidio.


  —Estaba tan nervioso… Tú no llegabas y estaba ansioso por tenerte frente a mí al fin, te necesitaba en mi casa, ¡conmigo! Cuando vi aquel coche frente a la verja, corrí yo mismo a abrir, pero cuando encontré a ese payaso ebrio en tu lugar… Sentí pavor. ¿Y si ese desgraciado de la redacción me la había jugado? Reconozco que perdí un poco los papeles, pero el tipejo me explicó que tú estabas en camino y me tranquilicé. Aun así, su llegada lo cambiaba todo. ¡Yo había planeado un fin de semana contigo! Busqué la manera de librarme de él, ¡lo juro! Era un tipo desagradable, no es que sintiera especial interés en sus untos, pero el muy imbécil se pasó de listo y lo pagó caro.


  —¿Qué hizo? —pregunté con interés. Sabía que Marco era capaz de sacar de quicio a cualquiera, yo misma había sentido deseos de matarlo en muchas ocasiones. Pensé por un instante en que había muerto de una manera horrible y sentí una punzada de remordimientos, al menos hasta que Álvaro me explicó lo que había ocurrido.


  —Estaba borracho cuando llegó. Yo no quería estar en su compañía, así que me inventé una excusa para ausentarme mientras él arrasaba mi mueble bar. De repente escuché a Virginia gritar y corrí a la sala. Ese gusano había agarrado a la chica, la estaba manoseando y proponiendo cosas que… Pobre Virginia, ya has visto que es como una niña, a pesar de todo lo que ha visto, de lo que conoce, es inocente y le asusta la gente. Lo confieso, la rabia me cegó y le golpeé en la cabeza. Después de aquello, ¿qué podía hacer?


  Así que mis suposiciones se habían visto confirmadas, Marco la había vuelto a cagar con su adicción al alcohol y su tendencia a abusar de las niñas.


  —¡Qué hijo de puta! —escupí compadeciéndome de Virginia a la que, a pesar de todo, había cogido cariño.


  —Después, todo se precipitó —continuó relatando—. Escuché tu coche acercarse al portón y tuve que arrastrar a ese gusano hasta el pequeño habitáculo que usábamos antaño para las matanzas, era lo más cercano. Lo estaba atando cuando él se despertó. Tuvimos una pequeña refriega y acabó colgado de uno de los ganchos para los cerdos —concluyó encogiéndose de hombros como si tal cosa—. No pude impedir que gritara antes de cortarle el cuello, pero, francamente, no lamento demasiado lo que le ocurrió. No necesité mucho tiempo para comprender que ese tipo era un monstruo, un tipo de monstruo diferente a mí, pero monstruo al fin y al cabo.


  En mi mente se recreó aquella escena con una precisión inquietante. El grito de Marco retumbaba aún en mi memoria y no me fue difícil imaginar su tormento en esos escasos momentos antes de encontrar la muerte. Sin embargo, como le digo, tampoco en esta ocasión pude culpar del todo a Álvaro por sus acciones. Supongo que sí, que el amor nos ciega, o quizás Cristina tenía razón y yo estaba mucho más loca que ella, la cuestión es que en ese momento no pude evitar verlo como una especie de caballero justiciero al que admirar.


  —Me lavé las manos y corrí a tu encuentro, porque estaba seguro de que habrías escuchado el grito, y así fue —suspiró y me miró con adoración. Recordé aquel momento y sentí un escalofrío al reconocer todas las señales que no había sabido ver entonces, eclipsada como había estado por los ojos del dueño de la casa. La sangre en su ropa, sus ojeras y aspecto cansado. Y por la mañana, Álvaro había estado luminoso, más joven, más arrebatador que en la noche, porque había conseguido su dosis—. Pero cuando te vi allí, tan sorprendida de verme, con esa mirada llena de apreciación… supe que así debía ser: tú y yo solos. Lo supe enseguida, Moira, estabas destinada para mí. Lo que hasta el momento había sido amor platónico se convirtió en carnal al instante. Eras la respuesta a todos mis deseos.


  Cerré los ojos y nuevas lágrimas se escurrieron de mis ojos. Álvaro podía ser un psicópata, tal vez yo también estaba desequilibrada, pero mis sentimientos habían sido igual de rápidos que los suyos en solidificar. Tenía que ser cosa del destino, o tal vez de nuestra demencia.


  —Esto no puede terminar así, Álvaro —le dije poniendo el corazón en cada palabra—. Fuimos creados para estar juntos, para ser felices. Somos tan parecidos, no puedes matar esto que tenemos, mi amor. No podrás soportarlo, ¡incluso Cristina lo sabe! Si me quitas la vida, jamás lo superarás.


  —Y ese será un justo sacrificio por mis errores —murmuró roncamente. Volví a cerrar los ojos, derrotada. La aceptación en su voz y el convencimiento en sus ojos me resultaban mucho más aterradores que el cuerpo de Marco. No me pude contener, me puse a llorar con gemidos fuertes. Él acercó su rostro al mío—. No temas, te prometo que no te dolerá, no sentirás nada, y sabes que yo siempre cumplo mis promesas. Usaré una droga, te quedarás dormida y…


  —¡Dios mío, Álvaro! —exclamé con la voz estrangulada. Él se inclinó y me besó en la frente, en los párpados, en los labios, en una siniestra despedida—. ¡Por favor, por favor, no lo hagas!


  —Hueles a vida y sol a pesar de estar cubierta de sangre y lágrimas —susurró sobre mis labios—. Nunca te olvidaré, siempre serás la primera en mi corazón, pase lo que pase, eso también te lo prometo, Moira. ¡Te amaré eternamente!


  —Álvaro, tú no quieres hacer esto —gemí una vez más—. ¡No puedes, morirás de dolor si lo haces!


  Él cerró los ojos, se llevó las manos a la cabeza y dio un grito desgarrador.


  —¡Yo ya estoy muerto! —bramó antes de caer al suelo de rodillas, llorando con desolación—. He muerto al ver el horror en esos ojos en los que antes solo había admiración. ¡Pero tengo que hacerlo, se lo prometí! Cuando estés dentro de Cristina, tú y yo…


  —¡Olvídalo, Álvaro, no la quiero! —rugió una voz en la habitación.


  Él se puso en pie de un salto y se giró para enfrentar a Cristina. Yo no podía verla debido a mi posición, pero pude imaginarla, terrible como era a pesar de su aspecto débil. Álvaro se tensó, lo noté en su espalda, en la forma en la que apretaba los puños a cada lado del cuerpo.


  —No deberías estar aquí, esposa. Te lo he dicho un millón de veces. —Su voz era fría y no conseguía ocultar su desprecio. La odiaba, por más que quisiera forzarse a amarla. Yo iba a morir por mantener con vida a una persona que ni siquiera soportaba tener cerca, era absurdo.


  —Estoy bastante harta de tus prohibiciones, Álvaro —escupió la mujer mientras se acercaba, me echó un vistazo y bufó—. Te dije que te largaras, muchacha estúpida, pero tú tenías que quedarte a charlar.


  —Cristina, te he dicho que…


  —¡Y yo te he dicho que no quiero saber nada de esta maldita mujer! —bramó—. ¿Crees que te voy a consentir que me untes con su asquerosa esencia? ¿Después de lo que sé? Te has estado revolcando con ella, restregándome vuestro idílico amor por los morros sin importarte en absoluto mis sentimientos, ¿y ahora me la quieres dar para valerte de mí y así tenerla eternamente? Eso no va a pasar, esposo, tenlo por seguro.


  —Sentimientos… —resopló él—. Resulta irónico escucharte hablar de eso cuando nunca te han importado los míos.


  —Nunca no, sí que me importaron, pero hace una eternidad de eso. Hace ya demasiado tiempo que no siento más que desprecio por ti y la vida que te has empeñado en darme —escupió.


  Yo sabía que estaba mintiendo, ella misma me había confesado que todavía lo amaba, aunque el suyo era un amor maldito. No sabía si estaba montando aquel teatro simplemente para hacerle daño o por salvarme la vida. Escuché a Álvaro tragar aire entrecortadamente y supe que, en efecto, lo había herido, pero no me dejaba engañar, aquello no sería suficiente para que cambiara de idea con respecto a mi destino.


  —La cuestión es que poco importa eso, Cristina —murmuró duramente—. Te hice una promesa que voy a cumplir. Mi padre me enseñó a cumplir las promesas, a preservar mi honor, a jamás romper un compromiso y eso es lo que pienso hacer. ¿Tu amor? —resopló con desdén—, si fue importante para mí un día ya lo he olvidado. ¡Oh, te amé mucho y todavía lo hago, no creas! El amor es extraño, aunque esté maldito. Pero el vacío que tu dejaste ha sido llenado —se volvió y me acarició el pelo con una sonrisa triste—, ese amor nunca podrás arrebatármelo.


  —Claro que no, ya lo vas a destruir tú solito, ¿no? Estás más loco de lo que imaginaba, Álvaro —susurró Cristina y esta vez pude notar pena en sus palabras. Sus ojos lo miraban con compasión mientras alzaba la mano y acunaba su mejilla—. Álvaro, ¿cómo vas a seguir viviendo si la matas? Yo no la quiero, será una muerte en vano. Y te juro que me mataré si me obligas a hacerlo.


  —No sabes lo que dices, al final la sed te vencerá —musitó él.


  —Y esa es la cuestión, esposo, que ya no puedo más. —Cristina comenzó a llorar—. Necesito ser libre, Álvaro, por favor, no me obligues a seguir en este mundo.


  —Pero… —él se encogió de hombros—, lo prometí…


  —¡Basta ya con esa absurda promesa! ¿No ves lo que nos ha hecho tu demencial sentido del honor? ¡Nos ha convertido en monstruos! —gritó—. Masacraste nuestras almas y ya no puedo más. Por favor, terminemos de una vez con esto. Nosotros no somos de este mundo, no deberíamos estar en él.


  Los siguientes segundos de silencio se me hicieron eternos. Tan solo podía escuchar los sollozos de ambos y mis patéticos gimoteos. No sabía si Cristina lograría convencerlo ni qué sería de mí en caso de que así fuera. ¿Estaría igualmente condenada fuera cual fuera su decisión? Cuando Álvaro volvió a hablar, el mundo se hundió a mis pies.


  —No faltaré a mi compromiso aunque eso suponga mi muerte en vida. —Se dio la vuelta y lo vi manipular algo que había en una mesa, antes de acercarse de nuevo a mí con una jeringa en la mano. Me puse a gritar y a sacudirme como una posesa.


  —¡Álvaro, detente, no me obligues a hacerlo! —rugió entonces Cristina, con lo que consiguió captar su atención de nuevo.


  Él se giró con el ceño fruncido y fui capaz de ver a la mujer, que lo apuntaba con una escopeta de caza. Virginia estaba a su lado y supuse que había estado aguardando el momento para darle el arma, siempre fiel, siempre dispuesta a servir a su señora. La sorpresa brilló un instante en el rostro de Álvaro antes de ser sustituida por una sonrisa apagada.


  —Esa sería una buena manera de romper mi compromiso, pero sé que, en el fondo, tú también me quieres. No serías capaz de hacerlo.


  —Como tú nunca fuiste capaz de dejarme ir a mí —afirmó la mujer con una triste sonrisa.


  Le hizo un gesto a Virginia, que corrió hacia mí y comenzó a soltar mis ataduras. Álvaro no hizo nada por detenerla, por un instante lo miré a los ojos y me pareció ver un destello de alivio en ellos, como si hubiera estado esperando que algo o alguien lo detuviera. Hoy día sé que así era, él no quería matarme, pero nunca hubiera podido detenerse por su cuenta.


  —Si la dejas ir nos delatará y todo acabará, Cristina —lo dijo con la voz calmada, como si en verdad estuviera dispuesto a asumir ese final ahora que no dependía de él sino de su esposa.


  Me puse en pie y la habitación se sacudió bajo mis pies. Tuve que apoyarme en Virginia para no perder el equilibrio. La chica me sujetó y me ayudó a caminar hacia la única salida que había. Al pasar junto al cuerpo de Marco, me obligué a no mirarlo, pero un poco más allá había una especie de armario abierto, donde supuse que había estado el cadáver de mi compañero antes. Escudriñé aquel lugar y descubrí el cuerpo sin vida y sin piel de la que imaginé era la niña desaparecida en el camping. Esta vez no pude contener el vómito. Me incliné y eché hasta la primera papilla, mientras Virginia me urgía para que corriera.


  —No importará si lo hace, esposo, terminaré con esta pesadilla antes —escuché decir a Cristina—. Le dijiste a ella que había una maldición sobre esta casa, ¿no?


  —Era más elegante que confesar que estaba habitada por dos «sacamantecas» —respondió Álvaro con una risa sardónica.


  —Sin embargo, en verdad la hay. Una que impide tu felicidad, que lo lleva haciendo durante más de un siglo. —Cristina enderezó la escopeta. Había lágrimas en sus ojos pero sus manos no temblaban. Sentí un miedo atroz por Álvaro, no podía verlo morir, no lo soportaría por mucho que se lo mereciera—. Pero yo sé cómo romper la maldición y tu compromiso de una vez.


  De repente, con tal rapidez que ninguno de los presentes lo vio venir, Cristina bajó la escopeta y la apoyó contra su barbilla


  —¡No! —gritó Álvaro extendiendo las manos en un gesto inútil.


  El cañonazo retumbó contra las paredes de aquel espacio cerrado, dañó mis oídos e hizo vibrar todo a mi alrededor. Como a cámara lenta, vi cómo el cartucho salía disparado a través del agujero que se había abierto en la cabeza de Cristina y caía al suelo dando saltitos. Sangre y sesos salpicaron por todos lados y dejaron una espesa mancha en la pared. Cristina permaneció en pie una centésima de segundo, antes de desplomarse como un fardo. En ese momento no veía nada claro a causa de la conmoción, aunque mi cerebro lo registró todo de tal manera que, incluso a pesar de los años transcurridos, aún recuerdo cada detalle, cada olor, cada, sonido que me llegaba lejano a través del zumbido del cañonazo. Sin embargo, hubo algo que mi consciencia sí captó con nitidez en aquel instante y me rompió el corazón: la expresión de vacío y desconcierto de Álvaro al mirar el cadáver de su esposa, la derrota en sus ojos, como si alguien le hubiera robado el sentido a su vida, el porqué de su existencia. Y así había sido, según su punto de vista: Cristina le había hecho incumplir su promesa de mantenerla a salvo por siempre y Álvaro estaba perdido sin esa ancla segura que lo había mantenido a flote.


  Una vez más, la muerte le había vencido.
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  Necesito hacer una pausa. Todos los recuerdos me están golpeando fuerte, haciéndome revivir todo lo que sentí entonces. Tener buena memoria es una maldición. Sabía que sería duro ordenar por primera vez los hechos en voz alta. Nunca quise escribir sobre ello, nunca quise rememorar tan detalladamente. Ahora casi me arrepiento de haberlo hecho hoy, digo casi, porque hablar sobre Álvaro con tanto detalle ha sido como traerlo de vuelta y eso ha sido glorioso.


  —He tratado de no pensar en ello, he intentado olvidar con todas mis fuerzas la expresión de dolor y pérdida de Álvaro, la demencia en su mirada, su aspecto desvalido… Siempre preferí recordarlo como lo que era: un hombre fuerte, seguro y poderoso. Pero ahora me doy cuenta de que los malos recuerdos se quedan grabados a fuego en la memoria, escondidos, solo esperando a ser rescatados. En ese momento parecía tan débil…


  —Jesús, usted en verdad sigue sintiendo algo por él —murmura Natalia, que me mira con incredulidad y horror—. ¿Después de todo lo que le hizo? Era un psicópata, ¡quería matarla, por Dios! Y de qué manera…


  ¿Qué puedo decirle? Sé lo que debe de estar pensando, que yo estoy rematadamente loca también; bueno, ya estaba tardando en darse cuenta de eso. No puedo evitar reírme y ella me mira extrañada.


  —¿De qué se ríe?


  —Lo siento, es que me resulta irónico que, después de todo lo que le he contado, usted siga pensando que lo más extraño en esta historia es que yo siga enamorada de Álvaro.


  —En fin, tiene que reconocer que es para hacer rechinar los dientes. —Me río de nuevo y ella me corea—. No lo sé, supongo que me ha contagiado usted esa sensación de irrealidad con su narración. Estoy segura de que cuando escuche la grabación y me ponga a tomar notas, regresaré al mundo real y… —se calla de repente y desvía la mirada.


  —Y volverá a pensar que soy una zumbada en busca de fama, ¿no? —respondo por ella. Natalia chasca la lengua y se remueve.


  —Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, se lo juro. Me estoy esforzando por creerla, y eso que la historia se las trae, pero…


  —Ya, lo sé. La historia le resulta interesante, pero aún le cuesta creerla, puedo entenderlo —la tranquilizo—. Pero, ¿soy buena narradora al menos? —bromeo y ella vuelve a sonreír.


  —¿Buena? ¡Es la leche! —me responde con énfasis—. ¿Nunca ha pensado en escribir un libro?


  Mi sonrisa se vuelve triste, sus palabras me han traído de regreso aquella lejana conversación con Álvaro, cuando hablamos de publicar la historia de su vida. ¡Qué duro me resulta aún pensar en que toda aquella vida no era más que una mentira!


  —Ah, si hubiera usted conocido a Álvaro… ¡Él sí que sabía contar una historia!


  —No lo dudo —dice con una mueca—, pero no, gracias. Me siento muy feliz de no haberlo conocido, no se ofenda.


  Sacudo la cabeza con una sonrisa. Sí, la chica es graciosa, vital, tengo que reconocer que me cae bien. Tal vez podríamos haber llegado a ser amigas en otras circunstancias, tal vez en otra época. Un molesto bip-bip sale del bolso de Natalia. Frunzo el ceño y ella se pone colorada mientras rebusca con nerviosismo.


  —¡Oh, Señor, lo siento! ¿Ya es tan tarde? —se disculpa mientras saca su teléfono móvil y consulta algo en la pantalla—. No pensé que me demoraría tanto en su casa. ¿Le molesta que haga una llamada?


  —¡Claro que no, adelante! ¿Le sirvo otra copa?


  Natalia asiente mientras marca en su aparato y se aleja al pasillo para tener algo de intimidad. No tarda en regresar, se sienta de nuevo y bebe un largo trago de brandy que me arranca una sonrisa. No ha tardado en olvidar sus prejuicios sobre beber.


  —Disculpe, el tiempo pasa volando escuchándola —suelta una agradable carcajada.


  —¿Alguna cita? —me intereso. No me hace gracia que haya alguien esperándola, eso puede hacer que pierda su interés y yo quiero mantenerlo hasta el final.


  —Algo así. Mi hijo sale hoy una hora antes de la guardería, pero tranquila, ya le he pedido a mi vecina que lo recoja ella.


  La sorpresa me acaba de dejar helada. La miro con los ojos muy abiertos, con un pellizco en el estómago.


  —¿Tiene usted un hijo? —le pregunto en voz baja. Sus ojos se llenan de orgullo cuando sonríe. Jesús, lo que daría por sentir eso alguna vez, cómo la envidio.


  —Así es, un pequeño trasto de dos años que es mi vida.


  —¿De su jefe? —le suelto antes de poder contenerme, ella me mira con el ceño fruncido, aunque no parece molesta—. Lo siento, no es de mi incumbencia.


  —No importa, eso no es ningún secreto, después de todo. —Hace un gesto con la mano para restarle importancia—. No, mi hijo no es de él. Podría decirle que es mío y solo mío, pretender ser ante sus ojos una de esas mujeres fuertes de película, pero estaría mintiéndole —resopla con resignación—. Mi pequeño es lo único bueno que rescaté de esa relación tóxica de la que le hablé antes.


  No puedo apartar la mirada de su rostro. De repente la veo de otra manera. No es la chica frívola y tonta que me había parecido al principio. Es una mujer fuerte, luchadora y que ha conocido el dolor. Cada vez me gusta más. Ha conseguido con pocas palabras que la admire y no sé si eso es bueno o malo.


  —No sabe cómo la envidio —consigo decir al fin, mi mirada se pierde por un momento en el ámbar de su copa mientras vuelve a llevársela a los labios. El líquido parece formar olas de caramelo, dibujos dulces que traen a mi memoria los absurdos sueños susurrados aquella noche en la que Álvaro y yo hicimos el amor por primera vez, cuando todavía el mundo parecía tener sentido y creía que el amor lo podía curar todo—. Siempre deseé tener un hijo.


  —¡Oh, Moira, es usted muy joven, puede tener varios! —me anima con una sonrisa luminosa.


  —No —suspiro—, soy estéril.


  —¡Oh, lo siento! Soy tan bocazas a veces…


  —No se preocupe —le sonrío—, en realidad un niño en mi vida hubiera sido un caos.


  —Bien, continúe, por favor —me pide—. ¿Qué hizo usted cuando aquella loca se voló los sesos? Espero que saliera corriendo de aquel infierno mientras él estaba distraído.


  Aspiro hondo y niego con la cabeza.


  —En realidad, no…


  ***


  Durante un instante eterno, el mundo pareció detenerse. Lo único real para mí era Álvaro. Como le digo, nunca podré olvidar su expresión. Sus ojos brillantes, en los que se reflejaba la luz reflectante de aquella habitación de los horrores, su boca todavía congelada en un «no», sus manos temblorosas, extendidas en una súplica inútil.


  Con esfuerzo desvié la vista hacia el cuerpo de Cristina, con la respiración entrecortada y el estómago tan revuelto que temía ponerme a vomitar de nuevo. Parecía una muñeca de porcelana rota, con su lustroso cabello revuelto y salpicado de trocitos de hueso y masa cerebral. Tenía los ojos muy abiertos, apagados y vacíos. Por algún motivo absurdo, me vino a la mente uno de esos corderos que se ven colgados en las grandes carnicerías, con los ojos blanquecinos y sin vida. Virginia se había arrodillado junto a ella y apoyaba la cabeza en su pecho.


  Supongo que permanecimos bastante tiempo así, mirando la muerte, conmocionados o rotos, en el caso de Álvaro. Poco a poco comencé a captar sonidos de nuevo, aunque con un zumbido desagradable que tardaría horas en desaparecer. Fue entonces cuando escuché los lamentos de Virginia, desgarrada por su señora, la única amiga que probablemente había tenido en la vida.


  Regresé mi mirada a Álvaro. Estaba quieto, tan quieto ahí de pié, frente al cadáver de la que había sido su esposa, su razón de existencia durante más de un siglo y también su maldición.


  —Álvaro… —susurré dando un paso hacia él. Su cuerpo se tensó y pestañeó deprisa, como si acabara de despertarlo de un sueño. Fui testigo de cómo su rostro sufría una transformación, pasando de la incredulidad al acero—. Álvaro…


  —Márchate, Moira —me ordenó con voz dura.


  —Álvaro, yo…


  ¿Qué podía decir? ¿Se suponía que tenía que decir algo? Mi mente se debatía a partes iguales entre el horror, el miedo y la pena. Parecía imposible que aún deseara rescatarlo, ponerlo a salvo, abrazarlo, pero así era. Di un paso más y él se volvió con rapidez, con un brillo fulminante en sus ojos de tormenta.


  —¡Ahora! —bramó—. ¡Márchate ahora, ahora, ahora!


  Lo repitió una y otra vez, sus gritos retumbando contra las paredes, mientras me aferraba con fuerza de un brazo y comenzaba a arrastrarme hacia la puerta.


  —¿Qué vas a hacer? —sollocé.


  —Sal de aquí —me susurró con la voz rota cuando estuve fuera de la habitación. Posó una mano en mi mejilla para dar más énfasis a sus palabras—. Sigue el pasadizo y sal de aquí. ¿Recuerdas lo que te dije acerca del laberinto?


  —¿Qué? —exclamé conmocionada.


  —¡Corre, mi amor, sálvate! —Me dio un pequeño empujón y cerró la puerta para encerrarse dentro de aquellas cuatro paredes llenas de muerte.


  Miré a mi alrededor, todavía demasiado aturdida para actuar. Estaba en un corredor húmedo y frío, completamente a oscuras.


  —¡Álvaro! —lo llamé y golpeé la puerta con desesperación, sin dejar de llorar.


  Entonces noté un frío conocido tras de mí, un olor a rancio, una energía antinatural y demasiado fuerte recorriendo mi piel. Cerré los ojos y me sacudí a causa de mis sollozos.


  —¡Dejadme en paz! —les grité a los espíritus.


  —¡Tienes que correr! —canturreó Adelita a mi espalda.


  Con los ojos anegados en lágrimas, me di la vuelta para encontrarlas a ella y a su madre frente a mí; me miraban con lo que me pareció compasión. Todo era oscuridad en torno a mí, pero ellas parecían definidas por una luz espectral.


  —Si de verdad lo quieres, deja que todo termine —me pidió la madre de Álvaro con la angustia pintada en su rostro.


  —¡Lo amo! —le dije fuera de mí. La mujer sonrió con ternura.


  —Sálvate por él —me pidió—. Rescata lo único bueno que ha conocido desde que abrazó el mal. ¡Corre!


  —No puedo dejarlo —gemí.


  —Pues morirás —dijo la niña con un gracioso encogimiento de hombros—. Cuando todo haga «bum», tú serás una más de nosotros.


  ¿Bum? El miedo activó mi sentido común en segundos. Giré la cabeza una vez más hacia la puerta y distinguí el sonido de algo pesado al ser arrastrado por el suelo. Volví mi mirada de nuevo hacia los espíritus que ya se desvanecían.


  —¿Qué es eso de «Bum»? —pregunté al borde de la histeria.


  —¡Corre! —repitió la madre.


  En lugar de desaparecer, sus estelas se fueron alejando por el pasadizo mientras iluminaban el camino. Las seguí durante unos metros, sin prestar atención a nada más que a sus auras, hasta que se detuvieron ante unas escaleras talladas en la roca. Las subí a toda prisa y empujé la trampilla que había al final. Salí al exterior, a la noche y la tormenta de nuevo. Los espíritus se habían quedado abajo, en el pasadizo. Antes de cerrar la puerta, les lancé una última mirada de agradecimiento. La madre de Álvaro me dedicó un escueto asentimiento mientras que Adela me despedía con la mano, haciendo un puchero infantil.


  La lluvia y el frío volvieron a golpearme implacables. Todo estaba muy oscuro, demasiado para poder orientarme. Di algunos pasos erráticos sin saber hacia dónde dirigirme. En ese momento un relámpago iluminó el cielo y me permitió comprobar que me hallaba en una especie de claro silvestre, rodeada de setos y enredaderas. De repente las últimas palabras de Álvaro cobraron sentido.


  —El laberinto —jadeé con angustia. El jardín de la bisabuela… ¡No! El jardín de Cristina, en realidad. Álvaro lo había construido para su esposa, para traer luz a su vida, una luz que hacía años que había muerto.


  Tragué saliva y me aparté el pelo empapado de los ojos para poder lanzar una mirada aterrada a mi alrededor. Me fijé más detenidamente en el lugar por el que había salido: una losa de mármol blanco cubierta de barro e hierba. Entonces comprendí algo que no debió haber tenido importancia dadas las circunstancias, pero que hizo que mi corazón sangrara un poco más. También aquello había sido una mentira, desde luego. Nunca hubo ningún panteón escondido donde Álvaro llorara a su familia. No había habido familia a la que llorar porque nadie más había muerto desde el fallecimiento de sus padres, salvo su hijo, que, como ya sabía, tampoco había sido enterrado. Lo que aquel laberinto ocultaba en realidad era el acceso a su escondite, donde llevaba a cabo sus crímenes y donde les extraía la grasa y la sangre a sus víctimas. Quizás también era el pasadizo que, a través de muchos kilómetros bajo tierra, comunicaba con el cementerio, según me había contado Cristina.


  El miedo me atenazó al tomar consciencia de mi situación. Yo nunca había estado allí, ni siquiera había tenido oportunidad de explorar el laberinto con detenimiento, ¿cómo iba a arreglármelas para encontrar la salida? La respiración se me agitó y formó nubes blancas en torno a mis labios. Tenía que ponerme en marcha.


  Por fortuna, mi vista se había acostumbrado a la oscuridad y el cielo de vez en cuando se encendía por los relámpagos. Gracias a ello vi que en el claro había bancos de mármol y una fuente ennegrecida por la humedad, con una estatua de una mujer semidesnuda en el centro. Por desgracia había cuatro arcos de hiedra por los que salir del claro y yo no tenía ni la más remota idea de cuál de ellos debía cruzar.


  ¿Qué me había dicho Álvaro? El camino más obvio nunca es el adecuado. Miré con detenimiento los arcos y solté un juramento. ¡Eran todos iguales! Debía tomar una decisión cuanto antes, no sabía qué tenía planeado hacer Álvaro, pero las palabras de urgencia de su madre y su hermana no presagiaban nada bueno. Armándome de valor, me decidí por el que tenía a mi derecha. ¡Maldito fuera mi nefasto sentido de la orientación! Lo crucé con inseguridad, aterida de frío, y me encontré en un pasillo de vegetación. La lluvia y la oscuridad me cegaban, mis pies se hundían en el barro y los charcos, la hierba seca se me enredaba en los tobillos. Gruñí de desesperación cuando después de varios metros recorridos volvieron a abrirse dos caminos ante mí. Eché un vistazo a cada uno y gemí. Eran asquerosamente parecidos los dos. Mi cabeza se puso a jugar al «Pito, pito gorgorito» por su cuenta y se decantó por el de la izquierda; casi me pongo a reír de la histeria al llegar al final y toparme con otros tres arcos. En ese momento fui capaz de recordar algo más de lo que me había dicho Álvaro: «En realidad todos los caminos tienen salida, pero es como en esos pasatiempos de los periódicos. Unos te llevan directa al otro lado, otros te marean un poco y algunos te pueden volver loca». La sensación de dolor y tristeza que me había invadido cuando paseaba junto a Álvaro por el laberinto seguía por allí, enterrada entre el pavor y los deseos de salir. Ahora entendía de dónde procedía. ¿Cuántas víctimas habrían sido arrastradas por aquellos corredores hacia su terrible final?


  —¡Al diablo! —escupí, antes de aventurarme sin pensar por el arco del centro. Los caminos podrían tener salida pero yo sabía que el tiempo se me estaba terminando.


  No había dado ni cinco pasos cuando noté un cosquilleo conocido en el cuello. ¡Amenaza!


  —¡Mierda! ¿Y ahora qué? —mascullé.


  Antes de que lograra girarme, alguien me dio un fuerte tirón de pelo y me torció la cabeza. Grité más por la sorpresa que por el dolor. Hasta mí llegó el olor inconfundible de Ana, que me revolvió más las tripas que el recuerdo de los sesos de Cristina. Si la cosa podía empeorar…


  —¡Maldita puta, tú lo has estropeado todo! —gruñó la vieja en mi oído, con lo que dejó caer gotas de saliva en mi cuello—. Éramos una familia. ¡Sobrevivíamos y tú te has llevado nuestra dicha!


  El enfado ardió en mis venas como una tea. Ya había pasado por demasiadas cosas esa noche como para permitir que esa hija de perra me detuviera.


  —¿Qué dicha, maldita bruja? —siseé con todo el odio visceral que me producía—. Lo que habéis mantenido aquí ha sido solo una pesadilla. Una fantasía de eternidad manchada por la muerte y la tragedia.


  —¡La de mis señores era una historia de amor incondicional y tú la has destrozado! ¡Los has separado! —rugió.


  —¿Pensabas eso también cuando te colabas en las sábanas de Álvaro? —le solté. Ah, cómo me gustó ver la sorpresa en su cara arrugada. Sonreí con malicia—. Va a resultar que tú eres más puta que yo, ¿eh, Ana?


  Su rostro se contrajo por la ira y me retorció el pelo con tanta fuerza que se me saltaron las lágrimas.


  —¿Cómo te atreves? —bramó—. ¿Crees que tú eres mejor que yo, que él te quería de verdad? Te recuerdo que yo estoy aquí, vieja y con una vida, y tú has estado a punto de ser despellejada allí abajo.


  Bueno, ahí llevaba razón, la muy zorra, pero me molestó, así que le lancé un escupitajo a la cara. Su respuesta fue un bofetón que logró que pareciera que me había estallado la mejilla. En otras circunstancias podría haberme aturdido, pero la adrenalina me mantenía a cien.


  Con un gruñido me giré, y sentí que un gran mechón de mi cabello se desprendía del cuero cabelludo al hacerlo. No me importó, ni siquiera me dolió en ese momento, solo quería hacerla desaparecer de mi camino. La cogí por el cuello con las dos manos y apreté con todas mis fuerzas. Por desgracia, la había subestimado. La bruja todavía me tenía cogida del pelo y lo retorció dando un tirón hacia abajo. Grité, pero el dolor solo consiguió que me defendiera con mayor ahínco, no la solté, sino que apreté con más rabia, al menos hasta que sentí algo frío en mi mejilla que desinfló un poco mi valor.


  —¡Tenía que haberlo hecho antes! —ladró la vieja antes de clavar la hoja del cuchillo en mi mejilla sin escrúpulos—. Tenía que haberte matado en cuanto entraste por la puerta.


  Mi alarido pareció animarla, pues giró la muñeca con rapidez e hizo un corte profundo en ascenso que me rasgo toda la parte derecha de la cara. Me dolió como mil demonios y en seguida pude sentir la sangre caliente y espesa resbalar por mi mejilla. Todavía estaba tratando de procesar ese ataque cuando la arpía, sin soltar mi cabello y sin amilanarse por mi apretón en su cuello, alzó la mano y me mostró el arma con la que me había atacado, un burdo y enorme cuchillo de cocina. Solté su cuello para alzar las manos en un gesto instintivo de protección.


  —¡Echaré tu cuerpo a los animales para que se alimenten de ti! Ningún destino es lo bastante terrible para hacerte pagar todo lo que has hecho, maldita puta —bramó con un brillo demencial en sus ojos acuosos, mientras bajaba el cuchillo hacia mí.


  Solo fui capaz de dar un torpe paso hacia atrás y tirarme al suelo para esquivar su ataque. Pero yo apenas veía a través de un ojo y la bruja era rápida a pesar de ser una momia. Antes de que me diera tiempo a alejarme, ya la tenía de nuevo cerniéndose implacable sobre mí. Traté de apartarme, me escurrí patéticamente con el trasero por el barro y me odié por el espectáculo que estaba dando. No solo iba a morir a manos de aquella bruja odiosa, sino que lo haría arrastrándome y llorando. Intenté ponerme en pie, pero una debilidad repentina me lo impidió. Era algo que daba mucho más pavor que todos los horrores que había presenciado en La Colina: se trataba del agotamiento, la rendición, la aceptación de mi muerte.


  Ana se inclinó hacia mí y movió el cuchillo con una expresión de locura que me heló la sangre. Quise apartar la mirada, pero una morbosidad irreprimible mantuvo mis párpados alzados, clavados en las facciones desencajadas por el odio de mi asesina. De repente, su movimiento se detuvo y sus ojos se abrieron de par en par, sorprendidos. Se irguió y bajó el cuchillo con lentitud. A través de mi ojo sano pude distinguir unas grandes manos a cada lado de su cabeza y la incredulidad en sus facciones al reconocer a su agresor.


  —¡Señorito, yo lo quiero! —gimió lastimeramente—. ¡Ha sido esa puta que lo ha…!


  No llegó a completar su insulto. Las manos empujaron con fuerza y le retorcieron el cuello en un giro imposible, con un movimiento rápido y contundente. El cuerpo de Ana se escurrió pesadamente hacia el suelo y quedó allí tendido, como una marioneta feísima a la que hubieran cortado los hilos. Comencé a respirar muy deprisa, tanto que me sentí mareada, con la mirada fija en el cadáver, en sus ojos de dolor y decepción. Álvaro también la miraba, con un gesto de asco en los labios. Después desvió sus ojos hacia mí y estos se suavizaron convirtiendo el hielo gris en plata líquida, caliente. Se puso de rodillas a mi lado y me apartó el cabello de la cara con ternura.


  —Dios mío, cuánta sangre —susurró con angustia.


  Yo me lancé a sus brazos y lo estreché con fuerza, mientras lloraba contra su hombro. No solo era por el alivio de haber escapado de la muerte, era porque Álvaro estaba de nuevo allí, a mi lado, apretado contra mi cuerpo, cuando yo había estado segura de que nunca más volvería a verlo.


  —Te dije que observaras las estatuas —me riñó con suavidad, antes de apartarme un poco de su cuerpo, tenía la camisa empapada de sangre.


  —¿Qué? —jadeé completamente perdida.


  Él me señaló la estatua de una mujer que adornaba el corredor. Esta tenía la mano extendida hacia uno de los arcos y entonces lo recordé. ¡Las estatuas señalaban el camino correcto! ¡Estúpida y más que estúpida! Claro que, ¿quién podía culparme? Después de la experiencia que estaba viviendo, demasiado hacía con mantenerme aún en pie, ¿no?


  —No podrás ir muy lejos con el ojo así —me dijo mientras me ayudaba a ponerme en pie. Se sacó un pañuelo del pantalón y lo presionó contra mi herida, lo que me provocó un siseo de dolor. Yo todavía era incapaz de decir nada—. Escúchame, Moira, tengo que hacer algo con ese corte o no podrás escapar.


  —¿Escapar? —mi cabeza no funcionaba como debía, esa es la única explicación que encuentro a lo que vino después.


  —No mires —me ordenó.


  —¿Qué?


  Chascó la lengua y me giró la cabeza antes de repetir su orden. Por supuesto, desobedecí. Me giré y contemplé cómo Álvaro se agachaba para coger el cuchillo que había empuñado Ana, volvía a ponerse en pie, se remangaba la camisa y, con toda la sangre fría del mundo, se arrancaba un tajo del brazo como quien se arranca la costra de una picadura. Aspiré hondo y él me miró.


  —¿No te he dicho que no mires? —resopló con una sonrisa.


  Mi vista seguía clavada en aquella horrorosa herida, había arrancado un buen trozo de piel que dejaba al descubierto carne sanguinolenta. Antes de que pudiera procesar lo que pretendía, Álvaro presionó aquella monstruosidad contra mis labios, ignorando mis débiles protestas. Mi boca se llenó de un sabor acerado y oleoso que me revolvió las tripas. Después separó el brazo y lo apretó con su mano hasta que unas gruesas gotas de sangre fluyeron de él. Se manchó los dedos con ella y los restregó por mi herida, apartando mi sangre para teñirme con la suya. Fue asqueroso.


  —¿Qué estás haciendo? —atiné a decir.


  Álvaro me cogió por los hombros y me obligó a mirarlo a los ojos.


  —Tranquila, mi amor, no es suficiente para convertirte en lo que soy —me tranquilizó. Entonces pareció ceder a sus deseos y me estrechó entre sus brazos—. ¿Podrás perdonarme algún día por todo lo que te he hecho? No… ¿cómo vas a hacerlo? Solo… ¡Te amo tanto!


  —Yo también —le dije. A pesar del aturdimiento que sentía, eso lo tenía seguro—. ¡Has regresado!


  —No, cariño, yo ya no regresaré jamás —me dijo, antes de besarme en los labios—. Creí que ya estarías lejos. Solo fui a soltar a los caballos, entonces escuche gritos y…


  —¡No me dejes otra vez, por favor! —le rogué aferrándome a su camisa—. Te necesito.


  Él me acarició la mejilla y sonrió con tristeza; volvió a besarme.


  —Gracias por darme tanto —musitó antes de apartarse.


  —¡Por favor, por favor, ven conmigo! —supliqué, Álvaro negó con la cabeza.


  —Mi leyenda termina aquí, Moira —dijo con voz profunda—. La tuya debe seguir latiendo. Tienes que vivir, ¿me oyes? ¡Vive! ¿Lo harás… por mí?


  Me costó claudicar, pero lo conocía lo bastante como para saber que aquella era una batalla perdida.


  —Te lo prometo —susurré mientras derramaba un torrente de lágrimas.


  —¡Cuidado con lo que prometes, Cazadora de Fantasmas! —exclamó con un deje de humor. Yo apreté los puños y repetí con fervor.


  —¡Te lo prometo! —Él abrió los ojos con sorpresa antes de asentir despacio.


  —Te quiero, Moira. ¿Me recordarás?


  —Siempre, eso también te lo prometo…


  —Adiós, mi amor


  —¡Álvaro, ven conmigo! —lo intenté una vez más.


  —¡Márchate! —me ordenó—. Sigue las señales de las estatuas. Envié a Virginia a la casa a buscarte, ella te dará las llaves de mi coche. ¡Sal de aquí cuanto antes!


  —Te quiero —sollocé.


  Él volvió a acercarse a mí y me estrechó en un abrazo, después me besó con fervor. La lluvia caía sobre nosotros, pero su cuerpo estaba caliente. Cuando volvió a apartarse, me sentí mareada, helada.


  —¡Ahora, vete!


  Entonces se giró y salió por uno de los arcos. La tormenta y la oscuridad lo engulleron en un abrir y cerrar de ojos. Me llevó un momento reaccionar, solo podía llorar y mirar hacia el lugar por el que se había marchado, por el que había desaparecido de mi vida, de la misma forma en la que había aparecido esa primera noche que parecía tan lejana: sacudiendo mi alma, cambiando mi mundo.


  Respiré rápido para tratar de paliar mi llanto y activar mi sentido común, que parecía haberse quedado congelado, pues sentía una tentación terrible de seguir a Álvaro. Me dolía el corte, pero ni mucho menos como debía dada su gravedad, y la vista se me había aclarado bastante. En ese momento no me detuve a pensar en eso, la verdad, ni siquiera recordaba lo que había hecho Álvaro con su brazo, tampoco me fijé en si se había vendado su herida o si sangraba. Esas imágenes me vinieron más tarde, mucho tiempo después.


  Conseguí apartar mi vista del camino y me giré; me sentía perdida. Me puse una mano a modo de visera para observar la estatua. Una vez que supe ver la dirección que me marcaban las mujeres de mármol no tuve problemas en encontrar la salida. Grité de alegría al ver el gran arco principal por el que se entreveía la puerta trasera de la casa. Eché a correr hacia ella, que por fortuna estaba abierta, atravesé el patio y llegué hasta el porche, al resguardo de la tormenta al fin. Una vez allí, lancé una breve mirada al palomar y mi corazón se saltó un latido. Una figura blanca, etérea, parecía mirarme desde lo alto, iluminada con un fuego espectral. Tragué saliva y alcé la mano para despedirme.


  —Gracias —le susurré al fantasma de Cristina, antes de entrar en la casa.


  Caminé deprisa hasta llegar al vestíbulo, rogando al Cielo cada vez que torcía una esquina por no toparme con ninguno de los espíritus de La Colina, ya estaba bien para una noche… para una vida.


  —¡Señorita! —El grito de Virginia me hizo dar un bote al alcanzar el vestíbulo—. La he estado buscando por todas partes. ¿Dónde se había metido? Jesús, ¿qué le ha pasado?


  Parecía más lúcida que nunca, serena y madura, con el rostro demasiado pálido y el vestido y las mejillas manchados de sangre.


  —Me perdí —respondí tontamente.


  Ella se acercó y comenzó a abrigarme con mi gabardina que, supuse, había cogido de mi dormitorio.


  —Póngaselo, la abrigará un poco. Don Álvaro me pidió que le diera esto —me entregó las llaves de un coche—. Venga, dese prisa, la llevaré al garaje y le abriré la cancela…


  —Virginia, ¿qué va a pasar? —le pregunté en un susurro ronco, ella sonrió con tristeza.


  —Todo ha terminado, por fin, gracias a usted.


  —Yo no he hecho nada…


  —Ya le digo yo que sí. ¡Venga, apresúrese!


  Como a través de un sueño me condujo por el pasillo de servicio hasta que salimos de nuevo al exterior, junto al garaje. Virginia me señaló un coche no demasiado grande pero bastante más sólido que el que yo había traído, que, por cierto, no se veía por ninguna parte. Me subí, arranqué y salí al patio delantero. La chica corrió a abrirme el portón y, cuando estuvo a mi lado, bajé la ventanilla.


  —Ven conmigo, Virginia —le pedí, ella sacudió la cabeza en una negativa.


  —Yo me quedo con mi señora —me dijo. Cogió mi mano y se la llevó a los labios para darme un ligero beso en los nudillos—. Gracias por defenderme de mi abuela y por no delatarme con don Álvaro.


  —¿Y de qué ha servido? —lloré y la mejilla herida me ardió al ser regada por mis lágrimas de nuevo.


  —Ahora todo estará en paz. ¡Venga, váyase o el fuego la alcanzará!


  —¿Fuego? —exclamé alarmada.


  Entonces, una potente explosión hizo temblar el suelo. Virginia se sujetó al coche y me urgió:


  —¡Márchese!


  Y dicho esto, echó a correr de nuevo hacia la casa. La llamé pero fue en vano. A lo lejos, en lo que debían de ser los jardines de Cristina, un resplandor anaranjado teñía el cielo y desafiaba a la lluvia.


  —Álvaro —sollocé.


  Una nueva explosión me hizo reaccionar. El fuego comenzó a lamer el patio donde Manolito había perdido la vida. Arranqué y salí todo lo deprisa que la tormenta y la carretera me permitían.


  La oscuridad se desplazó, dando lugar a la luz cegadora de las llamas. Era como si todo el lugar estuviera inundado con líquido inflamable o como si la tierra abrazara con gusto las llamas purificadoras. A través del retrovisor vi destellos naranjas que prendían el cielo, el fuego había alcanzado la casa. Gemí al ver con qué celeridad se extendía. Ahora las llamas eran las dueñas de La Colina, la furia de aquel poderoso titán se ensañaba contra la casa, la finca, el terror, la tragedia y el pasado.


  La noche se tiñó de oro durante un buen trecho del camino y se llenó con el bramido furioso del incendio, mientras todo lo que había representado la vida y la muerte para Álvaro de Molina desaparecía. ¿O tal vez no todo?


  En un lado del camino, desafiando a la muerte, vi tres sombras que corrían hacia la libertad: Fantasma, Meiga y Lily; por supuesto, él nunca los habría condenado a su misma suerte.


  Antes de torcer en la curva que me haría perder de vista la casa para siempre, eché una última mirada al espejo para ver un infierno de llamas en el lugar donde había permanecido durante dos siglos la finca de los De Molina. Por un momento creí distinguir brumas casi luminosas volar hacia el cielo, sonidos de risas infantiles, de liberación, venganza cumplida y libertad. La maldición de La Colina se había roto.
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  Conduje todo lo deprisa que pude, que no fue demasiado, en verdad. Sentía el ojo derecho hinchado y nebuloso y por el izquierdo no paraba de llorar. La lluvia y las curvas tampoco ayudaban a tomar la celeridad que deseaba. Mi mente no paraba de evocar las llamas devorando La Colina, aunque ya hacía varios kilómetros que la había perdido de vista. No es que me importara lo que le ocurriera a esa maldita casa a la que tanto había llegado a odiar, me alegraba por la liberación de los espíritus confinados en ella, pero él…


  Creo que morir abrasado es la peor muerte del mundo, ¿no le parece, Natalia? Muchos dijeron que se la merecía, que él había hecho cosas infinitamente peores a víctimas inocentes, y supongo que tenían razón. Álvaro fue el monstruo que todos decían, él mismo lo tenía tan asumido, tan aferrado a su piel… Sin embargo, yo vi otro rostro del monstruo, ¡el verdadero rostro! Un rostro valiente, fuerte, tierno y capaz de amar como nadie, que había sido enterrado por la huella que dejan los años llenos de tragedia.


  No tengo ni idea de cómo conseguí circular sin caer por uno de aquellos precipicios. Después de todo lo que me había ocurrido, ese habría sido un final insultante, sin duda. Vi los tejados de varias casas en mi camino, aldeas y pueblos a los que hubiera podido llegar tomando un pequeño desvío, pero no me sentía lo bastante lejos. Deseaba llegar a mi casa, a la ciudad, donde La Colina y Álvaro de Molina habían sido como personajes de un libro: algo lejano e inalcanzable. No obstante, el cansancio y la tormenta acabaron por hacerme desistir. Jamás lograría recorrer el camino de regreso en el estado en el que me encontraba.


  Como si hubiera sido cosa del destino, mis fuerzas se agotaron cuando entré en el mismo pueblo en el que había parado al comenzar aquella aventura. Lo que en su momento me había parecido una estampa pintoresca y bonita, ahora se veía irreal bajo la lluvia y los relámpagos, como el epílogo de una pesadilla.


  No puedo decir mucho más de esa noche que ya tocaba a su fin. Yo estaba en shock y hacía las cosas como por inercia. Fíjese que ni siquiera recuerdo qué hice con el coche de Álvaro, ni cómo llegué ante la puerta de la tienda de la familia de Manolito. Tampoco sé qué me llevó a ir hasta allí y no a otro lugar, teniendo en cuenta lo mal que me habían tratado esas mujeres. En ese momento no podía pensar con claridad, de haber sido de otra manera estoy segura de que ese habría sido el último lugar al que habría ido. Esas hijas de perra habían sabido desde el principio lo que iba a encontrar en La Colina y se habían limitado a hablarme con enigmas. Tal vez el miedo que sentían por Álvaro pudiera considerarse una justificación, pero yo no lo veo así, con su silencio se habían convertido en sus cómplices.


  En cualquier caso, me arrastré hasta su puerta y grité a la vez que la aporreaba con desesperación, mientras me sacudía con temblores tan fuertes que me hacían crujir la espalda.


  —¡Ayuda, por favor! —bramé cuando vi un rostro asomarse por la ventanita de la puerta. Entonces me desplomé en el suelo y todo se volvió negro.


  Desperté en una cama demasiado blanda que chirriaba cada vez que me movía. Cuando fui a abrir los ojos, me di cuenta de que el derecho estaba ciego. Alarmada, llevé hasta él mi mano y descubrí con alivio que tenía un parche o una venda puesta, también la mano tenía algunos apósitos. Todavía tenía manchas de sangre seca en la piel, pero mi camisón empapado había sido sustituido por uno de algodón cálido y algo grande.


  Intenté incorporarme, pero me resultó imposible. Estaba débil, temblorosa y ardiendo de fiebre. Por fortuna no me dolía nada, supongo que porque estaba bajo los efectos de algún calmante. Al ver que no conseguiría ponerme en pie, me rendí y me dejé caer de nuevo sobre la almohada.


  Aproveché para echar un vistazo a mi alrededor, mientras intentaba poner en orden los pensamientos caóticos y terribles que luchaban contra el aturdimiento y los narcóticos. En el momento de despertar creí estar de regreso en mi dormitorio de La Colina, y curiosamente, no pensé en ello con miedo, sino con mariposas en el estómago. Pero fue un instante ínfimo que se evaporó para ser sustituido por la terrible realidad. Ya no había casa, ya no había Álvaro. Todo había sido mentira, todo había sido horrible. Estaba viva de milagro y no debería guardar sentimientos hacia ese hombre, hacia ese monstruo… pero los guardaba. Los guardaba y al tomar consciencia de su desaparición mi corazón se encogió por la pena, mientras las imágenes de la pasada noche se sucedían en mi cabeza, como un flash back de una película de terror.


  Luché inútilmente por contener las lágrimas y me esforcé por despejar mi mente de esa espesa nube que la cubría. Intenté hilar el final de la historia, el cual no conseguía recordar. Estaba en una habitación desconocida, de paredes encaladas y muebles antiguos. La única ventana que había estaba cubierta por una cortina estampada y gruesa. A través de una rendija en ella, la luz entraba en el dormitorio en forma de rayo luminoso en el que flotaban pequeñas volutas de polvo. Olía a jabón casero, a alcohol y a sangre. Tragué saliva y sentí la garganta seca y dañada. Sobre la alta mesita de noche había gasas, botes y otras cosas que no conseguí precisar desde mi posición, pero no encontré ningún vaso o botella con agua.


  En ese momento, la puerta de la habitación se abrió un poco con un sonido chirriante. Dirigí hacia allí la mirada de mi único ojo operativo y encontré a la anciana asomada con cautela.


  —¡Ah, ya está despierta, menos mal! —dijo antes de entrar—. Nos tenía muy preocupados, ¿sabe?


  Sin embargo, por su tono a mí no me pareció ni preocupada ni aliviada en absoluto, no obstante, guardé silencio y me limité a observarla mientras se acercaba a las cortinas y las descorría con un enérgico tirón. La luz del sol de la tarde entró de golpe y tuve que entornar el ojo.


  —Las carreteras siguen mal, pero al menos ya se puede circular. Nos han avisado de que una ambulancia está en camino. —Me miró y frunció el ceño al ver mis mejillas empapadas por las lágrimas—. No llore, ya está a salvo.


  Sorbí por la nariz y clavé mi mirada en el techo. La vieja chascó la lengua y se acercó hasta mi cama.


  —La gente siente mucha curiosidad por usted, ¿sabe? Todos quieren saber qué pasó allí arriba. —Seguí en silencio, no tenía ganas de hablar, mucho menos de recordar. Ella volvió a chascar la lengua—. Imagino que no tiene ganas de hablar ni de pensar en ello, pero entienda que tarde o temprano tendrá que hacerlo. La Guardia Civil ya ha estado aquí dos veces, y eso que el médico les dijo que no la molestaran. Supongo que la visitarán en el hospital…


  —¡Vaya, ahora sí que siente deseos de conversar conmigo! —Noté mi voz ronca y frágil, pero traté de otorgar a mi tono todo el rencor que sentía por esa mujer.


  Ella se irguió y su expresión afable se tornó dura. Sus palabras no sonaron tan cálidas cuando volvió a hablar.


  —Traté de advertirla. Le dije que se olvidara de La Colina, le avisé de que ese hombre era un monstruo, pero usted es como todos los demás, no quería escuchar.


  —Lo único que hizo fue acrecentar mi curiosidad, guardar su secreto como una cobarde —le escupí con desprecio—. Usted y su hija no son mucho mejores que Álvaro.


  —¿Álvaro? —inquirió con sorna—. ¿Ahora es Álvaro?


  —Es su nombre —susurré, entonces la realidad volvió a golpearme y el nudo de mi pecho se estrechó y amenazó con hacerme llorar de nuevo. «Era su nombre, ya no hay nada que nombrar», me obligué a aceptar.


  —Ha cambiado —murmuró la anciana, mientras me miraba con atención. Hizo una mueca de desprecio con la boca y se apartó de mi cama—. No es la misma mujer que llegó a mi tienda hace unos días. Puede que esté traumatizada, pero no es de eso de lo que hablo…


  —¡Ah, que intuitiva y sabia es! ¿No? —pinché con sarcasmo—. Tan preocupada y atenta… Pero yo sé que es capaz de sacrificar a una desconocida en el Infierno, con tal de salvar su arrugado culo.


  —Le advertí contra él —me repitió con un gruñido.


  —¡Váyase a la mierda! —le solté y me giré en la cama para darle la espalda. Ella aspiró hondo y se mantuvo en silencio un instante antes de volver a hablar. Yo lo único que quería era que se largara, que me dejara sola de una vez. La despreciaba con toda mi alma.


  —Espero que eso que veo en su mirada solo se deba al shock —me dijo, con lo que logró despertar mi curiosidad.


  —¿De qué diablos habla?


  —Su dolor… su pena… Usted no solo llora por lo que vivió allí arriba, usted lo está llorando a él.


  Me volví despacio y la miré sorprendida, aunque no dije nada. Ella sonrió con tristeza y asintió.


  —¡Ah, qué bastardo! La sedujo, ¿eh? Ha marcado su vida para siempre, ¿no es cierto? Sí, el desgraciado es único en eso, no hay duda…


  La miré extrañada. ¿Hablaba con conocimiento de causa? ¿Acaso también ella había sido una de las antiguas amantes de Álvaro? De ser así, ¿por qué seguía con vida? En ese instante me di cuenta más que nunca de lo mucho que había cambiado. En otro tiempo la habría acribillado a preguntas, mi curiosidad habría superado a cualquier sentimiento, pero en ese momento prefería no saber nada más. De ser ciertas mis sospechas, eso convertiría a esa mujer en un monstruo peor de lo que había imaginado al principio; si había conocido realmente a Álvaro, si había guardado su secreto mientras él seguía matando… Suspiré y volví a darle la espalda.


  —Era —susurré, y sentí que me ahogaba con la palabra.


  —¿Cómo dice? —preguntó sin comprender.


  Cerré el ojo y me esforcé en memorizar todo lo bueno que él me había dado, en hacer resurgir la luz y el sueño entre la oscuridad y la pesadilla. Cristina me lo había dicho, tal vez había habido decenas de mujeres antes, pero solo yo lo había hecho brillar. Yo lo había salvado. No, nadie más que yo había sabido verlo como era en realidad, por eso me había amado como a nadie, por eso yo nunca podría dejar de amarlo a pesar de todo lo que había hecho.


  —«Era» desgraciado —le respondí con la voz rota, sin importarme ya derramar mis lágrimas delante de ella—. El más desgraciado de los hombres.


  —Tenga cuidado con sus sentimientos, señorita —me advirtió la vieja con gravedad—. Olvide todo lo que vio allí, será lo mejor para todos. Hay conocimientos que debieron desaparecer hace siglos, déjelos morir junto a La Colina de una buena vez.


  Dicho esto, salió de la habitación con un portazo, y me dejó de nuevo a solas con los recuerdos. Me llevaron algo de comer, pero nadie más me molestó hasta que vino la ambulancia, con lo que tuve tiempo de sobra para planear qué le diría a la Guardia Civil y al resto del mundo. Lo que tuve claro desde el principio era que mis labios no iban a manchar la memoria del hombre que amaba. ¡Nunca!


  En realidad no importó demasiado lo que yo dijera, la gente del pueblo había escuchado muchas leyendas y los De Molina habían sembrado demasiadas sospechas a lo largo de los años. Álvaro no tardó en convertirse en el titular de todas las revistas y periódicos del país, a pesar de que nadie pudo publicar ninguna foto suya. Los restos calcinados de La Colina fue lo único que se vio en la portada de la prensa en mucho tiempo.


  Por otro lado, cada persona en el pueblo tenía su propia versión de los hechos, que defendía con convicción ante cualquier grupillo. Escuché un montón de teorías, algunas descabelladas, otras inquietantemente cercanas a la verdad. Los más ancianos sostenían, y sostendrían siempre, que don Álvaro de Molina y su esposa habían sido unos «sacauntos», que se servían de las grasas de los niños y jóvenes sanos para mantener su juventud y vitalidad, que no habían vivido varias generaciones de ellos en La Colina, sino que siempre habían sido el mismo hombre y la misma mujer, década tras década. Todos parecían conocer un caso cercano, alguien que les contó que otro contó que alguien dijo… Ya sabe cómo es esto de los rumores, ¿no?


  Tuve que declarar muchas veces. Contesté cientos de preguntas, pero en ningún momento flaqueé en mi decisión de proteger la memoria de Álvaro, aunque todo el mundo sospechaba que ocultaba información. Me daba igual, ¿cómo podrían obligarme a decir nada? Después de todo, se suponía que yo era la víctima de aquella pesadilla, tendrían que conformarse con mi versión de los hechos. Por otro lado, ¿realmente podrían haber asumido tamaño horror? No sabría decirlo. Mi historia era sencilla, mucho más fácil de creer que la terrible realidad; les ofrecí una versión «digerible» para sus mentes. Les dije que Ana y Pedro eran los monstruos humanos, que llevaban años secuestrando y asesinando a niños y jóvenes, que habían sido cómplices de José Antonio y su padre, que el matrimonio había continuado matando, aprovechándose de la confianza que el señor De Molina había depositado en ellos. ¿Por qué mataban? Ese dato lo ignoraba, claro, ¿cómo iba yo a saber las motivaciones de unos psicópatas? ¿Don Álvaro? Él me sacó de La Colina, me salvó la vida.


  En cualquier caso, mi declaración jamás convenció a nadie. Especialmente por la edad de los malditos viejos. ¿Cómo podían haber hecho todo eso unos ancianos, por mucho que yo dijera que eran fuertes? Pero para el mundo siempre fui la víctima desvalida y conmocionada y al final tuvieron que dejarme en paz, aunque, a pesar de mis esfuerzos y de que no consiguieron encontrar ninguna prueba contra él entre los restos de la finca, todo el mundo supo desde el principio que el monstruo de La Colina no era otro que Álvaro, como también lo habían sido sus antepasados antes que él. Una verdad a medias, como todo en su vida.


  Las cosas empeoraron años después, cuando salió a la luz cierta red de tráfico de niños en la capital. Detuvieron a varias personas y una de ellas acabó revelando que en alguna ocasión había recibido encargos de Álvaro de Molina. Después de aquello ya no hubo lugar para las dudas. Álvaro era un asesino en serie y yo una simple idiota que no sabía ni dónde tenía la mano derecha, que había sucumbido al síndrome de Estocolmo, y otras estupideces varias. En fin, hice lo que pude… Lo que jamás se pudo demostrar fue por qué lo hacía, por qué mataba. Algunos se lo atribuyeron a un problema genético; ya sabe, de padres asesinos… Pero eran muchos los que llevaban escuchando las historias del «sacamantecas» que se contaban en la región y, al final, la leyenda creció como una minúscula sombra de la enormidad que había encerrado la realidad.


  Tuve que pasar un tiempo en el hospital, pero me sentí muy aliviada cuando salí de la casa de esas víboras. Las despreciaba.


  Ya en esos primeros días sabía que La Colina y Álvaro habían trastocado mi cordura. A pesar de saber que había obtenido el final que se merecía, que había sido un asesino y que sus víctimas por fin descansaban en paz, no podía evitar llorar con amargura al pensar en él. Se me hacía muy duro aceptar que ya no estaba en el mundo, que todo había terminado, que no había podido ayudarlo, aunque él me hubiera asegurado que sí lo había hecho.


  Bueno, a toda la depresión tenía que sumarse el estado de salud en el que me encontraba, claro. Con los días fui capaz de ir recordando detalles y fue entonces cuando regresó a mi mente lo que él había hecho con la herida de mi cara. Vomité durante días cada vez que recordaba el sabor de sus… untos en mi boca, pero, lo que más miedo me daba era que la fórmula, ciertamente, parecía haber funcionado.


  Es obvio que no me curó por completo, a la vista está, pero el médico me dijo que era un milagro que hubiera conservado el ojo, pues al parecer la hoja del cuchillo lo había rozado. El corte había alcanzado músculos y hueso de la cara, pero por fortuna ninguno fue gravemente dañado. Fue todo un trauma cuando me miré por primera vez al espejo. Esto que ve ahora, Natalia, no es ni la cuarta parte de lo que era. Los cirujanos hicieron lo que pudieron por mi rostro, pero la hija de perra de Ana me había jodido a conciencia. Yo era tremendamente coqueta, así que esto fue un duro golpe para mí.


  No tuve visitas en el hospital, lo cual no hizo sino agrandar mi depresión. Estaba sola en el mundo, sin familia y, al parecer, también sin amigos. Ni siquiera el desgraciado de Claudio se dignó a aparecer, después de todo lo que me había hecho. ¡Oh, vinieron periodista a porrillo! Pero les pedí a las enfermeras que les prohibieran la entrada. Solo atendía a la Guardia Civil, y eso porque no tenía más remedio.


  Solo hubo una persona que se atrevió a venir a verme. Su valentía me sorprendió muchísimo y me llenó el corazón de calidez.


  Fue al segundo día de estar en el hospital, una enfermera se acercó a mi cama y me dijo que un hombre había venido a verme, que no era periodista y que decía ser mi amigo. Ramón se asomó con timidez a la habitación, vestido con un traje pasado de moda y portando un enorme ramo de margaritas. Me alegró tanto verlo que empecé a reír y a llorar a la vez de pura emoción. Él se acercó dubitativo, imagino que no sabía a qué atenerse conmigo, claro, después de todo, debía de temer que yo hubiera descubierto su complicidad en los crímenes de Álvaro. Yo le extendí los brazos para que se fundiera conmigo en un abrazo.


  —Te dije que regresaría —le dije con énfasis. Ramón comenzó a llorar también.


  —Perdóname, Moira, yo no podía decírtelo, se lo había prometido.


  —Las promesas deben cumplirse, Ramón —lo calmé, mientras le daba unos golpecitos en la mano.


  En ese momento no me alarmaron mis palabras, no me paré a pensar lo muchísimo que me estaba pareciendo a Álvaro. Tampoco entendí por qué por Ramón no sentía el rencor que me provocaban la madre y la abuela de Manolito, al fin y al cabo, lo suyo había sido mucho peor que lo de ellas. Pero por algún motivo comprendía perfectamente su postura, como también había entendido la de Virginia. Álvaro era un maestro de la manipulación y la seducción, y ellos eran demasiado inocentes, demasiado fáciles de arrastrar. Por otro lado, las palabras de Ramón me parecieron tan auténticas y leales… «Se lo había prometido». Le había sido leal hasta el final y las promesas, en verdad, no debían de romperse nunca.


  Entonces no me alarmé ni pensé demasiado en ello, pero con el tiempo comencé a ver un poco más de Álvaro en mí. Sus convicciones, de repente, no me parecían arcaicas ni exageradas. Su sentido del honor no se veía tan desvirtuado ni equivocado como al principio. La vida era adictiva, ciertamente, y, con el transcurso de los días, me encontré con que no podía culpar ni uno solo de los actos de Álvaro. Comprendía todo lo que había hecho y no conseguía verlo como un asesino ni un monstruo. Sus convicciones, sus creencias, poco a poco fueron formando parte de mí, hasta que acabaron por convertirse también en las mías.


  ***


  —¿Está de broma? —estalla Natalia. Me sorprende, esperaba que me interrumpiera mucho antes—. Quiero decir… entiendo que usted estuviera traumatizada, que estuviera bajo su hechizo aún, pero, ¿justificarlo? ¿Que a día de hoy aún lo haga? No puede estar hablando en serio.


  No voy a seguir discutiendo eso con ella, ya me estoy cansando de repetir lo mismo, prefiero ignorar sus palabras.


  —Álvaro no solo era fascinante, Natalia, además era sumamente inteligente, instruido. Cuando regresé a mi vida, comencé a investigar y a estudiar las leyendas sobre el «sacamantecas» o «sacauntos». Descubrí que hubo un tiempo en el que se traficaba con estas sustancias en las boticas, ¿sabe? Como la matrona le había dicho a Álvaro, era una práctica antigua. Creo que por eso él ni siquiera parpadeó cuando ella se lo explicó, que por eso salió corriendo a por su primera víctima sin cuestionárselo siquiera, porque ya lo sabía, porque tal vez ya había investigado sobre ello.


  —¡Pero si era un hombre instruido debía de saber que aquello era una patraña!


  —¿Patraña? —resoplo—. ¿Después de todo lo que le he contado sigue pensando que es una patraña?


  —Lo siento, Moira, pero ya le he dicho que aún no termino de creerme toda su historia, no me cabe duda de que tiene usted una imaginación que…


  —Me da igual lo que crea a estas alturas, Natalia —espeto con hastío—. Necesitaba contar mi historia y lo he hecho; pero déjeme decirle que, lo crea o no, todo era cierto, los untos de niños y jóvenes en verdad tienen poder curativo, reestructurador. Y, ¿sabe algo más? Que Álvaro también estaba en lo cierto con su teoría.


  —¿Qué teoría?


  —Una parte del donante sigue viviendo en la persona que lo utiliza.


  —Eso es…


  —De acuerdo, guárdese su opinión para el final, ¿de acuerdo? Solo déjeme acabar la historia, ya queda muy poco.


  ***


  Cuando me dieron el alta médica, la Guardia Civil me pidió que los acompañara a lo que había quedado de La Colina para volver a declarar sobre el terreno y hacer una reconstrucción de los hechos in situ. Les supliqué que no lo hicieran, les dije que estaba inestable, que no me haría bien, incluso mi médico me secundó, pero era de lógica que insistieran. Habían encontrado muchos cadáveres en el lugar y se esperaba de mí que, al menos por su localización, fuera capaz de decir quiénes eran algunos de ellos. Fue horrible. No quería saber dónde había muerto Álvaro y les pedí que por favor no me hicieran reconocer ningún cadáver, cosa que respetaron, ya que los cuerpos estaban tan carbonizados que hubiera sido una experiencia traumática e inútil.


  De todas formas no les fui de mucha ayuda, creo. Me fueron indicando dónde habían aparecido los restos, pero yo solo pude decirles dónde había visto los de Marco y Lucía, la niña. Por supuesto, no iba a hablar de los viejos, ni mucho menos iba a confesar que yo había matado a Pedro, aunque hubiera sido en defensa propia, no necesitaba más complicaciones.


  Hubo más. Al menos treinta cuerpos distribuidos en distintos lugares de la finca. Cristina me había hablado del escondite en la torre de la sala de entretenimiento, pero debieron de existir otros. Niños y jóvenes sin nombre, como los campistas y el niño gordito del pasillo. Una auténtica pena.


  El lugar seguía plagado de guardias civiles, investigadores y periodistas que aguardaban su oportunidad tras la cinta policial. Fue allí donde conocí a su jefe, Natalia, y donde comenzó su particular periplo para seducirme y convencerme de que le concediera una exclusiva. Un joven intrépido y persistente, desde luego, tanto que al final consiguió verificar de que uno de los cuerpos pertenecía a la hija de ese político. Bueno, ya sabe lo que pasó, ¿no? Él informó a los padres de que conocía ese hecho, ellos lo sobornaron porque no querían que se les molestara y se les relacionara con el caso De Molina, y así, la noticia jamás salió a la luz. Para el mundo, la niña se había despeñado en un barranco. Gracias a esa mentira, su jefe consiguió el dinero necesario para montar su propia revista.


  Encontré a algún compañero de “La otra verdad” también por allí, pero ni rastro de mi jefe. Estaba tremendamente cabreada con Claudio, ya no solo por sus mentiras y la falta de sensibilidad que había mostrado hacia mí, sino también por Marco. Nunca lo había estimado, sinceramente, pero había tenido un final horrible, su familia se merecía al menos el pésame de su jefe, sobre todo teniendo en cuenta que había sido él el que lo había arrastrado hacia La Colina y provocado su muerte.


  La sorpresa vino cuando me explicaron que llevaba días desaparecido. Creían que había acudido a cubrir la noticia, pero allí no lo había visto nadie. Todo el mundo se imaginó lo que había pasado. Si ya lo despreciaba antes, eso me hizo odiarlo con todas mis fuerzas. Ese desgraciado se había dado a la fuga. Imagino que tuvo miedo de que, debido a toda la atención que los medios estaban poniendo en mí, su nombre comenzara a sonar más de lo que a él le interesaba en esos momentos. Sí, no era un secreto que Claudio tenía problemas de juego y que solía meterse en más de un lío, pero al parecer, había tocado fondo. Llegué a pensar que por eso le molestó tanto que Álvaro me hubiera elegido a mí para aquella entrevista, tal vez esperaba alcanzar la fama desentrañando los secretos del señor De Molina. Quizás había visto en él su salvavidas; irónico, ¿no? Pero no había habido reportaje, ni fortuna, ni nada de nada, solo muerte e investigación policial, y Claudio siempre estuvo al límite de la ley.


  Bueno, en cualquier caso, no he vuelto a pensar mucho en ese bastardo desde entonces. No sé qué fue de él, ¿quién sabe?, tal vez escapó del «sacamantecas» para caer en manos de la mafia.


  Los recuerdos de aquellos momentos, mientras recorría los restos de la finca, son tan negros como el hollín que cubría todo el perímetro. Había vivido allí la peor de las pesadillas, pero aun así no pude evitar sentir un pellizco de pesar al ver el estado en el que había quedado todo. La orgullosa verja que había delimitado la casa estaba negra y desconchada, derribada en algunas zonas. El fuego lo había destrozado todo, incluida la casa hasta los cimientos. De los hermosos jardines no quedaban más que algunas ramas carbonizadas y retorcidas. Los investigadores me dijeron que se había utilizado algún producto inflamable, que al parecer había estado esparcido por toda la finca. El incendio había sido tan agresivo que ni siquiera pudieron encontrar el pasadizo que conducía al cementerio, cosa que me alegró, pues no deseaba que Ramón tuviera problemas, así que guardé ese secreto también.


  Deduje con pesar que Álvaro había planeado ese final hacía mucho, porque de ninguna manera podía haber hecho algo así en tan poco tiempo. Yo misma había sido testigo de cómo las llamas se alzaban y devoraban todo en cuestión de minutos. Fue triste aceptar que nunca había tenido la más mínima oportunidad de salvarlo pues él mismo había escrito su destino. Sin Cristina para poder justificar sus actos, su vida era una monstruosidad que debía ser destruida. Imaginé que, cuando jugabas con la muerte de la manera en la que él lo hacía, tenías que tener todos los puntos cubiertos.


  Mis sentimientos eran confusos al contemplar aquel escenario dantesco. Por una parte sentía alivio, liberación, al ver el esqueleto de aquella casa que le había robado la libertad a Álvaro durante tantos años. Por otro lado sentía pena, desgarradora y latente, al revivir todos los momentos, todos los sentimientos que allí había descubierto a su lado. Caminé sin dejar de derramar lágrimas silenciosas, con la absurda esperanza de encontrar su espíritu, a pesar de que bien sabía que no sería así. Álvaro era de los fuertes, era de los que se marchaban.


  El joven que me acompañaba me preguntaba cada poco cómo me sentía, si quería hacer un descanso. El buen muchacho no podía sospechar que yo, principalmente, lloraba por Álvaro de Molina. Al llegar a los restos de la cuadra recordé a los caballos y le pregunté si alguien los había visto, pero él no supo responderme y lo dejé estar. Los animales y yo habíamos sido los únicos que habían salido con vida de aquel infierno.


  Mi corazón se desgarró al entrar en lo que quedaba del patio interior y encontrar restos de hojas de papel y cuero. La biblioteca. ¿Cómo no había pensado en ella? Me agaché y cogí un trozo de pasta en la que aún podían verse algunas letras doradas. Mis lágrimas se convirtieron en llanto desconsolado y al final tuvieron que sacarme de allí y darme un calmante.


  Nunca supe dónde apareció el cuerpo de Álvaro y fue un alivio, como le digo, no quería imaginarlo en su muerte. Sin embargo, de lo que sí estoy segura es de que nunca llegaron a identificarlo, ni el suyo ni el de Cristina. Eso sí lo sé con certeza pues seguí la investigación minuciosamente. Creo que él había borrado todo rastro de ellos hacía tiempo, lo que hizo imposible identificar sus cadáveres, si es que acaso quedó algo por identificar. Creo que no hace falta repetir lo inteligente que era, y lo que su cuerpo hubiera dado a conocer era tremendamente peligroso. ¿Se imagina si se hubiera descubierto que había un hombre de ciento cincuenta años entre los restos? Las leyendas sobre el «sacamantecas» ya corrían como el viento, hubiera sido terrible que se descubriera la verdad. ¿Quién no quiere vivir fuerte y sano para siempre?


  Pensar en ello me llena de orgullo. Álvaro sabía que yo tenía toda la información, que su secreto estaba en mis manos, no obstante, ni siquiera me pidió que guardara silencio. Creo que, en el fondo, él sabía que yo jamás lo traicionaría, que su terrible verdad jamás saldría a la luz.


  En el tiempo que nos fue concedido, Álvaro tan solo me pidió dos cosas: que viviera y que lo recordara. Y yo se lo prometí sin dudar, aun a sabiendas de lo que significaban para él las promesas. Confieso que, cuando formulé la mía, lo hice más con el corazón que con la cabeza, pero después comencé a sentir y a pensar como Álvaro, y mi compromiso adquirió un matiz distinto.


  Desde entonces lucho por mantener esa promesa; la de vivir, quiero decir, no la de recordarlo. Recordarlo cada día nunca me ha supuesto ninguna lucha. Vivir sí, vivir a veces ha sido… difícil. Pero, las promesas deben cumplirse, los compromisos adquiridos no se pueden romper.


  Epílogo


  Un silencio pesado ha caído sobre nosotras. Hace tiempo que mantengo los ojos cerrados, finalmente me he rendido y he dejado escapar las lágrimas. Natalia respeta mi dolor, aunque percibo que está inquieta. Cuando abro los ojos, ella me está contemplando fijamente, sus pupilas están algo dilatadas, en su expresión se lee cierto desconcierto. Suspiro con pesar.


  —Durante muchos, muchos años, he llorado al pensar que de Álvaro, del amor de mi vida, no quedó siquiera una tumba vacía que lo recordara, que certificara al resto del mundo que había sido real. Es como si él tan solo hubiera existido en mi imaginación. Pero así debía ser.


  —Pero la hubo —susurra Natalia, se la ve sobrecogida ahora—. En realidad, sí que hubo una tumba. Me dijeron que alguien hizo colocar una lápida de mármol en honor a don Álvaro de Molina en los restos de La Colina.


  Sonrío ligeramente. Creo que Natalia se está debatiendo entre lo que su cerebro le dice que es lógico y la realidad que le he puesto ante los ojos. Sigue luchando por no creer, para ella yo no puedo ser esa Moira Estrella, no, a menos que mi historia sea cierta y de ser así… Bueno, supongo que comienza a darse cuenta de lo que eso implicaría.


  —Por un tiempo, sí, la hubo —digo en voz baja. No me siento capaz de hablar más alto, sobre mi ánimo ha caído una mortaja. Me siento desolada, por los recuerdos, por mi realidad, por Natalia...


  —¿La puso usted? —me pregunta con los ojos entrecerrados.


  —La puse yo, sí —respondo antes de ponerme en pie—. Hubo un tiempo en el que creí que necesitaba algo para mantener vivo su recuerdo; sin embargo, al final entendí que nada de eso era necesario. Él siempre estará conmigo.


  —Ya no está allí; fui a ver el lugar hace un tiempo y los vecinos del pueblo me dijeron que se deshicieron de ella.


  —Sí, lo sé, es natural, ¿no? Álvaro era un monstruo… Para ellos, al menos.


  —Lo siento, también para mí —se atreve a confesar—. Y no por toda esa historia que usted ha tejido en torno a él.


  Eso me hace fruncir el ceño con curiosidad.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno… —Descruza las piernas y titubea. Hace el amago de coger su copa de brandy pero parece pensarlo mejor en el último momento—. Verá, Moira, por más que lo he intentado, no puedo, es imposible que yo la crea. ¡Oh, sé que usted cree amarlo! Pero más bien lo veo como algo… psicológico, no se ofenda. Como aquel que se enamora platónicamente de un actor de cine. Mientras la escuchaba he pensado mucho en esto y he llegado a la conclusión de que usted conoció a Moira Estrella, la auténtica Moira Estrella. Que ella le habló de Álvaro de Molina y logró fascinarla con su historia. Que le contó todo eso del «sacamantecas» y los fantasmas para ensalzar el recuerdo de un simple psicópata, para dar un carácter de fantasía a una realidad monstruosa, y usted… No es que lo haga deliberadamente, pero creo que usted se ha llegado a obsesionar tanto con él que confunde lo que ha vivido y lo que le han contado. Los «sacamantecas» no existen. Bueno, sí existieron, hubo hombres locos que creyeron que esa fórmula podía funcionar y cometieron atrocidades por ello, pero no es cierto, la ciencia nunca lo ha demostrado, de ser así, todo el mundo mataría para ser inmortal, ¿no cree?


  —Le he dicho que es un secreto bien guardado, además, no todo el mundo está dispuesto a cruzar esa línea. —Ella chasca la lengua para mostrar su disconformidad—. ¿Por qué cree que alguien me contó todo esto? ¿Tanto le cuesta creer que fui yo la que lo vivió? Creo que le he dado detalles más que suficientes para demostrarlo y, francamente, tal vez su teoría sea más… ¿científica?, pero piense que por regla general, la teoría más sencilla es la correcta.


  —¿Y la suya es la sencilla? —se ríe y no puedo evitar corearla. En esta ocasión sí que toma su bebida y la termina. La observo y tuerzo una sonrisa triste. Natalia mira el fondo de la copa y paladea despacio—. Este brandy tiene un toque a… No sé…


  —¿Le gusta?


  —Me he bebido dos copas, ¿tengo que responderle? —vuelve a reír—. No me haré la niña buena con usted, no abuso del alcohol, aunque estoy acostumbrada a beber, tengo bastante aguante, pero esto es… ¡Guau!


  Sus ojos se abren mucho y se agarra a los brazos del sillón, como si temiera que pudiera caerse. Vértigo. Tiene las pupilas bastante más dilatadas que antes y su lengua no parece tan diestra.


  —Sí, es fuerte —digo esquivamente—. No me ha respondido, Natalia. ¿Por qué le cuesta tanto creer que yo soy esa Moira Estrella?


  Ella me mira un instante y sacude la cabeza con aturdimiento.


  —La Colina se quemó hace veinticinco años —responde con un suspiro y se pellizca el puente de la nariz—. De seguir con vida, Moira Estrella tendría unos cincuenta. Usted no debe contar más de…


  —¿Veintisiete? —pregunto con una sonrisa maliciosa.


  —Más o menos, si no me equivoco.


  —Y aun así no cree en mi historia. —Chasco la lengua y niego con la cabeza. Ella me mira como si no comprendiera, pero creo que entiende, creo que sabe lo que le estoy diciendo, aunque, como suele ocurrir en estos casos, su parte lógica insiste en no creerme—. Tengo una prueba, aunque, teniendo en cuenta su punto de vista, tal vez no le sirva, supongo que creerá que «Moira Estrella» me las dio.


  —¿El qué?


  Me acerco al aparador y abro el pequeño cofre de plata que hay sobre él.


  —Este cofre suele estar guardado en mi dormitorio, pero imaginé que usted exigiría pruebas, así que… —Le ofrezco mi gran tesoro con reparo, no me hace gracia que lo toque nadie más, pero creo que Natalia se merece saber que no le he mentido, al menos eso—. Cuando Virginia cogió algo de abrigo de mi dormitorio, fue mi gabardina la que eligió, supongo que porque era lo que más a la vista estaba. ¿Recuerda? Yo la había utilizado para guardar la foto y la nota de Álvaro en su forro.


  Natalia coge la vieja fotografía y abre mucho los ojos. Está viendo el rostro hermoso y casi perfecto de un hombre de treinta años, moreno, fuerte y que destila paz en su sueño, a pesar de los numerosos orbes que rodean su figura. Después abre la nota y lee la elegante caligrafía de Álvaro:


  
    Buenos días, Caza Fantasmas.


    Siento haberte dejado tan temprano, no sabes cuánto… Tengo un pequeño asunto del que ocuparme que no me llevará demasiado tiempo. Regresaré pronto y te llevaré a montar, aunque no puedo prometer mantener mis manos en las riendas todo el tiempo.


    Álvaro.

  


  —¡Dios mío! ¿Es él? —susurra, antes de volver su mirada de nuevo a mi rostro. Yo asiento y regresa su atención a la foto—. ¡Vaya! De ser cierto, es la única foto que existe de Álvaro de Molina, que yo sepa. Era muy guapo, ya lo creo. —Se pasa la lengua por los labios—. Pero esto no quiere decir nada, alguien pudo… no sé, es…


  —Ya, sí —resoplo—. Podría ser cualquiera, la nota la puedo haber escrito yo misma. Sin embargo, Natalia, creo que usted me cree, ¿no es cierto? —Le quito la foto y la nota de las manos y ella clava sus ojos asustados en los míos. Vuelvo a sonreír al ver la comprensión al fin en ellos—. Yo soy Moira Estrella, yo presencié la destrucción de La Colina, yo amé a Álvaro de Molina y todavía lo amo, yo… le hice una promesa irrompible.


  —No es posible… —jadea, y hace el primer intento por levantarse del sillón. Su nerviosismo aumenta cuando se da cuenta de que no puede, las piernas no le responden ya.


  —Lo es y créame que lo siento, Natalia. Confieso que la hice venir porque vi su foto en esa revista que alguien dejó en mi buzón y me pareció usted guapa, vital; pensé que sería sencillo, se la veía tan fría, tan superficial y vacía… Yo no quiero a nadie complejo, no, eso es demasiado difícil de asimilar después. —Suelto un gruñido frustrado—. Pero resulta que me equivoqué, que todo era una fachada y es usted una buena mujer, interesante y con corazón. No sé si eso me gusta o me disgusta. Desde luego lo complicará todo...


  —¿De qué habla? —inquiere temblorosa, la alarma tiñe sus palabras.


  —De lo que le he contado sobre lo que Álvaro había descubierto: parte de la esencia del donante se queda en el que usa sus untos. Según mi punto de vista, es mejor recibir frialdad y fuerza que un exceso de sentimientos.


  —¡No puede estar hablando en serio! —Un nuevo intento por levantarse. Se desploma en el sillón otra vez y gime—. ¿Qué me ha dado? Usted no puede…


  —De veras que lo siento, Natalia —murmuro mientras me acerco a ella—. Lo hago poco y solo por estricta necesidad, se lo juro. Cuando me dijo que tenía un hijo estuve tentada de olvidarme de usted, pero no podía hacerlo, ¡tiene que entenderlo! Le había contado ya tantas cosas...


  —¿Por qué? ¿Por qué me las contó entonces?


  —Supongo que, al igual que a Álvaro le pasó conmigo, también yo necesitaba soltarlo todo.


  —¿No podía coger una puta grabadora, loca del demonio? —grita y hace un débil gesto con la mano para apartarme.


  Sus palabras me hacen gracia y me río.


  —Es usted graciosa, de verdad que me cae bien. Podríamos haber llegado a ser amigas, pero esto no funciona así. Este tipo de vida implica soledad.


  —¡Déjeme ir, se lo ruego! —me suplica con la voz muy pastosa, hace un esfuerzo inútil por sujetarme la mano. Su brazo cae inerte a un lado y vuelve a gemir—. No diré nada, se lo…


  —¡No! —grito y le pongo una mano en la boca—. No haga promesas si no tiene intención de cumplirlas. ¡Las promesas se cumplen!


  —¡Usted no quiere hacer esto, es más humana que él!


  Cierro los ojos con pesar. Ah, ¿más humana? Tal vez al principio, pero ahora…


  —Con cada muerte dejas un poco de humanidad atrás. Las percepciones cambian. Yo soy el depredador y usted la presa. Ellos tenían razón: es adictivo como nada, créame. Lo único importante es la vida, mantenerla, sin importar de qué manera degenere el alma.


  —Por favor… —suplica, mientras derrama lágrimas que ni siquiera se puede limpiar.


  Trago saliva y aparto la mirada. No me gusta lo que estoy sintiendo, la lástima y la empatía son cargas para el futuro, no debí haber pasado tanto tiempo con ella.


  —Sé que nada puede consolarla ahora, pero necesito explicarle algo. —No quería llegar a esto, pero creo que la chica se lo merece—. Como le dije, al formular mi promesa nunca pensé que me sería tan difícil cumplirla. Después de todo, como ya sabe, yo tenía veinticinco años, era joven y estaba llena de vida, pero me equivocaba. Dos años después de aquello me fue detectado un cáncer de huesos. Lo cogieron muy tarde y no había esperanzas. No sé si fue a causa del miedo a la muerte o porque sabía que iba a incumplir la promesa que le había hecho a Álvaro, la cuestión es que me encontré valorando la posibilidad. Había estudiado tanto sobre la «poción»… Al final, la tentación me pudo; como le digo, la vida es jodidamente adictiva, Natalia.


  —No lo haga —insiste sin dejar de llorar. De repente abre los ojos con un terrible brillo de esperanza en ellos, está tan débil por la droga que casi no puede hablar, pero la esperanza sigue avivando su llama—. Yo… sé algo que usted ignora, si me deja ir…


  —¡Oh, vamos, Natalia! Llevo dos décadas engañando a la muerte, no pensará que voy a caer en algo tan tonto, ¿no? —me exaspero—. No se preocupe, le prometo que no le dolerá, y además… —Una idea cruza mi mente—. Me ocuparé de su hijo, si lo desea.


  —¡No! —grita—. ¡No se le ocurra acercarse a él!


  —No me refería a… —Bah, para qué me molesto, cuando muera haré lo que tenga que hacer. Puedo mantener al niño económicamente sin que jamás tenga contacto conmigo, será una buena manera de calmar mi conciencia y de que el fantasma de Natalia no me incordie demasiado como hacen los otros.


  —No es un truco —insiste—. Sé algo que usted no sabe. No le había dado importancia hasta ahora, pero después de escucharla… de saber lo que usted… ¡Déjeme ir y se lo contaré!


  La miro con curiosidad, sé leer bastante bien en las personas y sé que no miente.


  —¿De qué se trata?


  —¿Me dejará ir? —susurra esperanzada.


  —Depende de lo que me cuente —le miento, quiero acabar cuanto antes, su llanto me está haciendo daño.


  —¿Recuerda a Leo?


  —¿A quién?


  —Mi compañero, el que falleció hace poco en…


  —Un accidente de tráfico, sí, lo recuerdo. —Habla tan despacio que me está desquiciando—. ¿Qué pasa con él?


  —Pocos días después de anunciar en la revista que haríamos un especial sobre La Colina y que buscábamos a cualquiera que pudiera darnos información, nos llamó un hombre y nos dijo que tenía noticias de primera mano sobre lo que ocurrió allí.


  —Ya, uno de tantos que buscan…


  —¡No! —exclama con desesperación—. Este hombre parecía tener en verdad información. Nos dio algunos nombres, nombres de niños que estaban en los archivos de desaparecidos y que se sospechaba que podían haber sido víctimas de la masacre. No le dije a usted nada porque quería ver a dónde conducía su historia, pero lo cierto es que no fue la única que utilizó a la niña, a Lucía, como baza.


  —¿De qué me está hablando? —jadeo por la impresión—. ¿Pudo ser algún familiar? Tal vez alguien se fue de la lengua.


  —Sí, eso pensamos nosotros cuando el hombre la nombró, pero nos llamó la atención que se presentara como el último De Molina con vida —revela.


  Doy un respingo, casi muda por la impresión. Me paso la lengua por los labios antes de hablar, mi voz suena demasiado débil.


  —De seguro era un impostor, no queda ningún De Molina vivo.


  —Eso pensamos nosotros; aun así, Leo acudió a la entrevista —afirma ella sin dejar de llorar—. Pero su historia me ha hecho pensar, ¿sabe?


  —¿En qué?


  —¡Su accidente! —le cuesta pronunciar y tengo que acercarme más para entenderla, la droga está actuando deprisa, no queda mucho tiempo—. Su cuerpo apareció calcinado por completo.


  —Dijeron que el coche había ardido, que no quedó apenas nada que enterrar.


  —Sí, pero sabemos que llegó a ver a aquel tipo. Nos llamó cuando llegó a su casa para avisarnos de que el tal De Molina no le permitía utilizar el teléfono allí y que debía desconectarlo. Nunca volvimos a tener contacto. Al día siguiente nos enteramos de…


  —¡Dios mío! —Mi corazón se ha acelerado. No puede ser cierto, es un truco. Tiene que ser una estratagema para conservar la vida. ¡No queda ningún De Molina con vida! A menos que… —. Él… El hombre… el hombre que les llamó… —Natalia da un cabeceo, la cojo por el pelo y le levanto la cabeza sin demasiada delicadeza—. Os dio su dirección, ¿no? —¡Maldita sea! Una dirección es muy poco, tan poco… ¡Ya ha pasado demasiado tiempo!


  —Sí —masculla Natalia de manera casi inaudible—. Fuimos a verlo pero ya no vivía nadie en aquella casa.


  —¡Maldición! —bramo—. ¡Entonces no tiene nada!


  Comienza a sollozar con la cabeza inclinada. ¿Nada? Vuelvo a lamerme los labios, el veneno de la esperanza se está extendiendo en mi corazón dolorosamente. ¡No lo quiero! Tener esperanza es lo peor que me puede ocurrir ahora.


  —¿Puede darme esa dirección? —pido con suavidad, mil ideas laten en mi cabeza.


  —Ya le he dicho que el tipo se marchó —consigue decir con mucho esfuerzo.


  Pero si hay alguna huella, algún indicio, solo yo podré encontrarlo. ¡Solo yo! Y algo me dice que lo encontraré. Jamás he creído en las casualidades. Veinticinco años… ¿Y de repente esta coincidencia? Esa revista que alguien dejó misteriosamente en mi buzón, la que anunciaba que buscaban información sobre La Colina, la que provocó que yo decidiera hacer venir a mi casa a la persona que podría informarme sobre ese misterioso último De Molina... No, esto no es una casualidad.


  —¡Démela! —gruño.


  —Déjeme ir —sisea con desafío, con lo que logra acabar con mi paciencia.


  La cojo de nuevo por el pelo y la obligo a mirarme a los ojos.


  —Entiende esto, chica, tú ya eres historia, no vas a salir de aquí, ¿comprendes? La cuestión es esta: puede ser doloroso o no. Por otro lado, ¿te gustaría que le hiciera una agradable visita a tu querido hijito?


  Hasta aquí mis remordimientos y mi pesar. Hasta aquí mi extraña moralidad. El resultado es inmediato y yo me congratulo por ello.


  Una semana después…


  Había señales, tal y como sospechaba. Pequeños retazos de existencia que no habría podido encontrar si ese hubiera sido el deseo de la persona que los dejó; pero estaban allí para que yo las viera. Y las vi. No fue difícil seguir la pista al «último De Molina vivo», lo difícil fue conservar la esperanza; aun a día de hoy, estando ya tan cerca, no las tengo todas conmigo. ¿Y si es una trampa? No he sido descuidada desde que me embarqué en esta vida, no creo haber dejado jamás un cabo suelto, tuve al mejor maestro del engaño, sin embargo… En cualquier caso, si alguien pretende pescarme, yo ya he picado el anzuelo, ya solo queda confiar en mi astucia y en mi evidente falta de humanidad para salir de esta.


  Y ahí ando de nuevo, pensando en la peor posibilidad, en el más duro de los finales para esta aventura; en que todo debe de ser una mentira, porque soy incapaz de creer lo que las pistas pretenden decirme y lo que parece más obvio. Mientras subo la pequeña colina hacia mi destino, no puedo evitar resoplar con ironía al recordar las palabras que le dije a la pobre Natalia: «La teoría más sencilla suele ser la correcta». No sé qué pensar al respecto, los indicios me indican que, «en teoría», Álvaro sobrevivió al incendio y me espera al final del camino, pero… ¿lo más sencillo? Lo más sencillo es que vaya de cabeza a una trampa, supongo que mi lista de enemigos es tan grande como la de víctimas.


  El corazón se me acelera cuando llego a la dirección que he anotado en mi agenda y vislumbro una casa. Lo llamo dirección a falta de otro nombre. Aquí no hay calles, ni números, ni nada para dirigir a un cartero. De hecho, el único contacto con el dueño de esta finca es un impersonal apartado de correos. Estoy en medio de la nada, en una parcela rodeada de maleza, escondida en mitad de la montaña. Supongo que por eso mi corazón se ha acelerado, todo es tan desconcertantemente similar… La diferencia radica en que, mientras La Colina era un paraje famoso y temido, esto está perdido de la mano de Dios y me he visto negra en encontrarlo.


  Se trata de una casita de dos plantas, la típica construcción de montaña, con paredes de piedra y tejado a dos aguas. Está rodeada por una verja, pero la parcela que esta encierra no es demasiado grande, apenas un porche y un jardín trasero en el que se dejan ver algunos árboles y un cobertizo. Hasta mí llega un olor a caballo que hace que mi esperanza arda de nuevo. Trago saliva y me esfuerzo en ser sensata, en no dejarme llevar por ella, en permanecer en guardia. «¡Álvaro está muerto!».


  Me acerco un poco más y empujo la cancela, que se abre sin esfuerzo: «Nada de viejos horribles para recibirme». Ni viejos, ni frío en las paredes, ni muerte en cada rincón. Camino hasta llegar delante de la puerta, alzo la mano pero no me atrevo a llamar, estoy tan nerviosa. Todo parece demasiado idílico, como en un cuento de hadas. Tal vez el hecho de que sea media mañana y brille un agradable sol de invierno ayuden a crear esta sensación de… ¿paz? Aspiro hondo y mi olfato se inunda con los olores de la montaña, de la nieve en las cumbres y la pureza del aire. Aprovecho para dejar salir parte de mi don sensitivo y no encuentro señales de espíritus, salvo las que yo misma porto. Si esta casa es de Álvaro realmente, no debe de llevar mucho tiempo viviendo en ella. No obstante, sí que se percibe soledad y algo que me recuerda a lo que yo misma llevo sintiendo durante veinticinco años: añoranza, un amor inmortal y perdido que jamás será olvidado.


  —Álvaro… —suspiro.


  Entonces lo escucho… Los cascos de un caballo que se acerca por el camino por el que acabo de venir. Trago saliva y me doy la vuelta. En efecto, se trata de un semental negro; un hombre camina a su lado y lo sujeta de las riendas. Mi corazón se detiene y salgo corriendo. Me detengo frente al recién llegado y todo se congela: mi cuerpo, mi respiración, el mundo entero.


  Hay emoción en sus ojos grises, junto a un destello de diversión. Me mira largamente pero ninguno de los dos dice una sola palabra. Me doy cuenta de que estoy llorando solo cuando él frunce ligeramente el ceño.


  —¡No llores, por favor! —me pide al fin, y mis lágrimas se convierten en llanto.


  De repente mis piernas no me sostienen, caigo de rodillas al suelo y hundo la cabeza sin parar de llorar. Él se agacha a mi lado.


  —Moira, no llores… —susurra, mientras me levanta la cara con unos dedos suaves como plumas. Mis ojos nublados se cruzan con los suyos, y me sonríe—. No llores, mi amor.


  Una rabia como nunca he sentido se apodera de mí. Siento mi orgullo femenino herido, un dolor que me rompe en pedazos, ¡veinticinco años muriendo en vida sin motivos! Aprieto los dientes y le cruzo la cara con una bofetada fuerte y rápida que lo coge completamente por sorpresa, a juzgar por su expresión. De hecho, también a mí me ha sorprendido y me miro la mano con los ojos muy abiertos. ¡Guau! Este genio no lo reconozco, ¿será un «regalo» de Natalia?


  Me mira con perplejidad, a la vez que se acaricia la mejilla, mientras abre y cierra la boca, tratando de encontrar las palabras.


  —¿Cómo has podido? —le increpo furiosa—. ¡Estás vivo!


  Su expresión se ensombrece peligrosamente y tensa los hombros.


  —¿Preferirías que hubiera muerto? —tiene el descaro de preguntar.


  —¡Preferiría que no hubieran transcurrido veinticinco años hasta que te decidieras a aparecer! —le grito—. ¡Veinticinco años, Álvaro, en los que no he dejado de llorarte cada maldito día!


  Su rostro vuelve a dulcificarse y aparece en él ese pesar tan familiar, que consigue encogerme el corazón. Tengo que apartar la mirada. ¡Está vivo! ¡Álvaro está aquí, de rodillas frente a mí! Y yo… ¿le acabo de dar una bofetada a un «sacamantecas» de casi doscientos años? Trago saliva y vuelvo a mirarlo.


  —¿Por qué, Álvaro? —gimo, mientras sacudo la cabeza con impotencia.


  Él hace una mueca, se pone en pie y me ofrece su mano para ayudarme a hacer lo mismo. Me seco las lágrimas con la manga de mi abrigo y lo miro para exigir una respuesta.


  —Intenté matarte, Moira —musita.


  Me quedo esperando a que continúe y lo presiono cuando comprendo que no lo hará.


  —¿Y?


  —¿Cómo que «y»? —resopla—. ¡Lo hubiera hecho, lo sabes! Si Cristina no…


  —No lo creo…


  —¡Oh, sí que lo hubiera hecho! —asegura con una sonrisa helada y sé que dice la verdad. Trago saliva y él suspira—. Pero después nada habría tenido sentido, ella tenía razón. Siempre creí que era yo el que la cuidaba, pero al final resultó que Cristina era mucho más fuerte e inteligente. Ella me liberó. ¡Las dos lo hicisteis! Si te hubiera matado ese día, el que se habría volado la cabeza después habría sido yo.


  No estoy tan segura, yo misma he pensado a veces en romper mi promesa, en acabar con todo, pero es jodidamente difícil. Cristina tenía razón también en eso.


  —Pero no me mataste… ¡Y estás vivo! ¿Cómo?


  —La vida es adictiva —responde con un encogimiento de hombros—. Además, no podía dejarte sola.


  —¡Pero lo hiciste, Álvaro, durante veinticinco puñeteros años! —Nunca dejaré de reprochárselo, aunque me está matando el tenerlo tan cerca y no estrecharlo en mis brazos.


  —No, nunca te dejé sola, Moira —me revela con una sonrisa petulante—. Te he seguido la pista desde que escapé de La Colina. Desde la primera noche que pasaste en la casa de esas arpías, el hospital… Y todo lo demás. Cuando te dijeron lo de tu enfermedad… ¿Quién crees que provocó que aquella niña caminara sola por ese callejón? Yo estaba allí, detrás de una esquina, por si al final te faltaba el valor. ¡No iba a consentir que murieras, me lo habías prometido!


  Cierro los ojos, me siento mareada.


  —¿Estabas allí? ¿Lo has estado todo el tiempo?


  —Tú eres mi ciudad y mi residencia. Yo soy tu ángel guardián.


  Así es él. Capaz de soltarte la cosa más romántica del mundo en una frase mientras te confiesa que lleva acosándote en las sombras durante veinticinco años.


  —¿Por qué no me dijiste que estabas vivo? ¿Sabes lo mal que lo he pasado?


  —¿Recuerdas cuando te dije que había ido a verte a la ciudad? Ese día no tuve valor para acercarme a ti y ni siquiera había intentado matarte aún —bromea.


  Sonrío. Me apetece arrancarle la piel poco a poco, pero creo que son más fuertes las ganas de besarlo.


  —Eres un hijo de puta.


  Me mira fingiendo sorpresa.


  —¿Has necesitado un cuarto de siglo para darte cuenta de eso?


  Me río. La risa hace que mi tensión se libere, que mi ánimo se aclare y mis deseos de abrazarlo se acrecienten. No me contengo más, ya llevo demasiado tiempo sufriendo y esto es un sueño. Me lanzo a sus brazos y él me rodea con los suyos, me aprieta como si no pudiera creer que esto esté pasando. ¡Será bastardo! ¿Él no lo cree?


  —Me las vas a pagar… —susurro contra su cuello.


  —Amenazas… amenazas… —bufa quitándole importancia.


  Y entonces me besa y el mundo vuelve a pararse. Sus labios están fríos pero siguen siendo suaves como en mis recuerdos. La pasión no tarda en desatarse y nuestros cuerpos se aferran el uno al otro hasta que acabamos sin aliento.


  —¡Dios mío, cuánto te he necesitado! —le confieso cuando nos separamos.


  Álvaro me sonríe con ternura y acaricia mi cicatriz con la yema de su dedo.


  —No puedo creer que esto esté pasando —murmura—. Te he soñado cada día, he planeado ir a buscarte, hacerte venir… He imaginado un millón de veces un reencuentro, pero jamás creí ciertamente que me perdonaras.


  —¿Quién te ha dicho que lo he hecho? Como vuelvas a intentar matarme te cuelgo con tus propias tripas. —Se echa a reír, pero sospecho que sabe que no estoy bromeando, he cambiado… los dos lo hemos hecho—. Supongo que estamos en paz, yo provoqué que tu mujer se volara lo sesos.


  Hace un mohín con los labios y vuelve a besarme.


  —¿Y si dejamos el pasado de momento?


  —Solo contéstame algo. ¿Por qué ahora sí? ¿Por qué me enviaste las pistas para encontrarte?


  —No ha sido ahora, Moira —me confiesa con la frente arrugada—. He dejado pistas antes.


  —¿Cómo? —exclamo horrorizada—. ¿Quieres decir que…?


  —Creí que no te reunías conmigo porque no podías perdonarme, que jamás volvería a tenerte.


  —¡No he visto ningún indicio hasta hace una semana!


  —Tal vez no te esforzaste mucho…


  —O tal vez tú no lo hicieras bien —le rebato. Álvaro suelta una carcajada y me estrecha de nuevo en un fuerte abrazo.


  —Dios, ¡te amo! —grita al cielo—. No discutamos más, toda la razón para ti si la deseas, mi amor. ¡Estás aquí!


  Me arrebujo entre sus brazos y suspiro. Es sencillo olvidar todos los años de amargura, todos los recuerdos tristes… ¡Álvaro está aquí, conmigo!


  —No vuelvas a dejarme nunca —le pido.


  —Te lo prometo —afirma con seriedad, lo que logra ponerme la piel de gallina. Acabo de obtener una promesa de Álvaro de Molina.


  —Te quiero, jodido embustero del demonio —le confieso—. Y no quiero separarme nunca de tu lado. ¡Nunca!


  Me sonríe, con sus preciosos ojos brillantes como el sol de invierno sobre nuestras cabezas, y vuelve a besarme, electrizándome como antaño. Y así de sencillo ha sido. Él siempre tuvo un gran poder sobre mí. De nuevo me siento plena, hermosa, amada, ¡única!


  —¿Nunca? —me pregunta al cabo de un rato, con cautela, otorgando a la pregunta una seriedad que para cualquier otro resultaría excesiva, pero que yo bien sé que es absolutamente justificada. «Nunca» es una palabra enorme.


  —¡Nunca! —le aseguro con un rotundo cabeceo.


  Álvaro vuelve a sonreír y extiende su mano, ofreciéndomela. Miro esa mano elegante y aspiro aire, en mis labios casi puedo saborear todo lo que su gesto implica, todo lo que hay tras nuestras palabras. Una promesa eterna. Un compromiso mutuo. ¡Lo que más he deseado desde que lo conocí! Entrelazo mis dedos con los suyos y me la llevo a los labios para besar sus nudillos.


  —Hagamos un trato —me ofrece mientras caminamos cogidos de la mano hacia la casa.


  —Miedo me dan tus tratos…


  —Este es sencillo. No hablemos del pasado a no ser que sea estrictamente necesario. Empecemos de nuevo.


  —Uhm… —medito un segundo—. Está bien, pero antes de cerrar el trato, necesito que me respondas algo que me produce gran curiosidad.


  —Adelante.


  —¿Tuviste algo que ver con la desaparición de Claudio, mi jefe?


  Álvaro me lanza una mirada pícara y se muerde el labio como un niño travieso.


  —Algo no… Todo, supongo.


  ¡Lo sabía! Resoplo y me echo a reír cuando él se agacha un poco, coreando mi risa, y me coge en brazos para traspasar así el umbral del que será nuestro hogar… de momento.


  Nota de la autora


  Hace muchos años que escribí el primer borrador de esta novela. Lo hice sin ninguna expectativa ni pensamiento de llegar a publicarla algún día, porque solo se trataba de una manera de desconectar de la novela que acababa de terminar de escribir: «Scherzo».


  El porqué no pensaba publicarla creo que está claro, es una novela rara, pero lo que más me frenaba a la hora de darla a conocer era la relación amorosa entre Álvaro y Moira, una relación tan apasionada como tóxica e incorrecta. Lo normal es que se sienta rechazo hacia ellos, es lo que buscaba, pero no estaba segura de si la idea iba a ser comprendida por todos los lectores. Últimamente tenemos una extraña tendencia a pensar que los escritores debemos dar siempre un mensaje moral. Pero no, no es así. Normalmente, lo que pretendemos es escribir una historia para entretener al lector, sin más.


  Esta no es una novela romántica, es una novela de terror, de monstruos humanos. No hay mensaje, a parte de los pocos que deja caer Álvaro, porque los psicópatas suelen tener pensamientos muy curiosos y muchas veces, si los sacamos del contexto en el que ellos los aplican y los trasladamos al nuestro, tan saludable y normal, pueden resultar muy acertados.


  Richard Ramírez dijo durante su juicio: «Yo no creo ni en la hipocresía ni en los dogmas morales de la llamada sociedad civilizada. Solo me basta con mirar dentro de esta habitación para conocerlos tal y como son: mentirosos, cobardes, asesinos, ladrones, y cada uno con su profesión legal».


  Él abogaba por la libertad de acción, por no dejarse presionar por lo que la sociedad nos decía que era lo correcto o normal. ¿No suena bien? Ser libres, querernos tal y como somos y dar rienda suelta a nuestros sueños y deseos. Muy bonito… Salvo cuando el que piensa así es una asesino en serie que mató a catorce personas en sus propias casa de una manera brutal, porque así lo deseaba.
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  A mi familia, por supuesto, que siempre me apoya y está a mi lado; especialmente a mi hermana, Belén, que espera cada nuevo libro con entusiasmo y lo recomienda con orgullo.


  Y, cómo no, quiero agradecer y dedicar esta novela a todos esos lectores fieles que comenzaron con «Scherzo» y ya jamás se han separado de mi lado. Gracias por seguir ahí, a pesar de que a veces se me vaya la olla con historias como esta. Gracias porque, por más trabas y dificultades que me surgieran, seguiría escribiendo y publicando solo por vosotros. Sois vosotros los que me dais alas y me abrís la puerta de la jaula en la que a veces yo misma me encierro. ¡Gracias!
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