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  A los locos, porque en su locura reside la felicidad.


  


  


  


  (….) el hombre es la única bestia que puede serlo todo a voluntad.


  Podemos convertirnos en ángeles o diablos,


  podemos ser el agua en el torrente o el fuego en la hoguera,


  el árbol con sus ramas o el viento que las agita...


  El impresor de Venecia, Javier Azpeitia
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  Estuvo conduciendo durante toda la madrugada de ese gélido domingo de noviembre. El trayecto, fastidioso e inacabable, se tornaba más largo cuanto más próxima estaba la hora de almorzar. Los estómagos de los cuatro ocupantes del coche crotoraban como una congregación de cigüeñas asustadas y sentían los oídos retumbantes del trasiego, de los no pocos baches.


  Se aproximaba el mediodía y seguían sin vislumbrar la codiciada silueta del Santuario de Torremesina. Ese esbozo en las nieblas del pantano que le daba nombre y que se construyó en el año 1919, siendo inaugurado por Alfonso XIII en honor a la Virgen de Mesina, de cuya aparición dieron buena cuenta los tratados de la época.


  El padre, Luis Heredia, nunca fue devoto. Ni creyó en los prodigios de esencias de dudosa existencia. Pero cuando la desesperación y la desesperanza se enganchan al lomo, como si quisieran cabalgar junto a ti de por vida, es entonces cuando hay que creer en lo increíble y aceptar lo inaceptable, para intentar solventar los palos que la vida pone en nuestras ruedas.


  Su mujer, Juana Martos, fue la primera en animarle a ir allí.


  —Es nuestra última posibilidad Luis —anunció con ese acometimiento que la personificaba y que siempre había hostigado la pasividad de su esposo ante los embistes de la indiferencia—. La Virgen lo curará y le quitará los dolores. La Virgen es buena, Luis, y la Virgen se porta bien con todos los que son buenos —dijo con su marcado acento andaluz.


  La devoción de Juana contrastaba con el ateísmo manifiesto de su hija Sandra.


  —Sí, claro, la Virgen hará mucho más que los médicos.


  —Ella es compasiva y te entiende, ella sabe que no lo dices de veras.


  Luego, Sandra evitaba reírse por respeto hacia su madre y por lástima hacia su hermano.


  También les alentaron a viajar hasta el santuario doña Sancha y su marido don Tomás, y los Cortés y los Ramírez. Todos les aconsejaron ir hasta allí. Coincidieron en que era la última solución; aunque costara creerlo. Dijeron que tuvieran fe, que la fe es lo postrero que pierden los hombres, que la fe nos hace fuertes y animosos y férreos, y cualquier obstáculo, por grande que sea, es sorteable, y que nada nos la debe quitar, porque sin ella estaríamos perdidos.


  —Ya verás como se cura —insistió Juana. Ya verás como Martín regresa sano y salvo.


  Las parejas son como un rompecabezas, lo que le falta a uno le sobra al otro. Se complementan de tal forma que si un hombre es enérgico, su media naranja será calmosa, si ella es inteligente, él será torpe.


  —Es la Ley de la polaridad —había dicho en más de una ocasión Cipriano Iglesias, un viajero incansable que tuvieron por vecino. Su arrugada frente fue suficiente para que Cipriano ahondara en explicaciones—. Sí hombre, mira Luis, todo en la creación es dual. Todo tiene dos polos. Todo tiene su parte opuesta. El calor y el frío, el amor y el odio, el placer y el dolor...


  Pero todo lo que dijeran o hiciesen los vecinos y amigos de los Heredia no era suficiente para insuflar ánimos en la moral decaída de la familia. Su hijo Martín, que apenas contaba diez años, había sido apresado por un cáncer de persona mayor. Un cáncer al que los médicos aún no le habían puesto nombre y que se adueñaba de cada uno de los músculos y huesos de su blanquecino cuerpo y cercenaba sus movimientos hasta dejarlo postrado en el sofá del piso que el matrimonio tenía alquilado en Barcelona, en la calle Tristeza. «Vaya nombre para una calle», lamentó en más de una ocasión Juana. Martín tenía un cáncer implantado por todo el cuerpo y que se paseaba por su sangre y se acomodaba en sus entrañas como si fueran de su propiedad y un día asomaba por el cuello y otro por los pulmones. Y no solo lo mataba a él, a Martín, sino que estaba acabando con toda la familia al doble de la velocidad que se expandía por sus tripas.


  «¡La peste!», articuló doña Sancha al enterarse.


  La buena mujer asociaba cualquier enfermedad a la peste. De hecho, fue ella la que indujo a los médicos de Barcelona a bautizar la enfermedad de Martín Heredia como la peste de los huesos.


  «Peste de los huesos, peste de los huesos...», repetía incansable.


  Esa maldita palabra le martilleaba el cerebro a Luis Heredia como una apisonadora de miles de kilos que pasara una y otra vez por su cabeza. Los nervios se le destrozaban con solo oír su nombre.


  Todo empezó cuando Martín contaba nueve años, cuando aún no entendía que la gente muere y que hay unas cosas horribles llamadas enfermedades y que se apoderan de nosotros y nos despedazan por dentro y se adueñan de los hogares y de los seres que los habitan y masacran la buenaventura de las familias. Las enfermedades no solo perturban a los que las sienten y padecen, sino que también aniquilan, lenta e indiferentemente, a quienes les rodean. Luis Heredia recuerda como fue. Martín jugaba a fútbol, con sus amigos, en el parque que había enfrente de su casa. Por aquel entonces chutaba la pelota con tal vigor, que tuvieron que pagar hasta tres veces los cristales rotos de la casa de doña Engracia, una vecina del barrio, y de malos humos para con los críos. Martín corría y la fuerza se le escapaba por la comisura de su risa mientras que Juana y Luis disfrutaban de su niñez y de su felicidad.


  Una canicular tarde de agosto Martín cayó al suelo. Sus brazos, fuertes como los de un búfalo de pelaje rojizo, detuvieron el despeño lo justo para que su cara no chocara contra el asfalto, pero no evitaron que se astillara la rodilla, de la pierna derecha, en miles de esquirlas diminutas. Juana y Luis pudieron oír el chasquido de sus huesos al resquebrajarse. Pudieron percibir el mascullar de los demás niños mientras rodeaban a Martín y esperaban a que se levantara del suelo para seguir jugando. Les dolió más a ellos que a él. Su hija Sandra, que entonces contaba quince años y albergaba la madurez de las niñas que han vivido la pobreza, corrió en busca de doña Esperanza, la única vecina que tenía teléfono, para que llamara al ambulatorio. Luis no se percató, pero su mujer vio en el rostro de Martín algo más que una fractura de la rótula. Las madres tienen un sexto sentido y saben cuando sus hijos sufren. Lo saben aunque ellos no estén delante, aunque los taparan docenas de montañas, cientos de edificios, aunque se escondieran debajo de la tierra. Juana sentía el dolor de Martín como si fuese suyo y deseaba que esa caída no fuese grave, tan solo un aparatoso accidente de chiquillos detrás de una pelota.


  Martín sufría mucho y la espera del médico se hizo eterna. Los pensamientos corrían tan rápido que sus padres creyeron que el tiempo se precipitaba por un acantilado sin fondo y que Martín sucumbiría al dolor y terminaría llorando. Entonces se daban cuenta de que los intervalos transcurrían despacio y ansiaban escuchar el sonido de la sirena a lo lejos. Nunca imaginaron lo que la sirena de una ambulancia podía significar.


  —¡Callad! —exclamó el padre—. Parece que se oye una ambulancia.


  La gente se arremolinaba en rededor y se deshacía en esfuerzos para ayudar y aconsejaban formas inútiles de paliar la espera.


  —¡Tiene que estar de lado! —sugirió Rosendo, un vecino que se acercó al ver el tumulto—. Es la manera de que la sangre circule por la herida y la gangrena no...


  —¡Te quieres callar! —le gritó don Benito, el dueño del quiosco de prensa.


  El pequeño Martín se daba cuenta del alboroto que se había formado por su culpa e intentaba tranquilizar los ánimos quitando importancia a la caída.


  —Mamá —clamó, mientras no dejaba de agarrarse la rodilla como si temiera que se le escapara de la pierna—, aunque me duele mucho no creo que sea nada. Ayúdame a ponerme en pie.


  Juana lloró.


  Llegó la ambulancia. Nada más entrar por la calle Tristeza apagó la sirena. Las luces aporrearon los ojos de los presentes. Un médico joven, demasiado para infundir confianza, pensó la madre, hizo el primer reconocimiento al hijo de los Heredia.


  —¿Ya sabrá lo que se pesca éste? —susurró Juana al oído de Luis.


  —Sí mujer, estos doctores de ahora están muy preparados. Deja que lo examine.


  El doctor no puso buena cara después de toquetear la rodilla de Martín. Aconsejó llevárselo de allí en la ambulancia.


  —¿A dónde lo llevan? —preguntaron sus padres al unísono.


  —Al ambulatorio del barrio —respondió una enfermera muy joven, de apenas veinte años, que recogía el instrumental con el que examinaron al niño.


  —¿Podemos ir los dos con él? —preguntó Juana refiriéndose a ella y a su marido.


  —Solo hay sitio para uno —replicó el médico.


  Luis viajó junto a su hijo en la ambulancia, mientras que el tumulto de vecinos restó importancia a la caída de Martín y entre todos consolaron a la desesperada madre, que se quedó allí en compañía de Sandra. Todos vieron como la ambulancia se perdía por la esquina de la calle Tristeza.


  —No será nada, madre —serenó la niña.


  —Dios no lo quiera hija. Dios no lo quiera.


  A Juana y a Sandra las acompañó don Benito, el dueño del quiosco de prensa, en un Seat 133. Ellos llegaron veinte minutos más tarde que la ambulancia y vieron a Luis sentado en la sala de espera, cabizbajo.


  Martín estuvo en observación durante casi una hora en la pequeña habitación del dispensario municipal. Un revoltijo de médicos y enfermeros revoloteaban alrededor de Martín. Ninguno se atrevía a decir nada, a avanzar un diagnóstico. El maduro vigilante de seguridad recomendó, a todos los que no fuesen familiares, que abandonaran el lugar, pues nada podían hacer y solo conseguirían entorpecer la labor de los médicos.


  —Déjelos estar —intervino Luis—. Nosotros somos así y nos gusta apoyarnos.


  El vigilante asintió.


  —¿Se ha quebrado algo? —preguntó Juana.


  Nadie respondió.


  Después de diez horas allí lo mandaron al Hospital Provincial. La cosa no pintaba bien. Los Heredia solo habían visto, en una ocasión, que los médicos del ambulatorio enviaran a alguien al Hospital. Fue cuando Luis tenía treinta años y Enrique, un compañero de la fábrica, se tragó una babosa envuelta en una hoja de lechuga. Crió en sus entrañas y en unas semanas tenía un vivero de ellas transitando por sus intestinos. En el Hospital Provincial lo abrieron tantas veces que al final bromearon con la idea de ponerle una cremallera y ahorrar trabajo a los doctores.


  A Martín se lo llevaron al Provincial en el coche de don Benito; el dispensario no disponía de ninguna ambulancia para un traslado urgente y no les quedaba más remedio que esperar o hacer ellos mismos el traslado con un coche particular. Lo del hospital Provincial no era buena señal. Todos vieron como Martín subía al Seat 133. Vieron como su mandíbula mostraba el rostro del dolor y como se empañaban los cristales del coche cuando resoplaba por los esfuerzos de los enfermeros en colocar su pierna recta en el asiento de atrás. Luis, Juana y Sandra esperaron impacientes en la Sala de Espera del Hospital. Los demás, excepto doña Sancha, se fueron a casa. Allí no podían hacer nada.


  Esperaron desazonados en una habitación triste, con olor de agua oxigenada y bancos de plástico, y evitando la mirada de los demás familiares que se congregaron alrededor de la familia.


  Pasado un buen rato, que se hizo eterno para los padres, salió un médico, joven y exageradamente delgado, y se acercó a ellos con la misma cara de quien va a anunciar un fallecimiento. Su rostro, el más compungido que nunca vieron los Heredia, era portador de malas noticias. Se le notaba sobradamente y parecía que no intentaba evitarlo. Era una forma de preparar a los familiares: con la cara pagaba y se podía esperar cualquier noticia penumbrosa. El estetoscopio colgaba de su cuello, mientras que por el bolsillo de la bata asomaban varios palos de madera de los que sirven para mantener la garganta abierta mientras son exploradas las anginas. Se quitaba y ponía las gafas, en un gesto repetitivo y maniático, mientras no paraba de hacer introducciones de lo que había venido a decirles.


  —Por favor Doctor..., la verdad, —suplicó Juana expectante. No querían mentiras piadosas.


  —Su hijo se ha fracturado la rodilla de la pierna derecha.


  Resoplaron, pero sabían que el buen médico no había entrado en la sala de espera para familiares, con el rostro desencajado y sus dedos resbalando por las patillas de las gafas, para decirles algo que ya conocían. Martín se había roto la rodilla, pero se la podían haber curado en el ambulatorio y el hecho de venir hasta el hospital provincial era un síntoma, lo suficientemente claro, de que algo no iba bien. Por favor, pensó Juana: «Una rodilla rota se venda. Una rodilla rota se fija el tiempo suficiente para que los tendones se tensen y el hueso crezca por dentro y la carne crezca por fuera. Una rodilla rota no es nada malo.»


  El médico siguió hablando palabras incomprensibles para la familia mientras que Juana y Luis escuchaban impacientes, mientras que Sandra despuntó una sigilosa sonrisa irónica.


  —Venga doctor —gesticuló la niña—. Hable en castellano para que podamos entenderle.


  Los padres enmudecieron hasta que el sonido de la megafonía del hospital les distrajo lo suficiente como para dejar de oír el latido de sus corazones que estaban a punto de asomar por el pecho.


  —Martín tiene una variedad de osteoporosis avanzada, —dijo el médico finalmente, mientras las entrañas de los Heredia reemprendían la marcha de forma paulatina y se acostumbraban a la noticia—. No sabemos aún qué es —se disculpó por no ser más explícito—, pero le haremos análisis de sangre, de orina y placas de Rayos X para determinar las causas de su afección.


  —¿Todo eso ha sido culpa del golpe? —preguntó Juana.


  —No exactamente. La caída le ha fracturado la rodilla, pero si no fuera por la osteoporosis de los huesos, seguramente solo se hubiese hecho un esguince y se hubiera recuperado en unos días. La enfermedad hubiera aflorado de cualquier forma, tarde o temprano —vaticinó—. Pero aún hemos tenido suerte de detectarla a tiempo —dijo para tranquilizarles.


  Para los Heredia solo era el nombre de una enfermedad. Nada más. Eran unas palabras extrañas que no decían nada acerca de la magnitud de lo que le ocurría a su hijo. Sandra casi lloró. Había estudiado en el instituto y sabía que las enfermedades no son solamente palabras, sino que son algo más, que se corresponden con acontecimientos, que son formas de nombrar a la desesperación. Por la cabeza de Juana y Luis transitaron cientos de preguntas y sus cerebros se llenaron de demandas y aclaraciones: «¿Por qué a nuestro Martín, por qué a nosotros?»


  Son preguntas que todos se hacen cuando ocurren desgracias, pero que nunca se hacen cuando suceden cosas buenas, como cuando a Juana le tocó aquel décimo de la lotería de Navidad. Un tercer premio, pero suficiente como para colmar de felicidad aquel piso alquilado, el segundo que tuvieron, y que nunca terminaron de pintar y que resonaban las cañerías cuando llenaban la bañera de agua fría y añadían ollas de agua caliente para bañar a Martín. Nunca se preguntaron por qué fueron tan dichosos al tener una hija tan guapa y tan inteligente y que dos estrellas bajaron del cielo el día que nació y se colocaron en sus ojos y Juana se comió a besos las manos y los pies de la niña más bella del mundo.


  «La peste de los huesos», dijo doña Sancha, refiriéndose a la enfermedad desconocida del pequeño Martín. «Es la peste de los huesos». Y los médicos adoptaron el nombre y en un par de meses vieron un reportaje en la televisión hablando de tan extraña alteración, utilizando el nombre con que la bautizó la anciana.


  «Solo lo padecen uno de cada cien mil niños antes de la adolescencia», dijo una locutora de pelo teñido y ataviada con una corbata varonil que le quitaba todo el encanto que hubiera podido tener.


  Estadísticas..., menuda calamidad «¿Qué sentido tienen los números?». Se preguntó Luis Heredia, cuando eres tú el objetivo de tan fatídicas cifras. La manía de numerar todo, de censar nuestros sentimientos, nuestras emociones, nuestro destino. El hijo de Luis y Juana había sido apresado por una enfermedad de viejo y aquella locutora de voz aflautada le hablaba de cifras.


  


  A partir del accidente de Martín la vida de los Heredia se transformó en un infierno. Todo su mundo giró alrededor de su hijo, mientras que veían, con lágrimas en los ojos, como sus huesos se fracturaban con la misma facilidad que se rompe la rama de un árbol golpeada con un machete o como se desconcha la pintura de una pared humedecida, al paso de una rasqueta de hierro. Los diminutos músculos de sus piernas y de sus brazos se llenaron de moratones y las rojeces de la cara aparecían con la misma simplicidad que el vaho inunda el espejo del cuarto de baño después de salir de la ducha. La vida de Sandra también cambió, percibió un truncamiento de su juventud, de sus dieciséis años, y achacó todas las culpas a Martín y a su enfermedad.


  Aquella misma noche, después del diagnóstico, los médicos del hospital provincial lo mandaron a casa. Mala señal. Les dijeron que no podían hacer nada. Luis Heredia recordó a la tía Encarna que también la enviaron a casa antes de morir. Recordó como los doctores afirmaron que habían hecho todo lo que estaba en sus manos.


  «Encarna murió sola y abandonada en su casa», pensó Luis. «Pero a mi hijo no le va a pasar lo mismo. Para empezar no va a morir. Y de hacerlo no lo hará solo. No hay nada más triste que morir solo...»


  Y se echó a llorar.
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  La familia Heredia, al completo, llegó hasta la curva del astado, como la bautizaron los lugareños al poco tiempo de construir el Santuario de Torremesina. El nombre surgió de unos campesinos, un día que la cola de acceso a la Ermita llegaba hasta esa curva. Ese día habían llegado fieles de todas partes y de todos los lugares, pese a la aparatosa lluvia que golpeaba con fuerza, desafiante y aterradora, los paraguas de los visitantes e ignorando el viento que los arrancaba de las manos de los devotos. Los feligreses de la Virgen aguantaron, estoicamente, el temporal, y solo unos pocos montaron en sus coches y regresaron a sus casas. Una familia llevaba a su hijo, de apenas unos meses de vida, ante la Virgen. Entonces comenzó a llover con tal fuerza, que fue imposible mantenerse en pie sobre el barrizal formado por el agua. No en vano construyeron el pantano de Mesina al lado de la Ermita; por la cantidad de lluvias del lugar. El camino aún estaba sin asfaltar y el barro no llegaba nunca a secarse. La pobre familia corrió a refugiarse en el interior de una cueva de piedra que dejó de existir años más tarde, al quedar sepultada entre las rocas. Corrieron agazapados entre los árboles y esquivando las ráfagas de lluvia, que eran lanzadas como flechas por unas nubes tan oscuras como una noche sin luna. El joven matrimonio lo formaban el padre, la madre y el niño de corta edad. El padre abrazaba con titánica fuerza a su hijo y lo aprisionaba contra su pecho para evitar que el ciclón lo arrancara de su lado. Se adentraron en la guarida creyendo que era segura y que la borrasca no les alcanzaría. Pero la cueva los engulló y la oscuridad era todo lo que podían ver en su interior. Se sentaron, a ciegas, en un poyo de piedra tallado por la naturaleza y esperaron, pacientes, a que amainara la tromba para seguir con el peregrinaje. El agua creció y creció, y llegó a inundar la cueva de tal forma que la familia tuvo que salir de la misma a riesgo de ahogarse y despeñarse por la pared del pantano. El niño, extirpado de los brazos de su padre por el temporal, se precipitó por la baranda de madera que cercaba el embalse y quedó colgando en una de las balizas por un jersey de lana que le trenzó su abuela para protegerlo del frío. Todos los presentes gritaron al verlo, pero su lamento quedó enmudecido por el chillido de la madre. Un alarido descarnado surgió de las entrañas de aquella mujer. La lluvia se detuvo en el acto. El temporal amainó y las nubes resplandecieron alumbradas por un sol cegador. Fue entonces cuando apareció la bestia. Un toro negro como las uñas del demonio, y salido de la nada, se abalanzó sobre el niño, enganchando una de sus astas en el jersey de lana y transportándolo hasta donde estaban sus padres y dejándolo al lado. Los presentes en aquel acto no daban crédito a lo ocurrido. El toro desapareció en el interior de la cueva y durante años se dijo que aquel astado lo envió la Virgen para salvar al niño.


  


  Los Heredia se habían detenido en esa curva, la del astado, y el sol empañaba la visión de la Ermita de Torremesina, que ya tenía que empezar a verse desde donde estaban ellos. Y Martín dormía. Dormía como un angelito inocente y candoroso que nunca hubiera, siquiera, pensado mal de Dios, ni de su creación, ni de los animales que pululan por los bosques y las espesuras, ni de los peces de los lagos y los ríos, ni de los hombres malos y perversos, aquejados del contagio de la malicia, que los hacía desconfiados e infelices. Martín dormía ajeno a su enfermedad, al crujir de los huesos, a los esguinces de sus carnes, al desasosiego de la muerte, al sufrimiento del dolor y a la inconsistencia del alma. Martín dormía como aquellos niños que nunca fueron hombres y que no conocieron el clamor de las batallas, ni la peste de los campos repletos de cadáveres, como aquellos chiquillos que esperaban, impacientes, la llegada de los Reyes Magos, como aquellos niños entusiasmados que vigilaban la chimenea aguardando a Papá Noel y que nunca llegaba y solo hacía acto de presencia cuando se habían dormido, cuando los sueños los trasladaban a lugares remotos, distantes, carentes de pecados, exentos de vilezas, desprovistos de manchas que atormentaran los espíritus y les arrebataran las ilusiones de sus almas.


  Martín dormía.


  Nada más pasar la curva del astado, un volantazo de Luis Heredia, originado por el sueño y el cansancio, hicieron que el niño despertara y abriera los ojos que asemejaban dos lunas a punto de estallar:


  —¿Falta mucho para llegar papá?


  —No hijo, ya llegamos enseguida.


  —¿Te estás durmiendo Luis? —le preguntó Juana preocupada.


  —Ya llevo muchas horas conduciendo y me pesan los párpados.


  Luego Luis sonrió a su hijo para tranquilizarlo y el reflejo de sus ojos le fue devuelto por el retrovisor del coche.


  Al niño lo estuvieron preparando para ese viaje. Le describieron, con todo detalle, lo que harían. Durante una semana le explicaron que iban a ir al Santuario de Nuestra Señora de Mesina. Le dijeron que la Virgen sanaría su mal, que velaría por él. Martín no sabía que estaba enfermo, porque el trastorno se apoderó de él antes de que entendiera lo que eso significaba. La peste de los huesos le atrapó cuando el intelecto de un niño aún no es capaz de imaginar enfermedades. Cuando cualquier dolor es mitigado con una sonrisa y cuando las hadas salen de entre las estrellas, refugiadas en los campos, y mariposean por las flores y beben en los estanques y cantan melodías angelicales...


  Luis y Juana sabían que no iban a regresar sin su hijo, que eso no iba a ocurrir. Habían viajado hasta Mesina para rezar, para pedir a la Virgen que salvara al niño de las garras afiladas de la muerte y que apartara de él esa maldita peste de los huesos que los devoraba igual que hacía la carcoma con los muebles viejos. Juana ya rezaba cada noche desde que era una cría y siempre pedía por alguien. Luis, por el contrario, se había vuelto creyente más por necesidad que por devoción. Sandra miraba a su padre a través del espejo retrovisor. La niña. Sus ojos chocaban contra los de Luis y podía percibir la inteligencia de una mujer mayor. Su mano derecha abrazaba el hombro de su hermano. Sus dedos largos y delgados, como los de una ninfa, acariciaban los brazos de Martín. Sus yemas se deslizaban por sus extremidades y aportaban esas carantoñas que lo animaban. Parecía una estampa de Navidad, con dos ángeles estrechados formando uno solo.


  A pesar de los arrebatos de odio de la niña hacia su hermano, ella entendía lo que pasaba, ella nació primero y la naturaleza la dotó de la inteligencia que escatimó a sus padres, como si la naturaleza, sabia, quisiera compensar su incultura. Nació dieciséis años atrás, en el barrio pobre de Barcelona donde también nació Luis y donde nació su madre, y donde nació Martín. El barrio más exiguo y mísero del extrarradio de la capital. La calle Tristeza. Que nombre tan apropiado para un lugar donde las lágrimas conforman el quehacer diario. Sus llantos empacharon toda la calle ocupando las descascarilladas fachadas y las vecinas viejas trajeron dulces de manteca a la madre, entretanto las jóvenes llenaron la habitación y frotaron los brazos y las piernas de Juana para que se tranquilizara. Los hombres encendieron cigarros de tabaco negro sin boquilla en la puerta de la casa, mientras que los niños jugaban a pelota y atormentaban la pared del viejo cementerio con pelotazos continuos y dejaron ruedos de balón en la tapia desconchada y mugrienta por la humedad y desgastada por la pobreza. La comadrona cortó el cordón mientras Juana lagrimeaba como una esponja recién sacada del cubo de agua al mismo tiempo que preguntaba:


  —¿Está bien la niña?


  Doña Sancha, la más mayor de las vecinas y que presumía de haber asistido a más de tres mil partos y que en tiempos se dijo que a más de cien niños los había dado de amamantar ella misma, miró a Juana con los mismos ojos que hubiera puesto un niño al abrir un regalo de cumpleaños. Con esa mirada luminosa de los amaneceres costeros cuando el sol aventaja el espigón de la playa y su reflejo surca el mar y lengüetea la arena de la playa en un intento fallido de tumbarse en ella. Era la señal. Juana supo en ese instante que Sandrita estaba bien. Que Dios se había apiadado de una familia pobre y que les proporcionó una hembra sana.


  Pero el espectro de la desolación acarició la casa, donde nació Sandra, con sus uñas sucias. En la planta de abajo daba a luz Luisa Figueroa, la hija de Matías, la mujer de Gonzalo Aranda. No tuvieron tanta suerte. Ella murió en el parto. La niña que esperaba también murió. Nunca más supieron de Gonzalo, se fue. La tierra se lo tragó, como el puente que devora las aguas de las riadas. La casa de los partos, la llamaron los vecinos. Esa noche entraron dos mujeres jóvenes, sanas, a donar a la vida dos hijos. La muerte, siempre inoportuna, entró por la puerta y sesgó el destino de una familia completa. Con solo pensarlo, a Luis le entraron ganas de llorar.


  La pequeña Sandra nació aliviada de imperfecciones. Sus órganos estaban donde tenían que estar y su sangre tenía el color rojo de la sangre y los ojos miraban recto y los pulmones funcionaban al unísono y el corazón palpitaba con una cadencia continua y seguía con la mirada las manos de doña Sancha y lloró cuando ésta palmoteó con fuerza sus nalgas rosadas. Sandra nació saludable. Dios les bendijo aquella noche. Pero fue precisamente, ese mismo Dios, el que años más tarde no evitó que se le rompieran los huesos y los músculos a Martín y a sus padres el corazón y el alma. E hizo que a Sandra le emergiera una envidia insana hacia su hermano, al que culpó de la mala suerte de la familia.


  —No me gusta que la cría sea así —le dijo Luis a Juana, un día que Sandra gritó a su hermano.


  —No le eches cuentas mujer, son cosas de niños.


  —Aún así no me gusta. Parece que para ella el crío está malo expresamente.


  Pese a todo, Juana también creía que la enfermedad de Martín era algún tipo de castigo.


  «¿Nos estará castigando Dios?», le preguntó a su marido.


  «No Juana, Dios aprieta pero no ahoga.»


  Luis siempre respondía lo mismo, pero los escasos conocimientos de la lengua y su erudición limitada no le permitían argumentar sus palabras con frases más ingeniosas.


  Juana siempre creyó que Dios les castigó. Se sentía culpable por lo ocurrido la noche que nació Sandra y pensaba que el todopoderoso se estaba cobrando en Martín aquel pecado. Luis no creyó que fuera posible, nunca pensó que el alma pudiera doler, pero ahora lo sabía. Ahora comprendía que el dolor corpóreo es más soportable que el anímico. Ahora entendía que el sufrimiento de los nuestros es más inaguantable que el nuestro propio. Por eso llora. Pero no llora delante de Juana, que sufriría por él, ni delante de Sandra, que pensaría que su padre no tiene coraje para aguantar los embistes de la vida, y mucho menos delante de su hijo, que se sentiría culpable de su desdicha. No estaba bien llorar en público. Un hombre debe sustentar la moral de la familia y mantener la fuerza y la dignidad. Así que llora cuando nadie le ve. Llora por las noches, en el cuarto de baño de esa ratonera de alquiler que llaman piso. Llora en la galería donde Juana lava la ropa y donde caen las pinzas de tender de las vecinas y las colillas de los vecinos. Llora en la cama cuando su esposa duerme y oye el gimoteo de dolor de Martín, que reposa en la habitación de al lado. Llora en el camino que le lleva a la fábrica, por esas calles oscuras y desamparadas, aisladas y desguarnecidas. Llora en las noches de luna llena cuando el reflejo del astro chorrea por los cristales rotos del piso y dibuja círculos fulgentes en las losetas de color marrón del envejecido suelo. Llora...


  


  Juana abrió la guantera del Simca. Se mojó los dedos con saliva para volver a contar el dinero. Lo había hecho tantas veces que sabía de memoria la cantidad de billetes que tenían. Eran las aportaciones de doña Sancha y don Tomás, que golpearon los billetes contra las manos de Juana y le dijeron:


  —¡Toma Juana! lleva a tu hijo al Santuario y pídele a la Virgen que nos lo devuelva sano.


  Doña Sancha siempre fue muy religiosa. También se sentía culpable, y culpa y religión son una mala combinación que pueden hacer que una persona enloquezca. La conciencia es una mala acompañante para una persona reflexiva.


  La participación de los Cortés, cuyo padre metió los billetes en el bolsillo de la camisa negra de Luis y los chafó contra el corazón diciendo:


  —¡Quedaos el tiempo que necesitéis!


  El tributo de los Ramírez, que llegaron al piso con la hucha de su hijo Agustín y la vaciaron encima de la colcha de la habitación de matrimonio que les regaló Camila, la hija del campanero. También estaba allí Cipriano Iglesias, que había vuelto de Buenos Aires montado en el dolar, o por lo menos eso dijo él; aunque Cipriano siempre fue muy fantasioso.


  Y la aportación de tantos vecinos, amigos y familiares que quisieron contribuir al rescate del hijo de los Heredia de las garras atroces e inmisericordes de la muerte. Porque la muerte no entiende de sentimientos, ni de clemencias, ni de culpas, ni de nada. Porque la muerte no atiende a lógicas ni a razones, porque la muerte solamente sabe matar.


  La Virgen de Mesina era dura de oído y se necesitaban muchas visitas y muchas plegarias para que hicieran efecto sus milagros. Los ricos iban a verla a menudo y pedían las cosas más frugales y los prodigios más efímeros. Alquilaban unas casas de granito que se erguían majestuosas, antes de llegar a la Ermita, y dedicaban los días al turismo y a visitar a la Virgen, que esperaba, con callada quietud, sus suculentas limosnas. Los Heredia sabían que no era así, que el dinero es lo de menos para la Virgen y que no le importaba que fueran pobres. El dinero que le dieron los vecinos era para comer y para estar cuanto tiempo pudieran en una de esas míticas casas de granito, para visitar a la Virgen a diario y pedir por la cura de su hijo.


  —¡Mira papá, las casas!


  Sandra siempre lo veía todo antes que nadie. Estaban remontando la subida después de la curva del astado, cuando aparecieron ante sus ojos las casas de granito. Legendarias, pensó para sus adentros Luis. Dos hileras de viviendas perfectamente alineadas. Parecían dibujadas en un tapiz de tela. Sandra contó veinte casas por fila, lo que sumaban un total de cuarenta.


  —¿Quedará alguna desocupada? —preguntó Juana, mientras se acercaban con el coche hasta la primera de las casas.


  El sol se había escondido detrás de las montañas y el frío se adentraba por la rejilla de ventilación del Simca. El paraje no era el mismo desde allí que cuando lo vieron en las fotografías que les trajo doña Sancha. En aquellas imágenes se veían unas casas preciosas, rodeadas de árboles frondosos y con enredaderas que lamían las fachadas como si quisieran devorarlas por completo. Las casas no tenían garaje y delante de los arcos de la puerta había unos coches aparcados. «Son coches de ricos», dijo Juana entonces. La mayoría eran vehículos de importación como Rover, Austin o Mercedes. Eran coches grandes, enormes y estaban estacionados en un ángulo perfecto delante de los dos peldaños de acceso a las viviendas.


  —Eran más bonitas en las fotos —dijo Juana.


  —Las fotografías siempre engañan —dijo Sandra—. Las tomaron en primavera, con el sol iluminando la calle y con las flores abiertas. Y ahora es invierno.


  —¿No nos habremos equivocado, verdad?


  Martín sonrió ante la ocurrencia de su madre.


  —Mamá, ya se ve que son estas las casas de las fotografías de doña Sancha. Lo que pasa es que están vacías y hay poca luz y parecen otras.


  El automóvil se detuvo a la entrada de la calle. No había nadie y el silencio, confundido con el cielo gris, ofrecía el aspecto de los momentos que preceden a las tormentas. La lluvia les sorprendió y se quedaron dentro del coche esperando a que amainara pronto. Tenían hambre. Mucha hambre.


  


  Estuvieron parados un buen rato dentro del coche, viendo como las gotas de lluvia se estrellaban contra los cristales y escuchando el sonido del silencio, hasta que Martín dijo:


  —Tengo que hacer pipí.


  Y abrieron las puertas del Simca y se bajaron los cuatro.


  La calle estaba vacía. Parecía que nunca hubiera vivido nadie allí y que ahora fuese imposible habitar las deslucidas moradas. Los setos ofrecían el aspecto desdeñado del abandono más cruel y la lluvia era la única encargada del mantenimiento de los matorrales y zarzales que rodeaban las casas. Martín orinó en uno de ellos, mientras que Juana y Sandra se escondieron para hacer lo mismo.


  —Se habrán ido ya —dijo Luis, pensando en los peregrinos que venían a rogar a la Virgen de Mesina—. Mira es domingo, es casi la hora de comer y los habitantes de estas casas habrán vuelto a sus lugares de origen. Mañana tendrán que trabajar, digo yo, ¿no?


  Un serpenteante aire, tramontano, traspasó la calle y golpeó los picaportes de las puertas y agitó las campanillas de los arcos y zarandeó los zarzales, mientras que dos balas de paja rodaban alrededor del Simca como si estuvieran jugando entre ellas. Todos se metieron de nuevo dentro del coche. Luis recapacitó sobre si hizo bien al llevar allí a su familia, sobre si ese viaje iba a servir para algo. Pero la cura de su hijo Martín bien merecía la pena probarlo. Sus ojos se perdieron mirando el volante.


  Entretanto su mujer se acomodó cruzando las piernas y Sandra y Martín se recostaron en el asiento trasero explorando el cielo.


  —La radio no va —dijo Juana, mientras que accionaba el botón de encendido—. Está averiada.


  —Nos hallamos en una zona hundida —respondió Luis—, no llegarán bien las ondas.


  Durante el viaje tuvieron problemas para escuchar la radio en algunos tramos. Cada vez que pasaban por un túnel o entre montañas, las voces se distorsionaban y se oían entre chasquidos inaudibles. La música dejaba de escucharse en ocasiones. Y ahora pasaba lo mismo. Únicamente se oían unos susurros, ininteligibles, mezclados con murmullos y cuchicheos. Parecía un programa de tertulias donde estuvieran hablando varias personas a la vez, pero no se entendía nada.


  —¿No lo oís? —preguntó Martín mientras se incorporaba en el asiento.


  Juana y Luis se miraron sin saber a qué se refería el niño.


  —¿Qué hay que escuchar Martín?


  —Los ángeles están hablando —anunció ante el asombro de sus padres y la incredulidad de su hermana.


  Juana, que se sentaba al lado de su marido, se giró para ver el rostro jocundo de Martín.


  —No gastes bromas hijo, que con estas cosas no se juega.


  —Sí —le recriminó su hermana—. Encima que estamos aquí por ti, solamente falta que nos quieras tomar el pelo. Deja ya de llamar más la atención.


  —¡Ya te has callao! —gritó Luis, no pudiendo contenerse.


  


  Los golpes de un anciano en la ventanilla les hicieron dar un sobresalto en el asiento. Juana apuntaló la guantera con la mano para guarecer el dinero y Sandra cerró el pestillo de la puerta de atrás, en un gesto automático de autoprotección, mientras que a Martín se le esbozó una sonrisa en su cara.


  —¡Buenos días!


  Un abuelo vetusto, barbudo y calado de agua, repiqueteó en el cristal del coche con unos nudillos ajados y artríticos. El sombrero de ala ancha apenas impedía que el aguacero le cubriera todo el abrigo. Y de su barba salpicaron infinidad de minúsculas gotas que se colaron por las ventanillas entreabiertas del Simca.


  —¡Buenos días, señor! ¿Qué ocurre? —preguntó Luis.


  —Mal día han escogido para venir a la Loma Santa —exclamó el hombre metiendo los largos dedos por la ventanilla y agarrando el cristal como si temiera que Luis lo fuese a cerrar.


  —¿Por qué no entran en la casa? —preguntó mesándose la barba y escurriendo el agua— Estarán mejor dentro —ofreció— y más calentitos...


  Aquel anciano ochentón había surgido del vacío de la calle y les ofrecía entrar en su casa como un buen samaritano. Juana y Luis se miraron, y Sandra se adelantó y apoyó sus brazos en el respaldo de los asientos delanteros. Martín siguió sonriendo y los cuatro se contemplaron con aquellas ojeadas de complicidad, características de las familias bien avenidas y que ahora, más que nunca, se hacían latentes en ese lugar alejado y solitario, donde el ofrecimiento de aquel hombre era imposible de rechazar.


  —Perdona —le dijo Sandra a Martín después de golpearle la rodilla al incorporarse.


  Martín no se quejó y se limitó a sonreír a su hermana.


  Luis aparcó el Simca delante de un matorral bien cuidado. La lluvia arremetió contra ellos como si una rabia celestial quisiera inundarlo todo y sumergirlos en el pantano de Mesina. Flechas de agua a modo de jabalinas caían de lado y se aplastaban contra los cristales del coche en un intento frustrado de romperlos. Se bajaron los cuatro mientras la lluvia se detuvo, lo justo, para dejarles entrar en la casa sin mojarse. El abuelo sonrió.


  —No hace falta que lo cierre —dijo el anciano disgustado por la manía de Luis de comprobar, una por una, las puertas del coche para cerciorarse de que estaban bien cerradas.


  Luis no podía olvidar que en la guantera del Simca estaba el dinero que les dieron para costear la estancia.


  —Es una costumbre de hombre de ciudad —respondió Luis mientras ayudaba a Martín a subir los dos escalones que les separaban de la puerta de entrada.


  Desde que le diagnosticaron la peste de los huesos a Martín, que sabían los Heredia que una caída sería fatídica y su cuerpo se desmontaría como un vaso de cristal golpeado contra el fregadero de la cocina y fragmentos astillados se esparcirían por los músculos y el corazón dejaría de andar y con él morirían ellos también.


  —¿Has cogido el dinero? —le preguntó Juana a su marido.


  —No mujer, en el coche estará seguro.


  El viejo se quitó el sombrero y la gabardina y los colgó en una percha, increíblemente adornada. Una percha de tallo de nogal con cuatro colgadores cincelados donde ondeaban grabados angelicales y demoníacos al mismo tiempo. Una percha donde Dios y el Demonio compartían espacio.


  El extraño anfitrión les invitó a que se quitaran sus chaquetas. Juana se deshizo de una cazadora de lana turquesa que heredó de su hermana Rosalía y que ésta se la dio la tarde antes de morir y que Juana guardó en un arcón de almendro que les regaló el señor Albert el día de su boda y que durante años no se atrevió a abrir por aquello de que los muertos dejaban su espíritu en las prendas que habían llevado en vida, y Juana era muy creyente y temerosa, y siempre receló del alma de su hermana y de las extrañas circunstancias en que dejó este mundo. Luis se desprendió de una gabardina impermeable que compró en la Barceloneta a precio de saldo y que tan buen resultado le había dado en las tardes lluviosas de la ciudad, pero que allí, en Torremesina, se quedaba pequeña ante la avalancha de lluvia que no cesaba y empapaba el gabán y lo envolvía dejándolo como recién sacado de la lavadora. Sandra se quitó su abrigo, se descalzó y se sacó los calcetines.


  —Ayuda a tu hermano —le dijo Juana.


  —Ah claro, que él no puede hacer las cosas solo —dijo con desdén.


  Lo ayudó con desgana y después puso todo a secar en el respaldo de una silla que halló junto a la entrada.


  Pasaron a través de un estrecho pasillo. Por la pared pendían cuadros suspendidos, en hilos de nailon, y enganchados al techo con argollas de color amarillo.


  —Son de oro —le dijo Sandra al oído de Martín.


  —Mentirosa.


  El viejo sonrió de nuevo al escucharles.


  No tenía sentido que las anillas donde pendían los cuadros fuesen de oro, como mucho tendrían un baño; aunque la casa estaba decorada al más puro estilo bizantino y las pinturas se repartían a ambos lados de la pared. El que las colgó tuvo buen cuidado de que no se mezclaran: a la derecha los ángeles y a la izquierda los demonios. Doce cuadros de ángeles y demonios. Escenas de la más variada índole donde se observaban acontecimientos bíblicos, casi demenciales, donde seres fabulosos se retorcían en esperpénticas batallas y donde el ocaso devoraba al alba y donde los ángeles eran representados por duendes del bosque ataviados con prendas de juglar y posando en actividades trovadorescas dignas de un cuento lírico de la Edad Media.


  Llegaron al fondo del pasillo y el comedor de la casa se abría ante sus sorprendidos ojos.


  —No piséis la moqueta —indicó el viejo señalando el calzado de Luis y Juana—. Quitaos los zapatos, como han hecho los niños, y dejadlos en el pasillo.


  Sandra y Martín se habían descalzado en la entrada y habían recorrido el pasillo de puntillas para no ensuciar el suelo, ante la atenta mirada de Juana que vigilaba los dedos de Martín para que no tocara los cuadros y provocara la irritabilidad del extraño anfitrión. Recordó que una vez, hacía tiempo, cuando Martín contaba seis años, entraron en una exposición de cuadros que hicieron en el Centro Recreativo del barrio. El pintor no era de allí, era alemán y sus ojos albergaban el odio más profundo y la rabia más contenida. Hablaba con las manos y apenas torcía el codo para señalar los cuadros que había pintado e interpretar lo que en ellos había. Se detuvieron delante de un óleo donde, con maestría inaudita, se relataba una escena dantesca y pavorosa. Dos personas, identificados como padre e hijo, luchaban al borde de un precipicio. El hijo sostenía una daga en su mano derecha y el padre detenía el ataque con el antebrazo. Al fondo del barranco se podía observar la imagen del diablo frotándose las manos y esperando impaciente el alma del padre. Juana y Luis se detuvieron delante del cuadro y trataron de comprender lo que éste representaba. El alemán se acercó hasta ellos y señalando la imagen trató de explicar la escena. Les dijo que era la lucha entre un hijo y un padre. Que el padre hizo algo que condenó al hijo y éste, lleno de ira, quería matar a su progenitor para que el diablo recibiera su recompensa. El matrimonio no entendió nada. Asintieron con la cabeza y se fueron al fondo de la exposición para evitar más explicaciones del autor de los cuadros. Pero éste les siguió. Se disculpó por haberlos incomodado y se excusó alegando que su obra era real como la vida misma y lo único que hacía era interpretar situaciones de los Libros Santos. Distraídos y atendiendo a las exégesis del alemán, no se dieron cuenta de que Martín había tocado uno de los cuadros, precisamente donde el hijo apuñalaba al padre en la base del barranco, y rascó la pintura con la uña del dedo índice, saltando una gota de sangre representada en la mano del hijo. El pintor montó en cólera y varios vecinos tuvieron que tranquilizarlo y los Heredia le pidieron disculpas por el estropicio de Martín y alegaron en su defensa la inocencia de la niñez.


  Finalmente Juana y Luis se quitaron los zapatos y los dejaron justo al lado de la puerta de acceso al comedor. Sandra y Martín entraron dentro y se quedaron embobados mirando el salón. Acostumbrados, como estaban, a la pobreza, todo lo que en la casa del anciano había les parecía inconcebible. Había tanta riqueza que más bien asemejaba el palacio de un marajá de las mil y una noches. Tanto la mesa, como los sillones y las sillas, estaban labrados en la más fina marquetería y en el techo colgaba una lámpara de cristales azulados y naranjas, que proveían a la estancia de un color esplendido, mientras que en la librería había figuras de todo tipo de piedras: mármol, esmeralda, antracita, granito... El salón recordaba una sala del Palacio de Versalles y unas ornamentadas columnas sostenían las vigas talladas por algún maestro orfebre. En un rincón del salón, y lo suficientemente visible como para que sus ojos se posaran en ella, había una escalera de madera negra, extraordinariamente engalanada, y su pasamanos exhibía el más brillante de los lacados.


  Uno a uno fueron al cuarto de baño y se quitaron sus ropas, que sustituyeron por otras que les dejó el abuelo.


  Y el dinero del coche, ¿estará seguro? —susurró Juana al oído de su marido.


  —No digas tonterías, no creo que este señor esté por robarnos con el dinero que tiene en esta casa.


  —Mamá, pareces tonta —le dijo Sandra dándole un puntapié.


  Se podía decir que el anciano los estaba esperando. Las prendas que se pusieron estaban hechas a medida. Luis se embutió en unos pantalones de tergal gris con amplios bolsillos y un suéter de cuello vuelto de color beige. Juana se puso un precioso jersey de color salmón y una falda larga a cuadros marrones, que la hizo parecer mucho más joven, y los niños se arroparon con ropajes típicos de zagales: Martín pantalones vaqueros y zapatillas de deporte y Sandra una flamante falda de pana y un pullover de color cobrizo.


  —Cuando nos hayamos secado nos vamos —susurró Juana al oído de Luis, en un momento que el habitante de la casa entró al aseo.


  —Mujer, si es buena gente este anciano.


  —Sí, pero esto habrá que pagarlo. ¿O piensas que será gratis?


  —Pero tenemos dinero en el Simca para pagar...


  —Chsss, que nos puede oír.


  —No os preocupéis, os podéis quedar el tiempo que queráis —les dijo el viejo que había escuchado el comentario de Juana, justo al salir del cuarto de baño.


  Ezequiel era el único habitante de la Loma Santa, como se llamaba esa urbanización de casas de granito. Les contó que fueron construidas a finales de los años sesenta, como refugio de peregrinos que venían de los más recónditos lugares del mundo a visitar el Santuario de Torremesina.


  —¿Y las otras casas? —preguntó Martín, sin dejar de mirar la barba del misterioso anfitrión.


  Ezequiel asemejaba un mago salido de un cuento, Martín lo miraba expectante y emocionado. De pequeño, cuando apenas balbuceaba palabras sin sentido y era incapaz de tenerse en pie sobre sus raquíticas piernas, su padre le traía tebeos y cómics del quiosco de la Plaza Chica.


  —¡Toma! Para tu hijo —le decía el bueno de don Benito.


  Don Benito era el dueño del quiosco y vecino del barrio de toda la vida. La pobreza conseguía que los tebeos fuesen de segunda mano y los alquilaba a los chavales por una peseta. Aunque era un precio simbólico, porque rara vez alguien llegaba a pagar.


  Martín engullía los tebeos como si le fuera la vida en ello. Por las noches, antes de que los ojos se le llenaran de arena por el sueño, se sentaba en la cama y colocaba la almohada detrás de su espalda y miraba los dibujos con afán desmedido. Leía en voz alta, despacio. Cuando terminaba coloreaba los cuentos y pintaba las caras de color naranja y los trajes negros y los ojos rojos. Don Benito nunca se quejó, nunca dijo nada de ese estropicio.


  «¡Mira papá!», gritaba, señalando con el dedo, una ilustración perfectamente grabada donde se veía un gigante de grandes brazos sosteniendo un mazo de piedra.


  A Martín siempre le gustaron los héroes de los cómics. Su esplendorosa fuerza física. Sus agallas. Más tarde, cuando cumplió los cinco años y se leía de una tacada los tebeos de don Benito, clamaba en voz alta ante los lamentos callados de Sandra. La niña siempre se quejó de las interminables noches en que su hermano voceaba en la habitación los gritos de los personajes de los tebeos.


  —Aquí no vive nadie —contestó Ezequiel a la pregunta de Martín, mientras agarró una pipa de madera de encima de la mesa del comedor y se la puso en la boca con una habilidad y pericia imponente.


  Juana y Luis se miraron. Quince años de matrimonio y otros quince de noviazgo, eran más que suficientes para entenderse con un simple gesto de la cara, con la más mínima mueca de sus labios, con la mirada más sigilosa y sobrentendida.


  «Con lo bien que a nosotros nos vendría una casa de estas y aquí hay treinta y nueve vacías», hablaron sus ojos.


  


  


  —3—


  


  El anciano Ezequiel extrajo una humeante cafetera para Luis y Juana. Y zumo de naranja para Martín y Sandra. La cafetera era italiana, de aluminio, con la base chamuscada de tanto brasero. Y el zumo recién exprimido.


  —Son las que hacen el mejor café —dijo, mientras la posaba sobre un tapete que había en la mesa.


  Juana y Luis asintieron con la cabeza.


  —Desde luego —dijo Juana—. Es igual a la que tenemos en casa.


  Se diría que Ezequiel les esperaba, o por lo menos esperaba alguien o era tal su hospitalidad que siempre estaría prevenido ante la llegada de extraños. El caso es que el café estaba recién hecho y el zumo recién exprimido.


  —No hay nada como una taza de café caliente para disipar el frío, ni nada como unas naranjas recién exprimidas para calmar la sed —sentenció el anciano.


  Una bandeja, seguramente de plata, y henchida de galletas, de diferentes tamaños y colores, complementaba el surtido de atenciones hacia ellos.


  Juana y Luis callaron. No querían desmoronar ese momento de agasajos y decir al buen hombre, que se deshacía en atenciones, que aún no habían comido y que mejor les iría un bocadillo que unas galletas o un plato de sopa que un café. Sandra disimuló bebiendo el zumo y masticando lentamente una de las obleas y Martín se llenó la boca, sin apenas poder hablar, a riesgo de salpicar migajas por todo el suelo.


  El anciano sonrió otra vez.


  Se habían sentado en los sillones más cómodos que jamás vieron. La tapicería, de piel negra, asemejaba que estuviese viva y que se amoldara a la espalda conforme cambiaban de posición. Ezequiel adivinó el hambre atroz de Martín, que únicamente dejó una galleta en la bandeja, por aquello de la educación recibida, y sacó dos platas más, llenas de confites, dulces, pasteles y polvorones. Una botella de licor dulce para los mayores y la más extensa variedad de zumos para los niños: melocotón, uva y pera.


  


  La lluvia retomó el aliento y comenzó a golpear con fuerza las ventanas de la casa mientras sus habitantes oían el estruendo de las gotas apaleando el tejado y se sintieron como unos montañeros perdidos en la cima de la cumbre más alta y alejada de todo atisbo de civilización. La estancia se empapó del olor de la pipa de Ezequiel y el silencio se rompió cuando el anciano se puso en pie y subió hasta la planta de arriba y Juana, aprovechando que se habían quedado solos, le dijo a su marido:


  —¿Cuándo iremos a la Ermita Luis?


  Luis solamente tenía ojos para Martín, que devoraba las galletas, y para Sandra que se había sentado en una mecedora próxima a la ventana del comedor y admiraba, con inusitada quietud, las ráfagas de lluvia estrellándose contra el suelo de la solitaria calle.


  —Ahora mismo iremos —respondió a Juana—. Cuando baje el viejo le diremos que nos vamos.


  —Muchas galletas, pero yo estoy muerta de hambre —dijo Sandra.


  —Están muy ricas.


  —Tú, Martín, no comas más, no vayan a sentarte mal hijo. Que el zumo es un poco fuerte.


  —Callad que ya vuelve el viejo.


  Permanecieron en silencio. Callados. Absortos en sus propios pensamientos y disfrutando la calma aposentada sobre esa casa y su singular habitante. Miraron sus recién estrenadas ropas. Sintieron el clamor de las centelleantes ráfagas de agua aporreando la puerta de la casa como si llamaran para entrar y compartir con ellos esos momentos de sosiego y de nostalgia. Por la cabeza de Luis y de Juana pasaron los momentos que les empujaron a llegar allí, a ese sitio extraño y alejado del mundo, a ese lugar donde se entremezclaban los ángeles y los demonios y cohabitaban en herméticas casas de granito las fuerzas que formaron la tierra. A ese lugar donde habían llegado buscando la salvación de su hijo y arrebatarlo de las garras del Creador, que quería llevárselo con él antes de hora, antes de que la infelicidad y la tristeza se incrustaran en su corazón, y su alma se llenara de pecados, de esas maldades dignas de los hombres y que horrorizarían a los más aventajados monstruos del averno más oscuro.


  Callaron. Y al principio solamente se oía el chasquear de los dientes de Martín. Ese repiqueteo constante, ese apareamiento que los médicos llamaron Bruxismo y que ahora crujían como el armazón de un barco que navegara por un torrente de agua impetuosa fruto del deshielo más severo. Luego sintieron el latir de sus propios corazones, un palpitar constante que los hizo darse cuenta de que estaban vivos, de que eran parte de la Creación. Luego se dieron cuenta de que esa misma vida era la que quería arrebatarles a su hijo y maldijeron todo lo que Dios había creado. Maldijeron los árboles y las montañas donde se sustentaban. Maldijeron el mar y los peces que lo habitaban. Despotricaron sobre los hombres malos que llegaban a viejos sin coger, siquiera, un resfriado, y sobre los ricos que podían pagar costosos tratamientos médicos en hospitales extranjeros. Luis blasfemó sobre su padre que le llevó a trabajar a la fábrica cuando apenas tenía edad para afeitarse y sobre su madre que no hizo nada para evitarlo. Execró al destino que se cebó en ellos la noche que nació Sandra y que ahora pasaba una desmerecida factura en los huesos de Martín. Allí, en esa casa de granito y rodeado de su familia, surcaron por el pensamiento de Luis Heredia las ideas más atroces, más devastadoras, acerca del odio hacia los demás y del odio hacia sí mismo. Dejó de sentir el corazón en su pecho. Se asustó y se llevó la mano al torso buscando el órgano de la vida. Rastreó por sus entrañas explorando el motor de su sangre y solamente halló un resquemor, un desaliento que le hizo quedarse sin aire. Se desplomó, pero nadie se dio cuenta. Era como si su alma se hubiera separado del cuerpo y quisiera alejarse de allí a toda costa, pero no pudiese hacerlo.


  


  Pasaron las horas, o eso pensó Luis. Y Martín se quedó dormido, del cansancio del viaje, en el tresillo de piel mientras que Juana miraba a su marido por encima de una mesa de madera redonda. El brasero, en medio de los dos, le recordó a la mujer aquellos días en que eran jóvenes y paseaban por la orilla de la playa y escuchaban el gorjeo de las gaviotas mientras sus rostros tersos se empapaban de la humedad del mar. Sandra seguía ensimismada mirando a través de la ventana.


  —¿Y el anciano? —preguntó Juana a su hija Sandra.


  —Está en la planta de arriba. Lo oigo caminar.


  —¿Qué hará?


  —No sé, mamá.


  —¿Cerró tu padre el Simca?


  —Mira que eres pesada —censuró Sandra.


  —No me gusta esta casa, ni me gusta ese viejo. Mejor nos vamos. Anda, despierta a tu padre que ya va siendo hora de ir al Santuario. Martín, hijo —le tocó ligeramente el hombro—. Levanta que tenemos que irnos ya.


  Luis Heredia se despertó del sueño, y poco a poco comenzó a sentir como la sangre corría por sus venas de nuevo. Se llevó la mano al pecho y notó el palpitar tembloroso del corazón. Quiso acordarse de lo que había ocurrido pero era del todo imposible. Sus pensamientos se habían quedado paralizados y se sintió como si hubiera estado muerto y algún brujo le hubiese convertido en un zombi.


  Martín seguía durmiendo.


  —Este no se despierta ni con una bomba —dijo Sandra.


  Ezequiel bajó por las escaleras con paso lento y calmoso. Sus enormes botas apaleaban los peldaños extrayendo de ellos quejidos en forma de astilla. Se acercó hasta Martín sosteniendo en sus ajadas manos una manta pequeña y se la colocó encima con tal suavidad, que parecía que la frazada fuese de plumas de ave y que el anciano acabara de llegar del cielo. Luego lo besó en la frente y Martín sonrió en sueños.


  —Ya he preparado las habitaciones —dijo con voz ronca de fumador y cuyo eco impregnó la habitación durante unos segundos.


  Juana y Luis se miraron y Sandra dibujó una sonrisa en su cara.


  —Entonces... ¿nos quedamos aquí? —preguntó la niña, apartando la mirada de la calle y dejando una señal de vaho en el cristal.


  —No sé, es muy amable —le dijo Juana—, pero es que hemos venido a ver a la Virgen y no queremos molestar más.


  —Necesitarán muchos días para que la Virgen de Mesina cure al niño —replicó Ezequiel.


  Empezó a llover con más fuerza. Los árboles se torcieron para dejar paso a la tormenta y los pájaros se posaron en los anaqueles del patio interior de la casa para guarecerse de la furia del aguacero.


  —Quédense una semana aquí y verán como la Virgen cura al niño —dijo finalmente Ezequiel.


  —Huy, nada de eso. Una semana es mucho tiempo y además mi Martín no puede perder tantos días de colegio y la niña... —dijo mirando a Sandra.


  —La niña está bien, mamá.


  —De veras que no me importa. En esta casa hay sitio para todos. Piensen en su hijo.


  —Le pagaremos —dijo Luis que se incorporó en el cómodo sofá.


  Juana asintió con la cabeza y Sandra se puso en pie y besó en la mejilla al anciano, cuyo rostro se iluminó con la luz de un relámpago, que en ese momento empachó la calle de claridad como si cien faros se hubieran encendido al mismo tiempo y apuntaran hacia la casa de granito. Luis no supo qué decir, pero el asentimiento de su mujer fue suficiente para comprender que quedarse en la casa de granito era lo mejor, por el momento. Cogió a Martín en brazos. Su cabeza se apoyó en el hombro izquierdo de su padre y su mano abrazó su cuello como si temiera caerse. Subieron por las escaleras de la casa, detrás del paso ágil del anciano, y tuvo Luis buen cuidado de no golpear, con los pies de Martín, ninguno de los cuadros que adornaban la pared. Aún así una de las pinturas se deslizó quedándose ligeramente torcida. La pared estaba dividida en dos bandos. Como el pasillo de entrada a la casa: a la derecha los ángeles y a la izquierda los demonios. Subió cauteloso. Se entretuvo en leer las inscripciones de los cuadros. Un pequeño rótulo en letras de oro indicaba el nombre de los personajes de los retratos. Seis demonios y seis ángeles. Parecía que hubieran posado para ser pintados. Kazbeel, el mentiroso. Makkiel, la plaga. Pariel, el despiadado. Zafiel, el espía. Asbeel, el desertor. Chitriel, el azote. Frente a ellos, los seis ángeles. Araziel, el músico. Camael, el visionario. Chamuel, el que busca. Gabriel, el gobernador del cielo. Rafael, el resplandor. Uriel, la fuerza. Luis pensó que el dueño de la casa era un fanático de esos espíritus.


  —Cuando era pequeño —dijo Luis—, mis padres colgaron el cuadro de un Ángel en mi habitación. Era el Ángel de la Guarda y debajo tenía una inscripción que decía: "Ángel de mi guarda, mi dulce compañía, no me desampares, ni de noche ni de día".


  —Y las noches de invierno —continuó Ezequiel—, cuando el viento balanceaba las contraventanas de madera y el miedo se aferraba a tus sueños, tú te cubrías con la sábana la cabeza y rezabas en voz baja para que el diablo no se presentara en la habitación. Nada te daba más horror que la imagen despiadada de Lucifer arrastrando los cascos de sus pezuñas y echándote el aliento en la cara.


  Luis se sorprendió, pues Ezequiel dijo aquello en lo que estaba pensando, pero utilizando un lenguaje muy culto.


  Y desde entonces —siguió hablando el anciano—, asociaste la idea de la connivencia entre ángeles y demonios. Pensabas que donde están unos están los otros y ahora te ocurre lo mismo que entonces.


  Cuanta razón tenía, pensó Luis, el hecho de pensar que en esa casa había ángeles y demonios juntos le erizó el vello de la espalda y un reguero de sudor le atravesó el espinazo provocando una insólita sensación de miedo.


  —No le diga esas cosas a mi marido que luego coge miedo —se rió Juana.


  —Lo que nos faltaba —objetó Sandra.


  La planta de arriba era más impresionante que la inferior. El suelo resplandecía como si de un espejo se tratara y por todas partes había figuras de ángeles y demonios, talladas en fino mármol. El techo asemejaba el de la Capilla Sixtina y hasta los marcos de las ventanas estaban finamente tallados y mostraban figuras de ángeles y demonios.


  Ezequiel les acompañó, primero, hasta la habitación donde dormiría Martín.


  —Prefiero que el niño duerma con nosotros —dijo Juana.


  El cuarto era pequeño y estaba decorado para un niño. Sobre la cama había tendidos dos muñecos enormes de tela y en el rincón, al lado de la ventana, un pequeño escritorio con una libreta y varios lápices desperdigados por encima.


  —No tenéis que preocuparos —dijo Ezequiel sonriendo— vosotros dos dormiréis en el cuarto contiguo al del niño.


  —Sí, pero es que no quiero tener lejos a mi Martín —insistió Juana—. Está malito, ¿sabe?


  Efectivamente, al lado de la habitación del niño había una más grande y preparada para un matrimonio. Juana se quedó prendada del tocador embadurnado en barniz brillante y del enorme espejo incrustado en la pared y rodeado de flores de porcelana.


  —Es una habitación preciosa —dijo ante la sonrisa satisfecha de Ezequiel.


  Sandra se alojó en la habitación más alejada de las escaleras de la entrada. Un ventanal enorme daba a la calle principal donde habían aparcado el coche y estaba decorada como el cuarto de una quinceañera. Incluido el póster del Che.


  —Me gusta.


  —Pero no te acostumbres niña que aquí vamos a estar poco —dijo la madre—, en cuanto podamos nos vamos a orar a la Virgen. Que no estamos de vacaciones.


  —Mamá, para una vez que salimos podías estarte callada un rato.


  —¡Sandra! —recriminó el padre.


  —Bueno, pues echa un ojo al Simca desde la ventana para que no lo robe nadie —le dijo Juana a su hija.


  —A las nueve sirvo el desayuno —afirmó Ezequiel ante la mirada escrutadora de Juana y el gesto reprochador de Sandra que esperaba más amabilidad de su madre.


  Enmudecieron. Intentaron hablar, pero cuando atinaron a decir palabra alguna, el viejo ya había bajado las escaleras y estaban solos en la planta de arriba. Escucharon como taconeaba peldaño a peldaño y como deslizaba sus manos llenas de callos por la barandilla. Sintieron el restregar de los dedos por el pasamanos e incluso percibieron cuando colocó bien uno de los cuadros de la escalera que se había torcido al subir.


  —Esto es una posada Luis —le dijo Juana a su marido mientras miraba atónita a través de la ventana y observaba como arreciaba el temporal y empezaba a caer granizo.


  —No te preocupes, podemos pagarlo —respondió, sabiendo que en la guantera del coche había dinero suficiente como para costear los gastos de su estancia.


  —¿Y si no nos llega el dinero?


  Sandra fue a decir algo, pero ya sabía que no podía entrometerse en las conversaciones de sus padres.


  Luis no respondió. El dinero no era importante, lo realmente importante era la cura de su hijo y si se terminaba el dinero ya buscaría la manera de conseguir más. Fuese cual fuese. Era un asunto de prioridades, de saber qué prevalecía: la vida de Martín o la honra de su padre. Su padre podía vivir sin honra y sin orgullo, pero ver a su hijo sano también era una forma de vivir.


  


  Un rayo de luz se coló por la ventana de la habitación y conquistó la cama donde el matrimonio Heredia se despertó premioso.


  Luis miró el reloj. Marcaba las nueve.


  A esa hora debería estar entrando en la fábrica de muelas abrasivas de Pueblo Nuevo, donde comenzó a trabajar cuando apenas era un chiquillo imberbe e ilusionado. Cuando cada mañana era diferente a la anterior y las fantasías no podían ser desplazadas por las malas noticias de la televisión. Esos telediarios que hurgaban en las miserias humanas y presentaban un mundo desolador. Un mundo atestado de guerras y enfermedades. Un mundo por donde campaban los cuatro Jinetes del Apocalipsis a sus anchas y donde la barbarie humana se hacía patente. Los noticiarios buscaban atraer la atención de los espectadores y así, de esa forma, captar más audiencia. El dinero desplazaba a la humanidad, de hecho, el dinero anulaba cualquier atisbo de compasión por nuestra parte y su búsqueda nos convertía en viles servidores del diablo.


  Luis recordó aquel día como si fuese hoy mismo. Su padre le presentó al dueño de la fábrica, un apesadumbrado y rechoncho catalán que aprisionaba entre sus enormes labios rojos un puro enorme y empapado de saliva. Hablaba sosteniendo la breva entre sus dedos como si cogiera un bolígrafo y señalaba con ella a todas partes.


  —¿Tienes trabajo para mi hijo? —le preguntó el padre de Luis, mientras que él miraba el interior de la interminable fábrica.


  Era igual que una ciudad y por sus galerías transitaban pesadas y estruendosas máquinas sosteniendo palés de madera grasienta y atestados de muelas abrasivas para su comercialización. La fábrica del Señor Albert era de las más importantes de España y proveía de género a toda Europa. Su padre trabajaba allí desde que él era un mocoso y para seguir la tradición familiar quería que su hijo hiciese lo mismo.


  —Siempre tengo trabajo para un Heredia —respondió el Señor Albert, mientras que al padre de Luis se le hinchaba el pecho y miraba a su hijo sonriendo.


  El padre estaba orgulloso que siguiera la costumbre familiar de heredar los empleos; pero el hijo quería algo mejor para Martín. Nuestros hijos tienen que ser mejores que nosotros. No tenemos que parecernos a las golondrinas, que llevan millones de años haciendo el mismo nido. Un nido perfecto, sí, un nido útil, pero el mismo nido. El padre era una enorme golondrina de plumaje negro y pecho blanco, un animal de costumbres que se encalló en la evolución y quiso para su hijo lo mismo que su padre quiso para él.


  Finalmente Luis entró a trabajar en la fábrica de muelas abrasivas del señor Albert y desde entonces nunca disfrutó de unas vacaciones.


  —Las vacaciones son cosas de ricos —dijo siempre doña Sancha.


  La anciana tenía razón. Cada año pasaba el mes de descanso, que le tocaba en suerte, trabajando de camarero en un restaurante de la playa. El dinero que ganaba Juana, limpiando en las casas, y el que ganaba él, cargando muelas abrasivas en los palés, no era suficiente para vestir y alimentar a Sandra y a Martín.


  —En América viven mejor —dijo Cipriano cuando regresó de viaje.


  Cipriano Iglesias era un hombre mayor, de pelo lacio y gris, y camisa abierta mostrando el pecho atolondrado de vello. Cipriano estuvo en América, en Buenos Aires, según cuentan. Se fue después de la guerra y se casó con una mina, como las llaman allí. Tuvo dos o tres hijos; aunque las mujeres del barrio dicen que ni él sabe la descendencia que llegó a tener. Se fue pobre y regresó rico.


  Juana y Luis habían hablado muchas veces de marcharse a América, de probar suerte y dejarse llevar por el destino.


  —Allí sanarían a Martín —le dijo Luis en una ocasión a su mujer.


  Ella respondía que en América era necesario el dinero.


  —Pues igual que aquí —dijo Luis.


  


  Al día siguiente Juana se despertó la primera y la responsabilidad como madre la obligaba a correr a la habitación de Martín.


  —Aún duerme. Como un angelito.


  Luego entró en el cuarto de Sandra. Estaba levantada y mirando a través de la ventana. Con solo dieciséis años ya deslumbraba como una sirena que aguardara un barco de marineros para devorarlos en la orilla del mar.


  —¡Mira mamá!


  Sandra señaló a las montañas. Desde allí se podía ver el Santuario de Torremesina. El día era tan claro que la vista se perdía en el horizonte que rodeaba el Monasterio. Abrieron la ventana y entró el olor de los cipreses.


  —¡Mira hijo! Por fin hoy podemos ir al Santuario —le dijo Luis a Martín, que aún tenía la cara hinchada de sueño.


  —¿Me curaré papá?


  —Ya lo creo que sí hijo.


  —No te quepa la menor duda —dijo Juana.


  —Sí, reza, reza, que verás como te pones bueno —dijo Sandra.


  —Sandra, ¡por favor! Mal dolor te dé. Tú y tus comentarios.


  Luis abrazó a su mujer por la cintura, mientras que ella hizo lo mismo con Sandra y la niña a su vez, un poco forzada por la situación, hizo lo mismo con Martín. Así, los cuatro juntos, se quedaron mirando la cúpula del Monasterio de Torremesina mientras que los rayos de sol remontaban la bóveda y alumbraban la carretera que unía las casas de granito con la salvación de Martín.


  Los doctores de ahora no son como los de antes: dicen la verdad sin piedad. Cuando murió la abuela Angustias los médicos la engañaron. Le dijeron que los dolores de cabeza se le pasarían con una aspirina. La abuela no sabía que el cáncer se había apropiado de su entendimiento y que campaba a sus anchas por todos los recuerdos de su infancia. Angustias los abandonó una noche de luna llena. Una embolia cerebral le arrojó la cabeza encima de la mesa. Nadie se lo esperaba. Los médicos lo sabían. Sabían que a la abuela le quedaban pocos días de vida, pero no dijeron nada. Ocultaron la verdad.


  —Pero si estaba muy bien, —dijeron las vecinas cuando se reunieron en la plaza chica, al lado de la fuente.


  Con Martín era diferente. Ellos sabían, que de no remediarlo la Virgen, moriría. Él lo intuía. Aunque no le dijesen nada. No era tonto. Veía las miradas de sus padres, sentía su dolor y escuchaba sus llantos en la noche.


  Ezequiel subió las escaleras con estruendosos taconazos. El viejo delataba su presencia para no sorprenderlos en sus aposentos. El olor a tabaco de pipa le precedía.


  —¿Habéis dormido bien? —preguntó mientras extraía la cachimba de su boca y exhalaba una bocanada de humo denso y engrosado que se desplazó por el pasillo de la planta de arriba y se detuvo, un instante, delante de la ventana antes de salir a la calle, por el hueco abierto, como si fuese un pájaro que se echara a volar por primera vez y remontara el cielo en busca de libertad.


  —Hacía tiempo que no dormía tan bien —dijo Juana—. Aquí hay mucho silencio por las noches, ¿verdad? Ni un alma se oía.


  Y ciertamente nunca habían dormido tan bien. Hacía tiempo que Luis no se levantaba con la agradable sensación de haber descansado y con la percepción de que las cosas no podían salir mal. Era la primera vez que recordada haber soñado, y la visión de los cuadros de ángeles y demonios le habían impactado tanto que incluso tuvo una aparición. Era la primera vez que le ocurría. Siempre pensó que eso de las apariciones eran cosas de locos. En el sueño de Luis éste se encontraba caminando por una carretera muy larga. La vista se perdía en el cruce de la carretera con una colina. Al fondo se divisaba un tótem indio. A medida que se acercaba a él, éste iba alejándose más y más y se deformaba asemejando un ángel como los que había repartidos en la entrada de la casa de granito y en las escaleras de acceso a la planta de arriba. Sonaba una extraña melodía proveniente del lugar donde estaba la figura y conforme más se acercaba, más se oía. La sensación era de ausencia total de miedo.


  —Hemos dormido como nunca —respondió Luis finalmente.


  —¿Te ha gustado tu habitación? —le preguntó Ezequiel a Sandra.


  —Es muy chula.


  —Ahí duerme mi sobrina Jasmina cuando viene aquí. La ha decorado a su gusto.


  Bajaron las escaleras hasta llegar al salón y vieron, con asombro, como la mesa del comedor estaba repleta de bandejas de pan, queso, embutido, mantequilla y mermeladas de gustos variados. Dos jarras de zumo, una cafetera y una tetera, completaban el repertorio de atenciones hacia ellos.


  —Luis, no sé si podemos pagar todo esto —dijo Juana sin dejar de mirar el despliegue de agasajos—. Este hombre se ha empeñado en que engordemos. ¿No nos estará cebando para comernos luego?


  —Mamá, que te va a oír —recriminó Sandra.


  Cuando se hablaba de la salud de Martín, Juana no mencionaba nunca el dinero. Hicieron un pacto antes de casarse: no hablar de dinero delante de los niños. Al principio, cuando empezaron a salir juntos y las tardes de los domingos se metían en el cine de la calle Labradores, Juana siempre se encargaba de recordar lo pobres que eran y lo caro que estaba todo. La novia, entonces, evitaba pasar por los quioscos de la calle Delicias para que Luis, su novio, no comprara revistas de coches. Ni por el estanco de la Señora Almudena para que no comprara tabaco, ni por la Avenida de los Enamorados para no caer en la tentación de sentarse en aquellas terrazas sembradas de sombrillas y con mesas cubiertas de manteles. Subsistían pobres y Luis se negaba a creer lo menesteroso y necesitado que era su porvenir. Cerraba los ojos y su único aliento consistía en adentrarse en las profundidades del cine Labradores y emular a los actores. Ellos nunca estaban faltos de recursos y conducían buenos coches, vestían trajes elegantes y comían en restaurantes caros. Si Luis era inconformista con el modo de vida que le había tocado en suerte, Juana era acomodaticia.


  —No preocuparos por el dinero —proclamó Ezequiel, que había escuchado el comentario de Juana.


  Luis no solo lamentaba ser pobre, sino que le molestaba que se supiera que lo era.


  —No ha dicho cuánto nos va a costar esto.


  —Calla mujer —le dijo Luis—. Ya hablaremos del dinero más tarde.


  Se sentaron los cinco alrededor de la mesa. Un hule floreado con colores amarillos, rojos y verdes, soportaba los platos, vasos y jarras del desayuno. El mejor que hubiesen visto nunca. Martín engulló, con alarmante pasión, unas ensaimadas rellenas de chocolate al mismo tiempo que Sandra sorbía, delicadamente, dos vasos de zumo de naranja recién exprimida.


  —A ver si te vas a ahogar —le dijo su hermana.


  —Martín come despacio —sugirió el padre—. Que parece te tengamos muerto de hambre.


  —Dejen que coma. Para eso he sacado todo esto.


  —Sí, pero el niño está muy malo y no puede toser. Como se atragante tenemos que correr al médico deprisa —dijo Juana.


  —Luis —le dijo Juana a su esposo agarrando una magdalena colmada de azúcar— ¿No te has dado cuenta?


  Luis observó, con meticulosidad de detective, todo el espectáculo del desayuno buscando hallar lo que tanto extrañaba a Juana. Miró a Ezequiel que mostraba una sonrisa jovial, satisfecha, a la que ya se habían acostumbrado.


  —¿Qué Juana?¿De qué me tengo que dar cuenta?


  La mujer afianzó, con los dedos, el asa de una decorada taza de café.


  —Martín ha bajado las escaleras solo —dijo, mientras el silencio se apoderó de la estancia—. Sin ayuda de nadie.


  Por primera vez, desde que entró a trabajar en la fábrica de muelas abrasivas del Señor Albert, que Luis disfrutaba de unas vacaciones junto a su familia. Era paradójico, pero la enfermedad de Martín fue la que les llevó hasta allí. Un gesto feliz siempre es empañado por otro triste.


  


  


  —4—


  


  Nadie de la familia Heredia recordaba nada más venturoso desde el nacimiento de sus dos hijos. El menor de los retoños y el más desvalido había conseguido bajar las escaleras él solo. Su acuciadora e impaciente enfermedad devoraba cada uno de los músculos de su cuerpo y sepultaba sus huesos entre dolores y llantos de desesperación, mientras que su familia tan solo podía hundir sus almas en el abismo de la desolación y mantenerse cuerdos gracias al apoyo incondicional de la mirada de Martín. Esos ojos tan llenos de amor y de ternura y de sabiduría. Esos ojos arrancados de cuajo a las estrellas el día que lloró en aquella habitación cuando asomó al mundo y la comadrona se lo mostró a Juana, que no pudo más que dar gracias a Dios, o a quien quisiera escucharla, de la dicha de haber traído al mundo un niño tan precioso. Desde sus primeros pasos, y con ellos las primeras lesiones al caerse, tantas veces que los huesos se le astillaban con el mismo sonido que desprendía un leño cuando cruje en la hoguera, que Martín no había podido bajar ni subir escalera alguna, sin que el dolor le deformara la cara en gestos imposibles para un niño de su edad.


  Compartieron el desayuno con la desesperante idea de que aquello solo era un momento pasajero de felicidad. Algo que no se volvería a repetir, porque las cosas buenas se alejan de nosotros a la misma velocidad que se acercan las malas. Martín sonrió. Su cara se colmó de surcos y sus labios se abrieron para mostrar esos dientes enormes, relucientes y separados. Hacía días que no lo veían sonreír de esa forma. Juana lloró. Cuanto más reía Martín, más lloraba ella. A Luis le hubiera gustado que el tiempo se detuviera en ese mismo instante y permanecer así toda la eternidad. Quedarse en ese salón lleno de ángeles y demonios hasta que la muerte entrara por la puerta y les tocara con sus cadavéricas manos y les arrastrara al lugar donde tendrán que ir, tarde o temprano, todos. Le hubiera gustado que el día del juicio final no se acercara nunca y que nadie sentenciara, después de muertos, sus actos.


  Ezequiel cogió un pellizco de tabaco de un arcón pequeño que había en la librería del salón y lo aplastó contra el hornillo de la pipa. Lo aprisionó con el dedo gordo y rascó una cerilla de madera para prenderlo. El aroma del tabaco empantanó la casa. El anciano soltó una bocanada de humo y, sin dejar de mirar a Martín, le preguntó a Luis:


  —¿Lo has visto, verdad?


  Juana y Luis se miraron con cierta incomodidad y escudriñaron en sus ojos la mejor respuesta para dar al viejo.


  —¿Qué es lo que tengo que ver? —preguntó recogiendo con la palma de su mano las migajas que dejaron los niños sobre la mesa.


  —Ya te lo contaré cuando veas el siguiente. Si lo ves —añadió.


  Juana ignoró el comentario disparatado de Ezequiel. Luis hizo lo mismo. La niña sonrió y aprovechó un momento de distracción del anciano para apuntar con el dedo índice de su mano derecha en su sien, dando a entender que el viejo estaba loco. La madre se lo recriminó con la mirada.


  Se levantaron de la mesa para ir al Santuario de Torremesina.


  —Nos tiene que decir lo que cuesta la habitación por día —preguntó Juana, sin dejar de admirar el progreso de Martín.


  Ezequiel, evitando responder, se levantó y se puso el sombrero, con el que les recibió, ajustándolo con una mano sobre su cabeza. Salió por la puerta y pudieron ver, a través de la ventana, como caminaba calle abajo, bordeando el resto de las casas y desapareciendo en el interior del pequeño bosque que rodeaba la Loma Santa.


  —¿Has visto el tío? Vaya educación la del viejo —dijo Juana—. Pues no se ha ido sin decir ni pío.


  Luis se encogió de hombros.


  —Creo que no nos cobrará —aseguró Sandra.


  —¿Y por qué iba a hacer eso un desconocido?


  —No todo el mundo es malo —dijo Martín.


  —Aquí hay gato encerrado.


  —Bueno, de momento no nos ha dicho nada —dijo Luis—, ya tocaremos el tema del dinero más adelante.


  —Tu coge los billetes del Simca y llévalos encima, por si acaso.


  El matrimonio Heredia había visto muchos tipos de personas a lo largo de su vida, y tenían la tendencia de clasificarlos en solo dos prototipos bien diferenciados: buenas y malas personas. De momento, y hasta que no se demostrara lo contrario, Ezequiel era una buena persona; aunque les parecía algo trastornado.


  Montaron en el coche y, ante la ausencia de instrucciones por parte del anciano, cerraron la puerta de la casa de un portazo, asegurándose antes de que no quedara ninguna ventana abierta.


  —¿Tendrá la llave de la puerta? —preguntó Juana mientras abría la guantera del Simca y verificaba que estaba el dinero dentro.


  La calle seguía igual de triste y vacía. Una leve brisa matutina recorría la acera y tambaleaba los arbustos de los pórticos y zaguanes. Un grupo de hojas juguetearon alrededor del coche y continuaron su marcha hasta estrellarse contra una columna que sostenía una bandeja de piedra donde se supone tenía que ir una figura o un enorme macetero. La urbanización no estaba terminada.


  Luis arrancó el coche y salieron de la calle meditando sobre su primer día. Nada más llegar al final de la costanilla vieron el pantano y al fondo del horizonte, Torremesina. Juana le cogió la mano a su marido y por el retrovisor vieron que Sandra hizo lo mismo con Martín.


  —¡Vaya comilona! —exclamó Martín mientras se recostaba en el asiento y se preparaba para el peregrinaje al Santuario de los Milagros.


  


  Después de media hora, de descansado viaje, llegaron hasta una explanada que había delante del Monasterio. A pesar de ser lunes laboral y de que los niños debían estar en el colegio y los padres trabajando, el aparcamiento se hallaba prácticamente completo. Un vigilante, vestido de azul, y soplando un silbato metálico les indicó dónde podían aparcar el Simca.


  Desde la rampa de entrada vieron el manto de creyentes que se acercaba hasta la Virgen para pedir por sus enfermos. Hacía frío. Grumos de nieve azucarada revoloteaban por todas partes. Un chico joven, elegantemente ataviado y sosteniendo una carpeta en su mano, les pidió sus nombres y se dispuso a anotarlos en una hoja que sostenía sobre una carpeta de plástico.


  —Es para la estadística —les dijo tapando el folio con el hombro para evitar que se mojara el papel.


  —Luis Heredia, Juana Martos, Sandra Heredia y Martín Heredia —dijo el padre de familia, mientras que el chico escribía más veloz de lo que él hablaba.


  Un amasijo de gente, venida de todas partes, se apelotonaban en la puerta de entrada de la Ermita principal. El acceso, una inclinada y adoquinada rampa pavimentada con fino mármol ribeteado, albergaba dos filas perfectamente diferenciadas: una de personas a pie sosteniendo en sus manos bastones, muletas y cayados de maderas decoradas, y en la otra una ristra de sillas de ruedas, que la administración del Santuario dispuso para los minusválidos que no pudieran valerse por sí mismos.


  Las gotas de lluvia golpeaban con fuerza las cabezas de los penitentes que llegaban a Torremesina con la esperanza de sanar sus enfermedades, mientras que los Heredia se pusieron en la cola y Luis preguntó a un señor de mediana edad que les precedía:


  —¿El último?


  El hombre, disgustado y exacerbado, contestó que la fila era tan larga que hoy no podrían pasar todos los devotos de la Virgen.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, mientras que Juana le cogía la mano en un gesto que reconoció como de preocupación.


  —No es la primera vez que vengo —replicó el hombre— y normalmente pasan unas doscientas personas por día. Es algo matemático —afirmó—, lo llevo comprobado muchas veces.


  Luis, que nunca fue bueno con las matemáticas, pero a bote pronto calculó unas quinientas personas delante de ellos, dijo:


  —Aquí hay muchas más.


  —Así es —corroboró el hombre.


  —Entonces, ¿qué hace usted en la fila? —preguntó Juana.


  —Pues justo me iba a marchar cuando me han preguntado ustedes, pero si lo prefieren se pueden esperar para ver si tienen más suerte que yo.


  


  Torremesina está enclavado en una montaña que bordea el pantano que le da nombre. El Santuario lo mandó construir Alfonso XIII en 1919, a raíz de las continuas apariciones de la Virgen de Mesina y cuya primera aparición fue en el 1900, concretamente el once de septiembre. Aquella lluviosa tarde, de principios de siglo, la Virgen se manifestó a los trabajadores que estaban construyendo el pantano y enseguida se asociaron hechos milagrosos con aquella aparición. El hijo menor del capataz de la obra sanó de una escarlatina reciente. La madre de uno de los obreros se recuperó prodigiosamente de un cáncer de mama y dos gemelos que transportaban arena, en carros de hierro, para las paredes del pantano, sanaron de escorbuto. Un trabajador de los recién llegados, Alcides Buendía, y que se alojó en unas barracas de madera y caña donde más tarde se edificarían las casas de granito, aseguró haber visto a la Virgen en el trayecto de los barracones hasta las obras del pantano. Lo peculiar de la aparición de Alcides fue el lujo de detalles que aportó a la descripción. Dijo que la Virgen era una mujer normal, de delicada belleza, semejante a las muñecas de porcelana con que era representada. De sus ojos surgía el brillo característico de las personas inteligentes y hablaba de forma pausada y tranquilizadora. Alcides Buendía se cruzó con ella en el camino de barro que unía las deprimentes casetas donde dormían los trabajadores y las obras del pantano. Ella estaba sentada en una enorme piedra de musgo, sobre un pañuelo doblado de tela, para no mancharse, y esperó a que Alcides llegara a su altura para preguntarle si faltaba mucho para Mesina. Hasta que no llegó al pantano, Alcides no se dio cuenta que aquella mujer era la Virgen.


  Años más tarde, en 1910 y con el pantano funcionando a pleno rendimiento, unos ingleses que visitaban la zona aseguraron haberla visto caminando por uno de los senderos que rodeaban la montaña. Los Smith garantizaron que habían hablado con ella y un grupo de estudiosos de estos temas vinieron de Escocia para comprobar la verdad de los hechos. La Virgen hablaba en fenicio, un idioma anterior a la época de Cristo y del que John Smith, casualmente, era profesor en la Universidad de Cambridge, por lo que no tuvo problemas, según él, en comprender lo que la Madre de Dios quiso decirle. Míster Smith tradujo el mensaje de la Virgen como: El poder de los doce ángeles será invocado en el Monasterio aquí enclavado.


  Los lugareños veneraron, de manera entusiasta, la figura de la Virgen, y por toda la provincia corrieron noticias, más o menos creíbles, sobre los poderes curativos de las incontables apariciones que se sucedieron de forma continúa desde la primera vez. La Santa Sede comisionó un grupo de expertos para que investigaran la fiabilidad y la certeza de los milagros y en unos meses surgieron infinidad de artículos en revistas de teología científica, donde se desmentían las apariciones y se culpaba a la incultura de las gentes de la zona y la codicia de algunos comerciantes que aprovecharon el boom para enriquecerse.


  Pero el Milagro ya estaba en marcha y pese a las contradicciones y las refutaciones continuas, siguieron viniendo gente de todos los lugares del mundo, que después aseguraron haber encontrado el remedio a las enfermedades de sus seres queridos gracias a la mediación de la Madre de Dios.


  Ese año fue muy prolífico en apariciones, pero la de la Virgen de Mesina tuvo una especial repercusión al coincidir con la construcción del pantano más grande del país y concentrar toda la atención de la prensa nacional. En 1917 era tal la devoción hacia la Virgen de Mesina, que Alfonso XIII mandó levantar una ermita en su honor y la hizo enclavar en el Monasterio que le daba nombre. Desde entonces no han parado de llegar gente de todas partes para adorar a la Virgen y suplicar por sus seres queridos. Un teólogo extremeño dijo en un informe publicado en “Scientific Gods”, una prestigiosa revista norteamericana dedicada a la investigación religiosa, que el poder sanador atribuido a la Virgen de Mesina no era del todo correcto, ya que todos los milagros producidos a principio de siglo tuvieron que ver con los doce ángeles. En la explicación del estudio pseudocientífico, Evaristo Carmona afirmaba que los doce ángeles acompañaban a la Virgen en su peregrinaje por la tierra y que éstos eran los causantes de los milagros. Para corroborar esas afirmaciones se basó en unos estudios que aseveraban que solamente Dios y sus Ministros tenían la potestad de realizar prodigios y que las pocas feministas de la época se atrevieron a desmentir enseguida, tiznando el estudio de machista y poco coherente.


  Ahora había pasado el tiempo y al igual que con la Sábana Santa, que aún no se había demostrado de forma científica si era o no el Santo Sudario de Cristo, los creyentes de todos los rincones del mundo venían hasta el Santuario de Torremesina a implorar a la Virgen y muchos de ellos aseguraban haber conseguido el Milagro solicitado con sus ruegos.


  


  Se marcharon de Torremesina con la misma desgana de quienes juegan el sorteo de Navidad de la lotería nacional y presienten que nunca serán ellos los afortunados. Aquella cola, interminable y desprendida de gente venida de todas partes, les había desilusionado y por primera vez, desde que llegaron de Barcelona, se planteaban si servía para algo el peregrinaje.


  —Tenemos que probarlo Luis —le dijo Juana, mientras pasaba su mano izquierda por la nuca de su marido—. Es la última posibilidad de salvación para Martín.


  —¿Y si empeora? —preguntó con malicia Sandra.


  —Y si se pone peor... ¿qué? —alzó la voz Juana—. No tenemos nada que perder.


  —Lo digo porque aquí no hay buenos médicos a donde llevar a Martín en caso de que se ponga malo— se excusó Sandra ante la mirada triste de su hermano.


  «Esto es una pérdida de tiempo», dijo lo suficientemente fuerte para que todos la oyeran.


  La lluvia zurraba, con furia, los cristales del Simca y amenazaba con conminarles a parar en la cuneta de la carretera.


  El primer encuentro con la Virgen fue abortado por la desilusión de quienes esperan algo con enardecida codicia y ven truncados sus deseos por la desesperanza más intransigente.


  —Mañana vendremos más pronto —dijo Juana pellizcando el cogote de Luis y frotando las yemas de los dedos para que se tranquilizara—. Nos quedaremos los primeros en la cola y veremos a la Virgen.


  Luis detuvo el coche bajo un árbol. Paró el motor y se giró para ver a sus dos hijos en el asiento de atrás. Sandra estaba sentada con la pierna derecha debajo del muslo izquierdo, como siempre, y Martín sonreía con la gracia de un niño ajeno a todo lo que ocurre en este mundo injusto y desgraciado. Hacía un momento, mientras circulaba por las apuradas curvas que bordeaban el pantano de Mesina, pensó en volver a Barcelona, en regresar a ese desahuciado piso que tenían de alquiler y retomar su calamitosa vida. Regresar a su trabajo en la fábrica de muelas abrasivas del señor Albert, y Juana a sus faenas limpiando casas. Esperar a que la muerte viniera en busca de Martín y aceptar el destino de su hijo y el de ellos mismos. No podían escapar a las represalias de la fatalidad. Albergaba el presentimiento de que Martín no se curaría, que el castigo por lo que ocurrió la noche que nació Sandra lo tendría que pagar de una forma u otra. Por alguna extraña paradoja el sino trababa palos en las ruedas de la recuperación de su hijo y evitaba que llegaran hasta la Virgen.


  La lluvia intuyó sus pensamientos y arrojó granizo sobre el Simca. Piedras de hielo tan grandes como una pastilla de jabón se estrujaron contra la luna delantera y regueros de agua resbalaban por el parabrisas, difuminando el horizonte en siluetas fantasmales.


  «Otra vez atrapados en el coche», musitó.


  


  Pasó el tiempo y permanecieron aprisionados en el interior del Simca. Observando, admirados, las ráfagas de rayos en el horizonte. La silueta del Santuario de Torremesina se iluminaba constantemente y su sombra se alzaba, acechadora, sobre el pantano.


  De repente...


  —¿Están ustedes bien? —preguntó un Guardia Civil, golpeando con una linterna el cristal del coche.


  Se asustaron.


  —Sí, agente —respondió Luis, bajando un poco la ventana e intentando que el agua no se colara en el habitáculo—. Hemos parado a causa de la lluvia —le dijo mientras que observaba, a través del retrovisor, el coche de los agentes aparcado justo detrás del de ellos.


  —Aquí no pueden estar —advirtió—, hay peligro de desprendimiento.


  El terraplén donde había estacionado el vehículo, para refugiarse de la tormenta, corría el riesgo de derrumbarse. El Guardia Civil sugirió desplazarse unos metros hacia fuera, hasta poner el coche en una plataforma de cemento donde estarían más seguros.


  —¿Allí? —preguntó Luis, mientras señalaba, con el dedo, a la posición donde estaba el Land Rover de la Benemérita.


  La lluvia resbaló a través del tricornio del agente y salpicó dentro del coche mojando el volante y provocando la sonrisa de Juana.


  Los agentes habían aparcado su coche encima de un entarimado de obra construido para ese fin: proteger a los vehículos para evitar que cayeran al pantano.


  —¡Luis! —dijo Juana visiblemente asustada— ¡Ten cuidado!


  La avalancha de agua, lejos de amainar, disparaba dardos afilados de hielo y la visibilidad se hacía del todo imposible.


  —¡Tire sin miedo! —indicó el Guardia Civil ataviado con un chubasquero que le cubría por completo.


  Acatando los aspavientos del agente, arrancó el coche y lo desplazó varios metros marcha atrás hasta posarlo encima de la plataforma de cemento. Una valla de madera, con remaches de acero, sugería que estaban a salvo.


  —Las tormentas son frecuentes en Mesina —anunció el Guardia Civil, indicando que detuviera el motor del coche y que subiera las ventanillas.


  Se quedaron un rato callados, pensativos. Pizcas de agua arremetieron contra la carrocería del coche como si quisieran penetrar dentro y Juana apoyó su cabeza en el cristal de la ventana y un ruedo de hálito se dibujó en él. Un par de vehículos aparcaron al lado, siguiendo las indicaciones de los agentes, mientras que Sandra y Martín jugaban al “veo veo”.


  —Veo, veo —dijo Martín a su hermana al mismo tiempo que desenvolvía un caramelo y se lo llevaba a la boca.


  —No tango ganas de jugar —replicó.


  —Veo, veo —insistió Martín.


  —Está bien... ¿qué ves? —preguntó Sandra mirando a través de los empañados cristales del coche y soltando un guiño, en un gesto calcado de su madre, que era muy acostumbrada a cucar el ojo izquierdo en señal de complicidad cuando se disponía a realizar alguna fechoría.


  —Una cosita —recitó Martín.


  —¿Qué cosita es?


  —Empieza por la letrita...


  —... Uve.


  Sandra miró a su alrededor y observó a su hermano para saber donde posaba la mirada. Martín intentó disimular, pero finalmente le traicionó la inocencia de la niñez y no pudo evitar mirar hacia las empalizadas que rodeaban el ramblazo.


  —Una valla —exclamó Sandra.


  La borrasca pasó y unos rayos de luz, fuertes como faros, alumbraron todo el pantano. Pronto oscurecería y el temporal aprovecharía la oscuridad de la noche para volver.


  —¿Viven lejos de aquí? —preguntó el Guardia Civil mientras su compañero hablaba por la emisora y los otros coches iniciaban la maniobra de incorporación a la carretera.


  —Nos alojamos en las casas de granito.


  —Entiendo —exclamó—, vienen de Torremesina, ¿verdad?


  Luis asintió con la cabeza.


  —Pues han vuelto muy pronto —observó—, la gente normalmente se queda allí hasta las nueve de la noche que es cuando cierran el acceso al Santuario —afirmó.


  Luis miró el reloj y vio que solo eran las seis y pensó que podían haberse esperado más rato en la cola para intentar entrar.


  —Un señor de la fila nos dijo que no nos daría tiempo, que tan solo entraban unas doscientas personas diarias y delante de nosotros había casi quinientos peregrinos —dijo Juana recostándose sobre sus rodillas para poder ver al Guardia Civil.


  El agente parecía sincero.


  —Pues eso no es así —replicó—, en Torremesina entran alrededor de mil peregrinos al día, y a veces incluso más.


  —Entonces aquel hombre nos engañó —dijo Martín desde el asiento de atrás.


  —No digas tonterías —le recriminó su hermana—. ¿Qué motivos tendría para hacerlo?


  —Hay gente muy mala —opinó Juana.


  «¿Qué motivos tendría para mentirnos y hacer que nos fuésemos de allí?», se preguntó Luis tratando de encontrar un sentido a aquel embuste.


  


  Alguien dijo una vez que nunca entenderás, verdaderamente, a una persona, hasta que entiendas sus mentiras. Tenía mucha razón el autor de esa frase, porque Luis fue creador de una de las mentiras más grandes que pueden atormentar a un hombre. Fue hace treinta y dos años. Pasaba por la época de la postadolescencia y se preparaba para entrar en la edad adulta. A esa edad todo son miedos: miedo al fracaso, miedo a la muerte, miedo al Servicio Militar... La edad del desasosiego, de la incertidumbre. Pensaba que siempre estaría trabajando en la fábrica de muelas abrasivas de Pueblo Nuevo, en Barcelona, y le horrorizaba el hecho de terminar como su padre: siendo un fracasado. Así que comenzó a buscar: la edad de la búsqueda incesante, inacabable. Conoció a un grupo de chicos de Argentina, feriantes que viajaban de pueblo en pueblo vendiendo muñecos de trapo. Sus nuevos amigos eran estupendos y acarreaban la mundología que da el haber huido de casa siendo joven, la independencia que otorga la propia manutención y la inteligencia de los que se han hecho a sí mismos. Fumaban hierba, liaban enormes canutos de marihuana de importación y llevaban el pelo sucio y desaliñado, y hacían el amor entre ellos; no tenían parejas estables. Una de las chicas, Gabriela, ostentaba la belleza típica de las argentinas de piel tostada y pelo rubio, herederas de las actrices italianas de los años sesenta, con enormes ojos negros y figura vertiginosa. Gabriela era aficionada a las ciencias ocultas y sabía echar las cartas y leer la mano y adivinar el futuro a través de los posos que dejaban las tazas de café en aquel bar de barrio y que siempre estaba atestado de clientes que ahogaban sus penas en cerveza y lamentaban, en voz baja, la escasez de trabajo. Gabriela le habló al joven Luis Heredia del diablo y de que tampoco era tan malo y de lo bien que le había ido a ella en su relación con él. Luis se asustó tanto que estuvo una semana evitándola y no se acercaba al bar donde se reunían normalmente, alegando la escusa más tonta. Pensó que no le convenía una persona así y que todo aquello que le había contado acerca de las relaciones con el diablo eran paparruchas y supersticiones sin fundamento, fruto de una imaginación enferma y desequilibrada.


  Un día se la encontró cuando salía de la fábrica. Gabriela le esperaba en la verja de hierro y su presencia provocó el chascarrillo de los compañeros de trabajo que murmuraban sobre lo guapa que era la chica y lo raramente que vestía y lo sucio que tenía el pelo. Luis le dio un beso en la mejilla y ella lo cogió por la cintura como si fueran novios y se fueron a la orilla del mar dando un paseo. Ella se sinceró con él y le dijo que se había enamorado:


  «Luis, creo que me he enamorado de ti.»


  Luis recordó entonces a un compañero de la fábrica que una vez le explicó que el amor era cosa de gente mayor y que los jóvenes solamente sentían un cosquilleo en la nuca que les hacía sentirse cómodos, pero que eso no se podía comparar con la auténtica sensación del amor.


  «¿Estás segura?.»


  No podía haber preguntado nada más tonto, más estúpido y con menos sensibilidad.


  Gabriela le propuso marcharse los dos de allí, irse al fin del mundo, como solía decir ella, y estar siempre juntos. Él no paraba de emitir excusas simples para evitar ser atrapado por sus locuras. Pero la argentina no paraba de hablar y de explicar sus planes de futuro y de lo bien que estarían juntos y de lo felices que serían.


  «No imagino mi futuro sin estar a tu lado.»


  Le dijo de quedar al día siguiente y de que hablarían más en profundidad de todo eso, pero Luis se amedrentó de tal forma que hurgó en su cerebro buscando el pretexto más bobo para evitar decirle la verdad: que no quería ir con ella. Pero cómo iba a decirle eso si ni siquiera él sabía si realmente ese era el motivo. Analizó sus pensamientos y reconoció que le gustaba la chica, que admiraba su valentía y respetaba su forma de vivir, pero que tenía un pánico tremendo a cambiar los designios de su familia y ser diferente a su padre. Un nudo en el estómago le impidió comer. Se encontraba atrapado por el pasado de los suyos y sujeto por esa mediocre moral que nos hace continuar los pasos andados por quienes nos precedieron, sin plantearnos, siquiera, si ese es el camino correcto. No quiso seguir a Gabriela y cambiar el rumbo de su existencia y tampoco supo ser sincero y decir la verdad.


  Finalmente tuvo un ataque de insensatez y optó por la mayor de las mentiras que se le pueden ocurrir a un idiota:


  «Me gustaría irme contigo, pero hace poco que ha muerto mi padre y no puedo dejar a mi madre sola. No lo soportaría», le dijo con tono severo.


  Gabriela se interesó enormemente por su estado y por la repercusión que tendría la muerte de su padre para él, y quiso ayudarle, algo que le sorprendió a Luis de una persona bohemia como ella.


  «Sostendremos esto juntos», sentenció «quiero conocer a tu madre y ayudarla en todo lo que pueda.»


  No supo decirle que era mentira y que no se le había ocurrido otra falsedad más estúpida. Le dijo que era mejor que no se vieran en una temporada, hasta que las cosas volvieran a su sitio en su familia y se acostumbraran a la ausencia del padre. Necesitaba ganar tiempo.


  Gabriela se marchó de la playa llorando. Dos regueros de lágrimas se deslizaron por su rostro y evitaron la boca para resbalar por su barbilla y detenerse en el cuello. La vio salir de la arena de la playa y azotar sus zapatillas contra los maceteros del paseo, pero aún así no le dijo la verdad: que era un hipócrita y un fariseo; esa era la auténtica verdad de todo.


  Los feriantes se marcharon y con ellos Gabriela. Se alejó del corazón de Luis a la misma distancia que está el cielo del infierno. No volvió a pensar más en ella hasta que su padre enfermó. No quiso relacionar los hechos, pero no pudo evitar sospechar que Dios lo castigaba por su acción y, que no queriendo dejarle por mentiroso, hizo enfermar a su padre para que la historia que le contó a Gabriela fuese cierta. Desde entonces siempre piensa que no hay nada peor que mentir y que la mentira es una verdad a medias. El padre de Luis murió, sí, lo hizo después de heredar el mal funcionamiento del corazón de su padre y al mismo tiempo que su hijo utilizaba su muerte como excusa para no irse con Gabriela.


  


  


  —5—


  


  Regresaron a las casas de granito, cuando ya eran las siete y media de la tarde. Un manto negro como las uñas del diablo cubría por completo la calle. Dos farolas chasqueaban al paso del Simca mientras que las gotas de rocío resbalaban de las hojas de los árboles y estallaban sobre los setos que rodeaban las casas, desparramándose sobre ellos como si quisieran devorarlos. Ezequiel les esperaba en la puerta. Entre sus labios sostenía una enorme cachimba de madera de brezo y una sucinta bocanada de humo surgió del hornillo y aleteó hasta tocar la marquesina de madera de la entrada. Era tal el silencio de la calle que escucharon como se dispersaba el vapor de la pipa y se arrastraba por entre los maderos y se incrustaba en las vigas de la casa, como haría un torrente de agua que se adentrara en el alcantarillado a través de la rejilla del suelo.


  Nada más estacionar el Simca delante de la puerta, Luis cogió de la mano a Martín, y todos se bajaron lo más deprisa que pudieron para no mojarse. Después de refugiarse bajo el pórtico, Luis regresó al coche para cerrarlo con llave.


  —Buenas noches —saludó amablemente Ezequiel, mientras entró en el interior de la vivienda dejando un surco de agua a su paso y marcando el dibujo de sus botas por el pasillo—. ¿Cómo ha ido el primer día? —preguntó, aunque todos pensaron que sabía que no muy bien a juzgar por los rostros deformados por el cansancio y cruzados por el desánimo.


  Las miradas respondieron por sí solas. La primera visita al Santuario de Torremesina no había sido muy fructífera. Albergaron la idea de que sería un lugar recóndito y solitario y que podrían llegar hasta el Altar Mayor, donde posaba la figura de la Virgen, y tocar su túnica bordada en oro y pedirle por la salud del pequeño Martín. No fue así. Torremesina era un centro comercial, repleto de tiendas y pebeteros rodeados de limosneros donde los fieles arrojaban monedas y billetes para colaborar a la ilustre misión de encumbrar la miseria humana.


  El hijo de Juana y Luis se estaba muriendo. La enfermedad degenerativa, que había hecho suyos los huesos y músculos de todo su cuerpo, lo devoraba por completo. Y ellos se dedicaban a colmar de agasajos una figura de madera galvanizada, máximo exponente de la imaginería más barroca. Esperaban un milagro.


  «¿Es esto lo que hemos venido buscando?», se preguntó Luis mientras cogía a Martín por la mano y le ayudaba a introducirse dentro de la casa, procurando que no se mojara.


  —Habéis vuelto muy pronto —afirmó Ezequiel, al mismo tiempo que se quitaba el abrigo moteado por las gotas de lluvia.


  —Un señor aguardando en la fila de acceso a la Ermita no dijo que no podíamos ver a la Virgen —dijo Juana, mientras que secaba el cabello de Martín y le entregaba una toalla a Sandra para que hiciera lo mismo.


  —¿Y eso? —preguntó extrañado el abuelo mesándose la barba y escurriendo los restos del aguacero.


  —No sé —replicó Juana—, había mucha gente y el hombre nos dijo que no nos tocaría. Hemos preferido dejarlo por hoy y volver mañana más pronto.


  Cruzaron el pasillo donde vigilaban los doce ángeles y demonios. A la izquierda el mal. A la derecha el bien. Esa eterna separación que costaba tanto distinguir. El bien y el mal son los extremos donde se debate nuestra débil y alterable conciencia para obrar y el alma es el péndulo que se balancea entre esos límites. Era una batalla perdida, porque aunque pensamos que el bien siempre impera sobre el mal, no siempre tiene que ser así, entre otras cosas porque no somos capaces de vislumbrar donde está uno y donde está el otro. No existe un único ser humano, existen dos. Somos dos personas en una sola: el bien y el mal, la luz y la oscuridad. El alma humana puede divagar por esos dos contrastes y sentirse especialmente atraído por uno, pero nunca podrá separarse de los dos extremos y primar uno sobre el otro. Nadie está a salvo del mal, ni del bien.


  Mientras que las mujeres iban al baño y Ezequiel cargaba, meticulosamente, una pipa para encenderla posteriormente, Martín se sentó delante de la chimenea y se quitó los calcetines que le tejió doña Sancha y los puso a secar apoyados en una silla de madera restallada. Luis se había entretenido mirando los cuadros y se detuvo en el primero de los doce: Araziel, el músico. Un jovial duende, ataviado como un juglar, estaba sentado en una piedra de granito moteado y sostenía en sus manos un oboe de madera, que tocaba sonriendo. «Debí fijarme en este cuadro ayer, al entrar en la casa», se dijo. Porque era exactamente igual al que había visto en su sueño de esa noche y como en todos los retratos, sus ojos te miraban fijamente, te pusieras donde te pusieras. Igual que le ocurría con el Ángel de la Guarda que había en su habitación, cuando era pequeño, y la dificultad de escapar a esa mirada escarpada e incesante y esos ojos oscuros y faltos de bondad, con los que se representaba a los ángeles.


  Frente al cuadro del músico había otro, a mano izquierda, que representaba un demonio de mirada enrojecida y colérica. Estaba apostado en un sendero, sentado en un muro de arcilla rojiza, ataviado con una túnica blanca y unas sandalias negras, y sosteniendo entre sus manos, finas y delicadas, un libro cerrado, mientras que unos caminantes se acercaban a él y le preguntaban algo. El diablo señalaba con el dedo en la dirección opuesta adonde se encontraban ellos. Kazbeel el mentiroso, leyó Luis en la inscripción que había debajo.


  Ezequiel se balanceaba en una mecedora de crujientes arcos, mientras que Martín cerró los ojos y era presa del sueño. El viejo sonrió y exhaló humo de la pipa.


  —¿Ya has visto el segundo? —preguntó, retirando los calcetines de Martín de delante de la chimenea para que no se quemaran.


  —¿Qué? —replicó Luis.


  Juana y Sandra salieron del cuarto de baño. Las dos observaron, con sobreentendida tristeza, a Martín, que reposaba somnoliento en el sofá mientras que Ezequiel se esforzaba en mantener la pipa encendida a base de silenciosas y expertas aspiraciones.


  —¿Cenamos? —preguntó el viejo irguiéndose con una sobrehumana ligereza, poco apropiada para una persona de su edad.


  Una chica gitana, increíblemente bella, salió de la cocina sosteniendo en sus manos una bandeja de metal atiborrada de platos con jamón, queso y ensalada. No debía tener más de dieciocho años y Luis buscó en su rostro alguna semejanza con el anciano.


  —Son los Heredia —dijo Ezequiel, desplazando la pesada mesa del comedor hacia el centro para que todos pudieran sentarse a la vez.


  Luis no recordaba cuando dijo su nombre, ni el de Juana y los niños. Ni siquiera recordaba haberle dicho que se apellidaba Heredia y que su mujer era Martos, pero Ezequiel parecía saber más de ellos que ellos mismos y fijaba su mirada como si los conociera de siempre.


  La gitana, de profundos ojos negros y tez morena como una reina mora, posó la bandeja sobre la mesa y desplegó los platos con la maestría de una ama de casa que sirviera a diario a más de diez personas.


  El chasqueo de las bombillas indicó que la tormenta estaba encima y que era posible que se fuese la luz de un momento a otro.


  —Es Jasmina —dijo Ezequiel, dejando la pipa de madera de brezo sobre un cenicero esculpido en mármol con regueros blancos y grises.


  —Encantada —saludó.


  La muchacha sonrió y regresó a la cocina a por más platos mientras que Juana le hizo un gesto a Sandra para que la ayudara.


  —Es mi sobrina —anunció el abuelo posando su mano sobre la frente de Martín para incitarlo a despertarse y participar de la cena que se avecinaba.


  —Es un niño precioso —proclamó Jasmina saliendo de la cocina.


  Una voz sugestiva, como la más dulce de las hadas, inundó el comedor de la casa de granito y la tormenta se detuvo unos instantes para escucharla.


  —Ya no llueve —dijo Sandra señalando a la ventana.


  


  Un zumbido, aparatoso y desbarajustado, les despertó. Endemoniados insectos golpeaban los cristales de las ventanas y ofrecían el aspecto de una aterradora nube de horror que quisiera entrar en la vivienda y tragarlos a todos.


  —¡Papá tengo miedo!


  —No te preocupes hijo, solo son langostas —le dijo a Martín para tranquilizarlo.


  —No sabía que aquí hubiese de esos bichos —afirmó Juana.


  Y luego gritó:


  —¡Sandra, ven a nuestra habitación!


  Luis miró el reloj de pulsera. Las ocho de la mañana.


  La noche anterior se fueron a dormir nada más terminar de cenar. Las mujeres recogieron la mesa y lavaron los platos, mientras que Ezequiel y Luis charlaron, animados. El anciano le contó que Jasmina era hija de su hermano menor y que éste murió en las minas de Tormaleo. Tuvo que hacerse cargo de ella cuando su madre desapareció y la trajo a la Loma Santa a vivir con él. Le dijo que al principio las casas estaban todas ocupadas y que hubo un tiempo que estuvieron llenas de actividad, pero que poco a poco dejaron de venir sus habitantes y que ahora era un paraíso fantasmal.


  —¿Su madre se marchó?


  —Cuando nació Jasmina desapareció y nunca más supimos de ella?


  —¿Y adónde se fue?


  —Se desvaneció, sin más.


  Juana sumergió a Martín en la enorme bañera que había en el cuarto de baño de la planta de arriba y lo enjabonó con cuidado de no dañar sus carnes, mientras que Sandra planchaba la ropa sacada de las pocas maletas que trajeron y alisaba las arrugas producidas por el trasiego del viaje. Luis miró hacia afuera y se asombró del enjambre de langostas que recorrían cada uno de los rincones de ese empíreo lugar. Apoyó el hombro en el marco de la ventana y vigiló la calle. La turba de insectos devastaba los setos de las casas de granito y golpeaban sus alas contra las fachadas en un acto suicida y hostil.


  Se ensimismó durante unos instantes.


  De repente vio a alguien pululando por la vía de acceso a las casas. Era un hombre alto, enorme. Vestía un traje barroco, excesivamente adornado y estrambótico. Caminaba por la calle con paso firme, decidido. Tenía el andar de quien sabe adonde va. Recorrió el camino desde la entrada y las langostas lo evitaron como evitaría el agua un gato. Revoloteaban alrededor de la figura pero en ningún momento osaban acercarse a ella, ni siquiera lo rozaban. Una sombra estrecha y alargada como la de un ciprés se dibujó en la calle y el verde tiñó de hedor las fachadas de las casas de granito.


  —¡Dios mío!


  Gritó sintiendo como un repelús se afianzaba en sus piernas y no le dejaba moverse. Se quedó encallado al lado de la ventana y no pudo quitar los ojos de la dantesca figura que recorría la calle con paso calmoso, pero decidido. Se desplazaba por entre los destrozados arbustos y sus patas daban enormes zancadas sin que apenas se tambaleara su cuerpo.


  —¡Dios mío!


  Aquel ser levantó la cabeza. Miró fijamente a los ojos de Luis. Su cara asemejaba a la de un enorme saltamontes con grandes ojos negros y tez verdosa. Su mirada ofrecía el resurgir de los abismos negros de la penumbra. Y una bruma densa, como la niebla marina, surgió de los setos que rodeaban a las casas. El ser se quedó quieto, inmóvil.


  Luis intentó musitar, deseó bramar en ese lugar de horror y pedir auxilio o avisar o...


  —¡Luis!


  El grito de Juana le distrajo e hizo que se descalzaran sus piernas del suelo y pudiera correr junto a ella.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mientras entraba corriendo en el cuarto de baño.


  Juana y Martín estaban delante de la bañera. La mujer sostenía en sus manos una toalla de paño azul celeste mientras que Martín sonreía como si acabara de ver a los Reyes Magos.


  —¿Qué ocurre Juana, por qué gritas? —preguntó asomándome por la ventana del cuarto de baño para comprobar que el extraño ser seguía en la calle.


  —Martín, nuestro niño —dijo Juana con lágrimas en los ojos.


  No hay nada peor que un silencio tembloroso, un callar eterno. Juana quería decir algo pero a pesar de que sus labios se movían, de su boca no salía ninguna palabra.


  —¡Dime Juana!


  Con su mirada señaló a Martín.


  —Mira, Martín ya no tiene moratones en las vértebras.


  Juana giró a Martín para que Luis pudiera ver sus carnes sonrosadas.


  La peste de los huesos le producía enormes cardenales violáceos en el contorno de sus costillas. Los músculos no le aguantaban los huesos y éstos se desmembraban con la misma aceleración que coge una bola de nieve lanzada por una rampa. Pero ahora, sin saber por qué, los hematomas se habían ido y se vislumbraba la tez rosácea y asalmonada típica de los niños de diez años.


  —Tiene la piel pálida —dijo Sandra.


  La hija de los Heredia alargó la mano y posó un dedo sobre el muslo derecho de su hermano. La piel se hundió levemente. Y cuando retiró la mano, ésta volvió a recuperar la textura.


  —No le queda la marca roja, como antes.


  —¿Estás bien hijo? —le preguntó Luis olvidándose del monstruo que transitaba por la calle.


  —Sí papá, ¿qué me pasa?


  —No te pasa nada hijo —respondió Juana, haciendo un gesto a Sandra para que corriera las cortinas del pasillo y evitar que Martín viera la imagen de los insectos aplastados contra los cristales.


  —Lo que te pasa es que parece que te estás recuperando de tu enfermedad —dijo Sandra.


  Y tanto Juana como Luis percibieron un ligero atisbo de envidia en su voz. Martín también se dio cuenta, pero lo ignoró.


  


  Los Heredia bajaron las escaleras y llegaron hasta el salón de la casa.


  Jasmina se encontraba limpiando la librería. Ezequiel rascaba los restos de langosta de los cristales. Trozos de patas y alas rebosaban por todas partes. El frío del invierno entraba por las ventanas abiertas y la gitana reponía las figuras de los estantes y lustraba los cuadros de la estancia.


  —Buenos días —saludó el anciano— ¿han dormido bien?


  Luis miró a la calle con miedo contenido. Recordaba la imagen del monstruo y dudaba de si había sido una visión producida por la soledad de ese lugar o realmente había estado allí, paseando por la calle. El bien y el mal. Las noticias malas preceden a las buenas. La oscuridad antes del alba. A medida que surgían los acontecimientos más extraños, como la persona que les mintió en la cola de acceso al Santuario o el insólito sueño donde vio un ángel músico y la plaga de langostas, la recuperación de Martín parecía más una realidad que una conjetura. El hijo de los Heredia se estaba recobrando y parecía que la reconquista de la salud iba por buen camino, pero Luis presentía que algo no marchaba bien. Los últimos coletazos del pez antes de morir. Por su mente pasaban recuerdos de su padre antes de partir en brazos de la muerte. Estaba allí, postrado en una inhóspita camilla de hospital de hierros oxidados y con dos botellas de cristal manando líquido a través de unos tubos de plástico. Desde la ventana de la habitación se podía ver como el viento azuzaba las ramas de un árbol y las hojas aplaudían contra los cristales de la clínica. Su padre tenía los ojos cerrados y la cara ladeada apoyada en el cabecero. Una ráfaga de viento entró por la ventana abierta y lo despertó. Su mirada se posó sobre él, como si le extrañara verle allí y su padre se incorporó de inmediato con la misma vitalidad que lo haría un joven de veinte años. Le habló con voz firme, la misma que tenía cuando él era un crío y le llevaba a pasear al puerto y le mostraba los barcos mercantes y le señalaba las gaviotas rebuscando comida en la arena. Entonces le cogió la mano con la misma fuerza que tenía cuando el corazón le marchaba al ritmo correcto y aún no se le había parado varias veces y descompasaba el compás de la vida. Sus ojos le traspasaron como dos lanzas de fuego y llegaron hasta lo más profundo de su alma y vio, por un momento, la compasión de un hombre postrado en la chirriante camilla de un hospital y como la muerte le concedía la Gracia de despedirse de su hijo antes de partir.


  «Luis, hijo mío», le dijo con el rostro desfigurado de dolor al reclinarse en la cama para poder hablar.


  Luis Heredia lo miraba como un verdugo mira a su víctima subida en la tarima y delante de la soga. Se sentía culpable y asociaba su repentino envejecimiento al hecho de que utilizó su enfermedad como excusa para no amar a Gabriela.


  «¡Luis, hijo!», insistió su padre, aferrándose fuertemente con sus manos a la herrumbrosa barra de la parihuela del hospital.


  «¡Dime padre!.»


  En la familia Heredia llamaban padre y madre a los progenitores más inmediatos, mientras que el apelativo papá o mamá lo reservaban a los abuelos.


  «Hemos hablado poco», dijo antes de que una exhalación de aire invernal cruzara los ventanales del hospital e inundara la habitación de frío.


  El espejo que había encima de la mesita, donde el padre de Luis se miraba después de que lo hubieran afeitado, rechinó como la coraza de un barco que hubiese anclado en el más severo de los arrecifes y se astilló en tantos fragmentos que fue imposible reconstruirlo. Las toallas que pendían amarillentas en la varilla que las sostenía se balancearon como si el más cruel de los huracanes estuviera detrás de ellas y por toda la habitación revoloteaban algodoncillos que se golpearon contra el techo y las paredes en un intento vano de escapar de allí.


  La muerte había entrado en la estancia y recorrió todos los pensamientos antes de llamar al padre de Luis por su nombre. Pudo oírlo perfectamente. Pudo sentir el murmurar de la muerte mientras pronunciaba su nombre en voz baja, casi imperceptible.


  «Luis, Luis, Luis.»


  Lo llamó tres veces, como decían que hacía. Su padre abrió los ojos, cuando ya lo creía muerto y dijo:


  «Estoy preparado.»


  Y una penumbra azuzó la única bombilla de la habitación y los ventanales dieron tres golpes y el silencio se apoderó de la estancia, como si el mundo se hubiera acabado de repente.


  Aquello le hizo darse cuenta a Luis Heredia de que la muerte concede el plebiscito de la cordura para aquellos que están a punto de partir en su compañía e inyecta el suficiente esfuerzo para despedirse de las personas, que en ese momento presencian el último trance. Es como si todos los seres formáramos parte de un ser único, celestial, y que justo en el momento de la muerte nos uniéramos a ese “todo” y formáramos una sustancia exclusiva, indivisible. Somos células autónomas pero que pertenecemos a un cuerpo más complejo mientras vivimos y que al llegar el momento, de dejar esta vida, pasamos a completar ese ente que bien podríamos llamar universo y del cual formamos parte activa. Engranajes independientes de la maquinaria de la vida.


  


  Sandra ayudó a Jasmina a limpiar la enorme librería del salón. La chica sostenía en sus nervudas manos un plumero de cola de caballo y mango de plata remachada con figuras de ángeles. La bella gitana cogió un paño amarillo, levantó las figuras del mueble y abrillantó la superficie con la misma pericia que pondría un ebanista en pulir la figura de un Santo.


  Juana acurrucó a Martín en el sofá y entró en la cocina con la intención de preparar el desayuno de todos.


  —Eres un hombre con suerte— le dijo Ezequiel a Luis mientras que arrancaba trozos incrustados de color gris amarillento de los cristales del salón.


  Éste no contestó. Pensó que se burlaba de ellos y de la fe desmedida en la recuperación de su hijo. Ezequiel sonrió con rostro burlón y miró, con melancólica nostalgia, a Martín.


  —¿Has estado casado alguna vez? —preguntó Luis.


  La soledad que albergaba el anciano en la casa de granito, solo podía deberse a una persona despechada con el mundo. Luis Heredia imaginó que Ezequiel debió tener mujer e hijos y seguramente le abandonaron por huraño y misántropo y ahora honraba la memoria de los suyos cuidando a su sobrina Jasmina y recibiendo en su hogar a unos desconocidos que ansiaban la pronta recuperación de su hijo. Imaginó que estaría purgando algún tipo de pena, algún pecado que cometió en el pasado y que ahora quería limpiar.


  —Lo estuve... —respondió sin dejar de mirarlo y esperando una reacción por su parte.


  «Lo sabía», pensó.


  —¡A comer! —gritó Juana mientras salía de la cocina con varias bandejas de pan, mantequilla y mermelada.


  —¿Dónde compran la comida? —preguntó Sandra.


  Martín se sentó en la mesa y agarró, con una mano, un trozo de pan, y con la otra un cuchillo de untar y lo embadurnó con mantequilla.


  —Compramos en una tienda que hay en el pueblo de al lado —respondió Jasmina, sirviendo café y té, y arrinconando su esplendida cabellera con un gesto grácil del cuello que a Sandra le pareció sensual.


  Sandra la miró con desacostumbrada fascinación. La hija de los Heredia no solía embobarse con nadie, ni siquiera con los chicos de su edad, pero la belleza de Jasmina la había cautivado hasta el punto de imitarla cuando gesticulaba, algo muy típico de las jóvenes que sienten admiración por alguien y entonar con su mismo acento, algo característico de quienes son absorbidos por la personalidad atrayente y el temperamento berroqueño.


  —¿Una tienda? —se sorprendió Juana— ¿no estará muy lejos de aquí?


  —No —respondió Ezequiel— está a unos diez kilómetros de las casas de granito, dirección a Suebargo.


  —¿Suebargo?


  —Suebargo es un pequeño pueblo de apenas quinientos habitantes —explicó el anciano—, que en tiempos había sido una de las villas más boyantes y adineradas de la zona. La construcción de la variante que une Barcelona y Lérida lo ha arrinconado y ahora solo sirve como lugar pintoresco para turistas ávidos de conocer sitios curiosos.


  —No os entretengáis mucho que hay que llegar pronto a Torremesina —dijo Luis sorbiendo el café y mirando a través de las limpias ventanas para comprobar que ese día no llovería.


  —¿Es normal que haya plagas de langostas? —preguntó Juana.


  Seguidamente volcó un sobre de vitaminas sobre el tazón de zumo de Martín.


  —En esta época del año..., no —respondió Ezequiel.


  —Dos veces a la semana voy a comprar a Suebargo —comentó Jasmina—. Cojo el coche de mi tío y lo lleno de provisiones. Supongo que compraría mejor en un centro comercial de cualquier gran ciudad, pero tenemos suerte de tener el pueblo cerca.


  Martín terminó de devorar una tostada con mantequilla y mermelada de albaricoque y empuñó una magdalena enorme y cubierta de azúcar quemada.


  —Las hace mi sobrina —dijo Ezequiel.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó Juana a Jasmina mientras que le indicaba a Martín que comiera más despacio, no se fuese a atragantar.


  —Diecinueve —respondió.


  «¡Tantos!», pensó Luis, que la hacía más joven.


  —Llegaremos tarde a la ermita —dijo Juana señalando el reloj de pared del comedor.


  —Sí, más vale que recojamos la mesa y nos vayamos al Santuario —afirmó Luis.


  —No se preocupen por la mesa —proclamó Jasmina—, ya la recojo yo. Ustedes vayan al Santuario a pedir a la Virgen.


  Al salir a la calle con intención de poner el coche en marcha y meter en el maletero una bolsa con bocadillos y una botella de agua, Luis se quedó de pie, inmóvil delante del Simca, al ver el estado en que lo habían dejado las langostas. Toda la carrocería estaba repleta de trozos amarillos y los cristales cubiertos de restos de los insectos: patas, alas, antenas...


  Entró en la casa casi corriendo y le dijo a Jasmina:


  —Me puedes dejar un cubo con agua y una esponja para limpiar el coche.


  La gitana asintió con la cabeza mientras Luis no pudo evitar resbalar su vista por su espléndida figura.


  Pasaron no menos de cinco minutos entre que Jasmina entró en la casa y volvió a salir con el cubo y la esponja. El tiempo se ralentizó lo suficiente para que los pensamientos de Luis se adelantaran de una forma inconcebible. Vio a la gitana andar de espaldas en cámara lenta. Su pelo rebotaba en su cuello como una pluma de ave que se enganchara en los cristales de un edificio antes de llegar al suelo. Un sinfín de recuerdos planearon por su cerebro, sin apenas entretenerse, y retazos de su vida asomaron de nuevo a la memoria, sin posibilidad de ser analizados. No solo podía ver y sentir las sensaciones, sino que también oía y olía todo lo que en esas evocaciones surgía. Por un momento se creyó muerto, como si su espíritu abandonara el cuerpo y se alejara por encima de las casas de granito. Tuvo la sensación de haberse vuelto loco y de que la enajenación se apoderaba de su cabeza y le transformara en un chiflado. Se vio a mí mismo hablando de esas visiones con su mujer Juana y pudo reconocer en sus ojos el miedo a la locura de su marido. Fue terrible. Se sintió como un esquizofrénico durante un momento y se dio cuenta de que los desequilibrados no saben que lo están. Tuvo la representación de su propia locura en los ojos de los demás y se deshizo en explicaciones tratando de hacer entender a las personas que le rodeaban de que él no era un demente, que era una persona normal, que era como ellos. Intentaba hablar pero su boca no respondía y todo aquello que el cerebro ordenaba a las cuerdas vocales, ellas lo interpretaban de otra forma y por sus labios surgían sonidos que ni él mismo entendía.


  La voz de la gitana entregándole el cubo y la esponja le hizo volver en sí.


  —Tenga Luis, el cubo que me pidió —sonrió.
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  Se levantaron tarde. Y las langostas les retrasaron lo suficiente como para que durante ese día ya no valiera la pena ir al Santuario de Torremesina. Sería un viaje desaprovechado. No querían que ocurriera como el día anterior y volver otra vez con la desazón de quienes ven truncadas sus esperanzas en viajes infructuosos.


  Luis aprovechó antes de desayunar y limpió el coche con un cubo de agua y una esponja que le trajo la sobrina de Ezequiel. Una rasqueta de hierro le ayudó a desincrustar los restos de la plaga de los cristales. Cuando hubo terminado lo cubrió con una funda de lona, herencia de su padre, y que conservaba como recuerdo de la infancia junto a él. Le servía para proteger la carrocería del coche del clima extremo y evitar que se oxidara.


  Y poco a poco se fue olvidando de la imagen de aquel ser mitad hombre y mitad monstruo. «Los nervios y el cansancio del viaje», pensó terminando de recoger el cubo y secando la rasqueta.


  Cuando entró en la casa, las mujeres ya habían preparado la mesa con el desayuno.


  —Hoy vendrá mi hermana —dijo Ezequiel.


  —Ya tengo ganas de conocerla —replicó Juana.


  —No le hagáis mucho caso, es una mujer muy imaginativa y vive en su mundo. Le gusta contar historias; aunque yo me río mucho con ella.


  —Pues un poco de alegría nos vendrá bien. Ya ves que en mi familia todo son penurias.


  —Parece que Martín se adapta bien a Torremesina. Tu marido es el que veo un poco desubicado.


  —Necesito salir a pasear, tanto encierro me paraliza —dijo Luis saliendo del cuarto de baño, a donde había entrado a lavarse las manos.


  —A ver si mejora el tiempo y te puedo enseñar los alrededores de las casas de granito. Verás como te gustan.


  —¿Podré ir con vosotros? —preguntó Martín, que ya se había sentado en la mesa.


  —No creo que sea buena idea —dijo Juana.


  —Claro que podrás venir —contravino Ezequiel—. El clima de aquí es muy bueno para los pulmones.


  Juana lo miró con ojos reprobadores.


  —Martín mejor que no salga —argumentó Luis—. Cualquier bicho que le picara le podría matar.


  —¿A quién queréis matar? —preguntó Sandra saliendo de la cocina con una jarra de zumo en la mano y que posó en el centro de la mesa.


  —Tiene razón mamá, mejor me quedo aquí con Ezequiel.


  El abuelo le guiñó un ojo.


  —Ya verás como te gusta mi hermana en cuanto la conozcas. Es una buena mujer, pero no te creas nada de lo que te cuente —le dijo al niño.


  —No chico —le dijo Sandra a su hermano—. Sal a pasear por el campo. Lo que no mata engorda.


  —Ya está la envidiosa con las tonterías —dijo Juana—. Parece que quieras matar a tu hermano. Ya sabes que está delicado y cualquier cosa que le picara o una corriente de aire podría ponerlo peor. No seas mala.


  —En el fondo la chica quiere mucho a Martín —defendió Ezequiel—. No hay más que verlos. Las rencillas entre hermanos son algo normal.


  Sandra se enfadó al sentirse tratada como una niña por el viejo Ezequiel, pero se mordió la lengua para no responder mal.


  —¿Con estas tostadas habrá bastante? —preguntó Jasmina que salía de la cocina con dos platos llenos de rebanadas: uno en cada mano.


  —Demasiado —dijo Juana.


  —Comer lo que queráis y lo que no lo guardo para la noche —replicó la gitana.


  —El clima de por aquí es muy inestable Ezequiel, ¿no?


  —En esta época sí, pero tenéis que venir en verano. El campo que rodea a las casas está precioso y la gente se baña en el pantano de Mesina.


  Jasmina y Sandra coincidieron en la cocina. La gitana entró a buscar la cafetera, que ya había terminado de calentarse, y Sandra las servilletas de tela.


  —Me da penilla tu hermano —le dijo Jasmina—. Se le ve muy valiente para la edad que tiene y el peso de su enfermedad, ¿qué le ocurre?


  —Los huesos, no le aguantan el cuerpo. Tiene que reposar y no hacer esfuerzos, cualquier rotura o herida sería fatal para él.


  —¿Habéis venido a rezar a la Virgen?


  —Han venido ellos —dijo señalando con la cabeza hacia el salón—. Mi madre, sobre todo, es muy devota.


  —Tú no crees mucho, ¿verdad?


  —No demasiado. A mí —dijo, con cautela de no ofender a Jasmina en caso de que ella sí fuese creyente—, no me convencen esas cosas. Mi madre reza cada día y sin embargo Martín no mejora.


  —Sí, es complicado el tema de la religión.


  —Yo he vivido en un ambiente religioso desde pequeña. Mi madre cree mucho, mi padre a veces, y el resto de la familia de Barcelona son muy devotos también. Pero yo...


  —Necesitas pruebas de que Dios existe para poder creer, ¿verdad? —interrumpió la gitana.


  —Más o menos.


  —Más tarde, o esta noche, que no hay prisa, te leeré la mano.


  —¿Haces esas cosas?


  —Claro —replicó—, mi madre era gitana.


  —A comer —gritó desde el comedor, con su potente voz, Ezequiel.


  Y las dos chicas salieron de la cocina con la cafetera y las servilletas de tela en la mano.


  


  —¿Quieres dar un paseo? —ofreció Ezequiel a Luis, nada más terminar de desayunar.


  Luis, aprovechando que no llovía y que ese día ya no irían al Santuario de Torremesina, puesto que se les hizo tarde, aceptó de buen grado.


  El extraño anfitrión albergaba una juventud envasada y una energía de persona más joven. A pesar de tener ochenta años atesoraba un paso decidido y su figura erguida le confería una impresionante estampa. Salieron por la calle y en un instante llegaron caminando hasta el final de las casas de granito.


  —Tienes una familia magnífica —comentó Ezequiel, deteniéndose delante de un jardín enorme que había detrás de la última casa de granito.


  Una rosaleda, increíblemente cuidada, se erigía delante de ellos. Caminos atestados de sonrosadas flores inundaban la tierra. El color verde, rojo y amarillo machacaba los ojos. El campo era capaz de absorber las copiosas lluvias a la misma velocidad que el sol asomaba por encima de las montañas. Olía a tierra mojada.


  El anciano sacó, sin dejar de andar, una pequeña pipa del bolsillo de su gabardina.


  —Oye, no sé cómo te podemos pagar tu hospitalidad —dijo Luis—. Lo estamos pasando muy mal con la enfermedad de mi hijo y...


  —¡Ven! —dijo Ezequiel sin hacerle caso—. Te presentaré a alguien.


  De entre unos rosales surgió, como si de una aparición se tratara, un hombre ataviado con un mono azul y un sombrero de paja destartalado y lleno de jirones. Aparentaba, o eso le pareció a Luis, la misma edad que Ezequiel, pero su espalda, curva, evidenciaba el maltrato del campo.


  —Buenos días —saludó Ezequiel sin quitarse la pipa de la boca.


  —¡Buenos días! —respondió el hombre, limpiándose la mano derecha con la pernera del pantalón para prepararse a dar la mano.


  Ezequiel les presentó a ambos.


  —Amigo Camael, —dijo el anciano— te presento a un huésped de mi casa—. Él y su espléndida familia se alojarán durante un tiempo conmigo.


  Los ojos del jardinero se abrieron torpemente, acomodándose al reluciente sol que los alumbraba. El hombre estrechó, de forma efusiva, la mano de Luis, para hacer, seguidamente, lo mismo con la de Ezequiel.


  —Tienes unos rosales muy bonitos —alabó.


  —Muchas gracias —dijo con un marcado acento aragonés.


  —Camael es un empleado del ayuntamiento de Suebargo y viene aquí, de tanto en tanto, a cuidar los setos de las casas de granito. Si tienes alguna duda de Rosales o de milagros, éste es tu hombre —le dijo Ezequiel sonriendo.


  —No le haga mucho caso —replicó el jardinero—. Ezequiel es buena persona, pero un poco locuelo —dijo apuntando con el dedo índice a su sien.


  —Él y su familia han venido hasta Torremesina a rezar por su hijo enfermo.


  —Así es —corroboró Luis, acentuando más su deje andaluz.


  —Cuéntale —animó Ezequiel—, la historia de la Virgen.


  —En Torremesina no ha ocurrido ningún milagro desde hace más de cincuenta años —sonrió.


  Ezequiel soltó una bocanada de humo y confirmó la afirmación del jardinero balanceando la cabeza.


  —Es cierto —siguió hablando el jardinero—. El último milagro reconocido de la Virgen de Torremesina fue en 1920, cuando cayó la talla de madera en el pantano. Aún me acuerdo de aquello como si fuese hoy.


  —Sí, fue muy sonado para la época —ratificó Ezequiel mientras que se apoyaba en una valla de madera de las que bordeaban el jardín.


  Por unos instantes Luis se sintió como si estuvieran burlándose de él.


  —¿Estabais vosotros cuándo llegó la Virgen a Torremesina? —preguntó intrigado.


  —Sí —respondió Camael— fue en el año 1920, el pantano estaba ya en pleno funcionamiento y pasó por el lugar, donde está enclavado el actual Monasterio, una carreta tirada por bueyes llevando a bordo la talla de madera de la Virgen de Luján.


  —¿La Virgen de Luján?


  —Así es —respondió Ezequiel— es la patrona de Argentina y la mandaron traer, unos ricos de Suebargo, para instalarla en una capilla que hicieron construir en una finca que compraron a unos lugareños.


  —¿Y por qué querían tener aquí una imagen de la patrona de Argentina?


  —Pues porque, según cuentan, esos ricos estuvieron trabajando en Buenos Aires en el año 1910 y allí salvó la vida, de forma milagrosa, una hija del matrimonio de corta edad. La madre, doña Gertrudis, siempre creyó que fue gracias a la mediación de la Virgen de Luján, de la cual era fiel devota.


  Camael cavó la azada, que aún sostenía en sus manos, en el suelo, y extrajo un arrugado paquete de tabaco negro del bolsillo de su camisa, abierto al revés para no manchar la boquilla con los dedos al coger los cigarros.


  —¿Quieres? —ofreció a Luis.


  —No —dijo— hace ya años que lo dejé.


  —La historia es —siguió relatando el viejo jardinero—, que cuando pasaron por el pantano, el carruaje de bueyes volcó y la imagen de la Virgen cayó en el interior del mismo.


  —Sí —interrumpió Ezequiel—, pero no se hundió.


  —Claro —anotó Luis— ¿no decís que era de madera?


  —No —contradijo Ezequiel—, la imagen era de arcilla cocida y aunque apenas medía treinta y ocho centímetros de estatura, su peso era considerable.


  —No solo no se hundió —afirmó el jardinero encendiendo un cigarro—, sino que el agua la trasladó hasta la orilla y allí fue rescatada por unos trabajadores de la presa.


  —¿Dónde está el milagro?


  —Pues que la Virgen se quiso quedar aquí, en Torremesina —aseveró Ezequiel.


  —¿Y cómo sabéis eso? —preguntó confuso.


  —La Virgen de Luján es muy caprichosa y decide donde quiere quedarse —argumentó el jardinero—. Fue ella la que saltó del carruaje.


  La irritación de Luis crecía por momentos. Cada vez estaba más seguro de que los dos viejos se estaban riendo de él. Pero dentro de su enfado había de ser cauto, pues no podía olvidar que gracias a la hospitalidad de Ezequiel, su hijo Martín podía ir cada día a rezar a la Virgen.


  —Sí —continuó explicando Ezequiel—, volvieron a traer a los bueyes y la montaron en la calesa de nuevo, para continuar el viaje hasta la finca de doña Gertrudis, pero los bueyes se negaron a andar.


  —¿La calesa?


  —Es lo mismo que un carruaje —le explicó Ezequiel.


  —Bajaron otra vez la figura de la Virgen y los bueyes retomaron la marcha —atestiguó Camael apurando la colilla del cigarro—. Los allí presentes repitieron esa operación una y otra vez y siempre ocurría lo mismo: los bueyes solo echaban a andar cuando la Virgen estaba en tierra.


  —Eso está muy bien —interrumpió Luis—, pero tengo entendido que la figura que hay en el Santuario de Torremesina es de madera y no de arcilla cocida como aseveráis vosotros dos.


  —No es la misma —replicó Camael—, la auténtica Virgen de Mesina desapareció nada más construir el Santuario y en su lugar hicieron tallar una de madera de idéntico semblante.


  —Morena, de rostro ovalado y ojos azules, con las manos en oración junto al pecho —concluyó Ezequiel.


  —Durante años la vieron caminar por los extensos senderos del pantano, pero nunca nadie dio fe de que realmente fuese ella —manifestó el jardinero cogiendo de nuevo la azada y disponiéndose a reemprender la tarea interrumpida, como si ya no quisiese hablar más.


  —Me estáis tomando el pelo.


  Ezequiel sonrió.


  —No le hagas mucho caso al viejo Camael, tanto podar rosales le ha trastocado la chaveta.


  —Hasta luego Ezequiel y compañía —dijo el jardinero.


  Los dos hombres, después de despedirse, siguieron por el sendero que bordeaba el pantano.


  —Hay que ver como ha dejado la lluvia el camino. Está enfangado del todo.


  —Sí, este año es año de lluvias, pero no hay que quejarse, que eso es bueno.


  —Pues a mí tanta agua me agota, la verdad. Sí lo llego a saber hubiésemos venido el verano pasado.


  —La virgen os escuchará vengáis cuando vengáis. No faltaba más.


  —Huy, yo no sé si eso será cierto. Juana tiene muchas esperanzas, pero yo lo veo raro. Para mí que la gente se cura por casualidades de la vida.


  —Pues según tu mujer Martín ha mejorado algo desde que estáis aquí.


  —Juana ve cosas buenas en todas partes, otra cosa es que sean ciertas. Oye, por cierto, la Jasmina es muy guapa.


  —Sí, la pobre. Se quedó huérfana muy pronto. Mi hermano, su padre, murió cuando ella apenas era una cría y se quedó sola.


  —Sola no, que te tiene a ti y a tu hermana. ¿Y la madre?


  Ezequiel encendió la pipa, que se había apagado de tanto hablar, y le dio una buena calada, soltando el humo por la nariz.


  —La madre murió nada más nacer Jasmina.


  —Es una pena, la verdad, esas cosas siempre me han dado mucha lástima.


  El anciano le supo mal mentir a Luis, al que vio desprovisto de maldad en sus palabras y le dijo la verdad de lo ocurrido.


  —Lo cierto es que no sabemos quiénes son los padres de Jasmina.


  —No me has dicho que es hija de tu hermano Ezequiel, me estás liando.


  —Es gitana, sí, y la crió mi hermano hasta que murió en las minas de Tormaleo, y luego la criamos Clara y yo; pero nunca supimos quién fue la madre.


  —¿Y eso?


  —La niña la dejaron de bebé en la puerta de la casa de granito, hace ya diecinueve años. Era verano. Un verano seco y caluroso, el pantano llegó a mínimos históricos de vacío. Mi hermano había venido a pasar unos días conmigo, ya que aprovechó unas vacaciones en las minas para descansar en Torremesina. Una noche salió a la calle solo, con intención de fumar un cigarro, y de repente entró asustado con la cría en brazos. Era morena, casi negra. «Mira Ezequiel», me dijo, «alguien ha dejado una niña en el escalón de la casa.»


  Mientras mi hermano la puso en la cama de su habitación, yo me recorrí la calle hasta el seto donde hemos visto a Camael, en busca de la persona que la pudo dejar. Pero no hallé a nadie. La calle estaba vacía. En esos años y en verano, las casas de granito estaban todas ocupadas, así que la niña podía ser de cualquiera. Mi hermano inventó toda la historia de la madre muerta para poder inscribirla en el juzgado de Suebargo como hija suya y criarla él solo con la ayuda de nuestra hermana Clara.


  Ezequiel volvió a encender la pipa que se había apagado de nuevo.


  —Vaya —dijo Luis—. Me he quedado mudo.


  —Sí, no sé por qué te lo he contado, pero lo cierto es que me apetecía hacerlo. Lo que si te digo es que espero sepas guardar un secreto, ya que Jasmina no sabe nada y sigue creyendo que su madre murió cuando era pequeña.


  —Seré una tumba —dijo Luis—. Esas cosas hacen más daño saberlas que no saberlas.


  Los dos hombres se perdieron por los estrechos senderos que bordeaban el pantano. Y siguieron andando hasta llegar a un barranco por donde se veía, al fondo, pasar el río Mesina. La vista era sobrecogedora y el horizonte se extraviaba en la distancia. Admiraron a un grupo de águilas que circunvalaban el cielo en un vuelo perfecto e impresionante.


  —¿Las habías visto alguna vez? —le preguntó Ezequiel cargando otra pipa de tabaco.


  —No —respondió Luis—, nunca había visto el Águila Real tan cerca.


  Luis no había visto ni el águila real ni ningún tipo de águila. La gran mayoría de gente solamente veía ese tipo de animales a través de los programas de Félix Rodríguez de la Fuente. La televisión era una ventana abierta al mundo y a través de ella observaban todo lo que se estaban perdiendo por residir en barriadas acurrucadas dentro de ciudades, rodeadas de edificios y trazados de autovías. Cuanto mayor distancia había entre la tierra y los hombres, más lejanía sentían éstos entre la naturaleza y su alma.


  —Respira hondo —le invitó el viejo.


  El aire entraba por los pulmones de Luis como un torbellino y el pecho le dolía a causa de la pureza del oxígeno. Pensó que de ser ciertas las apariciones de la Virgen, era lógico que lo hiciera allí. No se imaginaba a la Madre de Dios personándose detrás de la tapia mugrienta y desconchada del viejo cementerio del barrio donde vivían en Barcelona.


  Los dos hombres se sentaron en una piedra de granito y permanecieron un buen rato allí mientras que Ezequiel se fumaba la pipa y Luis contemplaba la danza de las águilas.


  —Observa a tu alrededor —le dijo Ezequiel—. De aquí es de donde han salido las piedras con las que se construyeron las casas de granito.


  Una desordenada montaña rocosa se erguía por encima de ellos.


  —¿Ésta es la cantera?


  —Así es.


  Al lado derecho, de donde estaban los dos, se podía observar una caseta de madera, toscamente construida, conteniendo en su interior herramientas para el tallado del granito.


  Las nubes tapaban el cielo y amenazaron una incipiente lluvia, de las acostumbradas en la zona. A lo lejos, por detrás de la cantera, se observaban relámpagos que se estrellaban contra las montañas.


  —Debemos regresar —le dijo Luis al anciano—, amenaza lluvia. Para un rato que salimos y se estropea el tiempo.


  —El tiempo de por aquí es así en invierno. Aunque no debemos quejarnos, mejor esto que la sequía de años atrás. Ven —le dijo—, nos sentaremos aquí hasta que pase la nube.


  Y los dos hombres se sentaron, resguardados de la lluvia y el viento, en un pequeño hueco en una pared de piedra.
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  Mientras caminaban, Ezequiel fumaba en pipa y observaba, con mirada nostálgica, el chisporroteo de las gotas sobre los caudalosos charcos. Por la memoria de Luis Heredia pasaron momentos de su vida, felices e infelices, y se detuvo en algunos de ellos para analizar su comportamiento desde que llegó a Torremesina. Nació en una familia pobre, muy pobre. Su padre trabajó toda su vida en la fábrica de muelas abrasivas de Pueblo Nuevo, la fábrica del señor Albert, como la conocían todos. Él hacía lo mismo. Hasta que conoció a su mujer, Juana, en el año 1945, cuando los dos contaban veinte años, su vida transcurrió entre la pobreza de su casa y el truncamiento, lento e inexorable, de los sueños de un niño que se convirtió en adolescente sin darse cuenta y malgastó su mocedad trabajando y aportando sudor y lágrimas al pobre hogar familiar. Durante toda su vida se levantó cada día, menos los domingos, a las seis de la mañana y anduvo, dolorido, hacia la fábrica del señor Albert, paseando por la riera de arena mojada y maloliente y sorteando los dos puentes: el de la vía del tren y el de la carretera nacional. Los días de lluvia, cuando el agua arrastraba, por el torrente, los restos de la montaña y la suciedad acumulada de las casas, el puente se empequeñecía por el crecimiento de la tierra y tenía que pasar agachado. A veces se tenía que poner a gatas y el puente arañaba su cabeza y la llenaba de rozaduras. Las rodillas le sangraban. Pasaba por delante de las casas de los prósperos, como les llamaban los del barrio. Una urbanización atestada de torres veraniegas, de frondosos jardines y majestuosos pórticos decorados con mármol. A través de los lujosos ventanales podía ver las siluetas de sus ocupantes. Sentados en colosales mesas de madera de pino californiano. Disfrutando de deliciosos desayunos de pan inglés y bollería fina. Saboreando café colombiano y té indio. Los odiaba. Odiaba la vida fácil que les había tocado vivir y la suerte que tuvieron al nacer en el seno de familias podridas de dinero. Pasaba por delante de sus chalés y sentía el olor almizcle a perfumería cara y se empalagaba de esa fragancia a jazmín. Recordaba como un día pasó por delante de la casa de los Vázquez, una pudiente familia de Barcelona. Tenían dos hijas: Marta y Rosa, a cual más preciosa. Recuerda como vio aparcado el Volkswagen Escarabajo. Pensó en lo mal repartido que estaba el mundo y en la suerte que tenían los ricos. Hacía poco que había terminado la guerra y allí estaban los Vázquez: sonrientes y contentos. Devoraban manjares imposibles para la gente corriente mientras que reían y reían sin parar. Sacó una navaja de acero toledano que le había regalado su padre.


  «¡Toma hijo! Un hombre siempre ha de llevar una hoja encima», le dijo mientras que se la ponía en la mano y cerraba sus dedos sobre ella.


  La sacó y la abrió como si estuviera despedazando un pollo por las patas. Le asestó una certera puñalada a la rueda del Volkswagen. El aire surgía por el corte y resoplaba levantando el polvo del neumático.


  Después de eso no fue feliz ni se encontró mejor. Aquel día le marcó para siempre. Supo entonces que un hombre es capaz de lo que sea por odio, por envidia. Sintió envidia de los Vázquez, de su dinero, de sus hijas, de aquella casa... Quiso causarles el máximo dolor posible y atacarles allí donde pensaba que les infringiría mayor sufrimiento: en el dinero. La rueda del coche sería lo que no les dejaría dormir durante una semana. Eso pensó. Ahora, después de un millón de años de aquello, se ha dado cuenta de que el pinchazo de la rueda era lo que haría que él se angustiara, lo que le haría revolverse en la cama. Que tonto. Seguramente ellos ni siquiera pensaron mal. Llevarían el coche al mecánico y le arreglarían el pinchazo, o le cambiarían la rueda por nueva, o cambiarían las cuatro ruedas, o...


  Se asustó. Fue el primer contacto que tuvo con la mundana realidad. Nunca creyó que fuese capaz de hacer aquello. Había ocasionado un mal en una propiedad ajena y lo había hecho por resquemor. Salió corriendo y sintió el ruido de sus propios pasos mientras chapoteaban en los charcos de barro y llegó hasta la fábrica del Señor Albert. Se metió dentro del mono de trabajo y se puso a mover los palés de muelas abrasivas mientras que miraba, constantemente, hacia la puerta en espera de que llegara la policía nacional de un momento a otro y lo apresaran por vándalo.


  Ese día el calor era intolerable y la ropa se empapaba a la misma velocidad que lo hacía su endeble conciencia. Gotas de sudor tan grandes como terrones de azúcar resbalaban por su espalda y solamente esperaba que llegaran los agentes para apresarlo y ser víctima de la vergüenza más cruel por un acto increíblemente humano. Se dejó llevar por el instinto, y los celos y la envidia se anclaron en su corazón con la misma fuerza que una herradura se sujeta a la pezuña del caballo. Ya no era aquel inocente trabajador, orgulloso de aportar su grano de arena al sostenimiento de la familia y de colaborar en la continuidad de la miseria que sobrellevaban sus padres, ahora era un monstruo sin alma capaz de destrozar la propiedad ajena por el simple hecho de no tenerla. Era una abominación llena de ira que sacó la navaja, regalada por su padre, para ser usada como instrumento de venganza contra el mundo, contra todo aquello que no podía poseer y contra su propia carencia de escrúpulos.


  Corrió hacia el aseo de la fábrica y se introdujo dentro, cerrando el pestillo para que no entrara nadie más y evitar la horrible visión de sus lágrimas cruzando su cara como alambres de espino que desearan rasgarle el rostro y desfigurarlo hasta el punto de parecer cualquier cosa menos un ser humano. Fue la primera vez que sintió que había algo más, que no estábamos solos en esta mundanal existencia y que los espíritus nos rodeaban y velaban por la salvaguarda de nuestra conciencia y todo lo que ella podía soportar de nosotros mismos. Abrió el grifo para dejar que el agua le refrescara la cara y procurar limpiar con ella su alma. No le importaba tanto la rueda del Volkswagen como los motivos que habían guiado la navaja de su padre a pinchar aquel neumático y extraer el aire junto con la grasa que embadurnaba la consciencia y los poros agujereados de su alma por donde se escapaba todo aquello que su padre le había inculcado desde su ignorancia. El agua que surgía de aquel lavabo oscuro y decrépito apestaba. Era agua roja, del color de la sangre. Recordó los pasajes que leía el párroco los domingos que iba a Misa y que hablaban de la plaga de la sangre y que los ríos se convirtieron en plasma.


  


  —Ha parado de llover —le dijo Ezequiel.


  El anciano guardó la pipa en el bolsillo de su chaqueta y Luis se despertó de los recuerdos. Se levantaron y reanudaron la marcha. Juana y los niños estarían preocupados. Eran las dos de la tarde y tenían hambre.


  Callados. Pensativos. Sumidos en sus recuerdos. Anduvieron dirección a las casas de granito...


  


  Las casas de granito ofrecían el aspecto de un cementerio abarrotado de tumbas, ordenadas en hileras perfectas, con cruces clavadas en forma de antenas de televisión en los tejados y ristras de enredaderas encaramadas en las fachadas. La lluvia había dejado paso a la humedad más frondosa y la calle se había colmado de cirros. Era como si las nubes hubieran abandonado el cielo momentáneamente y bajado hasta las casas de granito para llover eternamente sobre ellas. Las mujeres les esperaban en la puerta como el padre espera el regreso del hijo pródigo.


  —¡Luis! Estábamos preocupados —exclamó Juana.


  —Ya te dije que estarían bien —le dijo Sandra.


  —No se han de preocupar tanto —aseveró Ezequiel mientras besaba en la mejilla a su sobrina Jasmina.


  Los hombres les contaron que les sorprendió la lluvia en mitad del bosque, cuando charlaban animados con un excéntrico jardinero, de nombre Camael, y que estuvo en el barranco del río Mesina.


  —Nos tuvimos que refugiar en una cueva hasta que pasó el temporal —les dijo Luis sin dejar de sonreír a Martín.


  Martín abrió los ojos y todos percibieron en su mirada la ilusión por lo fantástico.


  —Me gustaría ver ese barranco papá.


  —No sé si es buena idea...


  —¡Claro que sí! —interrumpió Ezequiel sin dejar que terminara la frase—, en cuanto podamos iremos a verlo y también verás la cantera donde se tallaron las piedras de granito con las que se hicieron estas casas —afirmó golpeando con sus manos la columna de la entrada.


  —Otro rato —dijo Juana—. Mañana a primera hora iremos al Santuario.


  Todos entraron dentro de la casa y, antes de cerrar la puerta, Luis se fijó en la figura de un enorme ángel de granito que posaba erguido sobre la columna que sostenía una bandeja de piedra y que recordaba, perfectamente, que estaba vacía cuando llegaron el domingo.


  —Es Chitriel, el azote —le dijo Ezequiel cerrando la puerta con llave.


  —El domingo cuando llegamos no...


  —No estaba —interrumpió el viejo—. Pero ahora sí...


  A pesar de los años de antigüedad de la urbanización, se podía decir que aún estaba por terminar. La calle acababa bruscamente en un bosque cuidado y de frondosos árboles. Las casas parecían construcciones hechas por colonos, a modo de los edificios de la periferia de Barcelona, edificados a principios de los sesenta por sus propios habitantes. Obreros que plasmaron sus sueños en forma de ladrillo y que esparcieron sus conocimientos de albañilería por cualquier cerro desocupado de la urbe.


  Ezequiel sufría una metamorfosis cuando estaba dentro de las casas de granito. Ahí afuera, en el bosque, cuando estuvieron con el jardinero filósofo, el anciano parecía un vulgar pueblerino que enarbolara la cultura de los que habían vivido mucho y hubieron aprendido a base de escuchar. Discutieron y en algunos momentos tuvo Luis la sensación de que le ganaba en la batalla dialéctica. Pero ahora, aquí, en el interior de la Loma Santa, Ezequiel se transformó en un hombre misterioso y poderoso al mismo tiempo. Un demonio en el infierno. Un ángel en el cielo.


  —Mira Luis —señaló Juana— ¡Faisán!


  Las mujeres prepararon un banquete digno de dioses. No podía creer lo que los ojos le mostraban. Era el menú de una boda, pensó hambriento por la caminata que se acababa de pegar por el bosque.


  Juana vació un sobre de vitaminas en un vaso de zumo y se lo entregó a Martín.


  —Toma hijo, que te pondrá fuerte.


  —¿Tienes novio? —preguntó Jasmina a Sandra que envolvía el sobre de las vitaminas entregado por su madre, deformándolo en la mano y arrojándolo a un cubo de basura de la cocina.


  —No —respondió tajante— solo tengo dieciséis años.


  —Eso no quiere decir nada —replicó Jasmina—, yo tuve mi primer novio a los catorce.


  Sandra sabía que las gitanas eran más avanzadas en eso del sexo, pero se abstuvo de decir nada para no ofender a la chica. Habían criado a la chiquilla en la intransigencia de las pautas de la edad: una edad para cada cosa y cada cosa a su edad, era la máxima trasmitida. Los novios a los dieciséis o diecisiete, las primeras relaciones a los dieciocho y casarse a los veinte o veinte y poco, cuando los hombres regresaban del servicio militar.


  —Pues tengo entendido que las gitanas os tenéis que casar con el primero —dijo Juana.


  —Aunque sea gitana —replicó Jasmina—, no me he criado con ellos. Mi madre murió, bueno, quiero decir nos abandonó cuando nací y soy calé de sangre, pero Buendía de carácter.


  —Yo aún no he encontrado ninguno que me guste —afirmó Sandra tajante y dando por finalizado el tema.


  Sandra sirvió las patatas en platos llanos y los repartió por la mesa.


  —Acércame el pan —le dijo Ezequiel a su sobrina.


  —¿A qué se refiere cada vez que me dice eso de que he visto el primero o el segundo? —preguntó Luis al extraño hospedador.


  —No sé cómo podemos pagar su hospitalidad —comentó Juana troceando el faisán para que se lo comiera Martín.


  —¿Qué es eso del primero y el segundo papá? —preguntó Martín.


  —Esta tarde viene mi hermana Clara —dijo Ezequiel destapando una garrafa de vino y sirviéndolo en las copas de barro.


  El viejo evitó responder a la pregunta de Luis, por lo que Luis no pudo responder a la de Martín.


  —¿Por qué tenemos que ir a ver a la Virgen? —preguntó el niño.


  A pesar de tener diez años y atisbar la inteligencia de una persona mayor, lo cierto es que consideraban a Martín un indefenso churumbel y lo trataban como tal. Era un error por parte de sus padres, porque, la verdad, el niño se enteraba de todo.


  —Porque la Virgen nos ayudará —respondió Juana.


  Jasmina estuvo tentada de hablar pero su tío le hizo un gesto para que no dijera nada.


  —¿Qué es eso de los doce ángeles? —preguntó Luis sabiendo que el misterioso Ezequiel no le iba a responder, tampoco, a esa cuestión.


  —La tía Clara te responderá a esa pregunta —interrumpió Jasmina—, ella está muy puesta en todos estos temas.


  —Estos faisanes están deliciosos —dijo Luis mirando a Juana que estaba deshuesando uno y poniéndoselo a Martín en el tenedor.


  La enfermedad de Martín le hacía perder fuerza conforme avanzaba por sus entrañas y le dificultaba la coordinación motora en brazos y piernas. El último año había sido apartado del resto de compañeros del colegio, ya que apenas podía agarrar el lápiz y escribir su nombre con precisión.


  —¿Está buena la carne hijo? —le preguntó Juana desmigando pan.


  Asintió con la cabeza y continuó masticando con desmesurado esfuerzo.


  —¿Tú tienes novio? —le preguntó Sandra a Jasmina mientras que ésta se chupaba los dedos en un gesto repetido, limpiándose los restos del faisán.


  —Ahora no —respondió— he estado saliendo con un chico todo el verano y lo dejamos correr en septiembre. No quiero complicarme la vida todavía.


  Juana sonrió atenta a la conversación de las dos jóvenes. Y le guiñó el ojo a su marido.


  El ruido de platos y cubiertos era aparatoso. Un trasiego de manos se entremezclaba por encima de la mesa y se iban poniendo en pie por turnos para servirse ensalada. Hablaron todos con todos y en un momento de silencio Juana le preguntó a Luis:


  —¿Has visto el ángel que hay en la columna de la entrada a la calle?


  —Lo he visto nada más llegar —respondió—, pero ayer no estaba.


  —¿Quién lo ha puesto ahí? —preguntó Sandra rociando salsa sobre su plato—. Desde que estamos aquí no he visto nadie en la calle ni en las casas.


  Ezequiel levantó la mirada y entornó los ojos y entonces dijo:


  —Se ha puesto él solo.


  Y todos siguieron comiendo como si tal cosa, pensaron que era una broma del anciano.
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  —Chitriel es el azote de Dios. El ángel más despiadado que existe y que forma parte de los oscuros designios del todopoderoso. Armado con una espada de doble filo, entraba en las chozas de los poblados y cortaba las cabezas a los niños y descuartizaba a los adultos y despedazaba a las mujeres...


  —¡Tía, estás asustando al niño! —exclamó Jasmina ante los ojos desvaídos de Martín.


  —A mi hermana le encanta contar historias de miedo —justificó Ezequiel.


  La hermana del anciano había llegado al mismo tiempo que la tormenta de la tarde. Dio tres golpes en la puerta y antes de que Jasmina se acercara para abrir volvió a zurrar el pomo de hierro y entonces Ezequiel dijo:


  —Es mi hermana Clara.


  Una mujer de setenta años, ataviada con ropa negra y pañuelo de luto en la cabeza, traspasó la puerta y recorrió en pasillo toqueteando con sus deformados dedos los cuadros de ángeles y demonios. Su pequeñez no le impedía desplazarse a la velocidad del rayo y presentarse en el comedor con una vitalidad más característica de un cachorro de gato que de una anciana de su edad.


  —¿Has comido tía? —le preguntó Jasmina mientras le acercó una silla para que se sentara a la mesa con el resto de comensales.


  —Aún no —respondió—. Pero no tengo hambre.


  Unas galletas de canela fueron todo el sustento de la enérgica mujer.


  Ezequiel les presentó.


  —¿Es éste el niño? —preguntó acechando con los ojos a Martín.


  Juana y Luis intercambiaron miradas de incomprensión y Jasmina intervino:


  —Sí, pero aún no ha visto a la Virgen.


  Martín sonrió y quiso ponerse en pie.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Clara ante la incomodidad de Juana.


  Juana y Luis no querían hablar de la enfermedad de Martín delante de él. Bastante triste era, de por sí, como para tener que recrearse en explicaciones minuciosas de su mal. Con diez años apenas se podía mover sin que se le desencajara el rostro de dolor. La peste de los huesos les dijeron. Ese sufrimiento era el que les perforaba el alma y les afligía. Los médicos le dieron un par de años de vida, como mucho. Eso solamente lo sabe quien lo sufre, a Martín le habían puesto fecha de caducidad y su familia solamente podía rezar para que eso no ocurriera. Eran creyentes por necesidad más que por vocación. Necesitaban creer que su hijo sanaría de su enfermedad, que un buen día se levantaría de la cama y bajaría las escaleras él solo, saltando los peldaños de dos en dos, de tres en tres.


  Terminaron de comer y las mujeres recogieron la mesa. Ezequiel cargó una pipa de tabaco turco y todos se sentaron en las sillas del comedor. Sandra se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en las rodillas de Jasmina que le mesaba la cabellera. Juana sacó las agujas y siguió tejiendo la colcha de ganchillo. Martín se durmió en el sofá y Clara contó historias de fantasmas y de espíritus atormentados al calor de la lumbre.


  Luis se recostó sobre la silla de mimbre que había al lado de la ventana y observó el chisporroteo de las gotas de lluvia. La noche avanzaba con rapidez y la calle de la Loma Santa se oscureció quedando como única luz las cuatro farolas de hierro. Una de ellas alumbró el ángel de la entrada. Desde su sitio, Luis, podía verlo perfectamente. Presidía la calle como una gárgola regentaría, imponente, la cima de una catedral. Su espada se mantenía en alto. Las alas desplegadas.


  «Qué extraño lugar», se dijo.


  A través de las, cada vez más abundantes gotas de agua, vio como la espada de Chitriel se movía ligeramente. Era un efecto óptico, pero la hoja se desplazó sobre la columna. El brillo del acero resaltó entre las pizcas de agua.


  —¡Dios mío! —gritó.


  Su propio miedo le lanzó de la silla hacia el centro del comedor. Martín se despertó.


  —¿Qué te pasa Luis? —preguntó Juana, asustada por la reacción de su marido.


  Un espejismo, eso es lo que había sido. Chitriel abrió los ojos y su cabeza giró para mirarlo. Vio como retorció el cuello y saltaron trozos de piedra de su gollete. Intentó pensar, quiso que el raciocinio inundara su cerebro. La lógica le llevó a creer que estaba soñando. Se pellizcó, disimuladamente, el muslo de la pierna derecha. Apretó con el dedo pulgar e índice, con tanta fuerza que los dedos le dolieron más que la pierna. Nada. La figura seguía allí y percibía, a través de las ráfagas de lluvia, como su cabeza se contoneaba. Pestañeó varias veces. El ángel quería desprenderse de los restos de piedra que le coartaban los movimientos. No podía dejar de mirar. Parecía que, de un momento a otro, iba a saltar del pedestal donde, según Ezequiel, había subido él solo. Quiso contar lo que veía. Quiso decirle a los presentes que miraran hacia el ángel y reafirmar así que era cierto lo que estaba viendo. No podía hacerlo. Pensarían que estaba loco. Él también lo pensaba.


  —¿Qué son los doce ángeles? —preguntó Sandra a la hermana de Ezequiel, con los ojos entornados por las caricias que le dedicaba Jasmina—. Parece que eres una experta en esos temas.


  —Ahora estoy cansada del viaje —respondió la anciana.


  Luis escuchaba a las mujeres hablar a lo lejos, como si él no estuviera allí con ellas.


  A pesar de su aspaviento en medio del salón, los demás no se habían dado cuenta de que algo le ocurría. Solamente Juana se interesó por su reacción. Sus ojos le delataban. Fijó la mirada en ella, en Sandra, en Jasmina... Las miró durante un rato. Por su cabeza pasó la idea de que le estaban gastando una broma. No podía ser posible. La única que aún se daba cuenta de que algo extraño le ocurría era su mujer. Insistió en su pregunta:


  —¿Estás bien, te noto extraño?


  Hablaba de forma pausada, tranquilizadora.


  Desde luego que no se encontraba nada bien, sobre todo después de lo que había visto. No podía decir nada. No podía señalar hacia la calle e indicar que el ángel, que reposaba sereno en el pedestal de la entrada, se había movido. Los ojos del ángel buscaron los suyos.


  —No pasa nada Juana, solo estoy un poco cansado —dijo haciendo un esfuerzo sobrehumano para parecer tranquilo.


  Se asustó cuando un pensamiento cruel asaltó su mente. El peor razonamiento y también el último de una persona cuerda.


  «¿Y si me he vuelto loco?», se preguntó.


  Ezequiel arrojó cuatro leños: uno grande y tres pequeños, en la hoguera. El fuego iluminó el comedor rústico y el calor adormeció las almas de los presentes. Las brasas reconfortaron a Clara y apoyada sobre un balancín de madera crujiente relató la historia de los doce ángeles, aceptando la petición de Sandra. Todos se centraron en escucharla. Sandra y Martín achicaron los ojos mientras que Juana detuvo las agujas. Ezequiel miró sonriente a su hermana. Pero esta vez le molestó su sonrisa a Luis, la percibió burlona.


  —Los doce ángeles eran ministros de Dios —dijo susurrando como si temiera ser oída por alguien ajeno a la casa—. Eran los ojos y las manos del divino, sus más fieles servidores.


  El viento murmuró silbidos a su paso por las columnas de la casa y las enredaderas azotaron la fachada, mientras que de la chimenea saltaron chispas que recorrieron el salón hasta los pies del sofá y se desvanecieron como estrellas fugaces antes de estrellarse contra el mar.


  Clara contó, con todo lujo de detalles y con melancólica memoria, como los doce ángeles se separaron y formaron dos grupos de seis.


  —El bien y el mal enfrentados mantienen el equilibrio del universo —dijo frotando las manos como si quisiera esmerilarlas.


  Explicó que estaban al lado de Dios, Araziel el músico, un ángel inspirador de los juglares de la edad media y que tocaba con exquisita dulzura un oboe. Camael el visionario, un excéntrico ángel capaz de imaginar las cosas más inverosímiles, su fantasía no tenía límites e inspiraba tanto a poetas como escritores. Gabriel, el gobernador del cielo, el más nombrado de los siervos de Dios y el más poderoso. Rafael, el resplandor, protector de los enfermos. Uriel, el fuego de Dios, es el Ángel que sostiene las llaves de las verjas de Infierno. Chamuel, el que busca. Detalló como al lado contrario y con la misma fuerza se encontraban Kazbeel, el mentiroso, capaz de confundir a los hombres y hacerles errar de forma nefasta. Makkiel, la plaga, el instigador y protector de todo tipo de calamidades y desastres. Pariel, el despiadado, el más cruel de los espíritus celestiales. Zafiel, el espía, los ojos de Dios, pero también del demonio. Asbeel, el desertor, un ángel vacilante e inseguro que vaga entre los dos lados. Chitriel, el azote, el más despiadado y temido de todos los ángeles.


  —Seis ángeles del lado de Dios y seis en contra —explicó Clara mientras que el viento transportaba gotas de lluvia que golpeaban con estruendo las ventanas del comedor.


  Luis cerró la contraventana de madera. No quería ver la figura del ángel que había en la entrada de la calle. La hermana de Ezequiel había conseguido asustarlos a todos con su relato.


  —¿Y la Virgen de Mesina? —preguntó Juana para distraer la narración de la hermana de Ezequiel y procurar que no siguiera atemorizándoles con sus ficciones.


  Clara se acercó al fuego para calentarse las manos y dio dos sonoras palmadas para quitarse el frío de encima.


  —La Virgen de Luján quiso quedarse en Mesina —aseveró— y una Virgen no toma una decisión de esa envergadura así como así.


  


  Esa noche de martes fue muy extraña. Todos se dejaron llevar por las historias aterradoras de la hermana de Ezequiel y por sus anotaciones sobre la identidad de los doce ángeles. Clara relató, con engrandecida precisión, como los espíritus celestes acompañaron a Dios durante millones de años antes de dividirse en dos grupos bien diferenciados y aportar el equilibrio universal entre el bien y el mal. Dios quería diferenciar esos dos extremos y hacer que los frutos de su creación fueran capaces de discernir con claridad entre ellos. Pero la hermana de Ezequiel no solamente parecía una chalada que hablara sin saber lo que decía, Clara tenía conocimientos de filosofía y exponía los planteamientos más controvertidos acerca de la distinción entre el bien y el mal.


  —¿Dónde está la línea divisoria entre el bien y el mal? —preguntó a todos.


  Juana miró a Luis con aquellos ojos que ponía cuando estaba confundida. Vio en su rostro la misma expresión que puso el día que aquel médico del hospital provincial les describió, ceremoniosamente, la enfermedad de Martín y la desazón que cubrió sus corazones cuando pronunció las palabras “peste de los huesos” y se vieron arrastrados al más profundo de los agujeros del abismo.


  —Supongo que el bien y el mal tendrá sus matices, pero que está claro lo que es correcto y lo que no, digo yo —replicó Luis intentando participar de la conversación.


  —No es tan fácil —dijo Ezequiel que había permanecido callado—. Lo que está mal puede estar bien en un determinado momento y viceversa.


  —Pues yo no estoy conforme —dijo Juana—. Algo que está mal... Está mal, y punto.


  —Lo que quiere decir mi hermano —intervino Clara—, es que... Mejor te pongo un ejemplo. Imagina que estás navegando en un barco con tus dos hijos —indicó mientras señalaba a Sandra y Martín—, y solo tenéis agua para aguantar tres días.


  Juana asintió con la cabeza y Luis se llenó un vaso de agua de una jarra de cristal que había encima de la mesa.


  —En ese mismo barco viaja un desconocido, una persona que no sabes quien es y no tienes ninguna relación con él.


  Clara murmuró y el fuego de la chimenea menguó oscureciendo más el comedor al mismo tiempo que el viento arañaba la puerta de la casa.


  —De repente te das cuenta de que no hay agua para todos y, de no remediarlo, uno de los cuatro moriréis. ¿Lucharías para salvar a tus hijos o al desconocido? —preguntó la abuela recuperando el tono de voz.


  —No entiendo muy bien ese ejemplo —argumentó Juana—, porque seguramente habría una forma de podernos salvar todos. Aún así, en el caso de que tuviera que morir el desconocido, yo me sentiría culpable por ello.


  —Quizá no ha sido un buen ejemplo —dijo Clara.


  Ezequiel intervino en la conversación.


  —Pero lo que está claro es que el bien y el mal no están diferenciados. No hay una línea lo suficientemente ancha como para separarlos e identificarlos perfectamente. Todos sabemos que matar está mal, pero bajo ciertas condiciones podría estar permitido. Os podría poner cientos de ejemplos, como los soldados en las guerras.


  —Las guerras están mal —dijo Martín recostado en el sofá.


  —Sí, hijo, tienes razón —admitió Ezequiel—. Pero me refiero a las guerras del pasado (el anciano se dio cuenta de que no era una conversación apropiada para que la oyera un niño), cuando los soldados romanos se defendían del asedio de los bárbaros, entonces, en esa época, el matar no era pecado, ya que era por una causa noble.


  —Matices —interrumpió Sandra, que estaba sentada en la falda de Jasmina mientras esta le acariciaba el pelo—. Las cosas están bien o están mal, pero luego hay escalas en el nivel de calificación.


  —Yo pienso que lo de los matices es importante —dijo Luis—. No todo es blanco o negro, también hay tonos. Grises, por decir algo.


  —Eso, hay otros colores aparte del negro —dijo Juana, provocando con su espontaneidad la sonrisa de Clara y Ezequiel.


  —Todos somos asesinos en potencia —dijo Ezequiel mientras agarraba la pipa de encima de la mesa—. En un momento determinado cualquier persona es capaz de matar por necesidad.


  La conversación escapaba a la capacidad dialéctica del matrimonio Heredia. Solamente su hija Sandra era capaz de seguir el sentido del coloquio y sintió una cierta lástima por la impotencia de sus padres ante el rumbo que estaba tomando la charla de la hermana de Ezequiel. Martín no dijo nada, ya que no comprendía adonde querían ir los hermanos Buendía.


  —Y todos sabemos que matar está mal —corroboró Clara—. Pero no quita que cuando es necesario hacerlo, la línea divisoria entre el bien y el mal se desvanezca.— Cuantos de nosotros hemos hecho cosas malas pero no con una intención clara, sino por necesidad —razonó la anciana mientras se ponía en pie—. ¿Cenamos ya?


  Luis miró a Juana y ella bajó los ojos. Los dos sabían a que se referían con sus miradas.


  


  Las cuatro mujeres se adentraron en la cocina, mientras que Ezequiel, Martín y Luis se quedaron, atontados, delante de la lumbre. El fuego reconfortaba sus ánimas. Los leños chasqueaban y crujían emitiendo pequeñas y centelleantes chispas que se desvanecían en el comedor. La lluvia seguía golpeando, incansable, las contraventanas de la casa de granito. La conversación con la hermana de Ezequiel le había hecho meditar, al patriarca de los Heredia, y arremeter sus pensamientos. Miró a su hijo. Lo vio sentado en el cómodo sofá. Observó su cara angelical y sus manos menudas y desvalidas. Percibió la callada sonrisa de un ser sin maldad y la inocencia de la niñez dibujada en cada una de las comisuras de su semblante. El excesivo calor del comedor le amorataba el rostro y el colorado le llegaba hasta la cabeza. Luis recordó que habían llegado hasta allí para salvarlo de las garras de la muerte. Para que su enfermedad se diluyera y abandonara su diminuto cuerpo para siempre. Habían llegado hasta Torremesina para pedirle, para suplicarle, a la Virgen por el restablecimiento pleno de su hijo. Las palabras de Clara le martilleaban el cerebro y no dejaba de preguntarse:


  «¿Hasta dónde estaría dispuesto llegar para salvar a mi hijo?»


  Pensaba que sus anfitriones hablaban en clave y realmente querían decirles algo y les estaban preparando para ello. Imaginaba a Ezequiel como un demonio de las tinieblas, servidor del mal y con suficiente poder como para sanar por completo la peste de los huesos de Martín y arrancar de sus entrañas la maldición que lo postraba. Veía a Clara como la Virgen, enviada por Dios para apaciguar la negra ánima del diablo y obligarle a ser más bondadoso con sus deudores, aquellos que le vendieron el alma y que nunca creyeron que llegaría el momento de satisfacer el pago pactado. Jasmina era un Ángel sublime, enviada para equilibrar el desamparo de los pobres mortales, que no podían hacer otra cosa que rezar y rogar al Creador de todas las cosas para que les salvara de la oquedad de la devastación, de las zarpas de la muerte, pero no de la muerte que todos conocemos, sino de la muerte eterna, de aquella que va más allá de este mundo y se desliza por las pendientes del acantilado más profundo y desemboca en ríos de infelicidad, porque ser infeliz equivale a morir para siempre y a despertar en el otro mundo, donde están aquellos que nos hicieron infelices y revivir la desdicha que nos hizo morir cuando vivíamos y que después nos revivirá en ella cuando hayamos muerto.


  Jasmina entró en el comedor sosteniendo, entre sus manos, dos enormes bandejas de plata conteniendo piezas de pescado y adornadas con dos limones partidos.


  —¡Truchas! —exclamó Ezequiel—. Mi plato preferido.


  Cuatro enormes truchas asalmonadas yacían rellenas de jamón en azafates de plata reluciente y unas patatas troceadas y adornadas con pimientos rojos fritos, completaban la cena.


  —Tiene una pinta exquisita —dijo Juana sin dejar de mirar las truchas.


  Clara señaló a Ezequiel con la barbilla.


  —Las ha pescado mi hermano en el pantano de Mesina.


  —Jasmina, trae el vino blanco —dijo el abuelo—. El pescado sin vino blanco no es pescado —sentenció.


  —¿Me acompañas? —solicitó la gitana a la hija de los Heredia.


  Sandra se puso en pie de inmediato.


  —¿Dónde vais? —preguntó Juana preocupada.


  —Vamos a la bodega a coger una botella de vino blanco para cenar —contestó Jasmina.


  —Van a la bodega que tengo en el patio —ratificó Ezequiel.


  —¿Una bodega? —preguntó Luis.


  —Sí —respondió el viejo—. La construí en un hueco, en el sótano de la casa para almacenar comida durante los largos inviernos de Mesina. En ella guardo queso, embutido y vino, mucho vino. Sonrió.


  Las dos chicas se adentraron en una abertura del suelo, que había en la parte de atrás de la puerta de la cocina. Se escucharon las pisadas en los peldaños de madera de la escalera.


  —Antes era yo el encargado del mantenimiento de la bodega —dijo Ezequiel—, pero la edad me hizo desistir. Ahora es mi sobrina la que se ocupa de su conservación.


  —Que suerte tenéis con esta casa —afirmó Juana—. En los pisos de la ciudad el espacio es un privilegio.


  —Espera que enciendo la luz —le dijo Jasmina a Sandra—, tiene que estar por aquí —sugirió buscando el interruptor en el interior del sótano.


  La sobrina de Ezequiel accionó una palometa envuelta en telaraña y dos bombillas iluminaron el interior de la bodega.


  —¡Vaya! —exclamó Sandra—. Es impresionante.


  La chica acomodó la vista a la penumbra y vio, con asombro, una habitación tan grande como la superficie de la casa, pero sin tabiques, en un solo espacio. Por la pared había enormes estanterías de metal brillante, reluciente, y todas contenían algo; no había ninguna vacía: botellas de vino de todas las marcas y colores cubiertas de polvo, latas de conservas, chorizos, salchichones y varios jamones colgados del techo y goteando grasa en trapos de tela extendidos en el suelo. Una bombilla sucia en el centro, colgada de un hilo negro, era la encargada de iluminar todo el local.


  —Mi tío es muy previsor —dijo Jasmina—, el clima de Mesina, como habrás podido comprobar, es horrible. Ésta estará bien —dijo cogiendo una botella de vino blanco y limpiando con la palma de la mano la polvareda que la recubría.


  


  Las dos jóvenes se quedaron un rato mirándose. Sus miradas se cruzaron como dos alfileres extraídos de un ovillo y que tuvieran que clavarse, irremediablemente, en sus carnes, y coser los destrozos de las desdichas de la juventud. Esos estragos que se fraguan en los corazones de las muchachas y que solamente se reparan con el tiempo, porque el tiempo todo lo cura. Jasmina tenía diecinueve esplendorosos años y ostentaba una mirada profunda e inteligente, una mirada de mujer mayor que había sabido asimilar las experiencias de un pasado repleto de adversidades y que lejos de hacerla desgraciada la habían convertido en una mejor persona. La gitana de piel aceitunada y cabello cobrizo posó sus manos sobre las de Sandra y las giró mostrando las palmas hacia arriba.


  —¡Mira! —le dijo a Sandra—, estas son las líneas principales: la de la Vida, la de la Cabeza y la del Corazón.


  —¿Sabes leer las manos? —preguntó la hija de los Heredia.


  —Me enseñaron de pequeña —comentó mientras miraba el suelo y procuraba no golpear la botella de vino blanco, que dejó justo al lado de la puerta—. En la mano izquierda se encuentran las corrientes hereditarias por parte de madre y en la derecha la influencia genética paterna —afirmó resbalando las yemas de sus dedos por la palma de la mano izquierda de Sandra.


  Jasmina se detuvo un momento y se quedó prendada de las finas manos de Sandra, al mismo tiempo que acarició las líneas que la recorrían. La miró a los ojos y buscó en su interior un rastro que le indicara que no era cierto lo que acababa de ver en sus manos.


  Sandra, que no creía en dioses ni en predicciones, se sentía confortable al lado de Jasmina y le gustaba el roce de los dedos de la gitana deslizándose por sus manos, lo que hizo que dejara que ésta creyese y siguiera leyendo las líneas de la mano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la hija de los Heredia— ¿Algo no va bien? —quiso que Jasmina siguiera pasando los dedos por su mano.


  —Nada —respondió pausada y tratando de quitarle importancia a lo que acababa de ver en el dorso de la mano izquierda de la chica. Su rostro mostraba preocupación.


  —No me estarás engañando —dijo Sandra frotándose las manos para quitarse el cosquilleo, que le había quedado del roce de los dedos de Jasmina—. He notado un cambio de humor en tu cara.


  —Vamos a cenar que están esperando el vino —dijo la gitana mientras se agachaba y recogía la botella que dejó al lado de la puerta.


  


  Desde que tuvo uso de razón, la hija de los Heredia intuyó que algo le ocultaban sus padres. Al principio eran meras suposiciones, como cuando doña Sancha le dijo un día que tenía los ojos de su padre, algo incierto, porque los de Luis eran verdes y los de ella azules. Luego doña Sancha, en un intento de enmendar el gazapo, dijo que se refería a la mirada, que tenía la misma que su padre.


  Los Cortés, tanto Eloísa como Edelmiro, observaron las piernas tan preciosas que tenía Sandra y las buenas formas que moldeó la naturaleza cuando posó esas sublimes carnes en las rodillas y esculpió con magistral encanto sus muslos, un día que la niña andaba en pantalón corto por el piso de alquiler que tenían los Heredia en Barcelona.


  Eloísa le dijo a la madre de Sandra:


  «Tu hija tiene unas piernas preciosas.»


  Y entonces la hija de Juana vio el reflejo de su figura en el espejo del pasillo y se ladeó para ver el perfil de las piernas. La niña, que entonces contaba trece años y ya encandilaba a los compañeros de clase y levantaba celos entre las compañeras, observó con percepción coqueta como sus piernas dibujaban en el reflejo del cristal unas formas sinuosas. Memorizó cada una de las curvas de sus extremidades y perfiló con la mirada todos y cada uno de los pliegues desde la cadera hasta el tobillo.


  «Estas no son las piernas de mi madre», se dijo a sí misma.


  Buscó en todas las partes de su cuerpo algún rasgo común con sus progenitores y no halló nada. Recordó que nunca nadie había hecho alusión a caracteres repetidos entre ella y sus padres del estilo «tienes el mal genio de tu madre», o «has heredado la picardía de tu padre». Vio como sus sospechas de niña cuajaban en una realidad, al principio bucólica y luego infeliz, una realidad extraída de los cuentos de Blancanieves donde la desgracia se cierne sobre una inocente criatura, repudiada por los suyos, y el infortunio se transforma en dicha gracias a la mediación de un Hada, un ser fantástico con forma de mujer que interfiere en los designios del futuro y altera la infelicidad a través de la consecución de los sueños, porque ser feliz es simplemente eso: alcanzar nuestros sueños.


  Jasmina apoyó el dedo en el interruptor de la luz del trastero y observó como los ojos de Sandra se habían vuelto hacia dentro y rebuscaban en su interior los recuerdos de la infancia para entender algo que ella sabía de sobra.


  —Juana y Luis no son mis padres, ¿verdad? —le dijo a la gitana que sostenía entre sus nervudas manos la botella de vino blanco.


  Después de decir lo que dijo, no supo por qué aquella desconocida le inspiraba tanta confianza. Quizá es que necesitaba sincerarse con alguien y ese extraño lugar era el sitio adecuado para aflorar el tormento de la joven Sandra.


  Jasmina apagó la luz del trastero y Sandra vio el brillo de sus ojos en la oscuridad mientras que ráfagas de pensamientos surgían de la penumbra e invadían su alma hasta el punto de provocar un quemazón interior que apenas la dejó respirar.


  —¿Por qué me has preguntado eso? —cuestionó Jasmina.


  —He visto que cambiabas la cara cuando me leías la mano.


  —Pero tú no crees en esas cosas, ¿verdad? ¿por qué habría de tener razón en lo que haya visto ahora?


  —No sé, creo que eres sincera y no me mentirías.


  Jasmina, que a sus diecinueve años tenía un instinto innato que la hacía conocer la psicología humana, vio cierta desesperación en Sandra y supo que ella quería que alguien le dijese algo que siempre había sospechado. Ciertamente leyó en las líneas de su mano, especialmente en la que hay justo entre el pulgar y el dedo índice, que era excesivamente corta, y eso denotaba infidelidad extrema. Y realizando una interpretación libre, entendió que Sandra era muy joven para ser infiel con alguien, por lo que esa infidelidad que le mostraban las líneas de su mano podía ser heredada de sus padres. Supuso, después de interpretar otros rasgos quirománticos menores, que ella no era hija de Luis, pero sí de Juana. Pero la pregunta de Sandra le hizo ahondar más en la lectura de las líneas de la mano y en ese instinto mágico que siempre acompañó a Jasmina, herencia de familia.


  —Juana y Luis no son mis padres, ¿verdad? Y Martín no es mi hermano... —insistió Sandra ante la mirada confusa de Jasmina—. Siempre lo he sabido, no tengo nada en común con ellos.


  —¿Se lo has preguntado a tu madre? —dijo la gitana sin dejar de acariciar las manos de Sandra.


  —Te lo pregunto a ti.


  —No —respondió tajante Jasmina al tiempo que cerró la puerta y las dos se encaminaron al salón para cenar—. No lo son —reiteró.
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  Terminaron de cenar y Ezequiel cargó una pipa de tabaco aromático y se dispuso a entablar una charla con Luis, mientras que las mujeres se dedicaron a recoger la mesa y Martín se sentó en el sofá, delante del fuego.


  Jasmina y Sandra se fueron al cuarto, donde la gitana dormía cuando se hospedaba en la casa de granito, y Juana y Clara se metieron en la cocina a lavar los platos.


  —¿Lleváis mucho tiempo casados? —curioseó Clara, pillando por sorpresa a Juana que no esperaba una pregunta de ese tipo.


  —Nos conocemos desde hace treinta años —respondió la mujer de Luis.


  —Eso es mucho tiempo —afirmó Clara, sin dejar de restregar con una esponja la bandeja donde habían servido las truchas. —Tu marido se ve buena persona y tenéis unos hijos preciosos.


  —Muchas gracias.


  —Deseo que se cure la enfermedad de tu hijo —apostilló.


  —Ojalá la Virgen se apiade de nosotros —exclamó Juana.


  —¿Crees en Dios? —le preguntó Clara a una introspectiva Juana, mientras ésta secaba los cubiertos con un paño.


  —Claro que sí —respondió confundida y ahondando en sus propios pensamientos.


  —Ya sé que es una pregunta difícil —argumentó—, pero la respuesta es sencilla.


  —Siempre he sido muy creyente. Antes de la Comunión iba todos los domingos a misa, sin faltar ninguno. Siempre me acompañaba mi hermana Rosalía —cuando nombró a su hermana se santiguó—. Rosalía era una niña muy dulce y muy buena. Todo el mundo quería a Rosalía. Se hacía querer.


  —¿Hubiera conocido? —preguntó Clara.


  Juana no comprendió la referencia al pasado que le hizo la hermana de Ezequiel.


  —Sí, veo que hablas en pasado por lo que entiendo que Rosalía ya no está.


  —Sí, mi hermana murió cuando apenas contaba los treinta años.


  Juana sacó un pañuelo y se sonó un par de veces.


  —¿Quieres hablar de ello?


  Una lágrima tan grande como un zafiro estrellado resbaló por su cara y la anciana supo en ese instante que la muerte de la hermana de Juana fue dolorosa. Pese a que la hermana de Ezequiel tenía el aspecto de una mujer de pueblo, su verborrea la contradecía. Ataviada con un perenne vestido negro y con un velo de luto que le cubría sus resplandecientes cabellos blancos como el centeno seco, Clara tendía la mano como una mujer más joven y moderna y adaptada a los tiempos actuales, algo que sorprendía a quienes trataban con ella.


  —No me apetece —replicó Juana—. De verdad. Prefiero hablar de cosas alegres.


  —La tristeza forma parte, queramos o no, de nuestros corazones y es bueno compartirla.


  Clara se sentó en una cómoda silla de madera oscura que había justo debajo de la ventana de la cocina. La lluvia estremeció las ventanas con dantesca violencia y las gotas resbalaron a tal velocidad por los cristales, que parecía se fuesen a fracturar de un momento a otro.


  —Tiempo es lo que nos sobra —indicó la anciana con un gesto calmado de su mano.


  Había llegado la hora de que Juana soltara todo aquello que llevaba dentro y que le devoraba las entrañas, sin dejar que pudiera conciliar el sueño en los últimos veinticinco años que pasaron desde que murió su hermana.


  —Rosalía era...


  El silencio se apoderó de la estancia y solamente se oyeron las gotas de agua estrellándose contra las ventanas. Un chorreo incesante, perfectamente orquestado, repiqueteaba contra la repisa y componía una melodía que traspiró calma. Serenidad. El viento transportaba las gotas de sirimiri y las azuzaba de tal forma que las transformaba en saetas con forma de manecilla de reloj, con puntas afiladas, que resbalaban incesantes por los vidrios y aporrearon las cristaleras y golpearon en la puerta y frotaron las columnas como aquellos amantes empedernidos que besuqueaban a su parejas hasta sumirlas en el más promiscuo de los alborozos.


  —Rosalía era una puta. Ya está, ya lo he dicho —atinó a decir Juana ante la mirada comprensiva de Clara.


  La hermana de Ezequiel intentó hablar pero no encontró las palabras apropiadas para ello y optó por callar.


  —Era una ninfómana de esas que solo quieren retozar con los hombres —concretó la mujer de Luis.


  A través de las ventanas de la cocina se observaba el diluvio. La calle estaba empantanada y regueros de agua recorrían las aceras y desembocaban en la ladera de la montaña.


  —Nuestro padre la repudió, ¿sabes? —dijo Juana mientras rebuscaba en los bolsillos de su bata, visiblemente nerviosa.


  Juana no solía fumar. De hecho, desde que nació Martín, que dejó el tabaco, pero en las situaciones de nerviosismo incontrolado un cigarrillo le proporcionaba la tranquilidad deseada.


  —Empezó saliendo con zagales, como todas las chicas jóvenes —relató llevándose un cigarrillo arrugado a la boca—. Tuvo varios novios de una vez.


  La hermana de Ezequiel la miró con indulgencia, y esa absolución es la que animó a Juana a seguir hablando. Los ojos abiertos de la anciana eran un reflejo de su corazón y espolearon a la mujer de Luis a que soltara todo aquello que su alma repudiaba y que, desde lo más profundo de su ser, se agitaba para arrojar al olvido. Pero todo aquello que nuestro cerebro arrincona y que el instinto aprisiona en los umbrales de la desazón y posterga para que nuestros recuerdos no lo encuentren, no sirve de nada ante el alma, donde afloran hasta las más recónditas remembranzas y donde cualquier pequeña mancha de nuestro pasado queda grabada, irremisiblemente, y es imposible de borrar.


  —Le gustaban los hombres una barbaridad —aseveró Juana, propinando una profunda calada al cigarro que sostenía nerviosa en sus dedos—. Le gustaban con locura.


  Lanzas de lluvia se clavaron en los ventanales de la casa y amenazaron con romper las paredes de granito, mientras que una columna de humo se elevaba desde los labios de Juana y circunvalaba la cocina hasta ser devorada por el extractor eléctrico.


  La cocina de la casa de granito era increíblemente moderna y resaltaba sobre el resto de las habitaciones. Cuadrada y de unas dimensiones considerables, en su centro albergaba seis fogones, de distintos tamaños, cubiertos por un mueble donde se colocaban los cacharros para almacenar el azúcar, la sal, la pimienta y cuantas especias fuesen necesarias para un buen guiso.


  —Mi padre no pudo soportarlo —afirmó Juana sintiendo como el humo le empapaba la cara.


  Clara acercó un cenicero de cerámica con exquisitos grabados para que pudiera arrojar la ceniza.


  —Una noche salió en su búsqueda. Mi hermana había quedado con unos hombres.


  Clara cerró los ojos. Clara sabía lo que Juana le iba a contar. Lloró. Una lágrima manó de su ojo derecho y recorrió las arrugas de su cara hasta llegar a la comisura de los labios donde fue atrapada por la lengua.


  —Mi padre llegó hasta la cima del cerro del amor, donde las parejas se juntaban para quererse y amarse.


  Las gotas de lluvia dejaron de ser gotas de agua. Las gotas de lluvia se transformaron en dagas alargadas que traspasaron la penumbra de la calle y apalearon las fachadas de las casas de granito. Monstruos ensangrentados en orgías de vísceras abofetearon los recuerdos de Juana y espadas de arrepentimiento se le clavaron en el alma y se retorcieron como el pez atrapado por el cebo que quiere escapar y no puede y cada vez se ve más arrastrado a la orilla ante el alborozo del pescador.


  —Allí vio aparcado el coche de Paco el herrero. Mi padre se acercó hasta un árbol donde estaba mi hermana Rosalía, Paco y dos hombres más. Mi padre se volvió loco. Enfureció por lo que mi hermana estaba haciendo al honor de la familia. Todo el pueblo se reía de nosotros. Mi padre no pudo soportarlo.


  Los ojos de la hermana de Ezequiel se iluminaron por el reflejo de la luz de la cocina y las lágrimas resbalaron por los surcos de la piel de su rostro. La lluvia se detuvo y el sonido de las gotas golpeando las ventanas dejó paso al clamor del corazón de Juana. Las gotas de agua imitaron el comportamiento de los sollozos y acompañaron sus movimientos en una parodia del sufrimiento humano. Cada vez que una lágrima surgía de los ojos de Juana, una gota de lluvia hacía lo mismo aporreando el marco de la ventana. Cada vez que un sollozo retumbaba en la cara Clara, un reguero de agua recorría el cristal y estallaba contra la repisa.


  —Mi padre mató a Rosalía. Le clavó un puñal de los que usaba para despedazar conejos.


  La hermana de Ezequiel extrajo un pañuelo del refajo y se limpió las lágrimas.


  —Aquellos hombres le contaron lo sucedido a la Guardia Civil y en unas horas mi padre cayó preso de los agentes. Antes corrió como un loco por la calle, huyendo y gritando como alma que lleva el diablo...


  —Dios mío —dijo Clara.


  —Ni siquiera esperó el juicio, se ahorcó en el presidio esperando condena. Amarró el cinturón de cuero a un saliente del techo y allí mismo se dejó la vida.


  —La conciencia es una losa enorme que nadie está preparado para soportar —afirmó Clara mientras se ponía en pie para compadecer a Juana—. Pero tú no tuviste la culpa —enjuició.


  —Siempre he creído que la enfermedad de mi hijo es un castigo divino por aquello —afirmó la madre de Martín mientras que su voz se resquebrajaba como las hojas secas—. Pude proteger a Rosalía y no lo hice.


  —Los designios del señor son inescrutables —proclamó la anciana—. La culpa no es buena para nadie y manipula nuestra conciencia. Tenemos la tendencia innata a asociar hechos de nuestra vida a acciones pasadas. Eso son supercherías, argucias de nuestros remordimientos para hacernos sentir culpables. ¿De verdad crees que la enfermedad de tu hijo es fruto de alguna mala acción, de alguna pesadumbre sobre tu moral?


  —Caramba Clara —chasqueó la lengua Juana—. Hay que ver que bien hablas y como eliges las palabras certeras para cada momento.


  La hermana de Ezequiel hablaba como una mujer versada en temas filosóficos, con un profundo conocimiento del alma humana, desgajando el corazón de Juana gajo a gajo y aflorando el tormento de la afección de Martín.


  —Es normal que vuestra vida gire en torno a la enfermedad del niño. Es normal que busques explicaciones a esa peste de los huesos.


  Clara cogió la mano de Juana. La apresó entre sus artríticos dedos y la miró con ojos llorosos, brillantes.


  Entonces la lluvia se detuvo...


  


  —Esa mujer, la hermana de Ezequiel, es muy buena —le dijo Juana a su marido.


  El matrimonio estaba sentando en la cama. Luis se había puesto el pijama y se terminaba de quitar con unas tijeras unos pelos que le asomaban por la nariz.


  —No seas guarro —le recriminó Juana—. Eso lo tienes que hacer en el baño. ¿De qué habéis hablado con Ezequiel?


  —Nada, cosas suyas. Ese hombre es muy extraño. Le gusta hablar de los ángeles y de la lluvia.


  —¿Le has dicho que le queremos pagar la estancia aquí?


  —Sí mujer, ya se lo dije. Pero insiste en no cobrarnos.


  —No te parece raro.


  —Pues claro que me lo parece, pero qué le vamos a hacer.


  —Esa chica, la gitana, es muy guapa, ¿verdad?


  —Sí que lo es y además ha hecho migas con nuestra Sandra. Parece que las dos se llevan bien. Hablan mucho de sus cosas.


  —Hoy le he contado a Clara lo que pasó con mi hermana y mi padre.


  —¿Y eso? ¡qué cosas tienes! Y no eras tú la que siempre me dices que no hable con desconocidos de las cosas nuestras. Seguro que te has puesto nerviosa y has fumado. Te huele el aliento a cigarro.


  —Sí, pero es que la buena mujer se ha ofrecido a escucharme y me apetecía explicarle lo de Rosalía.


  —Son buenas personas. Pero mejor no intimar mucho con ellos, luego nos dará pena irnos.


  —Martín está mejor. Se ve más alegre.


  —Es cierto, además parece que la enfermedad no avanza.


  —Oye, no cuentes nada a Ezequiel ni a la Clara de lo que pasó la noche que nació Sandra.


  —¡Qué ocurrencias tienes mujer, de verdad! Eso ya sabes que no se ha de contar. A nadie. Me voy abajo a charlar un rato más con Ezequiel.


  —No te acuestes tarde, que mañana tenemos que ir al Santuario.


  


  


  —10—


  


  El cuarto donde residía Jasmina, en su estancia en la casa de granito, no estaba adornado como la típica habitación de las jóvenes deseosas de emular a sus ídolos, más bien asemejaba el refugio de una escritora de novelas de terror. Por la pared había suspendidos cuadros de escenas sacadas de los libros de Poe: los crímenes de la calle Morgue, El escarabajo de oro, El gato negro. Una lámpara simulando una enorme araña negra, de cabeza peluda, colgaba del techo. Una mesa de escritorio con demonios tallados en las patas adornaba el rincón donde una ventana de marcos barnizados asomaba a la calle. Cuando los Heredia llegaron a la casa de granito, esa habitación permanecía cerrada. Pero Jasmina la tuvo que ocupar al dormir Sandra en la suya.


  —Qué fúnebre esta habitación.


  —Era de mi tía Clara. Antes, de joven, dormía aquí. Ahora se ha hecho mayor y duerme en la planta de abajo, no está para andar subiendo y bajando escaleras.


  Las dos muchachas se sentaron en la cama y el chasquido del somier advirtió de la antigüedad del camastro.


  —Quiero que me leas la mano —exigió Sandra con los labios temblorosos—. Y que me digas la verdad de lo que veas en ella. No me escondas nada.


  —Pero si tú no crees en estas cosas Sandra. Y lo sabes.


  —Sí, pero creo que me puedo fiar de ti y que algo entiendes. Un poco bruja sí que eres.


  Jasmina asintió con la cabeza.


  


  En el salón de la casa de granito Ezequiel mesaba su esplendorosa barba, deslizaba la mano con respetuosa finura y arrastraba los pelos desde el bigote, donde los pinzaba con los dedos, hasta la barbilla, donde la mano se abría para volver a iniciar el peinado lento e indolente. En sus labios sostenía una gigantesca pipa de madera de brezo, tallada de uno de los arbustos ericáceos de madera dura y raíces gruesas y hojas escamosas y flores de racimo, que plantaron los primeros habitantes de la Loma Santa. Sostenía la cachimba con una dulzura de amante refinado y besaba la boquilla como los marineros de Marsella acarician el pelo de sus amadas y atolondran sus cinturas con sonoras palmadas que se oyen en el Vieux Port. Ezequiel era un duende de blancos cabellos y largas pestañas, que portaba sombrero de ala ancha y calzaba enormes botas de ogro del bosque.


  —¿Te gusta el ajedrez? —preguntó Ezequiel a Luis, sosteniendo una copa de brandy entre sus dedos y arrullando el cristal como el mar coquetea con la orilla en las noches de verano, para luego aniquilarla en invierno como si quisiera vengarse de su indiferencia.


  La lluvia dibujó figuras alegóricas en los cristales del salón y plasmó, con habilidad daliniana, bocetos de relojes ensangrentados que se desfiguraban y chorreaban sus agujas hasta desaparecer en las repisas de las ventanas.


  —Jugaba de joven —respondió—. Pero hace tiempo que no practico. También te tengo que decir que no soy muy bueno.


  Ezequiel soltó una enorme carcajada y de su boca surgió el pito de los fumadores. Se incorporó en el sillón y dijo:


  —La típica excusa de los que temen perder.


  Si con ese reto buscaba picar a Luis para que aceptara jugar una partida, lo había conseguido.


  


  Luis Heredia Ozollo nació en 1925, cuando un cometa de cola elíptica cruzó el cielo y se detuvo un día entero sobre Barcelona, en un hecho sin precedentes que los astrónomos no llegaron a definir y que durante muchos días fue noticia de portada en los periódicos nacionales. Nació pobre, y ya de pequeño sufrió los envites del hambre y la falta de recursos económicos suficientes como para desarrollar los estudios en el centro escolar, al que su padre le impedía ir a menudo con las excusas del trabajo. A pesar de ser un niño Luis trabajaba como un hombre y su capacidad ilimitada de recursos físicos le hicieron destacar rápidamente allí donde se empleaba. Trabajó en una destilería de anís donde se inició limpiando botellas y terminó de encargado de planta. Todo eso en horas escolares y sorteando a los inspectores de trabajo, que cuando venían a la fábrica, el joven Luis había de esconderse en el cuarto de baño o en otros sitios más seguros, para no ser visto y así evitar la multa a la destilería y la pérdida de trabajo. Luis Heredia trabajó a una edad que estaba prohibido y se sentía orgulloso de la ayuda que prestaba a la maltrecha economía familiar; aunque nadie reparó el perjuicio que eso producía en el joven Luis y en que vino al mundo para algo más que para trabajar. En 1927, cuando apenas contaba dos años y solo era un bebé incapaz de balbucear palabras con sentido, un submarino del ejército americano zozobró cerca de Princetown y colisionó con un guardacostas, muriendo los treinta y cuatro tripulantes. Aquella noche, el joven Luis garabateó en el suelo de barro de la cocina la figura de un submarino y treinta y cuatro círculos al lado. Nadie se dio cuenta de eso. Más tarde, en 1946, cuando Luis contaba veintiún años y se dejaba la piel en la fábrica de muelas abrasivas del Señor Albert, el expreso de Algeciras chocó en el municipio de Cinco Casas, con tres vagones desprendidos de un tren mercancías y se registraron 19 muertos y un centenar de heridos. Luis se despertó sudoroso y le contó a su padre que había tenido un sueño horrible y que presenció como un tren chocaba y diecinueve almas se elevaban hacia el cielo.


  —Nunca somos lo que creemos ser —le dijo Ezequiel mientras ponía el tablero de ajedrez encima de la mesa y volcaba las piezas, sacadas de una pequeña bolsa, y las colocaba en sus casillas correspondientes—. Déjate llevar por el instinto.


  Luis no entendía a que se refería el viejo con eso del instinto, pero recordó como en una ocasión estuvo conversando con una persona en el tren que une Mataró y Barcelona y cuando se bajaron en la estación todo el mundo le miraba con ojos extraviados y una mujer mayor le preguntó que dónde había aprendido a hablar ese idioma. Aquel hombre era rumano y todos le vieron hablar en su idioma natal con él; aunque Luis aseguró que habló en castellano todo el rato. Un señor que conocía a la familia Heredia y también viajaba en ese tren dijo que eran cosas del instinto. Que el instinto afloraba sin control en las personas que lo tenían radicado en sus genes a pesar del esfuerzo de la cultura para matarlo. El instinto no se mata, ni se desplaza, el instinto solo puede ser comido por la formación continuada de quienes nos rodean y nos dicen lo que está bien o mal. Al principio no lo entendemos, nuestro instinto nos dicta otra cosa, pero poco a poco va quedando absorbido por la educación y se transforma en un mero instrumento del diablo, porque el diablo no puede dominar el instinto, pero sí la cultura. Por eso los animales no son tentados de caer en el mal, al igual que los necios o los tontos. Solamente los listos tienen capacidad suficiente como para entender las tentaciones del maligno.


  Un tablero de ajedrez, increíblemente bello, con finas piezas de madera tallada, resplandeció delante de los dos jugadores. Ezequiel eligió las fichas negras.


  —No me parece correcto que sea yo quien empiece la partida —le dijo a Luis mientras observaba la colocación de las piezas.


  —Originariamente el Rey era quien tenía la potestad de moverse por todo el tablero y emular los movimientos de todas las fichas, excepto las del caballo —puntualizó—. Un Rey puede ser peón, obispo, torre, pero nunca meterse en el terreno de sus caballeros. En el ajedrez moderno esa tarea le corresponde a la Reina y el Rey tiene que ser protegido de los embistes del enemigo.


  —¿Por qué se colocan las fichas así? —preguntó Luis viendo que Ezequiel estaba puesto en el tema.


  —La Reina y el Rey son el centro del juego —dijo posando el dedo índice y anular sobre las dos piezas—. Están rodeados por los alfiles. A continuación los caballeros y por último las torres, que significan la propiedad, el terreno. Delante los peones, que aunque menos poderosos, son valiosos hasta el punto de poder decidir el destino de una partida.


  —¿Por qué se pueden transformar los peones en otra pieza si llegan al final? —preguntó Luis interesado por los conocimientos de Ezequiel.


  —Porque en el ajedrez cualquier pieza inferior puede convertirse en una de rango superior por el mero hecho de llegar al terreno contrario —respondió el anciano, sacudiendo la pipa en el cenicero de porcelana que tuvo cuidado de dejar al lado del tablero.


  


  Las dos jóvenes estaban sentadas en la cama de Jasmina y con las piernas cruzadas. La gitana miró a los ojos de Sandra mientras sostenía, entre sus manos, la palma de la chica y buscaba las líneas de la vida. Arrastró la yema del dedo índice y recorrió cada una de las estrías. Deslizó sus dedos, lentamente, para detenerse, de vez en cuando, en algún punto de la mano y volver sus ojos a los de Sandra, como si quisiera rebuscar dentro de ella algo que le hiciera corroborar lo que había visto.


  —¿Qué ves? —preguntó Sandra soñolienta por la cena y lo avanzado de la hora.


  Faltaba muy poco para que tocaran las doce de la noche.


  Jasmina cerró los ojos y se trasladó a la noche en que nació Sandra. Se encontró en una casa vieja, destartalada. Había mucha gente en el salón.


  Silencio.


  Dos mujeres están de parto: una en la planta de abajo, la otra en la de arriba.


  Abajo está Luisa, la hija de Matías, la mujer de Gonzalo.


  Grita.


  La comadrona hace esfuerzos sobrehumanos para salvar a la madre. La niña no quiere salir. Hay que hacer cesárea. Dos de las vecinas corren por la escalera. Traen cazos de agua y paños calientes. Llevan gasas y alcohol.


  Dos comadronas en la casa: una mayor y entendida, otra joven e inexperta. Una diestra y bregada, otra novata y bisoña.


  «¡Rápido!», grita doña Sancha. «¡Hay que hacer cesárea! El niño no quiere salir.»


  La comadrona inexperta corre a la habitación. Sus manos tiemblan como un flan recién servido, sus labios tiritan y se estremecen y el castañeo se oye en todas las habitaciones de la casa. La muerte ha entrado por la puerta y se ha sentado en el salón. La muerte espera.


  Luisa está estirada en la cama.


  «¡Salid todos de la habitación!», grita una vecina.


  La comadrona está asustada. Chorros de sudor recorren su cara. Burbujas de agua borbotean en su frente. Dios mío.


  Un corte grande, exagerado. La cesárea no ha salido bien. Ha cortado la femoral. La muerte se pone en pie y entra en la habitación. Nadie la ve. La gitana observa con horror la escena, la distingue a través de la mano de Sandra. Retazos. Escenas partidas. Fragmentos de una desolación, de un desconsuelo.


  Gritos. El niño de arriba se ha liado con el cordón umbilical. Dos vueltas ahogan su cuello. La comadrona experta entra en la habitación. Las vecinas corren de un lado hacia otro. Los hombres fuman en la calle desconsolados. La muerte sube por las escaleras.


  Jasmina quiere gritar pero no puede soltar la mano de Sandra.


  La niña muere. Dos muertes a la vez. Abajo la madre, arriba la niña. Dios mío. Dos familias destrozadas en un mismo día, dos familias desquiciadas, dos familias rotas.


  Doña Sancha habla con dos vecinas, susurra al oído. Murmullos desesperados recorren la casa. La muerte baja las escaleras y se va. La niña de abajo será la hija de arriba. Cambian los bebés.


  «¡Qué Dios nos perdone!», exclama doña Sancha antes de santiguarse.


  Un ruido estruendoso aporreó el tejado de la casa y las dos chicas se asustaron. Jasmina soltó la mano de Sandra, a la que se había aferrado con demoníaca fuerza, y la hija de los Heredia corrió hacia la ventana y se asomó a través de ella viendo como el fin del mundo campaba por la calle de la Loma Santa.


  Ranas.


  Miles de ellas invadían las calles, las casas y las chimeneas.


  —¡Una plaga de ranas! —gritó Jasmina incorporándose en la cama y cerrando las contraventanas de la casa—. Hay que evitar que se estrellen contra los cristales —clamó.


  Bandadas de batracios cruzaban el cielo de Mesina e impactaban, sin piedad, contra las fachadas de granito. Cientos de miles de ranas caían surgidas de entre nubes tenebrosas y oscuras. Golpeaban los setos, las columnas, la calle, las entradas de las casas.


  Sandra se refugió debajo de la cama mientras que la gitana corrió despavorida por toda la casa, cerrando ventanas y contraventanas para asegurar los cristales.


  —¿Qué ocurre? —gritó Juana desde la escalera a la hermana de Ezequiel.


  —¡Una plaga de ranas! —respondió tapando la chimenea de la cocina.


  —Eso es imposible —replicó Juana abriendo la puerta de la habitación de Martín y buscando con la mirada a su hijo.


  —No en la Loma Santa —contradijo la hermana de Ezequiel—. Aquí todo es posible.
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  Un tintineo, fino como un diapasón, despertó a Luis Heredia. El silencio inundó toda la casa y vio como Juana dormía, apacible, a su lado.


  Se levantó.


  Martín descansaba en su habitación y Sandra no estaba en la suya, así que creyó estaría en la habitación de Jasmina. Bajó hasta el comedor. El reloj de pared marcaba las tres. Estaba oscuro y había dejado de llover.


  Salió a la calle.


  En las escaleras estaba sentado un hombre joven. Apuesto.


  —Hace frío para andar así —le dijo.


  Luis llevaba como única prenda una bata azul que se puso encima del pijama. No tenía nada de frío. Miró la calle. El hombre permaneció sentado. Vestía una enorme chaqueta de lana y se fijo en las botas negras que le llegaban hasta la rodilla.


  —¿Quién eres? —preguntó Luis confundido.


  —El problema no es quien soy yo, eso ya lo sé —respondió el desconocido con voz cavernosa—. La pregunta más correcta sería... ¿quién eres tú?


  Se despertó sobresaltado.


  «Estaba soñando», pensó mientras se sentó en la cama. Juana seguía durmiendo a su lado. Se incorporó. Caminó hasta la habitación de Martín. Dormía. Entró en el cuarto de Sandra. También dormía. Bajó las escaleras y llegó hasta el salón. El tablero de ajedrez seguía allí con las fichas colocadas de la última partida con Ezequiel, tal y como lo dejaron la noche anterior. Escuchó el mismo tintineo que percibió en el extraño sueño. Salió a la calle.


  Un chico joven y apuesto estaba sentado en el primer escalón de la puerta de entrada. Iba ataviado con una chaqueta de lana beige, Igual que la que vio en el sueño.


  «¿Estoy soñando?», se preguntó Luis mientras se colocaba al lado del desconocido.


  —¿Quién eres?


  —La pregunta no es quién soy yo, eso ya lo sé —respondió transcendental—. La pregunta correcta sería... ¿quién eres tú?


  Luis bajó los escalones y se puso justo delante del forastero. Una alborotada ventisca recorrió la calle arrastrando incontables hojas.


  —¿Te conozco? —preguntó escudriñando sus impresionantes ojos negros—. Me suena mucho tu rostro.


  El joven se puso en pie y oscureció la poca luz que salía de la casa.


  —Es posible —respondió mientras bajaba el escalón y se quedaba a la altura de Luis.


  El sonido del viento se confundió con los susurros de los muertos. Voces venidas del más allá previnieron a Luis Heredia.


  «Te están buscando Chamuel...»


  —¿Luis, qué pasa? —preguntó su mujer que había salido a la calle alertada por su ausencia.


  Juana miró a un lado y a otro de las casas de granito. La calle estaba vacía. Oscura. Vio la pesadumbre en la expresión de Luis y se atrevió a preguntarle de nuevo:


  —¿Qué ha pasado?


  Y Luis, con el miedo en la mirada le respondió:


  —Nada cariño. Nada. Que no he podido dormir.


  


  Entraron en la casa y recorrieron el largo y estrecho pasillo que separaba la entrada del salón. Encendieron la luz y observaron, con detenimiento, los cuadros de ángeles y demonios.


  —¿Vienes? —le preguntó su mujer que estrechaba los brazos para aliviar el frío intenso que aplastaba la casa de granito.


  —Ahora subo. Enseguida estoy allá arriba.


  Se quedó parado delante de los cuadros. Los miró con callada quietud. Indagando.


  —Al principio todos eran ángeles —dijo la voz ronca de Ezequiel—. No se asuste, he oído ruido y me he despertado —le tranquilizó.


  —¿Te he despertado? —se excusó Luis—. Tuve un mal sueño y me levanté.


  —En el Génesis todos eran ángeles —repitió Ezequiel—. Dios se rodeó de fieles servidores para que le ayudaran en la tarea divina de la construcción de la vida.


  —Yo no creo mucho en esas cosas.


  —Ya lo veo, pero el que no crea no quiere decir que no existan —replicó Ezequiel—, yo no creo en el dinero y me consta que existe y que además es muy útil.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Luis siguiendo la corriente al viejo.


  —Dios se dio cuenta de que para que exista algo ha de coexistir su contrario —argumentó Ezequiel mientras tocaba con las yemas de los dedos uno de los cuadros—. El fuego y el agua, la luz y la oscuridad, el cielo y la tierra...


  —Sí, te comprendo —replicó Luis escéptico—, pero eso forma parte del mundo, ¿no? Las cosas son como son y no hay que darle muchas vueltas al tema.


  —¿Vienes ya? —se escuchó decir a Juana desde arriba.


  —No, estoy hablando con Ezequiel —replicó Luis.


  —No te equivoques amigo mío —contradijo el anciano mientras señaló a los cuadros de los demonios—, esto es material y perceptible. Tú mismo has podido presenciar a alguno de estos entes espirituales. Es como una partida de ajedrez, las fichas negras en contraposición a las blancas.


  —¿Y cómo los separó Dios? —preguntó Luis, sin creerse del todo la historia del viejo pero tratando, al mismo tiempo, de darle conversación.


  —No lo hizo. De los doce ángeles, seis pasaron a odiar al hombre.


  —Entonces hay seis contra seis. Seis del lado nuestro y seis del lado del demonio.


  —Es más complicado que todo eso —rebatió Ezequiel—. Todo tiene su contrario: el amor y el odio, la pobreza y la miseria, la envidia y la conformidad..., nada está establecido y se puede pasar de un estado a otro con la misma facilidad que una abeja se posa en una flor y seguidamente lo hace en otra sin apenas inmutarse, ni ser consciente de ello. Ahora es usted un apacible padre de familia, tiene dos hijos preciosos y una mujer que le quiere —dijo señalando con la cabeza hacia arriba, donde se encontraba Juana, —y mañana puede ser el más cruel y despiadado de los asesinos que hayan pisado la tierra...


  —Pues no será por que yo quiera —interrumpió Luis que comenzaba a sentirse molesto con la conversación del anciano.


  —La voluntad es algo ajeno al ser humano. ¿De verdad cree que tenemos potestad sobre nuestro destino?


  —No, yo no creo que podamos escoger lo que haríamos mañana, pero tenemos la oportunidad de luchar por ello.


  —¿Cree que se salvará su hijo de la muerte?


  Luis se quedó parado un rato evitando montar en cólera por las preguntas de Ezequiel. Las conversaciones con el viejo eran de locos. Superaban su capacidad. Comenzó a asustarse y creyó que aquel hombre, que amigablemente los acogió, podía ser un lunático que se había escapado de algún sanatorio mental.


  —Lo siento —lamentó el anciano—. Le estoy incomodando con mi conversación.


  —No pasa nada. Estoy cansado y no tengo muchas ganas de hablar. Mañana seguiremos.


  


  Se despertaron con los ojos cerrados. La habitación estaba oscura, silenciosa. El viento del norte se había llevado la lluvia y las contraventanas de madera golpeaban con fuerza; como si quisieran derribar la casa de granito. Ella necesitaba sincerarse, hablar con alguien. Necesitaba apoyo moral. La enfermedad de su hermano hacía que todos los mimos fueran para él, sumiéndola en el más abrumador de los olvidos. Pobre Sandra. Desde pequeña había sido la desechada de la familia. Nació mujer y eso es algo que las familias pobres repudian. Una mujer no aporta nada, ni mano de obra ni dinero.


  «Luis, es una niña», le dijo la matrona nada más oírla llorar.


  Una niña preciosa, llena de vida. Sana.


  Luis Heredia quería tener un niño. Un varón con quien compartir las cosas de los hombres. Un hombre al que llevar a la fábrica de muelas abrasivas del Señor Albert...


  «Es guapísima», dijeron todas las vecinas nada más verla.


  Sí, guapa, pensaba entonces Luis, pero una niña a fin de cuentas.


  Bajó las escaleras con cuidado de no despertar a nadie. Llegó hasta el salón y recorrió el pasillo que daba a las habitaciones de Ezequiel, Clara y Jasmina. La gitana solo tenía tres años más que Sandra y parecía que fuesen madre e hija. Sandra era aún una niña. Su cuerpo conjeturaba la delgadez de las chiquillas que aún no han parido y su figura estaba carente de formas. Sin embargo, Jasmina, parecía una mujerona curtida en el arte de la guerra. Sus brazos eran semejantes a los de un hombre sin excesiva musculatura, pero con unas formas nervudas y robustas. Sus piernas las de una atleta rusa que compitiera en las Olimpiadas y su tez morena contrastaba con esos ojos verdes aceituna de los que no se podía apartar la mirada.


  Sandra abrió la puerta de la habitación de Jasmina y la observó tumbada en la cama, tapada con una fina sábana blanca con ribete de encaje de bolillos. Dormía desnuda y observó la translucidez de su figura a través del fino lienzo. Levantó el embozo y, procurando que no se despertara, se introdujo dentro de la cama.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó la gitana tocándole la espalda con sus manos tersas.


  —No puedo dormir. No sé que me pasa —respondió justo antes de romper a llorar.


  Sandra nunca antes había sentido la confianza y el cariño que percibía en Jasmina. Nunca tuvo amigas como ella. La gitana respiraba cordialidad, seguridad y franqueza.


  —¿Es el cambio de cama? —preguntó.


  —No —respondió Sandra, procurando no seguir llorando—. Es por mi culpa, estoy hecha un lío tremendo.


  Las dos chicas callaron un rato. El ruido del viento, penetrando por los rincones de la casa, era el único clamor que se dejaba oír. Jasmina abrazó con fuerza la satinada espalda de Sandra y ésta se secó las lágrimas con la punta de la sábana.


  —Odio a mi hermano —dijo sin querer entretenerse en rodeos innecesarios.


  El chiflar del aire penetró por la rendija de la puerta de la habitación y compuso a su paso una melodía cargada de notas musicales.


  —El odio es connatural al ser humano —replicó la gitana mientras que sus ojos alumbraron la oscuridad de la noche—. No debes preocuparte por eso.


  Sandra lloró y sus lamentos le entrecortaron el aliento impidiéndole hablar con claridad.


  —Ojalá se muera —murmuró sin abrir los dientes.


  Jasmina le acarició la espalda con sus uñas largas y nacaradas y le tapó la boca con el dedo corazón.


  —No digas nada de lo que luego te vayas a arrepentir. ¿De verdad deseas eso? —le preguntó.


  La hija de los Heredia no respondió. Las caricias de la gitana la sumieron en el más profundo de los sueños. Durmió de nuevo.
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  Un manto blanco cubrió por completo la Loma Santa. El viento dejó paso a la nieve y las casas de granito se tornaron lechosas.


  Martín se sentó en la cama y el crujir de los huesos traspasó la fina pared de la habitación y llegó hasta el cuarto de sus padres. Juana abrió los ojos instintivamente y vio como el paisaje se había vuelto albugíneo.


  —¡Luis! —le dijo a su marido, mientras que lo zarandea con la mano— ¡despierta ya cojones!


  —¡Vaya! —exclamó— hoy tampoco podremos ir a ver a la Virgen.


  Ya habían pasado tres días desde que llegaron a Mesina y solamente pudieron ir un día al Santuario. El resto se lo pasaron en el interior de la casa de granito.


  —¿Has visto a tu hermana? —le preguntó Juana a su hijo que aún se estaba desperezando.


  —No sé —respondió—. Yo me acabo de levantar.


  Entró en la habitación de la niña y vio la cama destapada y vacía.


  —Luis, la niña no está —exclamó.


  —Tranquila mujer. Habrá bajado más pronto.


  Miró el reloj y dijo:


  —Son las nueve y ya sabes que a Sandra le gusta madrugar.


  


  Martín se vistió solo. No quería que su madre le ayudara. Que nadie le ayudara. A pesar de su enfermedad y el dolor que le producía cualquier movimiento, por sencillo que fuese, el hijo de los Heredia quería hacer las cosas por sí mismo y se esforzaba, de forma sobrehumana, para realizar las tareas cotidianas.


  —Que clima más curioso el de aquí —dijo Juana mientras hacía las camas y recogía las habitaciones—. En tres días hemos visto ya casi todas las variaciones climáticas posibles.


  —Sí que es un tiempo de locos el de por aquí —afirmó Luis, terminando de ponerse los zapatos.


  


  Jasmina y Sandra se encargaron de preparar el desayuno. Sobre la mesa del comedor había infinidad de platos repletos de tostadas de pan y bandejas de mantequilla y mermelada, jarras de zumo, teteras de té y cafeteras de café. La bella gitana esculpió, con sus manos, deliciosos mantecados de almendra y sirvió leche frita con azúcar, mientras que la hija de los Heredia cortó naranjas y las exprimió hasta sacarles la última gota de zumo.


  —Parece que la Virgen no quiere que vayamos a visitarla —proclamó Luis, sentándose en la silla de mimbre que había más próxima a la ventana de la calle—. Primero la lluvia, luego el viento y ahora la nieve... —aseveró señalando al cielo.


  —Es el clima de Mesina —justificó Ezequiel mientras se mesaba plácidamente la barba.


  —Los designios del señor son inescrutables —aseveró Clara, sin dejar de allanar el hule de la mesa para que no quedara ninguna arruga.


  Ya era la segunda vez que escuchaban a Clara decir esa frase.


  Martín se sentó al lado del brasero y su gesto de dolor incomodó a sus padres.


  —Mirad a mi hijo —señaló Luis hablando en voz baja para que Martín no pudiera escucharlo—, ha venido hasta el Santuario de Torremesina lleno de esperanzas.


  —¿Él? —preguntó Clara—. No querrás decir que sois vosotros los que venís buscando.


  —Y qué más da eso —exclamó Juana—. El caso es que buscamos a la Virgen para que sane a nuestro hijo, para que viva...


  —Solo queremos lo que cualquier padre querría para sus hijos —afirmó Luis haciendo aspavientos con las manos—. ¿Es eso extraño?


  —Nadie te ha dicho que lo sea Luis —tranquilizó Ezequiel—, pero los designios divinos son difíciles de entender.


  —¡Difíciles! —exclamó Luis visiblemente irritado—, te voy a contar una historia hombre —le dijo a Ezequiel que lo observaba con rostro pausado.


  Los copos de nieve dejaron de caer y el silencio se apoderó de la calle. Clara sacudió la nevisca de las ventanas con el palo de una escoba y el viejo Ezequiel extrajo una pipa de espuma de mar de un carcomido arcón del mueble del comedor.


  —Somos pobres —dijo Luis—. Eso está más que claro...


  —Hay más pobres que ricos en el mundo —interrumpió Clara.


  —Ya lo sé, pero nosotros nunca nos hemos quejado de nuestra miseria —continuó hablando Luis al que el enfado le hacía acentuar su acento andaluz—. Estamos orgullosos de ser lo que somos y cargamos con las decisiones divinas como cualquier servidor de Dios; aunque dudo de que Él esté pendiente de lo que hacemos aquí. Nacimos pobres y por lo tanto infelices...


  Clara hizo el gesto de hablar, pero Luis estaba lanzado en su desesperanza y no quiso ser interrumpido con falsos ánimos.


  —Ya sé lo que me va a decir, ya lo sé, que los pobres también son felices, que el dinero no lo es todo, que es más importante la salud, ¿verdad?


  Sandra dejo de cortar y exprimir naranjas y Ezequiel dejó de aspirar la pipa de espuma de mar y Jasmina dejó de servir café y té y Martín comenzó a llorar y por sus ojos surgieron lágrimas blancas y los cristales se empañaron y Juana gritó y un estruendo de humo y fuego recorrió la calle de la Loma Santa.


  Pasaron los minutos y luego las horas en silencio, nadie dijo nada. Hasta que Luis preguntó:


  —¿Qué ha sido eso?


  —Ya has visto otro más —dijo Ezequiel apresando un polvorón con las uñas de su mano derecha.


  


  De la calle surgieron llamas venidas del infierno. Las tapas de los alcantarillados se abrieron y volaron por encima de las casas de granito. Un ruido similar a una manada de búfalos, corriendo por la pradera, asoló la Loma Santa. Los Heredia se comprimieron en el salón de la casa y Luis cogió la mano de Juana y la estrechó con fuerza mientras que ella hizo lo mismo con su hijo Martín y éste con Sandra y ella con Jasmina, que a su vez agarró con fuerza la mano de Clara y ésta la de Ezequiel.


  —¿Un terremoto? —preguntó Juana a la hermana de Ezequiel, sin abrir los ojos.


  —¡No! —gritó—. Es Uriel, el fuego de Dios.


  En unos segundos, pero que parecieron horas, la calle retomó la tranquilidad inicial y Luis salió despavorido hacia la habitación de arriba, seguido de Juana, ante la atenta mirada de Clara y de Ezequiel que se comportaban como si lo que hubieran visto, fuera lo más normal del mundo.


  —¿Adónde vais? —preguntó Sandra a sus padres; aunque creía saber la respuesta.


  —Quédate con tu hermano —le gritó Juana.


  Luis entró en la habitación donde habían dormido esos días y abalanzó la maleta, con la que llegaron a la Loma Santa, encima de la cama. Detrás de él venía Juana.


  —¡Tranquilízate Luis! —le dijo su mujer posando la mano derecha sobre su hombro izquierdo.


  —Qué me tranquilice —replicó—. ¿No has visto eso? —dijo metiendo sin ton ni son la ropa que iba pillando, dentro de la maleta.


  —Estamos en una zona de contraste de temperatura —argumentó Juana, tratando de quitarle importancia a lo que acababan de presenciar.


  —Lluvia de ranas, ángeles de piedra que mueven los ojos, plagas de langostas, bolas de fuego recorriendo la calle... ¡Juana! —gritó con los ojos salidos de las órbitas—, estamos en el averno, ¿no te has dado cuenta?


  La locura se había apoderado de Luis y soltaba palabras sin sentido mientras que embutía la ropa de cualquier forma dentro de la maleta que trajeron cuando llegaron a la Loma Santa.


  —¿No te acuerdas para qué vinimos aquí? —preguntó su mujer mientras un reguero de llanto transitaba por su cara y se estancaba en los labios—. ¡Vinimos a salvar a nuestro hijo! —gritó desconsolada al mismo tiempo que se le hinchaba la cara y los mofletes se le llenaron de sangre.


  —¿Y qué me dices de la lluvia de ranas? —preguntó Luis sin dejar de apretar la ropa en la maleta.


  —Es algo normal en una zona pantanosa como esta —replicó Juana—, donde hay agua hay ranas y sapos —aseveró—. Si las nubes cogen el agua del pantano, con ellas también pueden arrastrar a los batracios y luego soltarlos como si de lluvia se tratase.


  Las palabras de Juana hicieron que Luis rebajara el tono de su locura. Las últimas prendas de ropa las colocó con más cuidado en el interior de la maleta.


  —¿Y la plaga de langostas? —preguntó viendo que su mujer tenía respuesta para todo.


  —Tres cuartas partes de lo mismo Luis —replicó al instante y sin apenas pensar—. Torremesina es zona de mucha vegetación, de campos de siembra y de agua. ¿No lo ves? —preguntó enojada por el comportamiento de su marido, al que raras veces veía tan fuera de sí—. Es normal que haya langostas y ranas. Es normal que las langostas asolen los prados y que las ranas caigan del cielo llevadas por las nubes que beben del agua del pantano.


  —¿Y el fuego de la calle?


  —Un volcán —sugirió Juana—. Hay uno próximo y que dicen que de vez en cuando suelta alguna bocanada de lava; aunque los telediarios no lo digan. Es un precio que tenemos que pagar por curar a Martín. Este sitio es muy raro, pero nuestro Martín cada día está mejor y más alegre.


  —Vale, de acuerdo —admitió Luis sentándose en la cama y tocando la maleta con su mano derecha—, pero que me dices de Ezequiel y su hermana y esa sobrina que vino el otro día, ¿no te parecen extraños? —dijo bajando la voz.


  —Tan extraños como le pareceríamos nosotros si viniesen a nuestro piso de Barcelona y vieran que manipulamos el contador de la luz para no pagar el recibo o que bajamos las escaleras de tres en tres, en especial tú, para no pisar las cucarachas que corretean por los peldaños o...


  —¡Vale! —interrumpió Luis— Entonces... ¿qué hacemos?


  —Yo me quedaría aquí lo que dure el dinero —dijo Juana sentándose al lado de su marido, ahora más calmado.


  —De momento no nos han cobrado nada por nuestra estancia —anotó Luis frotándose las manos en el pantalón para secarse el sudor del acaloramiento momentáneo.


  —Mañana por la mañana y con más calma hablaremos de dinero con Ezequiel y con Clara —ofreció Juana poniéndose en pie y viendo, a través de la ventana de la habitación, como la calle retomaba la tranquilidad después del volcán de fuego.
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  —Ya están discutiendo otra vez —dijo Sandra.


  Ezequiel y Clara se miraron, quitando importancia al comentario de la hija de los Heredia.


  —No discuten —corrigió Martín—. Hablan en voz alta.


  Desde el comedor de la casa de granito no se podía distinguir lo que decían, pero se oía como Luis preguntaba algo a Juana y ella le respondía.


  —¿Te encuentras mejor hijo? —le preguntó a Martín la hermana de Ezequiel—. Haces mejor cara que el primer día que te vi —aseguró.


  —Me siguen doliendo las piernas cuando ando, pero este clima parece que me va bien.


  —Sí —contravino Sandra—. Pero como cojas un resfriado y empieces a toser verás como se te rompen los huesos de la espalda y te quedas inválido.


  Ezequiel clavó los ojos en la niña.


  —No es verdad —gritó Martín.


  Y del esfuerzo tosió un par de veces desencajándose el rostro de dolor.


  —Tranquilo —susurró Clara mientras apoyaba sus manos en la espalda del niño—. Jasmina —le dijo a la gitana que se acercó a Sandra con intención de recriminarle el comentario que le hizo a su hermano— ves a la cocina y trae jarabe del que hay en el armario al lado de la ventana.


  —Yo ya tomo un jarabe para la tos —dijo Martín—. Me lo recetó el médico de Barcelona.


  —Ya te lo has tomado esta mañana, listo —dijo Sandra—, pero aquí hace más frío que en casa y tu salud no está para climas fuertes.


  —¡Ven! —le dijo Jasmina a Sandra—. Acompáñame a buscar el jarabe.


  Las dos se perdieron por la puerta de la cocina.


  —No deberías fumar delante del niño —le recriminó Clara a Ezequiel—. Y tampoco tendrías que abrir las ventanas de la casa —dijo viendo sus intenciones—. Al menos mientras haga tanto frío.


  —Tienes razón —acató el anciano—. Se levantó con la pipa en la mano y salió a la calle.


  —No deberías haber dicho eso —censuró Jasmina una vez llegaron las dos a la cocina.


  —No soporto al renacuajo y esa mierda de enfermedad que tiene.


  —No tiene la culpa.


  —Si se muriese de una vez todos estaríamos mejor y él descansaría...


  —Yo sé que no lo dices en serio —arrugó la frente Jasmina—. Tu vida no ha sido buena, pero no por culpa de tu hermano.


  —No es mi hermano.


  —No lo sabes.


  —Tú sabes que es verdad. Lo viste en las líneas de mi mano.


  —Pero si no crees en esas cosas.


  —No, pero sí, viniendo de ti.


  —Lo que veo en ti es mucha confusión y que odias y quieres a Martín por partes iguales. Entiendo que vuestra vida sea un calvario por culpa de la enfermedad de tu hermano, pero también hay que entender que él no tiene la culpa.


  —Ya te he dicho que no es mi hermano. ¿Nos has visto? No nos parecemos en nada, ni me parezco a los viejos —dijo refiriéndose a sus padres—, ni me parezco a él —dijo de su hermano.


  Ezequiel se sentó en la puerta de la calle y encendió una pipa de madera. Sonrió.


  —Ya verás como tu herma... Martín, se pone bien aquí —le dijo Jasmina a Sandra—. Una vez que esté mejor toda vuestra vida cambiará.


  —Lo dices muy convencida.


  —Torremesina es un sitio mágico, por si no te has dado cuenta. No te dejes engañar por el frío y el mal tiempo, aquí los espíritus son buenos y Martín es un buen chico.


  —Es un pesado.


  Jasmina sonrió.


  —Anda —dijo—. Vamos a llevarle el jarabe para la tos.


  


  Esa mañana nadie se levantó en la Loma Santa. Los despertadores no sonaron y los relojes se detuvieron a las cinco de la madrugada. Hasta el viejo reloj de cuco del salón congeló sus péndulos y se paralizó a esa hora. En la calle brillaba un sol radiante, casi veraniego; desacostumbrado para la época del año. Los rayos traspasaron las atolondradas persianas de madera, tan maltratadas por los temporales y los fríos, las nieves y las ranas, el fuego y el agua, y se adentraron, silenciosamente, por el salón de la casa de granito y se aposentaron encima de la librería y un reflejo alumbró los cuadros de ángeles y demonios y éstos giraron la mirada para admirar el esplendor de esa mañana de noviembre, tan llena de vida y tan pletórica de energía.


  Ezequiel estaba en su habitación, tumbado boca arriba y con los ojos perdidos en la lámpara del techo. Un lámpara de bronce cromado adornada con colgantes de cristal y ocho bombillas de veinte vatios cada una, a modo de velas. Los reflejos de la luz perfilaban figuras en la pared y el techo, y esas mismas figuras le recordaban a las que vio hace setenta años cuando su padre le regaló la lámpara. Por aquel entonces, Alcides Buendía, el padre de Ezequiel, trabajaba incansable en la construcción del pantano de Mesina junto a un puñado de operarios venidos de todas partes de España. Vivían en unas casetas de madera y caña enclavadas en el mismo lugar donde años más tarde se edificarían las casas de granito. Recuerdos. Su padre fue uno de los primeros en ver a la Virgen. Se la encontró en el camino que unía los barracones y las obras del pantano. Más tarde, en 1910, fue cuando la vieron unos ingleses y la noticia de las apariciones corrió por toda la prensa sensacionalista popularizando el pantano de Mesina y viniendo gente de todas partes en un afán desmedido de encontrarse con la Virgen. Los caminos y senderos se llenaron de visitantes y el Gobierno de aquella época decidió construir un Santuario en honor de la Virgen de Luján, reconvertida en Virgen de Mesina.


  Ezequiel Buendía mira la lámpara de bronce y a través de los fantasmagóricos reflejos que aturdían la pared y el techo, percibe la silueta de su padre. Ve las cuencas de sus ojos, su barba desarreglada a modo de vagabundo, sus hombros anchos y cuadrados. Hacía tiempo que no veía su imagen. Desde que murió en 1961, recién terminada la última casa de granito. Se le había aparecido unas cuantas veces. Siempre era igual. Su presencia empapaba la casa y se manifestaba en forma de sombras difusas. Gesticulaba lenta y escuetamente y Ezequiel sabía que la aparición de su padre era siempre una advertencia. Algo no marchaba bien.
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  La tía Clara, la hermana de Ezequiel, la hija de Alcides Buendía, estaba sentada en la mecedora de la habitación donde duerme en la casa de granito. Una mecedora que heredó de su madre doña Secunda y donde la buena mujer se balanceaba al son del canturreo de la tía Mercedes, que enferma de Alzheimer; aunque en aquella época aún no lo sabían, se pasaba las tardes musitando canciones en lengua desconocida y que las vecinas decían que estaba poseída por el diablo. Clara recuerda con añoranza plañidera aquellas tardes de invierno, delante de la estufa de hierro, tejiendo bordados segovianos y haciendo encaje de bolillos. Recuerda las noches que regresaba su padre de la obra del pantano, con las botas sucias de barro y la cara negra y su madre le ponía el plato en la mesa y él se sentaba y comía después de lavarse las manos.


  Clara se balancea al son de los latidos de su corazón, porque era el único sonido que se oía en ese instante en la casa de granito. Ese corazón que se le había parado tantas veces que ya no distinguía si funcionaba o no. Recordó la última vez que le dejó de latir. Fue hacía mucho tiempo, cuando ella contaba diecisiete años y el amor aún no le había clavado esos dardos envenenados que tanto duelen pero que tanto nos gustan al mismo tiempo. Clara estaba entonces en ese mismo lugar, encima de ese terreno. Vivía en las barracas donde años más tarde se edificarían las casas de granito. Estaba durmiendo en la cama de sus padres y soñaba despierta cuando oyó un susurro que surgía de las paredes:


  «Dorepehela...» 1


  La voz provenía de la habitación de al lado, que estaba separada por un fino tabique de madera. Clara se incorporó en la cama y volvió a oír la voz, esta vez más fuerte.


  Se asomó a través de una grieta que daba a la habitación de sus padres y presenció, con estupor, dos personas sentadas en la cama de sus progenitores y charlando de forma animada. No pudo precisar qué eran exactamente; aunque pasado el tiempo intentó recordar cómo eran esos niños imberbes y afeminados que hablaban a hurtadillas para que nadie los escuchara. Los dos estaban sentados, uno frente a otro, y uno de ellos tocaba con su mano el brazo del otro haciéndole caricias, que en su momento pensó Clara que eran obscenas, pero que su intelecto procesó años más tarde como inocentes carantoñas. Los dos seres mantenían una sonrisa continua y acercaban sus caras cada vez que uno decía algo. No le extrañó su presencia allí. No se asombró de que dos desconocidos estuvieran sentados en la cama de sus padres y charlaran ajenos a la mirada de Clara, que los observaba impávida y expectante, como quien espera que aquello fuese el preámbulo de algo grande.


  Entonces el corazón de Clara dejó de latir. Sintió como las pulsaciones iban aminorando para desaparecer del todo y solamente escuchó el aire que le surgía de sus fosas nasales y le empañaba los labios. El viento de la calle, que propulsaba las hojas y las rebotaba contra los leños de la puerta, se detuvo. El silencio inundó cada uno de los rincones del barracón y Clara pudo participar de la conversación de los dos seres como si estuviera allí, entre ellos. Sintió como la abrazaban y con sus delicadas manos le tocaban todo el cuerpo y con sus labios la besaban y aquellos murmullos discretos le erizaban el pelo. Se sintió cómoda. Se sintió feliz.


  En un principio pensó que eran extraterrestres. Había oído hablar de ellos y sabía que eran seres excepcionales, dotados de hermosura y con una finura andrógina y ambigua. Pero los entendía perfectamente, podía comprender cada una de las palabras que decían y cómo hablaban el lenguaje de los hombres. Se dio cuenta de que eran ángeles. Ya ves, pensó la joven Clara, estaba delante de dos ángeles del cielo y participada de sus intrigas y por un momento lo veía como la cosa más normal del mundo.


  De su boca no salió palabra alguna, pero les hizo una pregunta y ellos la entendieron enseguida. Respondieron. Estaban allí por orden divina. Habían llegado a Torremesina desde un sitio que ni ellos conocían, distante, como si estuvieran soñando y de repente se dieran cuenta de que formaban parte del sueño y poco a poco fuesen perdiendo la percepción de la realidad hasta llegar el momento en que no supiesen de qué lado estaban. Alguien estaba preocupado, alguien sufría y ese presentimiento tocaba a los que le rodeaban. Clara entendió, con su mente juvenil, que nadie puede salir de un sueño y que hay muchos mundos dentro de este, paralelos, pero que no se pueden mezclar, ni tan siquiera ver.


  Solamente pasaron unos segundos, quizá menos, pero Clara percibió todo el engranaje celestial y atisbó, con discernimiento divino, qué era lo que tanto preocupaba a aquellos aniñados ángeles y por qué estaban en Torremesina.


  Lo supo entonces.


  


  Martín despabiló del sueño entre horribles picores de cabeza. Su pelo asemejaba un cazo donde calentaran agua y notaba una incómoda irritación que le traspasaba las cejas y el cráneo. Hacía calor y se levantó sudoroso entre los dolores provocados por la peste de los huesos y la fatiga de rascarse continuamente. Se acercó a la habitación de sus padres. Dormían plácidamente. Miró el reloj de la mesita de noche: las cinco. El tictac del péndulo le asustó al ponerse en marcha. Una ráfaga de viento golpeó la puerta y su madre se despertó:


  —¡Martín, hijo! ¿Qué ocurre?¿No puedes dormir?


  —Me pica la cabeza mamá —dijo mientras que Juana encendía la luz de la habitación y buscaba entre su pelo el motivo de la queja de Martín.


  Primero vio uno, justo en la frente. Lo chafó entre dos uñas. La vista se le cansó y extrajo la funda de las gafas de ver de cerca; aunque no se las puso. Luego aparecieron más en la coronilla y por encima de la oreja. Juana los fue matando uno a uno, pero aparecían por todo el pelo de su hijo. A pesar de tener cincuenta años y haberse quemado la vista cosiendo, la madre de Martín aún era capaz de ver los piojos en la penumbra de la noche y bajo la pobre luz de las bombillas de la casa de granito.


  —Son piojos, hijo —dijo incorporándose en la cama y sentándose embutiendo sus pies en las zapatillas.


  Hacía tanto viento que parecía como si una manada de búfalos trotaran rugiendo por la calle de la Loma Santa. Cientos de ellos ajetreaban el asfalto y resoplaban chasqueando sus pezuñas contra el suelo, rozando sus lomos contra los setos y las fachadas de granito, empujando con sus cabezas la figura del ángel de la entrada. Una estampida descontrolada transitaba por la calle y desembocaba en el pantano donde se perdía el sonido del galope y lo retomaban docenas de barcos de vapor arrastrados por la corriente de una tormenta tropical y advirtiendo con sus sirenas la proximidad del faro de la costa.


  Juana se dirigió a la planta de abajo y entró en la cocina. Clara hacía rato que se había levantado y calentaba agua para el té y una cafetera hervía descontrolada y unas tostadas humeaban amenazando quemarse.


  —¿Qué ocurre Juana? —le preguntó la anciana girando el botón del gas y apagando el fuego.


  —Martín tiene piojos —dijo—. Necesito una toalla y vinagre.


  —Nada de eso —exclamó Ezequiel apoyándose en el marco de la puerta—. Lo mejor es una buena pelada.


  —Yo estoy de acuerdo con mi hermano —anunció Clara—. Muerto el perro se acabó la rabia —aseveró.


  Sentaron a Martín en una silla de las que había en la cocina. Lo envolvieron con una sábana blanca que trajo la hermana de Ezequiel y Juana le rasuró el pelo.


  Sandra entró en la cocina y al ver a su hermano sin pelo le recordó a los enfermos de los hospitales que sufrían los efectos de la quimioterapia, y no pudo evitar llorar al asociar este hecho a la muerte inminente de Martín. Un sinfín de recuerdos tristes camparon por su memoria y comenzó a darse cuenta de lo que realmente supondría para ella la ausencia definitiva de su hermano. Se sintió culpable de haber deseado tantas veces su muerte. Lloró. Lágrimas como afluentes embravecidos arrastraron la felicidad de la juventud y colmaron su rostro de sollozos. Sus ojos se agrandaron y su nariz se ensanchó al mismo tiempo que los mofletes se tornaron granates. El desconsuelo le apresó la garganta y apenas pudo responder las preguntas de su madre:


  —¿Qué te ocurre Sandrita?


  —Nada mamá —musitó entre sollozo y sollozo—, que no quiero que muera Martín.
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  El tiempo dejó de ser importante en Torremesina y la Loma Santa se convirtió en un lugar donde los días pasaban sin que ninguno de sus habitantes reparara en ellos. A las nueve se levantaban todos y bajaban hasta el salón donde avivaban la chimenea arrojando leños y Ezequiel encendía la primera pipa del día, mientras que la tía Clara preparaba el desayuno ayudada por Jasmina y Sandra, y Juana vestía a Martín y observaba, con felicidad inquieta, como los moratones de la peste de los huesos del cuerpo de su hijo iban desapareciendo.


  La plaga de piojos pasó, como pasó la de langostas. Las ranas y sapos de la calle se secaron y Ezequiel recogió un batracio y lo pintó de negro y lo puso encima de la chimenea. Chitriel, el ángel que adornaba la entrada de la calle, el azote de Dios, cambiaba la postura de forma caprichosa. Unos días miraba hacia las casas de granito, otros les daba la espalda, como haciéndose el ofendido. Algunas mañanas no estaba y entonces Ezequiel decía que había salido a pasear y que ya volvería. Los demás miraban extrañados porque siempre veían la figura del ángel en la misma situación, lo que pasaba es que los copos de nieve posados sobre su cabeza le hacían ofrecer aspectos diferentes, al igual que la escarcha que le goteaba de la nariz o las hojas muertas que le tapaban los ojos.


  Juana y Luis se olvidaron de la Virgen y decidieron esperar a que amainara el frío invierno y el amenazante temporal y se dieron cuenta de que no podían subir hasta el Santuario hasta que regresara el verano y la carretera fuera transitable y el pantano dejara de ser un provocador peligro. Abandonaron su suerte a la de Ezequiel, Clara y Jasmina y esperaron en ese extraño lugar, aprisionados en casas de granito. Esperaron, esperaron...


  


  Una mañana de frío invierno, cuando el rocío y el relente se convirtieron en escarcha y la calle de la Loma Santa asemejaba una pista de patinaje sobre hielo, alguien llamó a la puerta. Ezequiel estaba sentado en el butacón del salón fumando una enorme pipa de tabaco turco, mientras que su hermana ejercía, con maestría imponente, el fino arte del encaje de bolillos. Jasmina estaba peinando la cabellera de Sandra en la habitación de arriba y Juana bañaba a Martín y buscaba en sus carnes los moratones de la peste de los huesos, que milagrosamente habían desaparecido del todo, y sonreía cuando su hijo no se quejaba del contacto de la esponja. Luis estaba apoyado en el marco de la ventana y miraba el ángel de la entrada a la calle y buscaba ver el momento justo en que éste torciera los ojos.


  Sonaron tres golpes secos. Ezequiel levantó la mirada y a través del humo de la pipa observó la puerta. Clara recorrió el pasillo que iba desde el salón hasta la entrada, ante la atenta mirada de los cuadros de ángeles y demonios, y sin poner su ojo en la mirilla, abrió el portillo.


  El silencio que precede a las tormentas empantanó la casa y solamente se vio interrumpido por el grito de la hermana de Ezequiel, que no pudo contener un alarido cuando vio a su hijo delante de la casa de granito.


  


  Cuando Clara Buendía tenía veinte años y por sus venas cabalgaba el caballo de la juventud conoció a Cosme, un trabajador del pantano de Mesina con el que hizo amistad enseguida. Cosme Miranda era oriundo de Cádiz y llegó allí huyendo, algo que caracterizaba a los jóvenes de la guerra que se avecinaba. Los padres de Ezequiel y Clara lo cobijaron en los barracones de la Loma Santa y pasó a ser uno más de la familia: desayunaban, comían y cenaban juntos. Una tarde de verano, cuando las abejas recorrían las flores de Mesina recolectando el polen, Clara y Cosme salieron a pasear por los caminos que rodean el pantano. La joven y atractiva Clara le habló de las apariciones de la Virgen y que su padre la había visto varias veces transitando por los caminos del pantano. Y Cosme le dijo que a él también se le había aparecido cuando la conoció a ella. Clara se sonrojó y se sintió la mujer más feliz del mundo y no pudo reprimir el darle un beso en la mejilla. Cosme torció la boca y sus labios se estrellaron contra los de ella. Un angelito de pequeñas alas lanzó una flecha desde un árbol y fue a dar de lleno en el corazón de Clara.


  Aquella noche Clara no pudo dormir, el recuerdo de Cosme aprisionaba sus sueños y no podía pensar en otra cosa que en él. Se levantó, semidesnuda, en el camastro donde dormía en la barraca de madera y anduvo descalza hasta la habitación de Cosme. Lo vio allí, tumbado en la cama boca arriba y con los ojos abiertos, husmeando en el sucio techo y centrando las estrellas en los agujeros de la carcoma. Cosme creyó que un hada se le había aparecido y se frotó los ojos varias veces para asegurarse de que estaba despierto. Clara se metió en su cama y los travesaños crujieron como lo haría un barco desorientado que hubiese encallado en un arrecife de corales. Se besaron. Se abrazaron y se acariciaron hasta que el duende de la lujuria los apresó y sus cuerpos se estrellaron uno contra el otro. Clara era una locomotora descontrolada y pletórica de pasión desmedida. Cosme un buque que navegaba a la deriva. Un moribundo al que no le importaban para nada sus últimos actos, de los que no era dueño. La cama gimió siendo partícipe del encuentro y los muelles del somier chirriaron por toda la barraca de madera hasta que el padre de Clara se despertó y entró en la habitación alertado por el ruido.


  Alcides Buendía cerró la escopeta con dos cartuchos dentro y tiró hacia atrás los dos percutores y entró en la habitación oscura donde el brillo de la rabia de sus ojos alumbraba a los dos jóvenes mientras que el cuadro del ángel de la guarda, que pendía en la pared, se tapó la cara para no ver la escena. El sonido del tirador de la escopeta, de dos cañones, que compró Alcides Buendía y que guardaba encima del armario ropero de la habitación de matrimonio, por si algún día eran atacados por los osos que rodeaban el pantano de Mesina, hizo que Cosme saltara desnudo de la cama y corriera por la calle donde años más tarde se edificarían las casas de granito y huyera despavorido por los senderos que no llevan a ninguna parte y donde años antes se apareció la Virgen.


  Clara nunca más volvió a ver a Cosme, pero éste le dejó el fruto de su relación dentro de ella y meses más tarde la joven se engordó lo suficiente como para que sus padres sufrieran la deshonra que la chica había traído sobre la familia. Fue entonces cuando Clara, desesperada, inició el camino por los senderos que rodean al pantano, esperando encontrar a la Virgen y explicarle lo sucedido y pedirle que la perdonara.


  Pasaron los días y las noches y Clara deambulaba por toda la Loma Santa y aguantaba con entereza los silbidos de los trabajadores del pantano, porque Clara era una joven increíblemente bella y esbelta y su rostro era equiparable al de las vedettes del teatro.


  Una noche de luna llena y cuando el calor en Mesina era insoportable y los grillos cantaban sin cesar y los murciélagos sobrevolaban las barracas golpeándose sin piedad contra los tejados de madera y las fachadas crujían al son de los mosquitos, Clara imaginó que daba a luz, entre gritos y lamentos, y traía al mundo el fruto de la pasión con Cosme. Creyó que su padre Alcides, que en un principio había soltado infinidad de improperios en contra del recién nacido y los motivos que lo habían traído a este mundo, cambió su rostro cuando vio los ojos entornados de Darío, que era como Clara creyó llamar al niño, y Clara pensó que su padre se alegraba de tener un nieto precioso y que la buena dicha había llegado a su casa en forma de bebé.


  Pasó el tiempo y Darío había cumplido los cuatro años y era un niño sano y fuerte y comenzó a corretear por la casa y los travesaños de las escaleras de la barraca sonarían componiendo melodías insospechadas acompasando los pasos del niño. Clara creyó ver en el rostro de Darío a su amado Cosme y no podía dejar de preguntarse por dónde andaría ahora el padre. Los padres de Clara: Alcides y Secunda, dejaron que su hija siguiese soñando y le dieron la razón en todas sus locuras por temor a acentuar su enajenación, al contrariarla.


  Dentro de la imaginación de Clara Buendía, creyó que una noche de final de verano, cuando la brisa azuzaba los matorrales del bosque y los grillos se turnaban para cantar, un oso de los que acechaban Mesina, entró en la casa de madera y apresó entre sus fauces la cuna de Darío. Era una osa vengativa y huraña a la que meses antes unos cazadores despiadados le habían matado una de sus crías y no pensó otra cosa mejor que llevarse un bebé humano que dormía plácidamente en su capazo de tela y que lo había tejido la madre de Clara con lana de oveja del valle de Mesina.


  Y Clara fantaseó con que Alcides Buendía lo vio salir, y vio como traspasaba la puerta de la barraca y sacó, de encima del armario, la escopeta de ojos negros y metió dos cartuchos dentro y fue su mujer quien le dijo: «¡Alcides, matarás al niño!.»


  Y el padre de Clara y abuelo de Darío bajó el arma y vieron el culo del oso corriendo calle arriba y pasando al lado de un pedestal de granito donde años más tarde se colocaría la figura del ángel Chitriel, el azote.


  Un alarido, surgido de lo más profundo del abismo más tenebroso, recorrió todas las casas y llegó hasta el pantano. Clara gritaba como una poseída que quisiese desembarazarse del más horrible de los demonios, como una loca que estuviera a punto de morir y en ese último suspiro de vida quisiera hacer entender, a los que la rodeaban, qué era aquello que tanto la afligía y ante la falta de entendimiento gritara desconsoladamente, chillara de rabia y de impotencia.


  Los hombres de las casas de madera organizaron batidas de caza y salieron cada día y cada noche en busca del oso que se había llevado a Darío. Lo hicieron para mayor tranquilidad de Clara y por respeto a sus padres. Llamaron al oso en la oscuridad para ver si el niño respondía y así saber en qué guarida estaba preso.


  «¡Darío, Darío!», gritaban los hombres aferrados a las escopetas y alumbrando la noche con los candiles.


  Cada día regresaban de madrugada, cabizbajos y agotados, y las mujeres les preparaban enormes cafeteras para calentarlos del frío del pantano. Se dividieron las tareas y los hombres salían de noche a la caza del oso y las mujeres iban de día a rezar al Santuario.


  Pasaron los meses y Clara perdió veinte kilos y los ojos se le llenaron de arrugas y la mirada de sufrimiento. Aquella joven, bella e ilusionada, se había convertido en una vieja arqueada y con el aspecto similar al que tenía ahora, después de cincuenta años, y con el corazón deshecho y el alma rota en miles de pedazos. Sus padres nunca le dijeron la verdad: que había enloquecido.


  


  Darío estaba allí, delante de ella. Clara podía ver en él los ojos de su padre y la mirada y las facciones de aquel empleado del pantano que salió por piernas aquella noche de locos en que su padre cargó la escopeta y apuntó al cielo. Era idéntico a Cosme y se asustó al pensar, por un momento, que no fuese el propio Cosme que había vuelto en busca de su amor de juventud. Pero aquel hombre aparentaba tener la edad de la primera y última vez que Clara conoció la pasión de verdad.


  Estuvo unos segundos sin respirar, unos segundos interminables en que el tiempo se detuvo. Finalmente lo abrazó con la fuerza que le quedaba en su escuchimizado cuerpo y le besó la cara y le pasó las artríticas manos por el pelo y le arañó la espalda y le clavó las uñas en los hombros. Cosme tenía el aspecto de un hombre sano, de cincuenta años y la fortaleza física de un guerrero que hubiera sobrevivido a todas las batallas en las que participó. Eran tantas las cosas que tenían que decir que optaron por no decir nada.


  Callaron.


  El recién llegado entró en la casa y se acomodó al lado de Ezequiel que enseguida lo reconoció y dijo:


  —Darío, hace días que no venías a vernos.


  Clara lo miró con los ojos desorbitados.


  —Que cosas tienes hermano. Es la primera vez que veo a mi hijo, tu sobrino, después de estos años. No le hagas caso hijo —le dijo Clara acariciando su mejilla.


  —Darío sonrió y guiñó el ojo a Juana y Sandra, ante la censuradora mirada de Luis.


  La anciana corrió a hacer las presentaciones. A todos los presentes les explicó la increíble historia ocurrida hacía cincuenta años cuando las casas de granito aún no existían y Cosme era un trabajador del pantano adoptado por los Buendía y en la calle comenzó a llover otra vez y gotas tan grandes como un puño cerrado golpearon las fachadas de las casas de granito y aporrearon con fuerza los tejados y masacraron los setos resquebrajados por las lluvias y limpiaron los restos de sapos y ranas y de langostas y de barro y las manchas del fuego de la noche y borraron los recuerdos del pasado más ennegrecido y triste y surgió la esperanza de los momentos felices. Les dijo que Darío Miranda adoptó el apellido de su padre y explicó que no recordaba nada de su niñez y casi nada de su juventud, pero tenía la memoria henchida de las noches transcurridas a la luz de la luna y del repiqueteo de palmas y de los clamores de las guitarras españolas mientras los cantos recorrían las tiendas de campaña donde él y sus padres adoptivos dormían. Todo eso lo contó Clara sin dejar que Darío dijese palabra alguna, ante la pasividad de Ezequiel. Dijo que Darío había sido recogido por unos gitanos trotamundos que vieron el capazo de lana donde reposaba sonriente el niño de Clara y al lado yacía muerta una osa de grandes dimensiones, que alcanzada por un disparo de cazador vio como su vida se le escapaba entre las manchas de sangre de su lomo. Explicó como el joven Darío creció fuerte y sano y sus espaldas se le ensancharon a una velocidad alarmante y sus manos se hicieron valientes y su alma berroqueña y su corazón audaz. Y Darío heredó la belleza varonil de su padre y el rostro compacto de su madre y sus rasgos le hacían parecer un actor de cine de las películas de safaris africanos.


  —Un nómada, vamos —dijo en voz baja Luis pero que todos lo oyeron.


  Darío se limitaba a sonreír ante las explicaciones que estaba dando Clara. La mujer parecía fuera de sí, como si estuviera relatando un cuento de hadas en primera persona.


  —Éste que ven aquí —dijo—, se inmiscuyó en guerras de países olvidados y viajó a lugares remotos y amasó una enorme fortuna y la perdió y la volvió a amasar y la volvió a perder...


  Luis Heredia, vio como las chicas: Jasmina y Sandra, miraban con ojos tiernos y enamoradizos al cazador de sueños y veían en él a un hombre valeroso y sensible al mismo tiempo, y de belleza expectante; nada habitual en una persona de su edad. Su pelo gris y negro, ondulado hacia atrás, le hacía parecer un Rey extraído de un cuento de hadas y su vientre plano combinaba con unos abultados brazos, típico de los trapecistas. Tanto miró Luis a Sandra, que la niña terminó por sonrojarse enormemente, cuando la mirada de Darío se cruzó justo en el momento que ella le miraba el paquete que resaltaba entre sus piernas y Jasmina, percatándose de eso, rió mostrando el hueco de una muela en el interior de tan perfecta boca. La rotura de un vaso al estrellarse contra el suelo y que sostenía Luis en sus manos, fue el momento en que Juana notó que a su marido no le gustaba el hijo de Clara o quien fuese aquel extraño que había llegado a la casa de granito.


  —Pues si que ha hecho usted cosas en estos años en que ha abandonado a su madre y no ha venido nunca a verla —voceó entre dientes Luis Heredia.


  Juana se dio cuenta entonces de que su marido estaba sufriendo un ataque de celos y quiso halagarlo, pero ya era tarde para eso.


  —Qué raro que se te haya caído el vaso Luis —dijo levantándose y yendo a la cocina a buscar una escoba y un recogedor—, con lo cuidadoso que tú eres.


  Jasmina y Sandra casi no oyeron el ruido de los cristales porque sus sentidos estaban más pendientes del hijo de Clara que de otra cosa. Ezequiel fumaba en pipa y entre risas dijo:


  —No hagáis mucho caso a Clara que está empezando a desvariar.


  Y Clara, lejos de callarse, siguió explicando como Darío cayó prisionero de un Sultán de Egipto y escapó gracias a la ayuda de una bella princesa y tuvo que luchar con más de treinta soldados armados con cimitarras de plata y ...


  —¡Ya está bien de paparruchas! —interrumpió Luis sin dejar que Clara terminara la historia que con tanta devoción estaba reseñando.


  —Por favor, señor, no se enfade —dijo Darío que no había abierto la boca hasta ese instante e intentando calmar los ánimos—. Deje que Clara sea feliz.


  Y Ezequiel rompió a reír estruendosamente.
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  Darío en realidad era un asistente social, empleado del ayuntamiento de Suebargo, a la que Clara cogió mucho cariño, y que visitaba a los ancianos hermanos, al menos una vez a la semana, para comprobar que todo estaba bien. Ezequiel era un hombre fuerte y de ingenio cabal, pero el entendimiento de su hermana Clara sufría vaivenes que hacían peligrar su sensatez. Ya había explotado la imaginación de Clara en alguna de las últimas visitas de Darío, asociándolo al hijo que nunca tuvo y tanto éste, como Ezequiel, le siguieron la corriente, por aquello de no perjudicar a la pobre mujer, muy amiga de invenciones. Y la familia Heredia, ajena a todo, y ante la alegría de Clara, optó por no decir nada; aunque todo les pareció muy extraño.


  Y ese mediodía comieron todos juntos y el azar quiso que se sentaran Juana y Darío uno al lado del otro. Clara estaba muy cansada para cocinar, así que se encargaron del banquete de bienvenida las dos muchachas de la casa. Darío aprovechó para ducharse y se puso cómodo con un albornoz que le prestó Ezequiel y que le iba ajustado, pues el hijo inventado de Clara tenía una musculatura digna de un gladiador de la antigua Roma. El batín carecía de botones y se abrochó la banda de dos vueltas en la cintura, dejando el pecho al descubierto, ante la atenta mirada de las jóvenes, la admiración de Martín, la curiosidad de Juana y el desprecio de Luis, que por aquel entonces ya sufría constantes flaquezas mentales.


  La lluvia apaleó, sin compasión, el tejado de la casa y el viento atosigó las contraventanas de madera y de la chimenea saltaron chispas de fuego que se desvanecieron en el aire mientras los comensales saborearon los exquisitos platos preparados por Jasmina y Sandra.


  La presencia de Darío incomodó a Luis hasta el punto de enrarecer su apacible carácter y ver al explorador, según dijo Clara, venido de no sé sabía dónde, como un competidor. Luis veía en los ojos de su mujer Juana la voluptuosidad perdida en la madurez y esa picardía de las mujeres coquetas cuando salen de cena sin sus maridos. Aunque no era cierto. Juana tonteaba con Darío, a los ojos de Luis, en el sentido más estricto de la palabra y alardeaba de lo que fue de joven y que ahora ya no tenía pues los años no pasan en balde y el hijo de Clara le decía que no era así, que aún conservaba una belleza digna de una faraona de Egipto y que al igual que los vinos añejos, estaba convencido de que ella ganaba con los años. La mujer de Luis hablaba y reía y con sus manos toqueteaba los hombros del hijo de Clara y Luis no podía soportar esa competencia desleal de un hombre que lo aventajaba en fortaleza física y en valentía y en belleza, de la que él carecía por completo.


  —Tiene que ser muy interesante haber viajado tanto —dijo Juana exagerando su acento andaluz.


  Luis no entendía que aquello era un juego, una broma para seguir la corriente a la tía Clara, tan enfrascada en que Darío era hijo suyo.


  Darío no podía evitar reírse de la forma de hablar de Juana, que le parecía de lo más graciosa y del ahínco que ponía en exagerar su acento.


  —Que salero tenéis los andaluces.


  —Pero si yo soy catalana, de pura cepa.


  Y era cierto, ya que tanto Juana como Luis nacieron en Barcelona. Pero ambos se criaron en un barrio obrero, rodeados de inmigrantes como ellos, que llegaron de Andalucía y Extremadura para afincarse en Barcelona. Y al vivir rodeados de los suyos desarrollaron un acento especial, mezcla de andaluz y catalán.


  —Allí lo llaman charnego, ¿verdad?


  —Qué charnego ni que ocho cuartos —replicó Juana—. Eso es castañol.


  —Ya estamos con las tonterías —dijo Sandra—. Mamá no bebas más que se te suelta la lengua.


  Sandra había escuchado varias veces a su madre referirse al castañol como el idioma chapurreado que hablaban los catalanes que no lo eran de origen.


  Las jóvenes llegaron a ir hasta tres veces a la bodega y trajeron dos botellas por viaje. Juana bebía como los borrachos que esperan las Navidades y les importa un comino lo que ocurra con su salud y piensan que algún Dios benévolo se apiadará de ellos en el último momento y que las cosas se arreglarán sin más. Darío sonreía y con su jolgorio relataba historias de guerras y princesas, siempre siguiendo la corriente a Clara, de altercados de alcoba donde tubo que huir con el rabo entre las piernas.


  —Apaga el puro hijo —le dijo Clara a Darío—. Que el niño no puede toser. Eso también va por ti Ezequiel. A fumar a la calle.


  Ni siquiera Luis se dio cuenta del devaneo mental de Clara, ya que Darío no llegó a fumar en ningún momento y la pipa de Ezequiel estaba apagada, como hizo durante toda la semana siempre que Martín estaba en el salón de la casa de granito.


  Llegó la sobremesa y Martín, que apenas habló durante la comida, cegado por el intercambio de anécdotas inventadas entre Darío, el explorador, y Clara, se dejó caer en el sofá del salón y apoyó los pies encima de una silla, abandonándose en los brazos de Morfeo de inmediato. Clara, cansada por la alegría del regreso de su “hijo”, se sentó en el balancín de la cocina y desvarió sus pensamientos por la juventud perdida y que ahora intentaba recuperar a golpe de recuerdo. Ezequiel chupaba una pipa apagada de tabaco con aroma a Bourbon y desbarró la mirada hacia el cristal de la ventana, abandonando los ojos en los profusos golpes de la lluvia y el zarandeo constante de los postigos por el viento.


  Las dos jóvenes de la casa se sentaron al lado de Darío, según la percepción de Luis Heredia, al que los celos lo consumían por dentro, y sus risas acapararon la atención del ladrón de corazones, que se deshacía en halagos hacia las mozas a las que de vez en cuando tocaba con sus robustas manos y acariciaba sus cabellos y palmoteaba sus piernas. Juana también se deshizo en elogios hacia Darío, mientras su marido enrojecía de pura rabia y odio hacia el esplendoroso vagabundo, todo ello víctima de la pérdida de percepción de la realidad.


  Jasmina y Sandra quisieron enseñar la bodega de vinos a Darío, pero la negativa rotunda de Juana hizo que depusieran su actitud y dejaran de insistir en sacar al explorador de la seguridad del salón. Juana no quiso que las adolescentes fuesen a la bodega, ya que pensó que el vino que habían bebido todos, en especial ella, ya era más que suficiente. Pero Luis, inmerso en su propio mundo, como estaba, creyó que lo hizo por celos de su propia hija y de la gitana esplendorosa, imaginando que Darío podría aprovecharse de la ingenuidad de las zagalas en la soledad de la bodega.


  Finalmente, y ante la censuradora mirada de Ezequiel, que dijo con los ojos que ya habían jugado bastante a costa de la enajenación momentánea de su hermana Clara, Darío se retiró a su habitación, habilitada para los días de temporal y lluvia, en la planta de arriba, donde el asistente social del ayuntamiento de Suebargo se dispuso a descansar de tanto trajín y risas.


  Las dos jóvenes se adentraron en la cama de Jasmina y fantasearon sobre lo que harían, o lo que se dejarían hacer, con un hombre como Darío, mientras que Juana y Luis discutieron sobre el comportamiento indecoroso y poco apropiado para una mujer cincuentona, casada y madre de dos hijos.


  —Vaya número has montado con ese Darío.


  —Que no Luis, que todo era broma. Después de lo que pasamos con Martín bien merecemos unas risas tontas.


  —Y tan tontas. Risas sí, pero comiéndote a ese con los ojos.


  Juana se disculpó argumentando el divertimento como único pretexto y diciendo a su marido que solo estaban jugando y que bien se merecía un poco de risa todo por lo que estaban pasando. Negó varias veces el flirteo con Darío y le dijo a Luis que todo era fruto de su imaginación celosa, pero que lo disculpaba porque eso quería decir que aún la quería.


  —No ves que a la Clara se le ha ido la olla.


  —Que no mujer, que lo decía muy convencida.


  


  Aquella noche Luis no pudo dormir. Por su cabeza pasó la envidia de no ser como Darío, al que reconoció como un hombre entero y perfecto. La envidia se alió con los celos porque su mujer miraba con mejores ojos a aquel desconocido y eso era síntoma, inequívoco, de la pérdida de encanto por parte de él. Los celos desembocaron en rabia por no poder hacer nada y ver como el cazador de sueños robaba sin miramientos los corazones de sus hijos y el alma de su mujer.


  Juana no quiso discutir con su marido, al ver que no entendía que todo fue un juego de Clara y al que Darío, comprensivo, se prestó, y se recostó en el lado derecho de la cama, donde siempre dormía, y soñó, despierta. Y el caso es que soñó con él y repitió en su cabeza cada una de las palabras que le había oído decir y las interpretó de la mejor manera posible. Descifró agasajos y zalamerías por parte del supuesto hijo de Clara y sintió una satisfacción enamoradiza de la que ya no se acordaba y que solo había percibido cuando tenía veinte años y el amor era un torbellino lleno de fuerza y le recorría todo el cuerpo dejándola sin aliento. Juana se acarició pensando en Darío y rememorando cada uno de sus gestos cuando estaban sentados en la mesa y durante los cafés y se le escapó un quejido de placer que Luis, que estaba despierto, interpretó como un sollozo y entonces pensó que su mujer estaba llorando y le tocó la espalda para tranquilizarla y Juana se quedó dormida.


  Esa noche se olvidó de rezar.


  


  Una sombra oscura se arrastró por el pasillo de la casa de granito y su estela pasó por delante de los cuadros de ángeles y demonios y con sus uñas afiladas rascó el nombre de uno de ellos, el más próximo a la escalera que enlazaba el piso de abajo con el de arriba. Llegó hasta el salón donde las ascuas de la chimenea resplandecían como estrellas fugaces que se pierden en el horizonte y sobre la mesa resistían impasibles los restos de la velada. La sombra tocó el vaso donde Darío bebió vino y colocó bien la cesta donde las muchachas cogieron dulces de miel y canela. Se arrastró por las habitaciones de abajo y besó en la frente a Clara, que soñaba con los caminos que bordean el pantano y transitaba por ellos alegre y despreocupada. Llegó hasta el cuarto de Ezequiel y lo oyó roncar mientras dormía boca arriba y le susurró algo al oído y éste sonrió y se giró y abrazó con fuerza la almohada. Subió las escaleras mientras que con sus dedos negros y uñas puntiagudas enderezó los retratos de los espíritus celestiales y llegó hasta la habitación de Sandra. La adolescente dormía apacible y la sombra percibió como sus sueños estaban carentes de maldad y fantaseaba que acariciaba el pelo de Jasmina y con sus labios sonrojados le besó la nuca mientras que la gitana le leía la mano. Observó con melancolía inquieta el dulce sueño de Jasmina y acarició, con su manto negro, las piernas más preciosas que la naturaleza tuvo a bien cincelar en el cuerpo de una mujer. El espectro remolcó su capa hasta la habitación de Martín, pero no entró dentro. Se quedó quieto en la puerta y escuchó los suspiros del hijo de los Heredia y sintió el dolor que acechaba sus huesos y percibió como se deformaban envolviendo sus carnes. Entró en el cuarto donde dormían los Heredia y se adentró en los sueños de Juana, que retozaba lascivamente en el camastro de Darío, ante la atenta mirada de Luis, que no podía soportarlo y entonces agarró con fuerza una escopeta de caza y descerrajó dos certeros tiros en los cuerpos sudorosos de los amantes que no entendían qué ocurría y maldijeron mientras suspiraban. El mismo sueño traspasó las paredes de la conciencia y llegó hasta Darío que se despertó abochornado en su cama, con la boca pastosa por el alcohol, y se levantó corriendo, bajando las escaleras hasta el cuarto de baño y vació todo el exceso de vino y luego se lavó la cara con agua fría. Una vez despejado, y antes de volver a subir las oscuras escaleras y adentrarse en la cama con la idea de no seguir soñando, observó con detenimiento la puerta entreabierta donde dormitaba Jasmina y vio con concupiscencia malsana la esplendorosa figura de la gitana que dormía apacible y mostraba sus encantos a quien pudiera mirarlos y decidió subir la escalera que separaba el mal del bien y entrar en su cuarto y dejarse de acciones que aunque deseadas, no se correspondían con la limpieza de su alma.


  


  En la oscuridad de la noche y el silencio de los sueños, la sombra observó uno de los cuadros del pasillo de abajo, el más próximo a la escalera, y vio como el rótulo estaba arañado y leyó el nombre que había inscrito en él: Zafiel, el espía. Recordó las historias que le contaban los gitanos, cuando decían que no existe el cielo ni el infierno y que todo está unido, que todo está aquí, entre nosotros. Le hablaban de que los ángeles forman parte de nuestro mundo y que el tiempo es un término sin sentido ideado por los hombres para separar los sueños de la realidad. La sombra recuerda ahora la confusión de las quimeras y la falsa percepción que tenemos de la realidad. No hay lugares escondidos a los ojos del ser humano, ni sitios donde no lleguen los sueños.


  La proyección de Clara subió los peldaños que separan la planta de abajo de las habitaciones de arriba y en su paso tembloroso reconoció ese lugar donde nació, esa casa de granito donde se edificaron las barracas que cobijaban a los trabajadores del pantano y en su mente sintetizó el tiempo, que es el único divisor real de espacios, porque entre el ayer y el hoy solo hay eso: tiempo. Surcó la puerta de la habitación donde dormitaba y se sumergió en la cama de la casa de su padre.


  Sueña, porque los sueños es lo único que nadie nos puede robar. No nos pueden despojar de nuestros sueños ni los monstruos de la niñez, ni los ángeles malvados, ni los demonios benévolos, ni las almas en pena, ni nuestra propia conciencia. Los sentimientos son estampaciones que hieren el alma los elementos del espíritu y como tales pueden cincelar nuestro pesar hasta hacerlo insoportable. Los sueños tratan de expiar esos pecados de nuestra alma y despojarlos de contenido a través del material onírico, que como tal siempre es impredecible a la vez que incomprendido.
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  La Loma Santa se había convertido en el paraíso terrenal. Y como todos los edenes corría el riesgo de transformarse en un infierno de un día para otro. Amaneció un día lluvioso, gris. Gotas de lluvia a modo de alfileres caían del cielo y acariciaban las fachadas de granito deslizándose por los canalones de los tejados y desembocando en las aceras. El dulce equilibrio que mantenía a las personas a salvo de sus demonios internos había sido roto por la presencia de Darío. Con él afloraron los celos injustificados de Luis y las dudas inciertas de Juana, esas dudas que siempre atolondran las mentes inquietas con preguntas capciosas y malintencionadas sobre si acertamos al elegir la persona que nos va a acompañar durante el tránsito por esta vida y los sentimientos de culpabilidad sobre nuestra elección, creyendo que algún ser supremo nos castiga o recompensa, según nuestros actos.


  Martín se moría. La peste de los huesos ganaba terreno, lenta pero inexorablemente, y devoraba cada una de las articulaciones del hijo de los Heredia. Y Juana se planteaba si la enfermedad de su hijo no era un castigo por algo que hizo o por algo que no debió hacer. Ese lugar les estaba transformando y hacía que cada uno de los habitantes de la casa de granito se preocupara más de sí mismo, que del pequeño Martín. Había llegado un punto en que el egocentrismo se enclavó en las almas de los Heredia. Juana se dio cuenta, pese a su incultura y supo que necesitaba ir al Santuario de Torremesina y hablar con la Virgen. Necesitaba preguntarle si su hijo iba a morir y lo más importante, necesitaba saber por qué. En esa dimensión compacta donde los ángeles y los demonios comparten terreno, era el mejor lugar para que sus preguntas obtuvieran respuesta ya que los Heredia habían viajado hasta allí no solo a salvar la vida de su hijo, sino a obtener respuestas.


  


  Y esa mañana no fue como las otras, Darío Miranda estaba en la casa y su presencia no podía ser ignorada por los habitantes de la misma. Ezequiel encendía una pipa en el salón, delante de la lumbre, y observaba, con mirada desviada, las gotas de lluvia que se estrellaban contra el cristal de la ventana del salón y su corazón se le empequeñecía cuando recordaba todo por lo que había pasado su hermana Clara y que ahora regresaban los fantasmas y le devolvían un último aliento de felicidad robado gracias a su ilimitada imaginación. Clara estaba forjándose un pasado a base de recuerdos inventados y Ezequiel se puso a llorar y las lágrimas cayeron como gotas de lluvia en el hornillo de la pipa y se dio cuenta de la realidad, de que a su hermana le quedaba poco de vida y que algún Ángel benévolo había decidido concederle unos momentos de dicha al poder disfrutar de la presencia de su hijo, el que nunca tuvo.


  Luis bajó las escaleras con Martín en brazos y lo dejó tumbado en el cómodo sofá del salón y se sentó a su lado y le besó la frente.


  —La pipa —le dijo a Ezequiel.


  Y éste se puso en pie y se fue a fumar a la puerta.


  Luis examinó, con detenimiento, a su mujer mientras bajaba las escaleras sonriendo y percibió esa belleza de las cincuentonas resueltas a las que aún le brillan los ojos cuando se emocionan. La vio guapa.


  Sandra accedió al comedor con la bata entreabierta y mostrando su ombligo y Luis miró a su mujer esperando que ésta le recriminara su desfachatez y se dio cuenta de que la niña estaba en edad de coquetear y que la presencia de Darío había provocado en su hija un enamoramiento momentáneo, siempre según sus celos infundados, y otra vez le atacó el fantasma de la duda, pues el hijo inventado de Clara le estaba quitando a su mujer e hija al mismo tiempo.


  Jasmina hizo su entrada triunfal ataviada con un vestido de reina mora, mostrando las piernas más preciosas del mundo y el sonido cascabelero de una cadena de oro atada a su cintura y que la gitana hizo tintinear a golpe de cadera. Entró en la cocina y detrás de ella lo hizo Sandra y surgieron risas causadas por los recuerdos del explorador y de su torso desnudo y solamente se callaron cuando Clara accedió al salón sumergida en un sueño y deseando volver a ver a su hijo para saber que era verdad, que había vuelto y que no se lo comieron los osos la noche que se lo llevaron.


  


  El tiempo era algo que sobraba en la Loma Santa y había tantas historias que contar que los habitantes de la casa de granito se reunieron en la mesa y soltaron todo aquello que llevaban dentro. Estuvieron siete días juntos, una semana de lluvia intensa en la que era imposible salir de la casa y que solo descansaba el aguacero para dejar paso al granizo y la nieve taponaba la puerta y al día siguiente era arrancada por un huracán y éste solamente se marchaba con el retorno del agua. Durante siete días convivieron los habitantes de la casa de granito. Ezequiel relató, con lágrimas en los ojos y la barba empapada, como murió su hermano pequeño, el padre de Jasmina, en las minas de Tormaleo, y como tuvo que hacerse cargo de su hija gitana a la que adoptó como propia. La tía Clara explicó los dolores que le surgieron en el alma el día que la osa se llevó a su hijo y como buscó, desconsolada, a la Virgen por los caminos del pantano y no la encontró y no le pudo pedir por el regreso de su hijo, pero que entonces, después de tantos años lo había vuelto a ver. Juana se sinceró con los presentes, pese al reproche de su marido, y habló de la muerte de su hermana y de su padre y lo que eso supuso para ella y el dolor tan grande que le llenó el alma y dijo que ahora solo anhelaba por la recuperación de su hijo al que la peste de los huesos quería arrebatarlo de su lado y que precisamente por eso habían llegado al Santuario de Torremesina, para rogar a la Virgen por la salvación de Martín, que era lo que más quería en este mundo. Y aunque la historia de Juana era triste, explicada con ese acento tan propio, la hizo graciosa.


  La gitana, cansada de tanta pena y nostalgia, y queriendo evitar la pesadumbre de los presentes, comenzó a cantar y bailar, y Darío que ya iba por la cuarta copa de coñac, acompasó a Jasmina, y entre los dos animaron la velada, que empezaba a ser soporífera y obstaculizaron lo que podría haber sido un cruce de cuchillos pues Luis no transigía con la actitud donjuanesca del hijo inventado de Clara y comenzó a ver visiones, de las que ya estaba acostumbrado, pero con el aliño de no llegar a distinguir si estaba despierto o dormido y entre penumbras vio como los ángeles del pasillo y de la escalera torcían los ojos para mirarlo y como los demonios se reían y distinguió la capa de una enorme langosta paseando por la calle y oyó el aleteo del Ángel vengador que había en la entrada y que se deshizo de las ataduras del pedestal y sobrevoló las casas sosteniendo entre sus manos una enorme espada de acero. Y Luis tuvo miedo, el mismo terror de los locos del frenopático que tuviesen un instante de lucidez y percibieran el deterioro de sus cerebros y el entorpecimiento de sus recuerdos. Y es que no hay peor locura que la de saberse loco. Luis vio como Darío le robaba a su mujer y a su hijo, que estaba encandilado con la alegría y el jolgorio del aventurero. También intuyó como el explorador de safaris inventados arrastraba a su hija Sandra hasta su lecho y la poseía una y otra vez ante la atenta mirada de Jasmina, que no dejaba de bailar y cantar y acariciaba con sus pies embutidos en cascabeles los pechos de su hija, mientras que Darío la fornicaba como una bestia sedienta que no pudiera pensar en otra cosa. Luis enloqueció y el alarido de Juana, advirtiendo del desastre que se avecinaba, fue el que puso en alerta a Darío, que le arrebató el cuchillo de cocina que éste esgrimía con fuerza en su mano y lo tiró al suelo pisándole el cuello y evitando la matanza del loco.


  —¡Dios mío, Dios mío! —gritó Juana.


  Luis no hablaba y por su boca salía espuma y vio como los ángeles y demonios salieron de los cuadros y se pusieron al lado de él y se reían, excepto uno que lo miró con pena y dijo:


  «Pobre Luis, se ha vuelto loco.»


  


  La habitación de Jasmina era la más alejada de la escalera de acceso a la planta de arriba. Decorada como una adolescente, destacaba la luminosidad y un póster clásico con la figura del Che Guevara. En el centro, a modo de presidencia, había una pequeña y redonda mesa de madera, con un hule encima y el espacio para un brasero en la parte inferior. Sobre la mesa puso la gitana un juego de cartas, que Sandra identificó como del tarot, nada más verlas.


  —¿Sabes echar las cartas, además de leer las manos?


  Jasmina comenzó a barajar el tarot.


  —¡Corta!


  Mientras Sandra cortó las cartas, encendió una varita de incienso que puso en el centro de la mesa. El aroma era relajante. Muy agradable.


  —Esto me ayudará a concentrarme.


  —¿Qué vamos a mirar?


  —Algo que te atormenta.


  —¿Si soy hija de mis padres y hermana de mi hermano?


  —Chsss, necesito silencio.


  Extendió las cartas con cautela sobre el tapete. Una a una fue creando tres montones. Y de cada uno de ellos extrajo una sola carta que puso boca arriba ante los ojos incrédulos de Sandra.


  —Es posible que no te creas lo que te diga, presiento que eres agnóstica.


  —¿Agnóstica?


  —Sí, que no crees en nada; aunque los que no creen en nada, suelen ser los que más creen.


  —¿Y eso?


  —No me desconcentres.


  La gitana puso el dedo en la primera carta.


  —El sumo sacerdote —dijo—. Relaciones distantes con la familia y nulo entendimiento.


  Luego puso el dedo sobre la carta de en medio.


  —El colgado. Ausencia de deseos de vincularse de forma afectiva con la familia.


  Y por último puso su dedo índice sobre la carta que quedaba. Sandra dio un respingo.


  —La muerte —dijo—. Martín muere.


  —Ahora no estamos mirando eso —aseguró Jasmina—. En esta tirada significa alejamiento de un familiar.


  Jasmina desarmó los montones y metió las tres cartas sueltas dentro de ellos. Le dio la baraja a Sandra para que volviese a mezclar.


  —¿Y ahora?


  —¡Baraja! —le ordenó.


  —Pero no me has dicho lo que has visto.


  —Aún no lo he visto todo.


  Sandra mezcló las cartas, esta vez lo hizo durante más rato.


  —Toma, ya es suficiente.


  Jasmina sacó tres cartas, de una en una, y las puso boca arriba delante de la mirada escéptica de Sandra.


  —Aunque no creas, saldrá igual —le dijo Jasmina—. Seguramente terminarás creyendo o siempre has creído y no has querido creer que creías.


  Sandra no dijo nada.


  —La Emperatriz —dijo la gitana, y apartó la carta del resto, poniéndola cerca del montón—. Vivir rápidamente, sin lágrimas. Materialismo.


  —El colgado.


  —Esa ya salió antes —dijo Sandra—. Se debe referir a mí, que estoy más colgada que...


  —Chsss, así no me concentro. Cambio de suerte en la vida. Situación dolorosa.


  —El juicio —dijo ahora la gitana señalando la última de las tres cartas—. Nuevas emociones conducen a cambios en la visión de la vida.


  Jasmina cogió las cartas de nuevo. Las puso pobre la palma de su mano izquierda y las mezcló un par de veces. Luego cortó en tres partes y le pidió a Sandra que escogiera una.


  —La que más rabia te dé —le dijo.


  Sandra cogió el montón de en medio y Jasmina le dio la vuelta a la primera carta y la puso sobre el tapete. Su frente se arrugó.


  —¿Qué pasa, no es buena esa?


  —La torre —dijo la gitana—. Después de las otras, esta no es muy buena, no.


  —¿Qué significa?


  —No significa nada. Simplemente que hemos pasado un buen rato echando las cartas.


  —Algo malo va a ocurrir, ¿verdad?


  —No voy a interpretar lo que tiene que venir, porque eso se puede intuir, pero nunca dar por fidedigno. Pero si te voy a decir lo que ya pasó.


  Jasmina se quedó un rato meditando.


  —¿Y bien? Me tienes intrigada.


  —Cuando naciste cambiaron los bebés. Tus padres son otros. Martín nació de Juana, pero no es hermano tuyo. Tú perteneces a otra familia.


  —Pero... ¿cómo? ¿cambiaron los bebés? No entiendo.


  —No sé más que lo que veo. El cómo lo ignoro, no lo puedo contemplar, pero lo cierto es que no eres hija de Juana y Luis, ni hermana de Martín. Posiblemente te adoptaron cuando eras pequeña.


  —Pero tú has dicho que hubo un cambio de bebés, ¿a qué te refieres?


  —Mira, las ciencias ocultas no son exactas. Lo que te he dicho no lo he visto en las cartas, ni en las líneas de tu mano. Lo que te he dicho lo he visto y ya está. Así de simple. ¿Se lo has preguntado a tu madre?


  —Muchas veces, muchas veces —repitió—. Le he dicho que yo no era hija de ella y se ha puesto a llorar como una Magdalena como respuesta. Tampoco puedo decirlo delante de Martín, ya que no quiero hacerle daño.


  —Tu hermano sufre mucho.


  —Lo sé, pero yo también sufro y nadie se preocupa por mí. Todo es mi hermano.


  —Es más pequeño y desvalido que tú. Tú eres fuerte. Y tus padres te quieren mucho.


  —Sí, eso no lo dudo. Pero me gustaría saber si mis verdaderos padres viven y dónde viven.


  —Es algo justo que lo pienses, pero a un niño adoptado nunca le dicen donde están sus padres. No es bueno para nadie. Quizá...


  —¿Quizá qué...?


  —Quizá cuando tengas dieciocho años te digan lo que pasó y dónde está tu madre; aunque ya te aventuro que no te va a gustar.


  —¡Me tomas el pelo Jasmina! Ya no sé si sabes más de lo que dices o solamente te haces la interesante conmigo. O te estás inventando todo lo que crees saber de mí.


  —Por hoy ya te he dicho mucho. De todas formas tú no crees en nada de esto... ¿verdad?


  —Me gustaría creer, pero lo percibo todo tan ambiguo y extraño que da miedo.


  —¿Odias a tu hermano?


  —Lo odio por lo que representa. Martín es el centro de todo. Todo nuestro mundo gira a su alrededor. No pasaría nada si no sospechara que no es mi hermano.


  —¿Y a tus padres?


  —A mis padres ya no les quiero. Mi madre es una inculta que no sabe ni hablar y mi padre es un desgraciado que ha malgastado toda su vida trabajando hasta terminar como una puta cabra.


  —Oye —le dijo Jasmina—. Ya seguiremos hablando mañana. Hoy estoy cansada y no me gusta la forma que tienes de hablar de tu familia. Hay mucho odio contenido dentro de ti.


  Sandra se puso en pie y se fue a su habitación sin decir palabra.
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  —Un cortocircuito —dijo el doctor guardando el estetoscopio en su bolsa tras doblar los cables con cuidado.


  —¿Perdone, no comprendo de qué habla? —preguntó Juana que estaba distraída mirando a su marido—, ¿qué quiere decir con eso?


  El médico venido desde Suebargo hablaba despacio, intentando hacerse entender, pero Juana se negaba a creer que su marido se había vuelto loco.


  —Es sencillo —decía encendiendo un cigarro largo y de color terroso—, su marido ha debido estar sometido a mucha presión últimamente.


  Juana asentía con la cabeza y hacía un gesto a Sandra para que no entrara en la habitación.


  —Lo de nuestro Martín le afecta mucho —afirmó Juana procurando evitar el surgimiento de una lágrima que se esforzaba por salir de su ojo.


  Abajo, en el salón, estaban sentados alrededor de la mesa los habitantes de la casa de granito, que con tanta hospitalidad habían acogido a los Heredia. Jasmina jugaba sola a las cartas en un solitario interminable, mientras que Clara y Ezequiel se calentaban en la lumbre. Los huesos de los viejos no aguantaban el frío de Torremesina y necesitaban del calor de la chimenea para achicharrar sus músculos. Martín estaba tumbado encima del sofá, en la ventana más alejada de la lumbre, con los pies apoyados en una silla, y leía un tebeo que le producía muecas alegres en su rostro.


  Luis y Juana llegaron hacía ya dos semanas. Querían descansar y aprovechar para visitar el Santuario de Torremesina. Querían probar suerte con la Virgen y pedirle por la cura de su hijo y aceptaron de buen grado la hospitalidad incondicional de Ezequiel y Clara, dos hermanos viejos y decrépitos, abandonados por la vida y que resistían en ese lugar alejado de todas partes.


  Juana pensó que unas vacaciones en ese sitio frenaría el avance de la locura de su marido y dejaría de ver fantasmas en la noche y monstruos durante el día. Pero parecía que los hados del destino se hubieran confabulado para equilibrar las enfermedades y a medida que su hijo mejoraba del deterioro óseo, su marido empeoraba del descalabro psíquico. Su cerebro se deshacía y con él todos los recuerdos del pasado y toda posibilidad de recomponer el presente. Luis había caído víctima de las heridas de la memoria y no podía discernir entre realidad y sueño. Dentro de su progresiva enajenación, la había tomado con Darío, un empleado del ayuntamiento de Suebargo y que asistía a los hermanos Buendía y que venía a la casa de granito una vez a la semana o cada quince días, según fuese necesario, y acometía en la laboriosa tarea de reponer los medicamentos de Ezequiel y de Clara y comprobar que todo funcionaba bien. Darío era un hombre bueno, de cincuenta años, y al que Clara lo trataba como si fuese un hijo. Entre él y Jasmina, una gitana adoptada por el hermano de los Buendía y que murió en las minas de Tormaleo, se encargaban del cuidado de los ancianos y que aunque gozaban de buena salud física, no se podía decir lo mismo de la mental, la cual flaqueaba y por ese motivo el asistente social vigilaba que no sufrieran un accidente casero o que incendiaran la casa en un despiste. Luis Heredia había culminado su locura y al igual que los hermanos Buendía, veía como los cuadros de los ángeles del pasillo y la escalera le vigilaban y a pesar de salir los días soleados y despejados de nubes, él afirmaba que eran lluviosos y tormentosos. Las plagas de Egipto tomaban forma en la Loma Santa y se pasaba el día agazapado entre las sombras de la casa y unas veces buscaba seres fabulosos y otras veces se escondía de ellos. Su mujer sufría mucho, pero la naturaleza se empeñaba en dosificar la angustia y a medida que su marido se tornaba más loco, Martín se rehacía de la enfermedad de los huesos y mejoraba de su dolencia, al menos aparentemente.


  —Antes de irse doctor, ¿podía mirar a mi Martín? —consultó Juana—. Hace ya una semana que no visita al médico de Barcelona.


  El doctor asintió con la cabeza.


  —¿Qué le ocurre a su hijo?


  —Tiene la peste los huesos.


  Y viendo el rostro confuso del doctor, dijo:


  —Una enfermedad que le deshace los huesos y se le rompen.


  El doctor supo a qué se refería y le hizo gracia el nombre con que Juana llamó a la enfermedad de su hijo.


  —Los aires de Torremesina son buenísimos para las enfermedades de los huesos y los pulmones, —afirmó el médico mientras tomaba el pulso a Luis que reposaba tapado con una manta en el sofá del salón—. Ahora iremos a ver a su hijo.


  Cuando hubieron terminado arriba, bajaron hasta el comedor. Parecía una residencia. Los hermanos Buendía estaban juntos cerca de la lumbre. Clara parecía rezar en voz baja. Martín se acurrucaba al lado de una entreabierta ventana.


  —El aire no le es bueno —dijo el médico—. Mejor que se ponga cerca del fuego. No mucho, para que el humo no le intoxique.


  —¿Y Sandra? —preguntó Juana—. ¿Dónde está?


  —Está ahí afuera —respondió Jasmina levantando la vista de las cartas.


  Juana abrió la puerta y la vio sentada en el escalón de la puerta. Pensativa.


  —¿Está bien papá?


  —Está como siempre. Loco perdido.


  El médico auscultó los pulmones de Martín. Luego le tomó el pulso y le hizo decir treinta y tres en voz alta varias veces.


  —Está un poco resfriado —dijo—. ¿Qué medicación le dan?


  Juana extrajo del bolsillo de su bata un listado bastante extenso de nombres de medicamentos.


  —Se los recetó el médico de Barcelona. Estos tienen mucho calcio —dijo señalando un nombre del listado—. Son para los huesos, ¿sabe?


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el médico.


  —Martín Heredia.


  —¿Te duele aquí? —le dijo mientras le tocaba levemente la rodilla.


  —Un poco; aunque en Barcelona me dolía más.


  —¿Cuándo regresarán a Barcelona?


  —No lo sabemos, hemos venido a rezar a la Virgen.


  —Ya. Bueno, en principio el niño no está mal. La osteoporosis parece no avanzar; aunque desconozco cómo estaba su hijo hace una semana.


  —¿Oste..., qué?


  —Ah sí, la peste esa de los huesos, que me ha dicho usted antes.


  —Quédese a comer buen hombre —le dijo al doctor la tía Clara al mismo tiempo que le daba un codazo a su sobrina Jasmina, que ya había recogido las cartas.


  —Deja ya el tarot niña y mira el doctor qué guapo que es —le gritó al oído como si estuvieran solos.


  El médico de Suebargo rió y aceptó de buen grado la invitación de la anciana; aunque la encargada de la comida era Jasmina, pero esos días contaba con la ayuda de Sandra, y entre las dos se encargaban del cuidado de los ancianos.


  


  Durante las mañanas siguientes, Juana cogía el Simca, con el que llegaron hasta la Loma Santa, y se acercaba al Santuario de Torremesina donde les aguardaba la Virgen y allí pedía por la salud de su hijo y la razón de su marido. Hasta que llegaron allí, Sandra, la joven de mirada dulce y de sueños latentes, solamente creía en las cosas que veía y las que podía tocar. En eso no se parecía a sus padres y más bien se asemejaba a la mujer que murió en la habitación de abajo el día que nació ella. Sandra estaba pasando por el síndrome del adoptado y sabedora, o estando en la creencia, de que sus padres biológicos eran otros y que a ella la robaron la noche que nació, ahora se preguntaba cómo era su madre, que ya sabía murió al nacer ella, y dónde estaría su padre, que aún creía vivo. Un odio innato y hasta comprensible surgió lentamente de sus entrañas y maldijo a sus actuales padres por lo que hicieron aquella noche y a su hermano por ser acaparador de todo el afecto de Juana y Luis, que pensaba querían a su hijo más que a ella.


  


  Esa fría pero soleada mañana de noviembre, se fue Juana con Martín al Santuario de Torremesina. Ezequiel aprovechó para fumar, impasible, una pipa sentado en los escalones de la entrada de la casa de granito. Clara tejía una bufanda de ganchillo y Luis escudriñaba el cielo, desde su cuarto, buscando los ángeles que sobrevolaban el tejado. Sandra y Jasmina estaban en la cocina recogiendo los platos y limpiando los fogones con vinagre.


  —¿Me podrás echar las cartas otra vez? —le dijo Sandra a Jasmina clavando sus ojos en los suyos y buscando comprensión por parte de la gitana.


  —No creo que sea buena idea —respondió—. Lo de echar las cartas es para la buena fortuna y acertar en el futuro más inmediato, pero no sirve para escarbar en el pasado.


  —Pero mi pasado forma parte de mi futuro —replicó Sandra arrojando el estropajo usado en la basura.


  —Está bien —asintió Jasmina—. Cuando terminemos de recoger la cocina haremos un conjuro para saber donde está tu verdadero padre. ¿Es eso lo que quieres, verdad?


  Sandra no pensó en las consecuencias de lo que iba a hacer la gitana. Sandra solamente quería saber donde estaba su verdadero padre y qué ocurrió con él la noche que nació ella. Quería saber por qué sus padres no hablaban nunca de ello y culpaba a su madre por eso; la única cuerda, ya que Luis poco podía aportar al equilibrio emocional de la joven.


  


  La gitana bajó las persianas de madera y apagó la luz del techo, dejando como única iluminación la lámpara de la mesita de noche. Una tenue e inapreciable luz amarilla. Luego encendió una barrita de incienso y aseguró la puerta con la tranca; no quería ser molestada.


  En el centro de la habitación había una mesa redonda, cubierta con un hule gris y quemado por las puntas, como si alguien hubiese dejado consumirse los cigarrillos. Encima de la mesa un plato redondo, descantonado por el borde.


  —¿Estás segura? —preguntó a su recién estrenada amiga, mientras que Sandra asintió con la cabeza y ratificó con la boca—. Piensa que después de esto que vamos a hacer tu vida cambiará y que es más feliz el ignorante que el sabio.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó dudando—. O mejor debo decir: ¿qué vamos a hacer?


  —La única manera de saber donde está tu padre es contactar con tu madre. Ella nos lo dirá —afirmó—. Solo ella lo sabe.


  —Pero si mi madre está muerta —dijo Sandra perdiendo la mirada por la habitación como si no entendiera aún lo que Jasmina intentaba hacer o decirle.


  —Hablaré con ella —aseveró al mismo tiempo que se sentaba alrededor de la mesa redonda y le indicó a Sandra que hiciese lo mismo.


  —Esto me parece muy fuerte. ¿Lo has hecho antes?


  —En una ocasión. Y hablé con mi madre.


  Sandra no dijo nada y esperó a que Jasmina siguiese hablando.


  —Sí, pude hablar con ella a pesar de no llegar a conocerla nunca. Ella me abandonó, recién nacida, en la puerta de la casa de granito. En la puerta de mi tío Ezequiel.


  —¿No la conociste?


  —No, no llegué a conocerla. Me abandonó de recién nacida. Me encontró mi padre y mi tío y me criaron prácticamente entre ellos dos y la tía Clara.


  —Tuvo que ser muy duro cuando te lo dijeron, ¿verdad?


  —No me lo dijeron ellos. Ni mi padre ni mi tío, y mucho menos Clara; ella nunca me diría algo a sabiendas de que sería perjudicial para mí. Alguna vez vi a Ezequiel tentado de hacerlo, pero nunca me dijo que su hermano no era mi padre y que mi madre me abandonó. Me lo dijo mi madre. Me lo dijo desde el más allá en cuanto pude conectar con ella. Me dijo que no pudo soportar…


  Jasmina estuvo a punto de llorar. Contuvo las lágrimas.


  —Bueno, me dijo cosas muy importantes para mí. La conocí. Por eso te entiendo y sé por lo que estás pasando.


  Las dos jóvenes se dieron la mano y la gitana cerró los ojos. Pronunció unas palabras en lengua extraña, que Sandra identificó como sacadas de un libro de magia negra. En ellas invocó el espíritu de la auténtica madre de Sandra, que seguro viajaba por el espacio y no podía descansar sabedora de que su hija sufría. Mientras tanto Sandra callaba y un temblor recorría sus manos tranquilizándola, eran las manos de Jasmina, que le decía:


  «No pasa nada, todo está bien.»


  Primero se oyó el ruido de los pájaros canturreando en los árboles que rodeaban las casas de granito. Se escucharon las maderas de las puertas crujiendo. Las aspiraciones de la pipa de Ezequiel que estaba reposando en la entrada de la casa. El choque de los ganchillos de Clara. Las exclamaciones silenciosas de Luis, que buscaba ángeles en la calle mientras que oteaba el horizonte en busca de plagas.


  El silencio iba ganando terreno y Sandra solamente sentía ya las palpitaciones de su corazón, su respiración entrecortada, el sonido de su garganta al tragar saliva.


  Después no se oyó nada.


  En su visión, Luisa, la hija de Matías, estaba en la planta de abajo del piso de Barcelona. Yacía sobre la cama y se retorcía de dolor mientras las vecinas traían cazos de agua caliente y paños mojados. La cesárea era inminente. La niña no quería salir. En la habitación había gente, mucha gente. Pero no miraban. Espíritus colapsados vagaban por la casa. La comadrona inició la operación.


  «Todo saldrá bien», tranquilizó a la madre.


  Gonzalo, el marido, estaba en la calle fumando con otros hombres. Los demás le animaban.


  «Tranquilo Gonzalo», le decían mientras le daban palmadas en la espalda y extraían paquetes de tabaco que pusieron delante de sus ojos.


  Algo no iba bien. Gonzalo tenía la mirada triste.


  Doña Sancha estaba en la habitación, al lado de la comadrona. Le acercó una bandeja oxidada donde había los útiles de la cesárea. Una penumbra densa, como la niebla de los puertos marítimos, abordó la casa. La vista que estaban teniendo Jasmina y Sandra era borrosa. La gitana le indicó que eso era debido a la muerte, estaba presente en la visión y por eso se emborronaba todo. Sandra se asustó y por un momento quiso soltar la mano. Jasmina se la agarró con fuerza y, finalmente, desistió.


  Se despertaron las dos a la vez. Jasmina se puso en pie y encendió la luz del techo. Sandra lloraba.


  —¿Qué hemos visto? —preguntó confundida y poco acostumbrada a los asuntos del ocultismo.


  —Has visto la noche en que tú naciste —respondió la gitana secándose el sudor de la frente—. La mujer que atienden es tu madre —dijo—. Murió en el parto a causa de una mala cesárea y doña Sancha cambió los bebés. No pudo hacer otra cosa. Era lo mejor en ese momento, más valía destrozar una familia que dos —afirmó.


  —¿Saben eso mis padres?


  —Puede que no lo sepan —anunció—. Tanto en las cartas del tarot como en las visiones de hoy solamente he visto a la comadrona y a doña Sancha. De todas formas —puntualizó Jasmina, abriendo las contraventanas y dejando entrar la luz de la calle—, seguramente algo sospechan pero, la mente tiene unos magníficos mecanismos para olvidar los malos recuerdos y preservar los buenos.


  —Ahora ya sé que mi madre murió, pero... ¿y mi padre? ¿dónde está?


  —Tu padre está vivo. Y los espíritus solamente pueden encontrar a los muertos.


  —¿Le puedes preguntar a mi madre dónde está él?


  —Hace mucho que ella murió. Hoy ni siquiera ha podido hablar con nosotras y se ha limitado a mostrarnos los recuerdos de lo que ocurrió el día que naciste. No creo que lo sepa.


  —Ahora mismo voy a hablar con Juana y decirle que....


  —Espera —le dijo Jasmina agarrándola fuerte por los hombros—. Eres muy impulsiva y no piensas las cosas. Es posible que tu madre no sepa nada. Que cambiaran los bebés cuando naciste tú sin decírselo. Yo creo que Juana es buena. Bastante tiene con lo de Martín y su marido. Deja que respire.


  —Pero ella...


  —Ella te quiere —le dijo sin dejarla hablar—. Ella os quiere a ti, a Martín y a Luis. ¿Quieres buscar a tu padre? ¡Hazlo! Pero eso no implica que los demás tengan que sufrir.


  —¿Me ayudarás?


  —Claro que lo haré.
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  La noticia de la muerte de doña Sancha cayó como un jarro de agua fría en la familia Heredia. Doña Sancha había estado allí cuando se casaron Luis y Juana. Cuando nacieron Sandra y Martín. Cuando el niño enfermó y cuando Luis comenzó a volverse loco. Formaba parte del transcurrir de la familia y su muerte era como una ruptura entre el pasado luctuoso y el futuro incierto.


  El cartero de Suebargo había llegado, como cada semana, y trajo un telegrama procedente de Barcelona. Para entonces, Juana, Luis, Sandra y Martín, eran algo más que huéspedes en la casa de granito. Ezequiel y su hermana los habían adoptado como hijos y hasta en el pueblo se comentaba que la familia de Barcelona heredaría la casa de granito y una enorme fortuna que le suponían a los Buendía; aunque lo cierto es que la sucesora del patrimonio sería Jasmina, pero el chismorreo estaba a pie de calle y los cuchicheos adornaban las tiendas y hasta algún vecino de Suebargo se atrevió a insinuar a Jasmina que tuviera cuidado con la familia que se había anquilosado en la casa de sus tíos.


  El cartero llegó al mediodía, después de terminar el reparto por las casas del pantano, y entregó el telegrama de la muerte de doña Sancha. Lo había escrito su marido don Tomás y en el mismo advertía de la firme decisión de suicidarse, pues estaba seguro de que sin su mujer nunca haría nada de provecho y prefería irse con ella a quedarse solo y entristecido. La misiva llegó con tres días de retraso, por lo que Juana, que fue quien lo leyó, aseguró que para entonces don Tomás también era difunto; aunque Sandra no lo creyó ya que sabía que el bueno de Tomás era muy dado a las depresiones momentáneas y que amenazaba con acciones que nunca llegaba a realizar. Ezequiel y Clara dieron el pésame a la familia en uno de esos arrebatos momentáneos de cordura que suelen padecer los locos y Luis Heredia se perdió del todo y lloró por la muerte de su hermana, cuando doña Sancha no le tocaba nada en parentesco, pero nadie lo desdijo.


  Con la muerte de doña Sancha, Sandra perdía la última oportunidad de averiguar lo que pasó cuando ella nació y así darle sentido a su existencia. La mayoría de las personas que estuvieron aquella noche, en el parto doble, habían muerto y otras se tornaron locas o carentes de cordura, que no es lo mismo. La hija de los Heredia se acordó de don Tomás, el marido de doña Sancha, y supuso que estaría informado de lo que aconteció aquella noche en que cambiaron los niños de Juana y Luisa. Pensó que esos momentos de dolor por la muerte de su mujer eran los más propicios para sonsacarle la verdad de todas las verdades y saber, de una vez por todas, qué ocurrió aquella olvidable noche. Solicitó la ayuda de Jasmina, que aunque la creyó reacia a esos embolados, aceptó de buen grado, ya que la vez anterior que se lo pidió le dijo que la ayudaría. Y es que la gitana era buena persona y quería ayudar a Sandra a buscar a su verdadero padre, ya que se sentía culpable por haberle echado las cartas e iniciar ese periplo por el pasado de su nueva amiga. Y también estaba ávida de aventuras que la sustrajeran del encierro que en ocasiones suponía la casa de granito.


  Esa noche, Jasmina, tuvo un sueño que interpretó como una visión. La gitana ya estaba acostumbrada a esas interferencias oníricas, pero una vez despierta y procurando que lo que había visto mientras dormía no se borrara de sus recuerdos, anotó en una libreta todo lo que pudo antes de que el sentido común secuestrara su cerebro. En el sueño se trasladó al día que nació Sandra, su amiga, y a la que sin saber por qué se sentía tan unida ahora. Vio el reloj de cuco y la penumbra de la casa alumbrada por raquíticas bombillas. Traspasó el comedor y se adentró en la habitación de abajo de la casa, donde la auténtica madre de Sandra gritaba agonizante por el dolor. Percibió las sombras de las vecinas y como correteaban asustadas por las escaleras y el rugir del aliento de la muerte que estuvo presente durante toda la visión y que su condición le permitió entablar un enlace entre la gitana y ella. Juana estaba en la habitación de arriba y pese a los esfuerzos imposibles de doña Sancha y la comadrona, la niña nació muerta y antes de que la madre pudiera darse cuenta de ello y pedir besarla, las mujeres la envolvieron en un paño de tela y la sacaron a hurtadillas de la casa. Doña Sancha bajó corriendo por las escaleras y, tratando de controlar la situación de la forma más cabal posible, cambió los bebés: el muerto por el vivo, y así destrozaron una sola familia en vez de dos, que era como estaba escrito al principio. Lo que más asustó a la gitana, en la visión, fue el hecho de que cuando subieron a Sandra al piso de arriba y la pusieron encima del vientre de Juana y le dijeron a ésta que la niña estaba bien, la comadrona soltó un taco y se tapó la boca con las manos ensangrentadas y ella y doña Sancha, las únicas presentes, vieron como dentro del vientre de Juana pataleaba otro niño que luchaba por sobrevivir.


  Jasmina se despertó entre sudores y con la boca seca y cogió papel y lápiz y anotó todo lo ocurrido en el sueño porque era conocedora de ese tipo de apariciones y sabía que se olvidaban rápido. Ahora estaba segura de todo y también sabía que no se lo podía contar a Sandra, porque las verdades duelen más que las mentiras y como la apreciaba se dijo a sí misma que no le diría nada de nada. Sandra era hija de Luisa, la mujer de Gonzalo y su madre murió en el parto a causa de la hemorragia producida por una mala cesárea. La tal doña Sancha cambió los bebés en un acto de ternura y procurando salvar a una de las familias, pero Juana, la madre adoptiva de Sandra, tuvo otro hijo. Todo eso lo vio Jasmina en la aparición que le sobrevino en la noche y la gitana sabía distinguir entre un sueño y una videncia, por lo que a todo lo percibido le daba credibilidad suficiente como para no decirle nada a Sandra. Lo que ya no fue posible saber es dónde fue a parar ese segundo bebé y qué pasó con el verdadero padre de Sandra: Gonzalo. Eso no se lo mostró el sueño, no ese día...


  


  Era el primer día de diciembre, y el frío intenso rompía los tímpanos. Sandra decidió escaparse hasta Barcelona, en el coche de Jasmina, aprovechando la salida de la gitana para ir a Suebargo a comprar provisiones para la apurada despensa de la casa de granito. Era sábado y Juana y Martín subían hasta el Santuario de Torremesina para rezar a la Virgen, mientras que Luis Heredia se quedaba en el salón de la casa mirando la ventana y contando los ángeles que sobrevolaban el tejado y maldiciendo la aparición de plagas e injuriando en lenguas extrañas los cuadros endemoniados que torcían los ojos cuando pasaba por delante de ellos. Ezequiel era el único que lo comprendía y que compartía con él las visiones angelicales ante la desvariada mirada de Clara que observaba fijamente la entrada de la calle esperando la llegada de su hijo.


  Las dos jóvenes partieron de la Loma Santa en el coche de Ezequiel, un avejentado Renault 8, con los bajos oxidados y ruedos ennegrecidos en el capó, culpa del clima de Torremesina.


  Jasmina condujo toda la mañana y sortearon las curvas de Mesina y se incorporaron a la carretera nacional dirección a Barcelona. Transitaron por pueblos del interior y por municipios de la costa. El silencio cuajaba entre las dos jóvenes y Jasmina abrió la guantera del Renault 8 y mostró un paquete de tabaco rubio que guardaba para las ocasiones especiales, como era ésa. La gitana sabía que su amiga estaba pasando por un mal momento e intentaba comprender la sensación que sería el saber que sus padres no eran sus padres y que su hermano no era su hermano. Sería algo así como saber, de repente, que tu vida no es tu vida.


  Sandra reposaba su cabeza en la ventana del coche y su mano derecha acariciaba el cierre de la ventanilla. La vista deambulaba perdida por los árboles de la calzada, que silbaban al paso de las dos mujeres, y sus ramas se cruzaban haciendo sonar las hojas. Jasmina conducía fijando los ojos en la carretera y amonestaba con la mirada a los coches que adelantaban sin ningún miramiento.


  


  Entraron en Barcelona por la Autopista de la Costa y Sandra le indicó por donde debía cruzar para llegar a su casa. Callejearon despacio y teniendo cuidado de no chocar con ningún otro coche, pues Jasmina sabía que el seguro del Renault 8 caducó hacía años y que sus encantos poco podían hacer con los agentes de la ciudad, como ocurría con los Policías de Suebargo, a los cuales conocía y que en varias ocasiones habían guardado el talonario de multas en los bolsillos de la camisa, embelesados por la sonrisa de la gitana y un remango sugerente de su falda.


  Llegaron hasta la calle Tristeza, frente al número siete, y los gitanos se calentaban del frío de diciembre en barriles de hierro a los que habían arrojado restos de muebles viejos. El olor a leña quemada se mezclaba con el de la humedad, aderezado por el tufo de la lejía de los cubos de agua sucia que las vecinas vertían en los portales de las casas y que los sumideros de la calle se esforzaban por tragar. Jasmina aparcó el coche donde le dijo Sandra:


  —¡Allí! —señaló—. Al lado de la moto del Pecas.


  El Pecas era un mozalbete del extrarradio de Barcelona, que sucumbió a las drogas y se arrodilló ante el demonio de la desesperanza y murió abatido a tiros por la Policía Nacional un día que huía desesperado del atraco a un banco en el centro de la ciudad. Llegó hasta la calle Tristeza porque quería morir en su barrio, con su gente. Quería desistir como los elefantes de África que buscan el cementerio de sus antepasados, oculto bajo la cascada de un río. Llegó hasta allí montado en su moto, la moto del Pecas. Una Derbi Diablo de color rojo, como la sangre, y que apenas tuvo tiempo de aparcar en la pared desconchada del Solar donde nunca se construyó nada. El Pecas era muy querido por el barrio y ningún vecino se atrevió a quitar su moto. Al principio llegaron mandamientos judiciales exhortando a la retirada inmediata y sin dilaciones de la Derbi y despejar la pared, pero lo único que hicieron los vecinos fue limpiar las manchas de sangre; aunque no las quitaron todas, dejaron un ruedo en el suelo y cada año, por el mes de marzo, que fue cuando murió, alguien ponía una corona de flores encima.


  Jasmina aparcó delante de la moto del Pecas ante la atenta mirada de las personas que había en la terraza de un bar. Cuatro hombres embutidos en sombreros negros rodeaban una mesa con cuatro vasos de vino y torcieron sus ojos para ver a las dos jóvenes.


  —¡Es Sandra! —gritó uno de ellos.


  Y dos mujeres, que estaban en la puerta de una casa charlando, se acercaron hasta el Renault de la gitana.


  Un amasijo de vecinos se agolparon alrededor del coche y buscaron con su mirada al hermano de Sandra, a Martín, y que todos sabían marchó a un Santuario milagroso en busca de la cura para la peste de los huesos.


  —¡Sandrita! —gritó un abuelo encorbatado y ataviado con una camisa negra— ¿dónde están tus padres?


  —Se quedaron en el Santuario rezando a la Virgen —respondió la hija de los Heredia.


  —¿Y tú a que has venido?


  —A buscar más ropa de abrigo —contestó—. Pues aún vamos a estar más días allí.


  —¿Mejora tu hermano?


  —Mejora, pero lentamente...


  Sandra presentó a Jasmina a cuantos vecinos se acercaron a saludar y percibió la mirada deshonesta de los hombres y el rostro reprobador de las mujeres. Dos jóvenes en edad militar se acercaron y sus risas nerviosas delataron la belleza de la gitana que entornó los ojos y sintió el halago desproporcionado de los muchachos del barrio.


  —¿Quién te acompaña Sandrita? —preguntó un hombre desdentado, de pantalones vaqueros ceñidos y asomando un peine en el bolsillo trasero.


  —Una buena amiga...


  Alfredo Ramírez se acercó a rescatar a las jóvenes y del bolsillo de su chaqueta de cuero extrajo la llave del piso de los Heredia.


  —¡Ven! —le dijo a Sandra—. Tú madre me dejó a cargo de la llave de vuestro piso.


  Sandra buscó con la mirada a Tomás, el marido de doña Sancha. Sus ojos rastrearon el conglomerado de personas que atiborraba la calle y deseó que su mirada se cruzara con la del marido de la difunta y así poder darle el pésame y aprovechar para preguntarle qué pasó la noche que nació ella.


  No lo vio.


  —¡Seguidme! —indicó Alfredo Ramírez mientras se encaminaba a la portería del piso de los Heredia.


  Subieron por las maltrechas escaleras, de peldaños desordenados y de tamaños diferentes. Jasmina fijó la vista en las paredes desconchadas por la humedad y acarició con las uñas el óxido de la barandilla. Alfredo se detuvo en el primer rellano y recogió con su boca todo el aire que sus pulmones pudieron atrapar. Sacó un cigarro del bolsillo de la negra camisa y lo mojó con la lengua antes de ponérselo en la boca.


  —¡Esperad un momento! —dijo—. Tengo que recuperar el resuello.


  Tosió unas cuantas veces y reinició el camino hacia la cuarta planta, donde tantos años vivieron los Heredia.
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  Las jóvenes comieron en casa de los Ramírez. Gertrudis hizo un puchero copioso y lleno de grasa, muy acorde al frío de diciembre. La buena familia escuchó como Sandra relataba los días pasados en las fabulosas casas de granito y como conocieron a la familia que allí habitaba. Les habló de Ezequiel, un excéntrico viejo que vivía con su hermana y que eran ayudados por su sobrina Jasmina, a la que presentó. Sandra contó como la endeble cordura de su padre se fue al traste y terminó divisando Ángeles por todas partes. Doña Gertrudis se santiguó e hizo una referencia a la frágil sensatez de los Heredia que no gustó a Sandra y que su marido Alfredo quiso salvar anotando que los hombres inteligentes son los primeros en perder el intelecto. Les habló de las excursiones diarias que hacía su madre a bordo del Simca y de la mejoría que estaban notando en los huesos de Martín y que cada vez se valía más por sí mismo; aunque la peste avanzada irremediablemente por su osamenta.


  


  Por la tarde, después de comer, y cuando el sueño se apoderó de la casa de los Ramírez, las dos jóvenes salieron a la calle y fueron en busca de Tomás, que vivía acompañado de una hermana suya, viuda desde la guerra, y que se había hecho cargo del cuidado del hombre cuando murió su mujer doña Sancha. Don Tomás había cumplido los ochenta y su cara se descolgaba y ya no podía masticar pan duro. Los recuerdos se desvanecían de su mente y le costaba horrores retener cualquier hecho reciente. Sufría la enfermedad del pasado y solamente recordaba cosas que ocurrieron en su mocedad, pero había olvidado todo lo transcurrido hacía tan solo unos instantes. Salustria, su hermana, se esforzaba en mantener un hilo tenue de cordura en la cabeza de su hermano. Repetía constantemente todo lo que hacía en voz alta, incluso gritando, para que su hermano Tomás supiera en cada momento lo que estaba haciendo. «Tomás se acaba de afeitar», gritaba por el comedor de la casa y se exasperaba cuando su hermano agarraba la maquinilla de afeitar y se adentraba en el cuarto de baño asustándose de la imagen que veía en el espejo. Tomás solamente se acordaba del rostro de aquel mozalbete que nació en un pueblo de Córdoba y que padeció los horrores de la guerra y el hambre que asoló España. Se miraba en el espejo y escudriñaba con ojos llorosos buscándose a sí mismo.


  


  Doña Sancha y don Tomás se habían casado en el año 1915, cuando los dos contaban veinte años y las ilusiones eran algo más que palabras. Huyeron cogidos de la mano y se echaron al monte y volvieron al cabo de tres días asegurando que Sancha estaba embarazada. Era una treta que utilizaban los jóvenes de entonces para casarse con el consentimiento de los padres. Lo llamaban “fugarse con la novia”. De aquella huida nació Amelda. Luego vinieron Petra y Candelario, el único que aún vivía. Amelda murió a los quince años aquejada de la epidemia de la gripe. La pobre niña no andaba con buena salud y adquirió unas fiebres muy altas y se sonrojaron sus mofletes y perdió tanto peso que le asomaban las costillas por el lomo y comenzó a toser hasta que le salieron los pulmones por la boca. Fue espantoso. Cuando murió la niña, el matrimonio formado por Tomás y Sancha y sus otros dos hijos huyeron a Barcelona y dejaron a Amelda en el cementerio de Córdoba y juraron no volver nunca más. Regresar era dolor y llanto. Regresar era morir. Una vez en Barcelona, Tomás comenzó a trabajar de estibador en el puerto. Era un hombre fuerte, de anchas espaldas y de brazos gruesos como mástiles. Se marchaba por la mañana, cuando el sol dormía, y regresaba por la noche, cuando la luna iluminaba las callejuelas que rodeaban el puerto y los legionarios se peleaban quebrando botellas de cerveza contra las fachadas de los locales de alterne. Sancha cosía chales para una fábrica textil de Badalona y que eran traídos por un repartidor esquelético y que reportaron una importante ayuda económica a la familia.


  Candelario fue llamado a filas y se fue al frente de Zaragoza y allí se dejó el alma, pues su cuerpo regresó sin piernas y fue ingresado en una clínica de Barcelona y con los años lo traspasaron a una residencia de Mataró donde iban a visitarlo algunos primos y amigos, pero que don Tomás dejó de ir porque se ahogaba en llantos cada vez que veía a su hijo en ese estado. La hija mediana, Petra, sucumbió a la soledad de los hijos cuyos padres estaban todo el día fuera de casa y fue aprisionada por las drogas y los malos ambientes donde se fraguan. Murió, con la jeringuilla clavada, en los pies de una tapia desconchada y mugrienta. La policía encontró su cuerpo y la noticia cayó como un jarro de agua helada en la frágil estabilidad familiar. Tomás y Sancha no entendían por qué el destino se había cebado con ellos y no paraba de empujarlos al abismo de la desolación.


  


  Salustria cuidaba de su hermano Tomás y éste apenas salía de casa, pues sus piernas no soportaban el peso de sus huesos. Vivía encerrado en un piso de su propiedad y que pagó con los ingresos que obtuvo en los años que trabajó de estibador en el puerto de Barcelona y que sabiamente supo arrinconar una porción de su nómina para sustentarse cuando fuese mayor y no pudiera valerse por sí mismo.


  Sandra y Jasmina subieron por las escaleras, se detuvieron en el rellano y golpearon la puerta con el picaporte. Hacía un mes que se fueron todos a Torremesina y desde entonces Sandra no había vuelto a ver a Tomás. Un escalofrío recorrió su espalda, al pensar lo que le iba a decir al marido de doña Sancha, el único que podía ayudarla a saber qué fue del hijo de Luisa, del hermano de Martín. Su cerebro intentaba fraguar los recuerdos que nunca vivió y quiso imaginarse el rostro de Gonzalo, el marido de Luisa. Fantaseó sobre un hombre delgado y fornido, con manos como arpones. Lo vio fumando nervioso en la calle Tristeza, esa vía rodeada de costanillas por donde transitaba la pobreza de Barcelona. Su rostro reflejaba la desesperación de quienes saben que no tienen suerte en la vida. En el número siete estaba Luisa, su mujer, dando a luz a su primer hijo...


  —¡Madre del amor hermoso! —gritó la hermana de don Tomás cuando vio a la joven apostada en la puerta—. ¿Ya habéis vuelto? —preguntó mientras que sus desnutridas manos abrazaron el cuerpo de Sandra y frotó el pelo y sus labios besuquearon su cara.


  —Hemos llegado hoy —respondió Sandra y señaló con su mano a la gitana que esperaba sonriente al lado del marco de la puerta—. Es una buena amiga de Torremesina.


  —Pero... ¡pasad, pasad! —ordenó empujando a las chicas al interior del piso—, hace demasiado frío en la escalera. Verás que alegría se va a llevar Tomás cuando te vea hija mía.


  El piso de Tomás era una oda a la melancolía. Durante años, él y su mujer, habían acumulado todos los recuerdos de varias vidas y los mostraban por las paredes y los muebles. Cualquier rincón de la casa era un museo donde no faltaban detalles relacionados con sus hijos, con los abuelos y con cualquier familiar. Sobre la televisión del comedor había infinidad de fotografías con marco, colocadas sin orden ni concierto. Imágenes de Amelda, la hija mayor, cuando ésta era pequeña. Cuando hizo la primera comunión. Cuando jugaba en el parque, con sus primos. En los cumpleaños. En la puerta de casa con los abuelos. Allí estaba inmortalizada Petra, antes de que las drogas se apoderaran de su cuerpo. Qué guapa era. Sus ojos almacenaban el brillo de la vida y el tronar de la esperanza antes de que la heroína se los arrancara de cuajo y le metiera el mentón hacia dentro y le quitara los dientes. Sandra no pudo evitar que un reguero de lágrimas cruzara su rostro cuando vio la fotografía de Candelario, el hijo menor de Tomás y Sancha, antes de que la guerra le sisara sus piernas y la barbarie se las dejara olvidadas en la batalla del Ebro.


  —Eran todos guapísimos —afirmó Salustria señalando con la mirada las fotos de sus sobrinos.


  Las dos amigas se sentaron en un tresillo cubierto con una funda de lana y miraron, con tristeza, al abuelo que yacía postrado delante de la ventana observando las antenas de los tejados y Sandra percibió que a don Tomás le había llegado la vejez de forma apresurada.


  —¿Qué tal te encuentras? —le preguntó la joven acercándose hasta él y buscando en sus ojos algún síntoma que le mostrara que don Tomás aún entendía lo que le decían.


  —Apenas habla nada —dijo Salustria que salía de la cocina con una bandeja de polvorones y dos copas de anís.


  A pesar de llevar toda la vida viviendo en Barcelona aún no habían perdido las costumbres andaluzas de obsequiar a los invitados con dulces y licor.


  —Le afectó mucho la muerte de la Sancha —afirmó—. Llevaban sesenta años juntos. Muchos años hija mía.


  —Toda una vida —ratificó Jasmina que había permanecido callada hasta entonces.


  Tomás torció el cuello al sentir una voz tan dulce y posó sus ojos esquizofrénicos sobre la gitana que se asustó ante la mirada fija del anciano.


  Un silencio sepulcral se adueñó del salón y cuando Salustria estaba a punto de interrumpir la tensión ofreciendo dos copas más de anís a las jóvenes, Tomás dijo:


  —Amelda, hija mía...


  Sandra y Jasmina se dieron cuenta de que el viejo había confundido a la gitana con su hija Amelda, la mayor de los tres hermanos y que murió cuando apenas contaba quince años.


  —¿Vais a volver al Santuario? —preguntó la hermana de Tomás ignorando el comentario de su hermano.


  —Sí, allí están mis padres y mi hermano —respondió Sandra apresando un polvorón con sus dedos.


  —¿Cómo sigue tu hermano, mejora?


  —Pues algo mejor se va notando, pero no creo que sea por mediación de la Virgen, más bien creo que es por los aires de la montaña —puntualizó—. El que no está tan bien es mi padre.


  —El pobre Luis —lamentó Salustria—. La vejez le ha cogido antes de hora.


  —Sí —asintió Sandra—. La locura se ha desarrollado más y ahora solamente ve ángeles y demonios por todas partes.


  Sonrió.


  —Pero... ¿está bien allí, en ese sitio adónde habéis ido? —preguntó agarrando otra vez la botella de anís y acercándola a las copas de las chicas.


  —Está bien cuidado —aseveró Sandra—. Además ha hecho buenas migas con un abuelo de las casas de granito, el tío de mi amiga Jasmina, y pasan el día, juntos, charlando, paseando y jugando al ajedrez.


  —¿Y tú? —preguntó Salustria retirando la botella de anís, ante el rechazo de las dos jóvenes que tapaban las copas con la mano para que no vertiera más licor— ¿cómo te encuentras hija mía?


  El sol de la tarde asomó por la ventana y sus rayos se reflejaron en el rostro de Tomás, que observaba impaciente los tejados, como el padre que espera el regreso de un hijo. Un silencio fantasmal y sobrecogedor inundó el piso y solamente fue interrumpido por el corretear de algún niño en la planta de arriba.


  —Jodidos vecinos —indicó Salustria—. Tienen un niño de cinco años que no para de acosar a un pobre gato que tiene el joven matrimonio y lo martiriza por todo el piso estirándole de la cola.


  Las dos chicas sonrieron y Tomás volvió a girar, su atascado cuello, para mirar a Jasmina directamente a los ojos ante el recelo de Salustria y la incomprensión de Sandra.


  —¿Es guapa la chica Tomás? —preguntó su hermana frotándole el cuello y acariciando sus sienes.


  Tomás sonrió.


  —Amelda ¡ven! —dijo con voz de carraspera.


  —¡Anda! —animó Salustria—, ¡acércate a mi hermano! —sugirió— y dale al pobre anciano una alegría interpretando el papel de su hija perdida.


  Jasmina se aproximó a la silla donde yacía silencioso y sonriente el viejo Tomás, y acomodó su mano en la suya, y tocó con la yema de sus dedos su barbilla sin afeitar, y el abuelo esbozó una sonrisa que le llenó la cara y sus pupilas se dilataron y abrió su boca y lloró. Un manantial imparable de lágrimas sumergió el rostro del anciano en la tristeza más iracunda y un estricto control de sus gestos impidió que se levantara de la silla y abrazara a Jasmina que miraba de reojo a Sandra intentando comprender qué ocurría.


  La hija de los Heredia hizo un gesto con la mirada a la gitana.


  «Luego te cuento», le susurró.
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  Amelda, la primera hija de don Tomás y doña Sancha, nació en el año 1915. Tres meses después de regresar del monte los jóvenes enamorados, a la madre se le comenzó a inflar la barriga y las comidillas del barrio, donde vivían, se apresuraron a anunciar el embarazo de Sancha. Ella no lo negó, pero sus padres se esforzaron en buscar excusas sin sentido acerca de lo mucho que comía la chiquilla y lo gorda que se estaba poniendo.


  Nació una niña fuerte y guapa, y todas las vecinas buscaron enseguida parecidos con los padres y los abuelos. A Tomás no le quedó más opción que casarse con la madre de su hija a riesgo de ser desterrado o sucumbir a la más cruel de las muertes a manos del padre de Sancha. En esa época el honor de una familia era más importante que la vida misma.


  Tomás y Sancha se fueron a vivir a un pueblo de la provincia de Córdoba, un pueblo recién creado y que giraba en torno a un aserradero donde se pusieron a trabajar los dos. Habitaron unas casas de barro que se iban construyendo a ratos sueltos, mientras que la felicidad se había enquistado en la familia y no había forma de obviarla. Las cosas tristes ocurrían a los mayores y los jóvenes estaban a salvo de fatalidades y demás penas. El pueblo no tenía nombre porque nadie se atrevió a ponérselo. Sus primeros vecinos llegaron para trabajar en la serrería, la más importante de la provincia, y cortaban la madera que trasladaban los transportistas venidos de todas partes de España. Todos hacían lo mismo y esa unidad les convirtió en familia. Les acercó lo suficiente como para que compartieran unánimemente todas las alegrías y tristezas. Los habitantes del pueblo que nunca tuvo nombre compartían un puñado de casas construidas de forma paupérrima, adornando la ladera de un cerro en desuso y absorbiendo la humedad de los árboles del bosque que las rodeaba. Por las tardes, cuando el manto de las estrellas cubría el cielo del pueblo, los trabajadores de la serrería se convertían en vecinos y aprisionaban entre sus dedos cigarros traídos de América y esgrimían jarras de vino negro que tragaban engullendo trozos de queso azul. Las noches de invierno, cuando el frío cortaba los rostros de los hombres y teñía de granate los labios de las mujeres, prendían leños de la serrería y organizaban una fogata que alumbraba el cielo y los lobos de las montañas entonaban aullidos que acompasaban los cuentos del más viejo de los trabajadores de la serrería. Fulgencio, un anciano que afirmaba haber vivido más de doscientos años y cuyo rostro estaba tallado a navaja y sus ojos cincelados en mármol, hablaba con una voz salida de ultratumba y hasta las raíces de los árboles, que rodeaban al pueblo sin nombre, se estremecían en la tierra cuando el anciano relataba historias de fantasmas sonámbulos que aterraban a los habitantes de una ciudad inventada y robaban a los niños y raptaban a las vírgenes para llevárselas a Dioses paganos, sumergidos en orgías de sangre.


  Amelda era la primera hija de Tomás y Sancha, que por aquel entonces ya adquirieron el don, y pasaron a llamarse don Tomás y doña Sancha. Por ser la primera era la más querida, aunque nunca lo dijeron, porque los padres suelen omitir las preferencias a la hora de amar a los hijos, pero Amelda abastecía de cariño el hogar de la joven pareja. Esa predilección se transformó en favoritismo y esa parcialidad derivó en injusticia. Cuando llegaron los otros dos niños: Petra y Candelario, la felicidad de la familia desaguó en desgracia. Todos odiaban a Amelda. Veían a la muchacha como una malcriada, malacostumbrada y consentida, que se jactaba de la distinción de sus padres y se enorgullecía de la liberación de tareas, como trabajar en la serrería o limpiar la casa, centrando sus quehaceres diarios en la costura y el bordado, llegando en poco tiempo a ser una virtuosa de la cadeneta.


  Cuando Amelda tenía quince años y su figura atraía la vista de los chicos del pueblo sin nombre y las mujeres daban coscorrones a sus maridos cuando se giraban al paso de la moza, la niña de pelo rubio y coletas pastoriles, enfermó de una extraña gripe que la desterró en la cama durante más de un mes. Fue tratada por un practicante que trabajaba en la serrería curando cortes y cosiendo dedos sesgados por las oxidadas hojas del tronzador. El doctor le aplicaba cataplasmas en el pecho y la frente y le metía en su boca pastillas que extraía de un maletín roto y que seguramente no sabía para que servían.


  A la quinta semana de enfermar, y con treinta kilos de peso, la niña murió. El pueblo sin nombre y que aún no tenía cementerio, porque todavía no había sido necesario enterrar a nadie, se convirtió en un lugar lúgubre y oscuro donde los árboles torcían las ramas y los lobos acechaban las casas, sin aullar. Don Tomás y doña Sancha se ennegrecieron y dejaron de ir a trabajar a la serrería. Los vecinos no encendieron nunca más un fuego, ni bailaron en las noches de verano y en las tardes de invierno. Fulgencio, el hombre más viejo del mundo, apagó sus historias para siempre y se dedicó a rascarse los eccemas que le poblaron la frente y arrancarse costras de sangre de la cabeza. La muerte había llegado hasta el pueblo sin nombre y nunca más se iría de allí.


  


  Esa noche, las dos amigas, quisieron dormir en el piso que tenían alquilado los padres de Sandra en la calle Tristeza. Luis Heredia y Juana Martos nunca habían sido propietarios y desde que se casaron que fueron vagabundeando por arrendamientos e inquilinatos de ratoneras y palomeras ubicadas en los alcantarillados de Barcelona. La ciudad crecía más rápido que el poder adquisitivo de sus habitantes y pese a la capacidad laboral, de los padres de Sandra y Martín, el matrimonio nunca consiguió hacerse con una vivienda propia.


  El piso estaba situado en una cuarta planta, sin ascensor. Hacía quince años que lo alquilaron a un abogado de Barcelona, que nunca llegaron a conocer, ya que lo hicieron a través de una Agencia del barrio de la Salud, y desde entonces la desazón y el infortunio se instalaron en los designios de la familia. Cuando empezaron los síntomas de la enfermedad de Martín y los huesos se le empezaron a deformar y las carnes se le agrietaron, Juana, más creyente y temerosa que su marido, emprendió la búsqueda del mal de ojo, como causa de tanta adversidad. Por el luctuoso piso pasaron varios médiums amigos de los Cuesta, los vecinos del primero, y todos coincidieron en la presencia de un ente, o varios, según una chica que llegó desde Málaga expresamente para exorcizar la casa. Los Cuesta eran un matrimonio bien avenido, sin hijos, y amigos de las francachelas y las cuchipandas. Compraron el piso donde vivían a principios de los años cincuenta y lo transformaron en un palacete de esplendor cansino y excesivamente aderezado. Tiraron tabiques y deformaron las habitaciones a través de una cuidadosa metamorfosis, consiguiendo que sus amigos se encontraran tan cómodos que incluso algunos de ellos se quedaban en su casa semanas completas en las que las únicas tareas eran la higiene personal y recoger la mesa tras los banquetes dignos de un marajá a los que tan acostumbrados estaban. El más acérrimo huésped de los Cuesta era Cipriano Iglesias, un hombre mayor y de mirada profunda, pelo lacio y gris y una sempiterna e indefectible camisa abierta por la que asomaban atolondradas ramas de vello que se enredaban entre los ojales y le hacían parecer un macarra de algún garito de Marsella. Cipriano estuvo en Buenos Aires. Se fue después de la guerra y se casó con una belleza de allí con la que tuvo dos o tres hijos, nunca se supo a ciencia cierta. El caso es que el aventurero dijo un día que espíritus muy malos poblaban el piso de los Heredia. Juana se asustó y relacionó la enfermedad de Martín con esos fantasmas misteriosos y endemoniados que solamente buscaban el mal de la familia y siguió las recomendaciones de los vecinos que la animaron a ir en busca de la Virgen a Torremesina y rezar por la salvación de su hijo.


  Sandra no le contó a Jasmina nada de eso. Prefirió omitir las explicaciones penosas de su vida en ese piso y se centró más en hacer funcionar la estufa catalítica de butano y en sintonizar algún canal en el televisor del salón. A pesar de las repetidas invitaciones de los Cuesta, para que las dos jóvenes se unieran a su cena, Sandra y Jasmina optaron por compartir el frío de la habitación de matrimonio y compadecerse entre las dos de la mala suerte de la hija de los Heredia y la falta de esperanza en averiguar la verdad de lo que ocurrió aquella noche cuando nació ella.


  Compraron una barra de pan y doscientos gramos de jamón dulce en la tienda de ultramarinos de Asunción. La mujer se alegró enormemente del regreso de Sandra y le preguntó repetidamente por su madre y su padre y por la suerte de Martín, del que sabía que estaba afectado por la peste de los huesos y que la muerte lo acechaba día y noche. Sandra, cansada del trasiego del viaje, fue parca en palabras y Asunción, conocedora del carácter estrambótico de la chica, no quiso insistir en sus preguntas.


  Prepararon dos bocadillos y comieron sentadas en la mesa del salón. Hablaron largo rato de temas variados. La estufa de butano comenzó a hacerse notar y el salón se calentó lo suficiente como para que las dos amigas se sintieran cómodas y pudieran descruzar los brazos.


  —Te quiero dar las gracias por todo lo que estás haciendo por mí —le dijo Sandra a Jasmina sin mirarla a los ojos.


  Jasmina sonrió.


  —Deseo que seas feliz, pero debemos poner una fecha límite a nuestra estancia en Barcelona, piensa que yo también tengo familia y están solos en Torremesina.


  Sandra asintió con la barbilla.
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  La vida en la Loma Santa siguió su transcurrir y solamente Juana, la madre de Sandra, se dio cuenta de que su hija no estaba en la casa de granito cuando llegó la hora de cenar.


  —Clara —le dijo a la hermana de Ezequiel— ¿dónde están las crías? —preguntó entornando los ojos.


  Clara se había quedado dormida y Ezequiel y Luis contemplaban estupefactos el tablero de ajedrez. Los dos habían perdido las reinas, y los caballos y los alfiles y los dos reyes pateaban el tablero persiguiéndose como harían dos chiquillos que jugaran al pilla, pilla. Juana no reconoció a su marido, al que los ángeles le habían arrebatado la cordura sumiéndolo en un mundo aparte del nuestro. Luis Heredia ya no recordaba que una vez estuvo casado y tuvo dos hijos y que fueron pobres y vivieron en una ratonera de la calle Tristeza de Barcelona. Luis divagaba su mente entre los sueños y la realidad, y los recuerdos perdieron la capacidad de adherirse a su sensatez.


  Estaban allí, en la Loma Santa, en las casas de granito, cerca del Santuario de Torremesina, donde habían llegado buscando o huyendo, según se mirara. Buscaban la salvación de Martín, el niño al que la peste de los huesos se había hecho fuerte en su cuerpo. Huían de la muerte que les acechaba en el piso de Barcelona y su sombra alargada, como los cipreses del cementerio, rastreaba su alma por cualquier sitio donde el niño caminara. La veían por las noches, sentada al lado de la cama y acariciando la frente de Martín. La observaban por el día, cuando bajaba las escaleras de paredes desconchadas y su manto oscuro se reflejaba en la barandilla repleta de óxido.


  Martín se sentó en la mesa, frente a su madre. Los dos contemplaron una ensaladera atiborrada hasta los bordes y el silencio era lo más ruidoso que había en la estancia. Fuera, en la calle, un sirimiri inacabable rellenaba los setos de agua y las macetas rebosaban lágrimas del aguacero que asoló la Loma Santa. Ezequiel arrastraba el rey por encima del tablero, mientras que su hermana seguía durmiendo y Luis buscaba ángeles y demonios a través de las salpicadas ventanas de la casa de granito.


  Fue entonces y solamente entonces, cuando Juana se dio cuenta. Se puso en pie como lo haría una loca de un manicomio y que el juicio la hubiese abrazado el momento justo para mostrarle la verdad. La pura y dura verdad. Miró con ojos desorbitados a todos los inquilinos de la casa de granito. Grabó su mirada en Ezequiel, que toqueteaba las piezas del ajedrez sin pensar en otra cosa. Reparó en la tía Clara, que gimoteaba entre suspiros tristes y hablaba en sueños lenguas extrañas. Vio a su marido, Luis, al que la sensatez y el raciocinio lo habían desasistido para siempre y por su confundida mente solamente transitaban los ángeles del olvido. Quiso hablar, quiso decirle a Martín que tuviese cuidado, que esperara a su hermana Sandra, que vendría a buscarlo y cuidaría de él. Quiso decirle, con su torpe lenguaje, que era lo que más quería en este mundo y en el otro y en cualquier mundo que hubiera en este universo y en el otro y en cualquier universo. Juana abrió la boca y gritó, pero de sus entrañas no salieron las palabras, ni de sus ojos los llantos, ni sus manos se movieron. El salón se llenó de personas desconocidas y la pobre mujer solamente se preocupaba por su hijo Martín. Ni siquiera pensó en su marido que lloraba sin saber por qué. Luis Heredia lloraba porque aquellas personas le decían que su mujer ya no estaba allí. Martín lloraba porque recordaba como el Simca que conducía su madre se salió de la carretera que une la Loma Santa y el Santuario de Torremesina. Recordaba como quedaron atrapados, dentro del coche, entre una roca y un árbol, y como llegó la Guardia Civil a rescatarlos.


  —Hay que avisar a los familiares —dijo un hombre bajo y encorvado, ataviado con ropajes negros y portando unas gafas redondas.


  —Señor Juez —dijo Darío, el empleado del ayuntamiento de Suebargo y que Clara reconocía como hijo suyo—, solamente conocemos a una joven menor de edad que arribó con la familia y que hace días que no sabemos de su paradero.


  —Pues habrá que ponerse en contacto con ella y comunicarle la muerte de su madre —sentenció colocándose bien las gafas sobre la nariz aguileña—, además —añadió—, alguien tendrá que hacerse cargo del niño —dijo señalando a Martín que lloraba desconsolado delante de la columna de humo y buscando entre las llamas la figura de su madre.


  El Juez ordenó el traslado del cuerpo de Juana al Tanatorio de Suebargo y dispuso todo para que un asistente social se hiciese cargo de Martín hasta que un familiar mayor de edad y con plenas facultades psíquicas se encargara de la custodia del niño hasta que éste cumpliera los dieciocho años. Asimismo encargó a un médico de la ciudad un informe referente al estado de salud del niño y el avance de la peste de los huesos.


  Al día siguiente, Luis fue internado en el sanatorio mental y los hermanos Buendía: Clara y Ezequiel, fueron desalojados de la casa de granito y trasladados al asilo donde Darío se encargó del cuidado de los ancianos, a los que había cogido tanto cariño.


  


  Sandra y Jasmina amanecieron en el piso de la calle Tristeza. Las dos jóvenes se fueron a dormir y la empatía hizo mella en el corazón de la gitana, que compartió los sentimientos de su buena amiga y los hizo suyos. Las dos chicas dividieron la cama de matrimonio de los padres de Sandra. Primero estuvieron sentadas hablando largo rato. Luego Sandra apoyó su cabeza en los muslos de Jasmina y ésta le acarició el cabello mientras que le decía que siempre serían amigas y que nunca la dejaría sola. Las dos habían fraguado una amistad inseparable e inquebrantable que estaban seguras perduraría a lo largo de los años. Hablaron y hablaron y la noche se hizo corta y el reloj apenas avanzaba las agujas que se quedaron atascadas y no se movían excepto, para de vez en cuando, marcar algún pequeño lapso de tiempo.


  Las jóvenes se quedaron en el piso de Barcelona y compartieron momentos de callada felicidad a través del bienestar que ofreció una consolidada amistad. Jasmina fue para Sandra aquella familia que nunca tuvo y aquella comprensión que le faltó en la locura de su padre y el olvido de su madre que se volcó en su hijo pequeño. Sandra fue para Jasmina el amor de unos padres muertos y unos tíos anacoretas y eremitas, y de la locura a la que ese modo de vida arrastra. El ser humano no es un árbol que pueda vivir solo en la espesura de un bosque y carente del contacto con los demás seres de su especie. El ser humano necesita hablar y expresar sentimientos y que los demás lo entiendan y que compartan sus pequeños disgustos y hacer partícipe al prójimo de todo aquello que atolondra el cerebro.


  En el piso de don Tomás y Salustria había teléfono, pero como las chicas sabían que en la casa de granito carecían de él nunca pudieron llamar y preguntar por Ezequiel y Clara y de cómo se encontraban Juana y Luis o por la recuperación de la peste de los huesos de Martín. Así que vivieron ajenas al estropicio que se había producido en la Loma Santa y al estado tan deprimente en que habían quedado sumergidos sus habitantes tras la muerte de Juana y el desalojo de los tíos de Jasmina por parte de la autoridad judicial.


  


  Una tarde que fueron a casa de don Tomás, a deleitarse del excelente anís de Salustria, que lo preparaba ella misma a base de una mezcla de tallos ramosos y hierbas del bosque que recogía en un monte de Badalona, la hermana de don Tomás mostró unos ojos llorosos que contrastaron con la alegría de los primeros días.


  —¿Qué le ocurre Salustria? —preguntó Sandra preocupada por el gesto de su cara.


  Las dos amigas buscaron con los ojos al pobre Tomás que yacía sentado, como siempre, delante de la ventana del comedor y divagando la mirada por las antenas de televisión de los tejados descascarillados.


  —No me ocurre nada —dijo con voz temblorosa.


  Sandra supo en ese instante que algo ocurría, ya que las palabras no pueden nunca emular lo que el corazón siente.


  —¿Es por Tomás? —preguntó entonces Jasmina, que ya formaba parte de la familia e intentando ayudar en lo posible a mitigar el padecimiento de la abuela.


  Salustria calló y su silencio demostró que ocultaba algo más que una simple preocupación sin importancia.


  Tomás entornó los ojos que se le llenaron de tierra y el sol se escondió detrás de una azotea para oscurecer la calle y permitir que Salustria expulsara aquello que atormentaba su alma. Unos pájaros juguetearon alrededor de una farola cuya bombilla comenzaba, tímidamente, a centellear, y unos enamorados estrecharon sus labios bajo la marquesina de una verdulería ante la mirada impasible del dependiente.


  —Aquella noche hacía mucho calor —dijo la mujer susurrando—. Los hombres fumaban nerviosos en la calle y las mujeres corríamos por toda la casa. Abajo estaba Luisa, la hija de Matías, la mujer de Gonzalo. Arriba estaba Juana, la mujer de Luis, tu madre —dijo mientras levantó la mirada para observar a Sandra como si quisiera reconocer la piedad en sus ojos, como si le implorara perdón.


  —El hijo de Luisa no quería salir —afirmó Salustria al mismo tiempo que una lágrima brotó de su ojo derecho y lo empantanó por completo.— Doña Sancha gritó: «¡hay que hacer cesárea!.»


  Las dos jóvenes miraron a la hermana de Tomás de manera compasiva. Se dieron cuenta de que la mujer sufría. Pudieron sentir el palpitar de su corazón y el rugir de su respiración.


  Callaron.


  —La comadrona estaba asustada —dijo Salustria sorbiendo un poco de anís con las manos temblorosas y agarrando la copa como si cogiera una taza de café hirviendo y quisiese calentarse con ella. Chorros de sudor recorrieron su cara. Burbujas de agua borbotaron en su frente.


  Jasmina se puso en pie. Estaba nerviosa. Lo que relataba Salustria ya lo vio ella cuando le leyó la mano a Sandra. La gitana revivió el calvario de la noche que nació Sandra y el dolor de las personas que allí estuvieron, pero especialmente el de la comadrona inexperta que hizo frente a la cesárea.


  —¡Dios mío! —gritó la mujer—. Un corte grande, exagerado. Era la primera vez que lo hacía y se le fue la mano. No ha salido bien.


  La inexperta partera había sesgado una arteria de la mujer y un chorro de sangre saltó y empañó la almohada de la cama.


  Salustria lloró como un niño pequeño al que hubieran castigado sin Reyes Magos y las estremecidas manos frotaron sus ojos como si quisiera arrancarlos.


  —Tranquila —le dijo Sandra frotando sus dedos en la curvada espalda de la mujer—, no hace falta que siga hablando si no quiere. No es necesario.


  Sandra se mintió a sí misma, ya que en el fondo de su ser deseaba saber qué pasó la noche que nació y percibía que Salustria conocía la verdad.


  Jasmina vertió un poco más de anís en las copas y agarró la mano de su amiga vaticinando que lo que la hermana de Tomás estaba a punto de decir no le iba a gustar.


  —Al crío de arriba se le lió el cordón umbilical —dijo Salustria entre sollozos—. Dos vueltas ahogaban su cuello. La buena de doña Sancha corrió de abajo para arriba y dominó la situación, como siempre hacía ella. La llamé —declaró la hermana de Tomás sin dejar de llorar y permitiendo que las lágrimas recorrieran su cara sin detenerlas con las manos.


  «¡Sancha!», grité, «la madre se nos muere.»


  —Y no había forma de parar la sangre que surgía del cuerpo de Luisa —exclamó Salustria—. Intenté taponar la herida con las manos, pero el chorro era tan fuerte que se coló entre mis dedos.


  Jasmina apretó la mano de Sandra y se dio cuenta de que su amiga sabía la verdad ahora. Salustria, la hermana de Tomás, era la comadrona inexperta que asesinó a su madre la noche que nació ella. La gitana buscó en los ojos de Sandra algún gesto que le hiciese ver que estaba serena, que no sentía odio hacia la culpable de su desdicha, hacia la mujer que le arrebató a su madre y hundió a su padre en la postergación más aberrante, convirtiéndolo en un nómada.


  De repente...


  —¡Mataste a mi madre! —gritó Sandra poniéndose en pie y soltando la mano de Jasmina.


  Tomás se despertó de su letargo y abrió los ojos legañosos mientras que la noche se apoderó de los tejados, y las nubes taparon las estrellas, y la luna se tapó los ojos para no ver como la hija del rencor y el desprecio blasfemaba.


  —¡Hija mía! —gritó Salustria buscando la comprensión de la hija de Luisa y Gonzalo—. Hice lo que pude. ¡Te lo juro! —se desgañitó la hermana de Tomás al mismo tiempo que sus ojos enrojecieron.


  —¡Tú y esa bruja de doña Sancha! —maldijo Sandra mientras que Jasmina intentó taparle la boca antes de que dijera algo de lo que se fuese a arrepentir toda la vida— ¡Ojalá os pudráis en el infierno por toda la eternidad!


  —¡Sandrita! —suplicó Salustria— ¡Sandrita!
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  En el año 1959 Gonzalo Aranda era el marido de Luisa Figueroa, cuando el joven matrimonio esperaba, con regocijo, la llegada de su primer niño. La pareja tenía entonces veintitrés años y se habían conocido en la vendimia francesa, a la que los padres de ambos iban, puntualmente, cada año. Fue un amor a primera vista y las flechas de cupido impactaron en sus corazones con tino. De regreso a Barcelona estuvieron tonteando como dos tortolitos y quedaban para ir al cine y recorrer la Rambla sopesando un futuro incierto pero lleno de pronósticos favorables. Gonzalo trabajaba de camarero en un bar de menús y Luisa portaba las cuentas de un notario viejo y obsceno que miraba de manera babosa las preciosas rodillas de la chica cuando iba ataviada con una falda a cuadros, regalo de su madre. No era mucho, pero pensaron que tendrían suficiente como para formar un hogar. Se casaron en la Iglesia de Santa Marta, patrona de los hoteleros, según decía siempre Gonzalo, y a la que rezaba con asiduidad ya que su ilusión era montar algún negocio de restauración y trabajar para sí mismo, algo a lo que aspiraban la mayoría de empleados de la posguerra.


  A los ocho meses de contraer matrimonio, según las cuentas de las vecinas que no tenían otra cosa que hacer, se puso de parto Luisa y la atendieron en el dúplex de los Heredia, por ser éste más grande y por tener de vecina a doña Sancha, reina de las matronas de Barcelona y que había ayudado a parir a más de tres mil mujeres y llegaron a decir que a casi cien niños les dio de amamantar ella misma. El calor era pegajoso y asfixiante. Las cucarachas crujían bajo las pisadas de los niños y los hombres fumaban en la calle bebiendo cerveza caliente. La luna alumbraba las fachadas desconchadas y todo el mundo centraba sus miradas en la casa de los Heredia.


  «¡Tranquilo Gonzalo!», animaron los hombres, intercambiando pitillos entre ellos.


  Gonzalo Aranda sabía que algo no marchaba bien. Era tal el ligamen que le unía a su mujer, que presentía que Luisa sufría. Quiso entrar en la casa, pero lo detuvieron las mujeres y le dijeron:


  «No te preocupes Gonzalo, tu mujer está bien.»


  El bochorno veraniego empañaba la visión de los hombres de la calle. El sonido de sus corazones y la respiración agitada no era suficiente como para encubrir los gritos de dolor del interior de la casa.


  «¿Habéis oído eso?», preguntó Gonzalo distinguiendo los chillidos de su esposa.


  «Ni caso Gonzalo», le decían los hombres.


  Gonzalo aspiraba un cigarro que apresaba con fuerza entre sus dedos y tragaba cerveza en botellas pequeñas que repartían los vecinos. El sonido de los camiones transitando por la carretera nacional, que pasaba por encima del barrio, no aminoraba el rugir del corazón de Gonzalo, que parecía se le fuese a salir del pecho.


  «¡Ojalá Luisa esté bien!», se decía a sí mismo y repetía las palabras una y otra vez hasta que algún hombre de la calle lo distraía.


  «Toma Gonzalo, fuma otro cigarro.»


  Ya era tarde y la luna movió su sombra por la tapia de la calle y los gatos abandonaron los cubos de basura. «El silencio que precede a las tormentas», pensó Gonzalo. Los hombres dejaron de fumar y por el suelo había esparcidas cientos de colillas amontonadas.


  Don Tomás, el marido de doña Sancha, fue el primero en acercarse al joven Gonzalo. Salió de la casa frotándose el mentón con la mano. Un mentón taponado de barba y que era el rastro, inconfundible, de la noche tan larga que estaban pasando. Demasiado larga. La luna se reflejó en los ojos de Tomás y los demás hombres se pusieron en pie y se acercaron hasta Gonzalo. Al chico se le escapó una lágrima y le resbaló hasta que la nariz se la tragó.


  No fue necesario hablar. Las palabras no tenían sentido. Las miradas suplantaron cualquier forma de comunicación. Luisa Figueroa, la hija de Matías, la mujer de Gonzalo Aranda, yacía muerta en la planta de abajo del piso de los Heredia. Una mala cesárea se la había llevado para siempre. Su hija, Sandra, fue transportada por doña Sancha hasta la planta de arriba. Lo convinieron así. Una familia destrozada era suficiente por una noche. Juana y Luis tendrían a Sandra, la hija de Luisa. Gonzalo no tendría nada. Nada. Su mujer reposaba muerta y con las sábanas cubiertas de sangre. La muerte salió por la puerta.


  El silencio.


  Aquella noche los ángeles no descansaron y cuando doña Sancha se dispuso a limpiar el feto muerto en el cuerpo de Juana, vio con desconcierto como otro bebé luchaba por salir. La mejor comadrona del mundo lo había visto en solo una ocasión, pero aún así se sorprendió. A través de la ventana de la planta de arriba vio a los hombres de pie, rodeando a Gonzalo. Vio a su marido, Tomás, mirándolo directamente a los ojos.


  Dios mío.


  Bajó corriendo las escaleras, sosteniendo entre sus brazos al segundo bebé de Juana. Ella ya tenía una niña preciosa, la hija de Luisa, pero Gonzalo no tenía nada. Su mujer muerta y su niña, sin saberlo, había sido donada a los Heredia. Una familia destrozada es suficiente por una noche, repetía en susurros doña Sancha mientras se santiguaba constantemente. Dejó el bebé en la cama de Luisa, mientras Salustria, la mala matrona, limpiaba los restos de la escabechina que se acababa de cometer. Le bisbiseó algo al oído. Salustria asintió.


  Salió a la calle corriendo.


  «¡Gonzalo!», gritó ante la atenta mirada de Tomás, su marido.


  Gonzalo levantó la mirada como haría un condenado a pena de muerte ante un pelotón de fusilamiento. Todo le daba igual.


  «¡Gonzalo!», dijo «no hemos podido salvar a la madre pero si al hijo.»


  Don Tomás miró a su mujer con ojos de incomprensión, pero doña Sancha era de armas tomar y le devolvió la mirada envuelta en justificaciones tardías.


  «¡Ven!», le dijo agarrándole las dos manos «tu hijo te espera.»


  Salustria había limpiado la sangre y cubierto con una sábana el cuerpo de Luisa. Al lado, en una cuna de madera, lloraba azaroso el segundo hijo de Juana y que doña Sancha, erigida en Rey Salomón, quiso partir los dos bebés y así alegrar dos familias. Gonzalo lloraba, lloraba y lloraba. La alegría de su hijo, que él creía suyo, se confundía y mezclaba con la tristeza de la muerte de su esposa.


  


  —Ahora sabes toda la verdad —le dijo Salustria a Sandra.


  La mujer había hablado deprisa, ante la mirada inquisidora de Sandra y los ojos vidriosos de Jasmina. La hija de los Heredia no la creyó al principio. Pensaba que la hermana de Tomás fraguaba una pobre excusa para apaciguar su rencor. Más tarde, cuando habló del dolor de su padre: Gonzalo, y de la tropelía de doña Sancha, que entregó la hija de Luisa y Gonzalo a sus padres y el hijo de Juana y Luis al pobre Gonzalo y todos callaron para no empeorar las cosas, entonces aceptó sus palabras como verdaderas.


  La niña necesitaba pensar. El sueño y el cansancio eran malos acompañantes en este estadio de su vida. Sandra se acababa de enterar de que Martín no era hermano suyo, de que Juana no era su madre y de que Luis no era su padre. Sandra se acababa de enterar de que su madre se llamaba Luisa y murió la noche del parto, de que su padre se llama Gonzalo y le entregaron el segundo bebé de Juana y Luis. Dios mío. Hay cosas que sería mejor no saber nunca.


  —Quedaos a cenar —dijo Salustria rezumando lágrimas.


  Un portazo fue lo último que oyó. Luego..., el silencio.


  Sandra y Jasmina regresaron al piso. La gitana no dijo nada y la joven de mirada perdida, en tiempos hija de los Heredia, entornaba los ojos como las personas que ven con dificultad entre tinieblas y agudizan la vista para percibir mejor las imágenes borrosas. Hacía frío, mucho frío, y las noches de Barcelona propiciaban los sabañones ardorosos y picantes, pero a Sandra no le molestaban las cosas físicas, a Sandra le dolía el alma y ese dolor no hay medicamento en el mundo capaz de tratarlo.


  —¡Ven! —le dijo Jasmina—, te haré un masaje en la espalda y te descargaré de dolores.


  La gitana se deshacía en esfuerzos de ayudar a Sandra. Las dos amigas habían cuajado tal amistad, que el dolor de una era el tormento de la otra. Compartían algo más que una morada húmeda y llena de recuerdos tristes. Algo más que dos plantas diminutas de un dúplex olvidado en el corazón de la ciudad.


  —Siéntate —le dijo Jasmina susurrando para parecer suplicante—. Siéntate y apoya la cabeza en mis rodillas.


  —¿Sabes cuál es la mejor manera de resolver un problema? —preguntó Jasmina mientras peinaba con la mano la poblada cabellera de su amiga.


  Sandra no contestó. Sus pensamientos estaban extraviados en la noche de todos los tiempos y por su cabeza se apelotonaban recuerdos pasados y confluían emociones imposibles para una niña de dieciséis años que supiera, en poco tiempo, que su vida no era su vida y que sus padres no eran sus padres y que su hermano no era su hermano. Dios mío. Sandra buscaba en su cerebro la peor de las soluciones que un ser humano puede utilizar.


  —¿Lo sabes? —insistió Jasmina, buscando que su amiga reaccionara a los estímulos externos y apoyara los pies en el suelo y la cabeza sobre los hombros.


  Silencio.


  —Resolverlo —dijo finalmente la gitana sin dejar de masajear las sienes de Sandra—. La mejor manera de afrontar un problema es resolverlo —dijo más despacio y palpando con cuidado la vena del cuello para notar el tránsito incesante de sangre hacia su cabeza.


  Pero Sandra estaba lejos de allí y encontró el peor de los consuelos. Sandra volcó toda su pesadumbre utilizando el odio como catalizador. Sandra odió. Imaginó como Martín se desmoronaba y su cuerpo se quedaba sin huesos. Vio como se derretía y desaparecía de la faz de la tierra envuelto en vísceras sangrantes. Lo oyó gritar y lo peor es que eso no le preocupó lo más mínimo. Se alegró. La oscuridad se apoderó de su cerebro y los demonios del infierno más profundo llenaron la habitación y estremecieron con su presencia cada uno de los recuerdos de Sandra. Presintió como su padre perdía el poco juicio que le quedaba y degollaba a su falsa madre. Lo deseó. Lo anheló con tanta fuerza, con tanto afán, que la vena del cuello por donde transitaban los últimos restos de la niña que una vez fue feliz y quiso a Martín como un hermano y a Juana como una madre y a Luis como un padre, esos restos se desvanecieron como lo harían las lágrimas en un pantano. Se perdieron.


  Aquella noche fue la primera vez que Sandra vio llorar a Jasmina. De los ojos de la gitana borbotaron lamentos y sus manos apresaron con fuerza el cuello de Sandra, queriendo evitar que los pensamientos la convirtieran en una seguidora del demonio más oscuro, dueño del infierno más atroz.


  —Duerme Sandra —le dijo aumentando el ritmo de sus masajes—. Duerme y no pienses en nada. Mañana todo se solucionará. Ya lo verás.


  Y la besó en la boca.
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  Suebargo era un pequeño y arrinconado pueblo de apenas cincuenta habitantes y que en tiempos fue una villa boyante y adinerada, pero que ahora se debatía entre el olvido más inevitable y el abandono más cruel. Había sido relegado a lugar pintoresco, donde se acercaban los turistas ávidos de conocer sitios insólitos y estrafalarios de la España profunda. En su interior albergaba un ayuntamiento medio derruido, antiguamente cuartel del ejército nacional, una tienda repleta de productos caducados, un bar abarrotado de viejos, un asilo y un sanatorio mental que compartían fortificación, conocido en toda la comarca como “el loquero”, y un pequeño cementerio, plantado de cruces torcidas. Los extranjeros que visitaban el lugar, sobre todo franceses, descargaban sus cámaras fotográficas en las casas de fachadas desnudas, mostrando ladrillos sucios y envejecidos por el paso despiadado del tiempo y ocupaban las dos mesas del bar ante la mirada curiosa de los abuelos, que sostenían cigarros de liar en sus bocas y observaban, de reojo, las piernas de las francesas.


  Las tres cuartas partes de la familia Heredia estaban allí, en Suebargo, y por sus calles rechinaban los caballos de la postergación y el abandono. Juana Martos era un cadáver desfigurado por las rocas donde quedó aprisionado el Simca. La enterraron en el cementerio del pueblo después de que el cura, el único que había, dijera unas palabras, pocas, acerca de lo buena mujer que era y de lo mucho que fue querida en vida. Los cuatro viejos que presenciaron el sepelio removieron unos mondadientes entre sus labios y se persignaron cuando el cura lo hacía y se sentaban cuando era necesario y se ponían en pie con la lentitud de quienes no tienen nada más que hacer en todo el día. Rezaron, poco, y luego se marcharon al bar a tomar vino rancio y queso seco. Los comentarios acerca de la desgracia de los Heredia no duraron más que dos copas, pues a la tercera ya había entrado en el garito una francesa, de largas piernas y escote generoso, y los abuelos cambiaron de tema rápidamente y centraron sus paráfrasis acerca de lo bien formada que estaba la moza y la de cosas que harían con ella si pudieran ellos y se dejara ella, claro estaba.


  En una semana, con la lluvia incesante, aderezada con frío y heladas nocturnas, y granizo por la tarde, el cuerpo de Juana no era nada más que huesos. Solo morimos cuando nadie nos recuerda, dijo alguien en una ocasión. Pero Juana aún vivía, porque su hijo la recordaba cada mañana cuando se despertaba en el centro asistencial de Suebargo, una habitación enclavada en el Sanatorio Mental y donde convivía con su padre, Luis Heredia, al que la cordura le abandonó irremediablemente y le dejó postergado al lado de una ventana donde veía volar ángeles y arrastrarse demonios. El pequeño y enfermizo Martín recordaba a su madre nada más poner los pies en el suelo de la incómoda cama y sus primeros rezos eran para ella. La recordaba cuando el asistente social le impartía clases de álgebra y le habituaba a dictados interminables. Cuando entraba en el comedor del loquero y se sentaba en la esquina de una mesa rectangular, con los cantos quemados por las colillas, y esquivaba las miradas de los demás internos. Recordaba con lágrimas su característico acento andaluz. Pero sobre todo, la recordaba cuando veía pasar a su padre postergado en la silla de ruedas, con la mirada extraviada en el horizonte y rememoraba en sus adentros lo felices que eran todos hacía apenas unos años, antes de que la peste de los huesos se introdujera en sus entrañas y comenzara a devorarlo por dentro, antes de venir a las casas de granito, antes de que una mala curva de carretera se llevara a su madre y antes de que Sandra se escabullera a Barcelona en compañía de la gitana Jasmina buscando su pasado, cuando el pasado no se busca, el pasado nos encuentra...


  


  Nadie supo el tiempo que pasó, pero unas excavadoras llegaron hasta la Loma Santa con la intención de tirar las casas de granito. Era verano y los rayos de sol aporreaban los campos y el pantano menguó hasta siete metros, debido a la sequía y a la carencia de lluvia. Hacía varios meses que no caía ni una gota, desde que enloqueció Ezequiel y Luis. La burocracia paralizó las máquinas el tiempo suficiente como para que un abuelo de Suebargo cayera en la cuenta de que los Buendía, legítimos propietarios de las casas, tenían una heredera y que no se podía derribar nada hasta que ella lo autorizara. Pero Jasmina vivía, ajena a todo, en Barcelona, en la casa de Sandra. La hija de los Heredia trabajaba en una tienda de ropa y la gitana leía la mano y echaba la buenaventura a cuantas mujeres se lo pedían, siempre aceptando la voluntad como único pago. Habilitaron la planta de arriba del piso y lo utilizaron como nigromante aposento.


  Las dos hacía un año que no iban a las casas de granito: Sandra por despecho, Jasmina por amistad. El odio impedía que Sandra abandonara Barcelona en busca de la única familia que tenía. El aprecio hacía que Jasmina inmovilizara su intención de regresar a casa de sus tíos, en la Loma Santa, y continuar cuidándolos como hizo entonces. Las dos se habían enquistado en la ciudad Condal y un día por otro el tiempo pasaba sin que pudieran salir de allí.


  Eran prisioneras de su destino.


  Juana moría cada día un poco más, a medida que Martín se iba atascando en una silla de ruedas para niños. Su enfermedad avanzaba lenta pero inexorable y limitaba los movimientos del niño, semana a semana. Martín era el único que recordaba a su madre. El único. Y cuando a los muertos no los recuerda nadie, es cuando mueren definitivamente.


  Luis apoyaba la cabeza en la ventana del loquero y observaba con tranquilidad preocupante como los ángeles sobrevolaban el cielo de Suebargo. Se olvidó del movimiento de las fichas de ajedrez. Ya no jugaba. Dejó de soñar. Murió por dentro.


  Los Buendía: Clara y Ezequiel, rebuscaron en los recuerdos de su infancia los nexos de unión entre ellos. Se miraban y reían. Ezequiel encendía unas pipas apagadas y simulaba soltar humo. En la residencia le habían quitado las cerillas y no le estaba permitido fumar. Clara tejía largas y enormes bufandas con palillos de madera. Le quitaron las agujas de ganchillo para que no se lesionara con ellas. No sé enfadó por ello.


  Pasaron las semanas y luego los meses y después los años...


  Sandra se había convertido en una preciosa mujer de dieciocho años. Mayor de edad. Rubia y de mirada candorosa. El odio que antaño la corroyó por dentro, ahora se había apagado como las pipas de Ezequiel y sus ojos se giraron hacia dentro y rebuscó en su interior, como los perros buscan el hueso que escondieron el día antes bajo tierra y saben que está, pero no recuerdan dónde. Sandra advirtió que su alma andaba por ahí, dentro de su ser, en lo más recóndito de su corazón..., tenía miedo, mucho miedo. No se atrevía a mirarse a sí misma ya que la desasosegaba comprobar que su esencia humana se podía haber tornado negra como el cancerbero que guarda el infierno. Dejó de ocultar su soledad ante el miedo de que las autoridades la ingresaran en un centro de menores, siempre argumentando que vivía con una persona mayor de edad, como era Jasmina y camufló las andanzas de su familia en Torremesina, respondiendo siempre de forma esquiva a las preguntas de vecinos y curiosos.


  Jasmina se transformó en una vigorosa mujer de veintiún años, guapa, como ya era, y con unos kilos de más que la hicieron parecer más mayor. Se calló durante los dos años que vivieron en Barcelona e hizo voto de silencio en lo referente a los asuntos familiares de Sandra. Don Tomás perdió el poco juicio que le quedaba y el Alzheimer escampó su cerebro por los cristales del olvido. Y a Salustria le dejó de funcionar el corazón una mañana de octubre. Sin más. Se paró cuando estaba sentada en la mesa del comedor, haciendo un solitario con la baraja española, a la que era tan dada. Cuando levantaron el cadáver los agentes, vieron una carta escrita a mano por la buena mujer, encerrada en un sobre, en cuyo membrete decía: Para Sandrita.


  El inspector encargado de instruir las diligencias buscó a la hija de los Heredia y le entregó el sobre en mano. Sandra lo cogió y lo dejó encima de la televisión, que era donde se dejaban las fotos de familia. Y como la chica no tenía ninguna, el sobre se quedó allí como si fuese una estampa religiosa.


  —¿No lo vas a abrir? —le preguntó Jasmina.


  Negó con la cabeza y se fue a trabajar a la tienda de ropa, como cada día.
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  Una noche de cansancio, cuando Sandra regresó hastiada del trabajo en la tienda de ropa y Jasmina no dejaba de engordar y el número de miradas de hombres descendía como el agua de los pantanos en verano, las dos se sentaron en el sofá que había delante del televisor y se dispusieron a ver una película de cine negro. Sobre la televisión se erguía desafiante el sobre que dejó en herencia Salustria, la hermana de Tomás, el marido de doña Sancha. Después de un anuncio y cuando la película retomó la acción, un temblor de los altavoces, provocado por los disparos del malo de la película, hizo que el sobre se cayese al suelo y se deslizara hasta los pies de Sandra. Las dos mujeres se miraron y la gitana descruzó las piernas y se agachó para recoger la carta que le dejó en herencia, a su amiga, doña Salustria. La mirada inquisidora de Sandra era lo suficientemente amedrentadora como para que Jasmina levantara la misiva del suelo y la volviera a posar sobre el televisor, tal y como estaba antes.


  Se volvió a caer y resbaló hasta los pies de Sandra...


  Tantas veces caía la carta, la gitana la recogía del suelo y la posaba, despacio, sobre la televisión y ésta volvía a derrumbarse y escurrirse hasta los pies de Sandra. Repitió la acción tantas veces ocurrió y otras tantas veces la carta recobró la vida...


  Finalmente, Jasmina dijo:


  —Sandrita, por el amor de Dios, no lo ves..., tienes que abrir la carta y leer lo que pone en ella. Salustria te lo está pidiendo desde el más allá.


  Sandra apretó los dientes y la gitana vio en su mirada, por primera vez en dos años, el brillo de aquella joven de ojos apacibles que conoció en las casas de granito.


  —¡Abre el sobre! —exclamó—. Por favor.


  Sandra Heredia se inclinó rápidamente, como si el tiempo fuese importante, y recogió el sobre de sus pies y con un gesto, impulsivo y desmedido, lo cortó por uno de sus extremos. Dentro había una cuartilla doblada con una línea escrita. Le costó entender lo que ponía ya que lo había escrito Salustria y la pobre mujer no tenía estudios y aprendió a leer y escribir gracias a su hermano Tomás, que le enseñó en los ratos libres de que disponía. Una línea toscamente trazada, una línea de cinco palabras. Los ojos de Sandra se iluminaron, el brillo de un sollozo se reflejó en su retina. Ves a ver a Candelario, decían las letras torpemente trazadas. Pero lo que hizo que Sandra llorara no eran las palabras, las palabras solo son eso: palabras. Lo que la hizo llorar fue el hecho de que al final, en la última letra, había un borrón y la chica se imaginó que lo había provocado la gota de una lágrima, porque Salustria lloró cuando escribió la nota. De los ojos cegados por las cataratas de la hermana de Tomás corrieron lágrimas tan grandes como las gotas de lluvia de noviembre y resbalaron por las grietas de su rostro y escurrieron por el cuello y gotearon sus manos. Salustria solamente pedía a la hija de los Heredia, a Sandrita, a la chiquilla que cambiaron de madre nada más nacer y que ahora el diablo la rondaba para que surgiera todo el odio que apresaba su corazón, Salustria solo pedía que fuese a ver a su sobrino Candelario.


  


  Candelario fue el tercer hijo de don Tomás y doña Sancha, el único que aún vivía. Candelario fue llamado a filas durante la guerra y se fue al frente de Zaragoza y allí se dejó el alma, pues su cuerpo regresó sin piernas y fue ingresado en una clínica de Barcelona y con los años lo traspasaron a una residencia de Mataró donde fueron a visitarlo algunos primos y amigos, pero don Tomás dejó de ir porque se ahogaba en llantos cada vez que veía a su hijo en ese estado y doña Sancha ya no pudo visitarlo porque murió. Candelario tenía cincuenta y cinco años y la vejez prematura de aquellos que viven la soledad sin quererla. Residía en la residencia de Mataró, en la tercera planta, y el único aliciente eran los paseos que le daba cada día, en la silla de ruedas, una atractiva enfermera, de pelo corto a lo chico, que lo sacaba al patio interior de la residencia y Candelario disfrutaba de los rayos de sol, pocos, que se filtraban a través de las marquesinas del techo.


  


  —¿Quién es Candelario? —preguntó Jasmina a su amiga.


  Sandra levantó la mirada y cerró los ojos para atrapar las lágrimas en ellos.


  —Es... —se detuvo un instante—, es el hijo pequeño de Tomás y Sancha. Perdió las piernas en la guerra y lo ingresaron en una residencia de Mataró.


  —No va a verlo nadie, ¿verdad? —preguntó Jasmina.


  —Nadie —respondió Sandra.


  Era la súplica de la anciana en su lecho de muerte. Salustria imploró a Sandra para que fuese a ver a su sobrino Candelario. ¿Por qué?


  Sus últimos recuerdos fueron para él y por eso escribió la nota, pensó Sandra secándose las lágrimas de los ojos.


  —¿Qué pasa Sandra? —preguntó Jasmina viéndola pensativa.


  Las amigas habían convivido tanto tiempo juntas que se conocían no solo por fuera, sino también por dentro.


  —Creo que Candelario tiene algo que decirme —dijo la hija de los Heredia apresando la nota entre sus dedos.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Jasmina.


  —Porqué Salustria nunca hablaba de su sobrino, y el hecho...


  —¡Te estás guiando por tu corazón! —le interrumpió la gitana sin dejar que terminara de hablar.


  Y era verdad, Sandra sabía que Candelario le iba a decir algo pero no sabía por qué lo sabía. El instinto afloró en su alma.


  —¡Vamos! —dijo de repente—. Tenemos que ir a Mataró.
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  Corría el mes de febrero en el calendario cuando las dos mujeres partieron de Barcelona, en el tren de cercanías, y se dirigieron a Mataró a visitar al hijo de don Tomás y doña Sancha. Sandra no lo veía desde que tenía ocho años y por lo tanto ya no se acordaba de él. Por aquel entonces fue con sus padres y con Martín, que tenía dos años. Era la época más feliz de su vida: su padre era su padre, su madre, su madre, y su hermano..., aún no había sido apresado por la peste de los huesos. Recordaba que al hijo de doña Sancha le tapaba las piernas una manta gris a cuadros.


  «¿Qué te ocurre?», le preguntó la niña.


  «Qué Dios me ha quitado las piernas», respondió sonriendo Candelario.


  El traqueteo del tren, camino de Mataró, aupó los recuerdos de Sandra y su cerebro trató de secuestrarlos y petrificarlos para siempre. La imagen de Candelario pervivía en su memoria y la asoció a su infancia más feliz, cuando vivía con sus padres y su hermano. Un sinfín de momentos alegres poblaron su evocación. Como sonreía Martín cuando soplaba las velas de su tercer cumpleaños y la boca se le empachaba de nata devorando el pastel. Como carcajeaban en las escaleras que separaban el piso de abajo del de arriba. De repente se vio a sí misma en el ferrocarril que une Barcelona y Mataró para ir a ver al hijo de don Tomás y doña Sancha, e imaginó que podría hacer lo mismo para ver a su hermano, porque Martín era su hermano. Jasmina le agarró la mano, la gitana sabía cuando su amiga sufría.


  Llegaron a la residencia a las cinco de la tarde, cuando los enfermos se despertaban de la siesta. ¡Qué tristes son estos lugares! —pensó Jasmina—. Traspasaron una puerta enorme, alta, de color blanco y flanquearon una sala presidida por un mostrador donde había sentado un celador de ojos apagados y ocultos tras unas gafas horribles: cuadradas y de ancha montura.


  —¿A quién vienen a ver? —preguntó después de carraspear para aclararse la garganta.


  —A Candelario Sánchez —respondió Sandra.


  El hombre abrió una libreta de anillas con las hojas arrugadas y llena de garabatos. Rebuscó con la mirada mientras reseguía con el dedo, línea tras línea. Se podía decir que aquel individuo no era el que normalmente estaba allí, por la torpeza con la que buscaba en la lista. Llegaron dos personas más y se pusieron detrás de ellas y cuando Sandra estaba a punto de desesperarse por la lentitud de aquel hombre...


  —Habitación 312 —dijo sin levantar la mirada.


  Entraron en un enorme patio, cubierto por una marquesina que lo tapaba a más de diez metros de altura. Parecía un invernadero. Varias enfermeras pululaban por los estrechos pasillos. Hacía calor. Los recuerdos asaltaron a Sandra.


  —¡Allí! —dijo señalando la dirección de una escalera de piedra, arrinconada tras unos arbustos tan limpios que parecían de plástico.


  Sandra recordó cuando llegó con su familia a ver a Candelario. Recordó cada uno de los rincones de la residencia y hasta le pareció reconocer a una de las enfermeras, visiblemente más envejecida.


  Subieron las escaleras y llegaron hasta la tercera planta. La más triste. La última planta de la residencia albergaba a tullidos de la guerra civil, desahuciados sin familia, despojos humanos que un día tuvieron familias y fueron felices, y que ahora eran desechados como un mueble viejo que no sirve y que se baja al trastero para más tarde arrojarlo al contenedor de basura sin, ni siquiera, acordarse de la época en que fueron útiles. Eran trozos de carne bullendo por los alargados pasillos de la residencia. Los ojos de Sandra otearon las galerías, las salas de descanso, los rellanos. Miró a todos los enfermos, escudriñando en su inspección la mirada de Candelario.


  Jasmina le agarró el brazo por la muñeca y le dio un tirón hacia abajo.


  —Tranquila —le dijo.


  La gitana percibió los nervios de su amiga y oyó las palpitaciones de su corazón. Llegaron hasta una de las salas de la tercera planta, la más grande, la más blanca, la más silenciosa. Era como si estuvieran en la cabina de una nave espacial. Nada se movía. El aire corría despacio. Oyeron el sonido de unos hierros, como si chasquearan dos alambres chocando entre sí.


  —Sandrita —dijo una voz rota, afónica.


  Las dos amigas se giraron, Jasmina rápidamente, el instinto de supervivencia. Sandra lentamente, conocía esa voz.


  Allí estaba. Sentado en una resplandeciente silla de ruedas. La guerra le quitó las piernas y lo dejó postrado y arrinconado en este cementerio viviente, pero no le quitó el brillo de los ojos. Su mirada era tan profunda como la recordaba Sandra. Esos ojos negros. Candelario se acercó hasta las dos mujeres, maniobrando las ruedas envueltas en silicona, con la habilidad de quienes han hecho de ellas la prolongación de sus manos. Iba perfectamente afeitado, limpio, y emanaba un perfume agradable, de melocotón. La ropa, vieja, destacaba en la sordidez de la residencia.


  —Candelario —murmuró Sandra.


  —¿No vas a dar un beso a este pobre anciano?


  Jasmina sonrió. El hombre parecía alegre a pesar de todo y esa alegría pilló de sorpresa a Sandra, que esperaba encontrar al hijo de Tomás y Sancha en las postrimerías de su vida.


  Ella se tranquilizó. Su corazón bajó treinta pulsaciones de golpe.


  —Claro que sí tío —le dijo Sandra mientras acercó su boca para besarle en la mejilla.


  —Esta es mi amiga Jasmina —dijo señalando a la gitana.


  Jasmina también le dio un beso.


  


  Candelario no sabía que sus padres habían muerto. De hecho, don Tomás aún vivía, pero su memoria estaba ahogada por la enfermedad y no recordaba nada, ni siquiera que un día tuvo tres hijos y que dos murieron y que uno estaba en una residencia de Mataró. Las dos mujeres y el hijo de Tomás y Sancha estuvieron hablando toda la tarde, pero Candelario estaba tan acostumbrado a no recibir visitas que había perdido la facultad de conversar y fueron las dos amigas las que tuvieron que sostener el diálogo con él.


  —¿Ha terminado ya la guerra? —preguntó Candelario frotándose las manos para quitarse el frío.


  —Pues... —iba a responder Sandra.


  El hombre rió. Sandra y Jasmina se dieron cuenta de que bromeaba.


  —No estoy loco, no —dijo—. La verdad es que aquí me tratan muy bien.


  Su cuarto, una pequeña habitación de apenas tres o cuatro metros cuadrados, albergaba todo lo que una persona necesitaba para subsistir en esa jungla de ladrillo. Una cama pequeña, una mesita de noche con un libro sobre ella, una lámpara flexo, un armario y una estantería de un metro de ancho y alta hasta el techo.


  Arrinconó la silla de ruedas, con suma destreza, en un hueco entre el armario y la cama. Abrió el primer cajón de la mesita y sacó un paquete de tabaco.


  —¿Queréis?


  Las dos chicas negaron con la cabeza.


  —Hace treinta y seis años que estoy recluido en este lugar —dijo mientras retenía la enorme calada que le había dado al cigarro—, que yo recuerde, la última vez que viniste a verme fue hace once años, cuando tu hermano Martín solamente tenía dos años, ¿recuerdas? —preguntó con aire inquisidor.


  Sandra se sintió incómoda ante la observación rencorosa de Candelario.


  —He estado muy ocupada con...


  —No te esfuerces —le dijo—, cualquier cosa que dijeras sonaría ridícula. No te estoy censurando, ni pidiendo explicaciones, simplemente estoy haciendo una anotación acerca de lo que has venido buscando.


  Sandra miró a Jasmina de reojo.


  —¿Buscando? —preguntó—, no entiendo qué quieres decir... He venido a verte.


  —Nadie viene a verme desde hace siglos —aseveró aplastando el cigarro en un cenicero de cristal que había encima de la mesita de noche— y he visto en tus ojos, cuando has entrado en la residencia, qué vienes buscando.


  —Está bien —se rindió Sandra— ¿buscando qué? —preguntó escudriñando hasta dónde sabía Candelario de su venida a la residencia.


  —Respuestas...


  —¿A qué?


  —A preguntas que te rondan la cabeza y que solamente yo conozco.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque mi madre Sancha le dijo a mi tía Salustria que cuando ellas no estuvieran, solo yo sabría la verdad de lo que pasó la noche que naciste tú...


  —Pues te equivocas, eso ya lo sé —interrumpió Sandra, ante la mirada confundida de Jasmina que no esperaba una reacción tan airada de su amiga.


  —Puede que sepas que tu madre murió en el parto y que Luisa, la madre de Martín, tuvo otro hijo y que se lo dieron a Gonzalo, tu verdadero padre, pero lo que no sabes es donde están ahora Gonzalo Aranda y su hijo Paolo.


  —¿Paolo? —repitió Sandra en voz alta.


  —Sí, Paolo es el hermano de Martín Heredia, el hijo de Luis y Juana, pero que tu verdadero padre se lo llevó creyendo que era su hijo, el hijo de Luisa y él.


  —Entonces... —reflexionó Sandra— ¿viven?


  —Claro que viven, tu padre tiene actualmente treinta y nueve años y reside en compañía de su hijo Paolo...


  Candelario se calló un momento y entonces Sandra se dio cuenta de que el hijo de doña Sancha y don Tomás iba a pedir algo a cambio de tan codiciada información.


  Una enfermera de dulce sonrisa y delgadas piernas hizo su entrada en la habitación.


  —¿Visita, Candelario? —preguntó mientras se acercó hasta el armario ropero.


  —Sí Licia, son la hija de unos amigos y su amiga, han venido a verme desde Barcelona —dijo mientras señaló con la mano el armario.


  —¿Puedo? —pregunta la chica.


  —Sí mujer —asintió Candelario—, estamos entre amigos.


  Licia abrió una de las puertas del ropero y tiró de un cajón extrayendo de su interior un paquete de tabaco. Cogió un cigarro y, tras encenderlo, abandonó la habitación.


  —Pequeños sobornos —anotó Candelario—. Esto y comprar perfume es lo que hace que estas esplendidas mujeres me cuiden como un marajá.


  —¿Soborno? —repitió Sandra.


  —Sí. Les compro tabaco. Les regalo colonias baratas y ellas me hacen la cama, me cambian la ropa cada semana y cuando las necesito vienen...


  La mirada de Sandra a Jasmina enojó a Candelario.


  —No es lo que piensas —dijo—. La guerra no solo me arrancó las piernas, también me quitó...


  Las chicas arrugaron el rostro.


  Candelario rió de forma aparatosa. Sandra y Jasmina se dieron cuenta de que había vuelto a bromear.


  —Me ha parecido entender que quieres algo a cambio de la información que he venido buscando —preguntó Sandra centrándose en el tema que las había llevado hasta allí.


  —Lo que buscas es normal, chiquilla —argumentó—. Lo que me extraña es que hayas tardado tanto en venir. Pues sí —vaticinó—, sé donde está tu padre y el hermano de Martín, pero...


  —¿Pero qué?


  Sandra comenzó a perder los nervios con tanto galimatías y palabras entrecortadas.


  —Pero... ¿eso te ayudará en algo? —cuestionó Candelario.


  —Perdonad los dos —dijo Jasmina discretamente— ¿el baño?


  Candelario señaló el pasillo.


  —El baño está afuera, es comunitario.


  La gitana salió y Sandra y Candelario entendieron que había sido una maniobra para dejarlos solos.


  —Bueno —dijo visiblemente enfadada— ¿sabes dónde está Gonzalo?


  Candelario la miró y abrió otra vez el cajón de la mesita de noche y extrajo otro cigarrillo.


  —Sí, lo sé —respondió—. Pero no te lo voy a decir.
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  Amaneció lloviendo, como era acostumbrado. Suebargo se sumergía en torrentes de agua y el viento la agolpaba contra las fachadas de las pocas casas que conformaban ese peculiar municipio. Luis Heredia se pasaba los días apostado frente a la ventana y observaba, con mirada desvalida, la presencia de ángeles y demonios. Buscaba plagas y esperaba, que de un momento a otro, la muerte entrara por la puerta del sanatorio y accediera a la planta donde él se encontraba.


  Y fue esa mañana gélida y lluviosa de febrero, cuando vio las plagas que le faltaban. Todas las ovejas, que pastaban tranquilas por el campo, cayeron fulminadas. Le salieron dolorosas úlceras en las piernas y los pies. Del cielo cayeron bolas de granizo mezcladas con fuego. Los alrededores de la residencia se debilitaron en profundas tinieblas. Luis se puso en pie empujado por un muelle invisible. Se acordó de todo. Recordó que se llamaba Luis Heredia Ozollo y que su mujer era Juana Martos y que murió en un desgraciado accidente de tráfico. Le vino a la mente la noche en que nació Sandra, su hija, y como ésta era fruto del vientre de Luisa y que cambiaron los bebés ante la muerte inesperada de la madre y con la finalidad de no desmembrar dos familias a la vez. Invocó en su mente el día que llegaron a las casas de granito, para rezar a la Virgen por la salud de su hijo Martín, que había sido apresado por la peste de los huesos. Mencionó en voz baja el nombre de don Tomás y doña Sancha y de sus tres hijos: Amelda, Petra y Candelario. Recorrió con la memoria cada uno de los rincones del dúplex que tenían alquilado en la calle Tristeza. Los diálogos con los Ramírez y con Cipriano Iglesias, el tío rico de América...


  La muerte le había concedido el beneplácito de la cordura y solamente tuvo pensamientos para su hijo Martín y para su hija Sandra. ¿Dónde estaría ella ahora? —pensó.


  


  Gonzalo Aranda era un corpulento hombretón de treinta y nueve años que trabajaba de arquitecto en una urbanización de la costa barcelonesa. Vivió durante un tiempo en compañía de una chica holandesa, que conoció en un bar de copas de Calella de Mar, y con la que inició una relación que le ayudó a reconstruir su maltrecho pasado. Pero al poco tiempo ella se cansó de él y lo dejó. Gonzalo había sufrido mucho y el dolor se había enquistado en su alma. Su esposa murió hacía dieciocho años en aquella casa donde dos parturientas se pusieron de acuerdo para traer sus bebés al mundo y la muerte, siempre imprevisible, quiso llevarse a su esposa y le dejó un precioso niño a su cuidado.


  Los comienzos son malos, pero la vida de Gonzalo Aranda no fue, para nada, un camino de rosas. Nada más morir su mujer Luisa Figueroa, el chico partió huyendo de su pasado y de todo aquello que lo relacionara con su esposa. Se fue hasta Madrid, la capital, y se empleó como obrero en la obra de un hotel. Trabajó duro y apuntó al pequeño Paolo en una guardería del centro y más tarde en un colegio público. Durante los primeros años combinó el horario laboral con el cuidado del niño y poco a poco fue alejando el fantasma del desamparo de sus pesadillas. Sabía que, de no cuidar bien al niño, las autoridades le retirarían la custodia del mismo y lo entregarían a una familia desconocida. No lo soportaría. Nadie, ni hombre ni mujer, podía aguantar la pérdida de una esposa y un hijo: la esposa a manos de la muerte, siempre cruel, siempre despiadada. El niño a manos de la Ley, a veces injusta, siempre impasible. La naturaleza dotó al joven Gonzalo Aranda de la capacidad de sacrificio y trabajó incansable, llegando en poco tiempo a ser capataz de la obra. Y luego jefe de capataces. Y luego jefe. Y después jefe de jefes. Gonzalo triunfó y combinó, con maestría inigualable, la capacidad de trabajar y las largas ausencias del hogar que eso conlleva, con la suficiencia como padre y los sufrimientos que eso puede acarrear.


  Cuando su hijo Paolo Aranda hubo cumplido los quince años e inició sus estudios en el Instituto, Gonzalo decidió, de mutuo acuerdo, trasladarse a Barcelona para reiniciar una vida truncada por la muerte de su madre. Llegaron a Calella en 1971 y para el joven Paolo aquello fue como arribar a un lugar de vacaciones eternas. Calella era una ciudad fantástica, atiborrada de extranjeros, de sol y de alegría.


  Gonzalo se había sacado la carrera de arquitectura y estaba embarcado en el proyecto de una urbanización nueva, mientras que Paolo estudiaba en el instituto y obtenía unas notas excelentes.


  El chico cumplió dieciocho años y tuvo, por necesidad, que marcharse a terminar sus estudios a Barcelona. Al principio iba y venía en un solo día y recorría en tren los setenta kilómetros que separan ambas villas. Más tarde, y por cuestiones de tiempo, se quedaba a dormir toda la semana en un apartamento alquilado de Barcelona y regresaba a Calella los viernes, para retornar el domingo por la noche. Se cansó de tanto viaje. Poco a poco comenzó a dejar de venir y lo hacía una vez al mes. El teléfono suplantó las charlas y después solamente se veían unas cuantas veces al año: la cría había abandonado el nido.


  


  Candelario Sánchez sabía perfectamente donde paraba el joven Paolo Aranda. Lo sabía porque en una de las visitas de la tía Salustria se lo dijo y le puso al corriente del paradero del heredero de Gonzalo y Luisa, que en realidad era el hijo de Juana Martos y Luis Heredia. A la buena mujer, Salustria, le horrorizaba pensar que tras la muerte de su hermano y de su cuñada, se perdiera todo aquello que sabían. El único que aún conservaba en su memoria lo ocurrido la noche que murió Luisa Figueroa, era su sobrino Candelario.


  —¡Dime dónde está Gonzalo! —le solicitó con ojos suplicantes la pequeña Sandra.


  Candelario calló y su vista se esparció por el enorme ventanal de la habitación de la residencia.


  —La pregunta no debe ser esa —dijo— la cuestión es... ¿qué ganas sabiéndolo?


  Mucho, pensó Sandra, pero prefirió no responder.


  —Quizá tenga razón —dijo Jasmina que había permanecido callada desde que regresó del baño.


  —¿Por qué? —preguntó Sandra mirando a su amiga.


  —Porque no creo que sea bueno para nadie que ahora, después de dieciocho años, conozcas a tu verdadero padre...


  —Pues yo creo que sí —interrumpió Sandra a la gitana sin dejar que terminase la frase.


  —Sí, para ti —argumentó Jasmina—. Pero has pensado el trauma que puede suponer eso para Gonzalo, que después de tantos años sepa que su esposa tuvo una niña y que no murió.


  —Tiene derecho a saberlo —anunció tajante Sandra.


  —¿Qué le contarás? —preguntó Candelario—. Que eres su verdadera hija y que Paolo es el hijo de Luis y Juana y que Martín es su hermano y que...


  —¡Basta! —exclamó Sandra visiblemente nerviosa—, así... ¿qué aconsejáis? —gritó—, que me calle, que no diga nada, que deje las cosas como están, ¿es eso?


  —¿Todo bien? —preguntó una enfermera alertada por el griterío de la habitación.


  —No pasa nada —indicó Candelario con un gesto de la mano.


  —Mira Sandra —dijo Jasmina rebajando la voz—. Hace ya tres años que nos conocemos. Durante ese tiempo hemos cuajado una amistad más allá de la camaradería y el compañerismo.


  Sandra asintió con la cabeza.


  —Sé lo que estás sufriendo —siguió hablando la gitana—, y también entiendo lo que supone para ti, después de tantos años, haberte enterado de lo que ocurrió la noche que naciste.


  Candelario sacó el paquete de tabaco del cajón de la mesita de noche y se puso un cigarrillo en la boca. Al abrir el cajón, Sandra y Jasmina vieron varios libros, uno de ellos de filosofía, y entendieron porqué aquel hombre era tan culto y hablaba tan bien, a pesar de vivir enclaustrado.


  —Y es terrible —siguió hablando Jasmina— el odio que has acumulado hacia tus padres adoptivos y lo que eso ha supuesto para conformar tu personalidad...


  Una lágrima se escapó de los ojos de Sandra.


  —...pero imagina lo que puede suponer para Gonzalo, que después de esos años, se acerque hasta él su verdadera hija y le diga que el hijo que tanto ha querido y que ha compartido con él los últimos dieciocho años...


  Candelario soltó una enorme bocanada de humo mientras que Sandra se acercó a la ventana para controlar su nerviosismo. Solamente a Jasmina le aceptaba esa forma de hablar, a otra persona que no fuese ella no la hubiera, siquiera, escuchado.


  —¿Te lo imaginas Sandra? —preguntó la gitana—, que después de tantos años, Gonzalo se entera de que su hijo no es su hijo y de que tú eres su hija, ¿te lo imaginas?


  Sandra torció la mirada hacia la calle, no quería ver los ojos de Jasmina.


  —¿Te imaginas lo que sentirá Paolo cuando sepa que su padre se llama Luis Heredia y que su madre se llama Juana Martos y que tiene un hermano de trece años? ¿Te lo imaginas?


  Silencio.


  —A todo eso... ¿Dónde están tus padres? —preguntó Candelario—. Me refiero a Juana y Luis.


  —Están en la Loma Santa —respondió Sandra secándose una lágrima.


  Percibió la ignorancia en la mirada de Candelario.


  —La Loma Santa es un lugar cerca de Suebargo, donde está la Ermita de Torremesina.


  —¿Para que fueron allí?


  —Fuimos todos hace ahora dos años. Bueno... ¿sabes lo de Martín?


  Candelario asintió con la cabeza.


  —Sé que está enfermo y que su enfermedad no tiene cura —dijo posando las manos sobre sus rodillas y frotándolas levemente.


  —Fue apresado por la peste de los huesos —explicó Sandra—. Dicen que el nombre se lo puso doña Sancha. Los huesos no aguantan al cuerpo. Osteoporosis. No vivirá mucho.


  —Por eso fuisteis al Santuario —afirmó Candelario.


  —Así es —respondió Sandra—, mis padres creían que la Virgen podía ayudar a Martín.


  —¿Y tú? ¿Qué creías?


  —Yo...


  —¿Quieres escuchar a un pobre viejo e inválido? —dijo Candelario arrastrando la silla de ruedas hasta la baldosa donde se encontraba Sandra—. Ve a ver a tu familia —susurró antes de que Sandra pudiera contestar—. Ve hasta esa Loma Santa. Escucha a tu padre. Habla con tu madre. Quiere a tu hermano... Es todo lo que tienes y tú eres todo lo que ellos tienen. No remuevas el pasado y deja las cosas como están.


  Los tres se mantuvieron en silencio el tiempo suficiente para que Candelario encendiera otro cigarro y le diera unas cuantas largas y prolongadas caladas.


  —Paolo Aranda —dijo Candelario finalmente—, vive en un piso de alquiler de la calle Santurce. Apenas dos calles más abajo de la calle Tristeza, donde nacisteis todos vosotros, ¿te das cuenta? —preguntó ironizando—, estáis tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Es un buen chico —afirmó haciendo esfuerzos para no llorar—. No le hagas sufrir Sandra. No se lo merece él y no te lo mereces tú.
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  Las dos amigas regresaron a Barcelona, con el vacío interior que produce ver alguien enfermo. Sin saberlo, habían alegrado por unos instantes la vida de aquel tullido de la guerra. Sandra supo, entonces, el paradero del verdadero hijo de Juana y Luis, del verdadero hermano de Martín. Con esa información, la joven de mirada triste, perdía los últimos lazos de unión entre su falsa familia y ella.


  Solamente le quedaba Gonzalo.


  Las dos estuvieron varios días más en el piso de Barcelona, pero ni Sandra fue a trabajar ni Jasmina echó el tarot. Hubiera sido ideal que durante esos introspectivos días, el tiempo se hubiera tornado lluvioso y las nubes se esforzaran en taponar el sol reluciente que cada día entraba por la ventana de la cocina. Pero no fue así, los días eran esplendidos y por primera vez no acompasaron a la moral de las chicas, que apesadumbradas, cruzaban miradas de incomprensión.


  


  Una mañana fría de marzo, cuando el sol introducía tímidamente largos rayos de luz por el hueco del lavadero y acariciaba el mármol de la cocina, Jasmina se atrevió a decir a su amiga:


  —¿Cuándo volveremos a ir a las casas de granito? Ya es hora Sandra. Además echo de menos a mi tío Ezequiel y a mi tía Clara.


  Y se echó a llorar.


  La gitana estaba en lo cierto. Hacía ya dos largos años que dejaron los únicos vestigios de un pasado venturoso al lado de sus familias. Jasmina abandonó a su tía Clara y a su tío Ezequiel. Ellos no se merecían eso, pero la gitana de piel cobriza necesitaba acompañar a su amiga Sandra. Sabía de la inestimable ayuda y de lo necesaria que era ella encontrara aquello que estaba buscando.


  Sandra no respondió a la pregunta de su amiga. Se limitó a adentrarse en la cocina y extraer una sartén del armario de encima de la nevera.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntó entonces Jasmina, apostada en el marco de la puerta de la cocina.


  Sandra no podía responder. Sandra no sabía responder.


  —Tengo miedo de... —se detuvo unos instantes.


  No tenía miedo. No. Nada de eso. Lo que Sandra albergaba, en lo más profundo de su corazón, era odio. Resquemor por una niñez injusta y por un pasado inmerecido. Sandra se sentía engañada. Prevalecía el rencor y el desprecio hacia aquellos que siempre quiso como progenitores.


  —¿Qué ha cambiado Sandra? —le preguntó Jasmina.


  La gitana comprendía a la hija de los Heredia. Entendía sus sentimientos; aunque no los compartía.


  —No te entiendo —dijo Sandra abriendo la nevera y sacando dos bistecs enormes.


  —Pues eso amiga mía, ¿qué ha cambiado desde que sabes que tus padres no son tus padres y que tu hermano no es tu hermano?


  Sandra vertió un buen chorro de aceite en la sartén y encendió el fogón con un mechero de gas.


  —Ha cambiado todo —dijo.


  —No, no es así —replicó Jasmina entrando dentro de la cocina y apostándose al lado de la galería—. Luis Heredia no ha cambiado, ni Juana Martos, ni Martín, ni Gonzalo, ni don Tomás y doña Sancha...


  Sandra sabía a donde quería ir a parar su amiga, pero no quiso interrumpirla.


  —¿Sabes quién ha cambiado?


  Sandra puso los dos trozos de carne en la humeante sartén.


  —¿Has venido hasta aquí para decirme eso? —preguntó entonces torciendo el torso y mirando fijamente a los ojos de la gitana.


  Jasmina sabía que peligraba la amistad de su amiga. Rebuscó en su cerebro alguna frase para hacer comprender a Sandra que ella solamente quería ayudarla.


  —Quien bien te quiere te hará llorar —soltó de repente.


  El silencio siguió a la frase y Sandra entendió que Jasmina solo pretendía socorrer el alma de la hija de los Heredia..., de la hija de Gonzalo. Las dos callaron. Sandra terminó de preparar la comida y se sentaron juntas en la mesa del salón mientras que veían la televisión. La gitana sabía de sobra que aquella conversación había alertado el corazón enorme que tenía su amiga y que comenzaban a producirse los cambios necesarios para que Sandra dejara de odiar.


  


  A las ocho de la mañana de un día cualquiera del mes de marzo, las dos mujeres se sentaron en el Renault 8 que les trajo hasta Barcelona. Hacía una semana que uno de los mozalbetes del barrio lo revisó y le cambió el aceite y le miró la presión de los neumáticos.


  Sandra y Jasmina bajaron las escaleras y aporrearon el picaporte de la puerta de don Tomás. Fue un gesto inconsciente, no esperaban que abriera la puerta. El bueno de Tomás vivía solo desde que murió su hermana Salustria. Se hacían cargo de él unos bondadosos vecinos que residían enfrente. Por la mañana, la señora Aurora accedía a la vivienda con la copia de la llave que se hizo hacer y le preparaba el desayuno a Tomás: sopa de pan. Al mediodía, venía don Gilberto, y le traía un plato de pasta o arroz, según conviniera, y que había cocinado su señora. Por la noche, entraban los dos: Aurora y Gilberto y se sentaban un rato con él a ver la televisión. Tomás callaba y sus ojos desvariaban a través de la ventana del comedor; observando las antenas del tejado de enfrente.


  Sandra y Jasmina tocaron la puerta dos veces más. No esperaban que don Tomás saliera a recibirlas, y mucho menos a despedirse. Estaba solo y esa misma soledad le ralentizaba la memoria y los recuerdos. Esperaron en el rellano hasta que Aurora, alertada por el ruido del picaporte, se decidió a asomarse.


  —¿Buscáis a don Tomás? —preguntó.


  Las dos amigas asintieron con la cabeza.


  —Sí, nos queremos despedir —dijo Sandra.


  Aurora no las miró con buenos ojos. Las dos chicas habían estado dos años en el bloque y no habían congeniado con ninguno de los vecinos. El trato con don Tomás y doña Salustria fue de lo más distante y tanto Aurora como Gilberto se habían dado cuenta de ello.


  —¿Le digo algo? —preguntó abriendo la puerta de su casa de par en par y mostrando el mueble del recibidor.


  —Dígale que nos hemos ido —dijo Sandra.


  Aurora asintió con la cabeza y cerró la puerta bruscamente.


  El Renault 8 tardó un rato en arrancar, fueron necesarios tres intentos hasta que el motor giró y un estruendo salió por el tubo de escape. Jasmina agarró la mano de Sandra, como si de dos enamorados se tratara, y la miró a los ojos. Hacía dos años que dejaron las casas de granito y nada sabían de sus familias: Sandra de sus padres y de su hermano, Jasmina de sus tíos.


  Y condujeron en silencio por la variante nueva, una carretera que unía directamente Barcelona con Suebargo. En tres horas se plantaron en las casas de granito. Nada más llegar olieron a ciprés y un sirimiri refrescante empantanó los cristales del coche.


  —¿Nerviosa? —preguntó Jasmina a su amiga.


  Sandra estaba tranquila; aunque se sentía culpable por haber abandonado a sus padres y a su hermano. Apesadumbrada por no saber de la salud de Martín y de la locura de Luis y de los esfuerzos sobrehumanos de Juana por mantener cuerdo a su marido y sano a su hijo y feliz a su hija, que era ella. La calle estaba vacía, como siempre. La soledad resplandecía en las fachadas de granito. Los setos desplomaban sus hojas hasta tocar el suelo. El ángel de granito vigilaba la entrada. La Loma Santa presentaba el aspecto de los campos de batalla justo después de retirar los cadáveres.


  Llegaron hasta la casa de Ezequiel y Clara. Las contraventanas de madera, atascadas y polvorientas, no eran buena señal.


  —¿Dónde están todos? —se preguntó Jasmina.


  Se refugiaron, de las gotas de lluvia fría de marzo, en el pórtico de la casa de Ezequiel y Clara. Aún se podía oler a tabaco de pipa. Se sentaron en los escalones y esperaron, en silencio, a que llegase alguien a contar qué había sucedido y dónde estaban los habitantes de la casa.


  El silencio era peor que cualquier estrépito que hubiese recorrido las maltrechas fachadas de las casas de granito. La soledad. El sosiego. La añoranza.


  —Vamos a Suebargo a preguntar por mis tíos y tus padres —dijo Jasmina.


  Sandra no dijo nada. Estaba tan sumida en sus pensamientos que ni siquiera oyó a la gitana.


  Buscaron en las fachadas, en las ventanas y en las puertas, alguna nota, algún vestigio que indicara donde estaban los habitantes de la casa. Nada. Por primera vez Sandra sintió la agonía de la verdadera soledad. No sabía donde estaba su verdadero padre, no sabía donde estaban sus padres adoptivos, ni su hermano con el que convivió diez años. Miró a Jasmina y sintió una amarga empatía. Ella estaba igual. Sin padres, sin hermanos, y la única familia que tenía la dejó, ahora hacía dos años, ahí, en esas casas de granito.


  Se dieron la mano, primero. Luego la gitana, impulsivamente le dio un beso en la boca a Sandra. Ellas dos eran lo único que tenían.


  Una silueta entró por la calle y las gotas de agua dejaron de sopapear la Loma Santa. Era Darío, el asistente social de Suebargo al que Clara confundía con el hijo que perdió. Su paso, decidido, presagiaba que en unos segundos estaría delante de las jóvenes.


  —Hola —gritó zarandeando las manos.


  Jasmina y Sandra se pusieron en pie y se abalanzaron sobre su cara para besarle las mejillas. Era un rostro amable.


  —¿Dónde están todos? —preguntaron.


  


  Darío habló deprisa. El asistente social de Suebargo resumía, en sucintas frases, lo acontecido en la Loma Santa durante los dos años de ausencia de las jóvenes. Comenzó, como cabía esperar, por los tíos de Jasmina. Explicó como Ezequiel se tornó en un esquizofrénico acosado por la edad y la soledad. La vida anacoreta borró de su memoria los recuerdos y lo sumió en un profundo abismo de insensatez. Clara siguió sus pasos y a nadie le gustaba escuchar sus historias sobre ángeles y demonios, ni las epopeyas de los paseos de la Virgen por los caminos del pantano. Los encerraron a los dos en la residencia para la tercera edad de Suebargo. Los arrojaron allí, como despojos, y ambos rebuscaban en los recuerdos de su infancia los nexos de unión que antaño les hicieron humanos. Ezequiel encendía pipas de plástico apagadas y simulaba soltar humo por entre sus labios granates y resecos. Le quitaron las cerillas y los mecheros; estaba prohibido que los ancianos tuvieran fuego de ningún tipo. Darío le dijo a Jasmina que la amistad que le unía a su tío hizo que, bajo mano, le entregara pizcas de tabaco turco y fósforos de madera con los que el viejo Ezequiel satisfacía sus ansías de soñar. La pipa de brezo tallado le servía para ahondar en sus recuerdos. Los demás enfermeros no decían nada. Callaban. Darío era un hombre poderoso y enérgico y todos sabían de la amistad que le unía a los Buendía.


  Jasmina no pudo evitar llorar y Sandra se apresuró a tranquilizarla. Era la primera vez, en dos años de estrecha amistad, que la hija de los Heredia consolaba a la gitana de mirada profunda. Empatía. La camaradería de las dos chicas había contagiado de empatía a Sandra, algo de lo que la desnutrida y huraña joven carecía antes de conocerla.


  —¿Puedo verlos? —preguntó.


  Jasmina ansiaba abrazar a sus tíos, los únicos familiares que aún le quedaban.


  Darío asintió con la cabeza.


  —Os acompañaré hasta Suebargo —dijo.


  Sandra rebuscó en la mirada del asistente social. Sabía que no era casual que hubiese omitido hablar de sus padres y de su hermano. Ayudó a Jasmina a secarse las lágrimas y agarró la mano de Darío, que acababa de arrancar el todo terreno donde les llevaría a la residencia de Suebargo. Se alejaron de la Loma Santa como quien se aleja de un campo de batalla plagado de muertos, huyendo del hedor de la destrucción. Darío no se veía preparado como el más apropiado para contarle lo ocurrido en esos dos últimos años de ausencia. Prefirió callar y contárselo más tarde a Jasmina. A la gitana le quedaría el duro cometido de explicar lo inexplicable a su amiga.


  El todo terreno se detuvo en una gasolinera, de nueva construcción, que había a mitad de camino entre la Loma Santa y Suebargo. Dos surtidores de combustible, una tienda con dos máquinas de refrescos, como único reclamo, y un aseo cerrado con llave.


  —Tengo que llenar el depósito —dijo Darío.


  Sandra, que no era tonta, sabía que era mentira. Antes de aparcar en la gasolinera se fijó en el salpicadero del coche y vio que la aguja que indicaba el nivel de combustible estaba a tope. Agradeció para sus adentros el comportamiento del asistente social, entre otras cosas porque se esperó lo peor de lo peor. Imaginó a su hermano Martín muerto, a su padre loco y a su madre víctima de la esquizofrenia más galopante. Pensó que la pobre mujer no pudo soportar los envites de la vida. Al principio sintió lástima de sí misma. Lloró. Unas lágrimas tan grandes como pepitas de limón resbalaron por su estrecho rostro y sucumbieron en las fosas nasales, al ser aspiradas de forma estertórea. No hay peor dolor que añorar lo que antes odiábamos. Sandra comenzó a sentirse culpable. Su comportamiento durante esos dos últimos años no había sido una muestra afable de buena hija. Todo lo contrario. Sandra blasfemó en contra de sus progenitores, execró la conducta engañosa de su madre, a la que creía sabedora de lo que ocurrió en la calle Tristeza el día que ella nació. Aborreció la actuación de su padre, al que supuso un pelele al antojo de las sacudidas de la vida. Y sobre todas las cosas, y ahora se lamentaba de ello, injurió a su hermano, al pobre Martín, deseó con todas sus fuerzas y con todo el sentimiento que puede albergar un ser humano, que muriera.


  Jasmina y Darío se apearon a la vez del coche. Sandra los vio recorrer los pocos metros que separaban el vehículo del aseo de la gasolinera. Vio el movimiento de los labios del asistente social. Leyó en ellos.


  «Ha ocurrido algo terrible, ahora te cuento.»


  Los dos desaparecieron en el interior de aquel baño y Sandra esperó paciente, sentada en el asiento de atrás del todo terreno de Darío, a que la mejor amiga que jamás tuvo le contara lo que había ocurrido con sus padres. Imaginó más de cien situaciones posibles. Su hermano había muerto víctima de la peste de los huesos. Pobre Martín, él no tenía culpa de nada. Era demasiado joven como para entender las cosas de la vida. Sospechó que su padre también había muerto, un suicidio seguramente. En alguna de aquellas visiones angelicales y demoníacas que atormentaban su mente, se quitó la vida pensando que estaba degollando algún monstruo armado con una espada y mostrando unos caninos tan afilados que de solo pensarlo hizo que la joven se estremeciera en su razonamiento.


  Pasó tanto rato que incluso tuvieron tiempo de repostar tres coches más en aquella solitaria carretera. El empleado de la gasolinera proyectó miradas libidinosas sobre la apesadumbrada Sandra y ésta le respondió con desaires despreciativos y humillantes. Finalmente salieron, Darío y Jasmina, del churretoso aseo y el asistente social pagó la poca gasolina que cupo en el coche.


  Continuaron viaje a Suebargo. La gitana no dejó de llorar en ningún momento y Darío fijó los ojos en la carretera. Sandra sabía que a partir de ahora estaría sola en la vida. Sola.
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  Suebargo era un amplificador de sentimientos. Una persona alegre encontraría allí la mayor de las tranquilidades. Una persona triste, el hundimiento más despiadado. El pueblo, en tiempos boyante, se había convertido en un remanso de indiferencia y despreocupación. Las dos mujeres y Darío se adentraron en el único bar que presidía la calle Mayor, llamada así porque era la más grande del pueblo. Los abuelos torcieron sus cuellos, disimuladamente, para mirar las piernas de Jasmina y la cara de ángel de Sandra. Darío, que se dio cuenta de ello, aprovechó el momento para presumir de tan bella compañía.


  Una mujer mayor, de arrugada mirada, posó los ojos en las chicas.


  —¿Qué desean?


  —¿Tiene café? —preguntó Jasmina.


  La señora asintió con la cabeza.


  —A mí me pone uno. Solo, por favor.


  —Otro —dijo Sandra.


  —Yo me tengo que marchar —comentó Darío—. Voy un momento a la residencia y enseguida estoy con vosotras. Suerte —le dijo a Jasmina.


  Sandra esperó, con paciencia compungida, las explicaciones de la gitana, pero no quiso alentarla a ello y aguardó a que su amiga iniciara el periplo por el relato más sobrecogedor que jamás hubiese querido escuchar.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Jasmina.


  Sandra sabía que estaba preparando el terrero para soltar todo lo que Darío le había contado. Así que no pudo esperar más y le dijo:


  —Adelante, cuenta todo lo que sabes de mi familia.


  La gitana le dijo que Juana Martos, su madre adoptiva, había muerto en un accidente de tráfico en la carretera que une la Loma Santa con el Santuario de Torremesina cuando iba con Martín a rogar a la Virgen. Le explicó que Luis se tornó loco del todo y que estaba encerrado en la residencia de la tercera edad de Suebargo. Tratado como un viejo, pensó Sandra, cuando solamente contaba cincuenta y dos años. La enfermedad degenerativa de Martín había iniciado su último tramo y el niño estaba postrado en una silla de ruedas y solo era cuestión de tiempo que la muerte viniese a buscarlo. Jasmina hablaba deprisa, sin pensar. No quería meditar sobre lo que le había dicho en la gasolinera Darío, porque de hacerlo terminaría llorando y entonces haría llorar a Sandra.


  —¿Dices que Luis y Martín están en una residencia? —preguntó Sandra sollozando.


  —Tu padre está en una residencia de ancianos ya que la cordura le ha abandonado y necesita que lo cuiden.


  —¿Sabe que su mujer ha muerto?


  —Creo que no, pero es mejor así. No hay que hacer que el pobre hombre sufra más.


  Las mujeres pagaron el café y salieron a la calle, pues se dieron cuenta de que los abuelos presentes en el interior del bar agudizaban el oído para ser partícipes de la conversación. La lluvia respetó el duelo de Sandra y aplacó sus gotas durante unos instantes hasta que llegó Darío andando por la calle Mayor y vio en los ojos de Sandra que ya era conocedora del triste destino de su familia.


  —¡Vamos! —dijo con voz enérgica—. Tu hermano está en el asilo del pueblo.


  


  La residencia tenía casi más habitantes que el propio Suebargo. La población envejecía a pasos agigantados y los pueblos de alrededor trasladaban a sus viejos allí. Suebargo se había convertido en el último reducto donde van los elefantes antes de morir. El aparcamiento delante del asilo era lo suficientemente explicativo de lo que realmente ocurría. Nadie venía a visitar a sus ancianos. Los hijos de los que ahí residían argumentaban lejanía. Suebargo estaba demasiado lejos del mundo como para dedicar unas horas de viaje. Martín fue arrumbado en una habitación de la residencia y los empleados se hicieron cargo de él aportando el cariño que necesitaba un niño en su condición. La naturaleza le despojó de la motricidad de los hombres, pero le dotó de la inteligencia de los ángeles. Las enfermeras le hacían caricias en sus piernas, que casi no sentía. Le sostenían libros en el jardín para que pudiera leer. Él les preguntaba, interesado, por aspectos insignificantes de su vida. Una muchacha de pelo cobrizo y cejas excesivamente finas, le dijo que estaba enamorada de un militar de alto rango, pero que él no le prestaba ninguna atención a pesar de que ella salía siempre a su paso en el trayecto del cuartel y su casa. Cada vez que Martín la veía le preguntaba por el militar y el estado de esa infructuosa relación. Una señora mayor, de pelo esponjoso y gafas cuadradas de concha, le dijo que sufría por su madre, a la cual le salían dolores por todas partes y que no hacía otra cosa que quejarse día y noche. Cada vez que Martín la veía le preguntaba por ella y recomendaba ungüentos, aprendidos en libros de medicina, para paliar los dolores de la sufrida mujer. Todos los enfermeros y responsables del asilo, así como los propios internos, se deshacían en cariños hacia el pobre niño que envejeció antes de hora. A pesar de todo, Martín era un chiquillo alegre y de ojos brillantes y se deshacía en intentos de ayudar a quienes lo necesitaban, como si eso fuese el último cometido de su vida. Vio morir a su madre, vio enloquecer a su padre, vio como su hermana se alejaba de él a la misma velocidad que lo hace una estrella fugaz que surgiera como un racimo desde un asteroide y se apagara lentamente, desvaneciéndose, en el fondo del océano. Pero aún así, el joven Martín, el niño que nunca fue niño, reservó un hueco pequeño en su gigantesco corazón, para recordar a su hermana Sandra, para rezar, a quien quisiera escucharle, por ella.


  


  El todo terreno de Darío se detuvo en el pequeño aparcamiento que había delante de la residencia. La primera en bajarse fue Jasmina. La gitana abrió la puerta delantera y se apeó del vehículo. Sandra se quedó sentada atrás y miró al asistente social a través del reflejo del retrovisor. Darío no dijo nada.


  —¿Quieres qué te acompañe? —preguntó Jasmina.


  Sandra negó con la cabeza.


  —Es mejor que vaya sola —dijo—. Además tú tienes que ir a ver a tus tíos.


  Ezequiel y Clara estaban en la residencia de la tercera edad y que hacía las veces de manicomio y de asilo y de centro de menores. Un edificio donde se hacinaban todas aquellas personas que algún día fueron seres humanos y que tuvieron una vida por delante, se enamoraron, se casaron, concibieron hijos, trabajaron, dedicaron su vida a intentar hacer sus sueños realidad... Un amasijo de personas que se aglutinaban en el gran edificio donde eran tratados de sus deficiencias. Un lugar donde se apaciguaban los males, pero sin posibilidad de cura. ¿Acaso se sana de la vejez o de la esquizofrenia? Allí no se recuperaba a nadie, allí solamente se aliviaba el trayecto hasta la muerte. Un ángel de granito presidía la fachada principal. Se podía ver desde la entrada y mantenía sus alas desplegadas sobre las ventanas, protegiendo a los locos, aliviando a los enfermos, apaciguando a los demonios.


  El recibidor era enorme, cuatro veces más grande que la residencia de Mataró donde estaba recluido Candelario, el hijo de Sancha y Tomás. Desde el interior del mismo, las dos amigas vieron a Darío sentado al volante del todo terrero. Se despidieron con un gesto compungido en sus rostros, como si estuvieran en el purgatorio y no fueran a verlo nunca más. Entraron cogidas de la mano, ante la censuradora mirada de una monja, y se detuvieron delante de un enorme mostrador de madera, con decoraciones al estilo de la Capilla Sixtina.


  Las chicas se miraron como dos enamorados que se despidieran en un buque que partiese hacia la guerra. Como si no se fueran a ver nunca más. Jasmina atrapó la cara de Sandra entre sus manos, para que no se escapara, y la besó en la boca. Un segundo. Un instante de amistad desbocada.


  —¡Suerte! —le dijo la gitana.


  —Saluda a Ezequiel y a Clara de mi parte —replicó Sandra.


  No habían estado nunca allí, pero sabían que la escalera de la izquierda llevaba al asilo y la de la derecha al manicomio. Era como en la casa de granito: a un lado los demonios, al otro los ángeles. Las dos caras de la misma moneda. Una enfermera acompañó a Jasmina hasta el “loquero” y una monja hizo lo mismo con Sandra.


  —Así que es usted su hermana —dijo sin ocultar una mordacidad hiriente.


  Sandra no contestó. Se limitó a seguir a la monja por las amplias escaleras de piedra. Tenía la misma sensación de quemazón en el estómago que cuando fue a ver a Candelario. La monja andaba despacio, a pesar de que se le veía una buena forma física. Parecía que se recreaba en el trance que le suponía a Sandra ir allí, después de dos años de ausencia.


  —Pensamos que había usted muerto —dijo desde el primer rellano y aprovechando la mirada esquiva de la hija de los Heredia.


  Sandra no la escuchó, su mente viajaba por la infancia truncada de Martín y por los recuerdos felices de sus padres.


  —Después de dos años sin venir ni un día a ver a su hermano...


  La monja se desvivía por herir los sentimientos de Sandra y ésta aceptó de que tenía razón, de que durante dos años dejó que su hermano, porque Martín era su hermano, estuviera solo y desatendido en un sitio infame y triste.


  —Lo hemos atendido como si fuésemos su verdadera familia —dijo la monja justo cuando llegaban al último rellano y se veía el largo pasillo que llevaba hasta las habitaciones.


  Sandra pensó entonces que la religiosa leía la mente y podía ver sus pensamientos. Ella no dudaba de la buena atención de Martín en ese lugar, pero en una cosa tenía razón aquella arpía, si después de dos años no había venido a ver a su hermano y no se había interesado lo más mínimo por él, ¿qué quería ahora? Sandra se hizo esa pregunta justo cuando recorrían el pasillo y el reflejo de un sol traicionero, que presagiaba lluvia, se adentraba por entre las enormes cristaleras. Por un momento proyectó salir de allí, marcharse por la puerta por donde había entrado e irse hasta Barcelona, a la calle Tristeza. Maldecir el día que nació y dedicar su vida a buscar a su verdadero padre, a Gonzalo.


  La monja volvió a hablar y Sandra casi lo agradeció, cuanto más hablaba la religiosa, menos podía pensar ella.


  —Está ahí dentro —dijo señalando con un dedo—. No lo haga sufrir.


  Sufrir, sufrir, sufrir, esas palabras martillearon el cerebro de Sandra como si ella fuera la única que tuviera la llave del sufrimiento. «¡Yo también sufro!», gritó para sus adentros, pero parecía que a nadie le importaba.


  La puerta de la habitación estaba entornada. Un almizcle olor a alcohol y agua oxigenada salía del interior del cuarto. Sandra empujó la puerta con la puntera del pie, ni siquiera se atrevió a tocar el pomo. La persiana estaba bajada hasta la mitad y lo primero que vio fueron los tubos del gotero, que asomaban alrededor de una cama. Entornó los ojos para acomodar la vista a la escasa luminosidad de la habitación. Una sonrisa aclaró su rostro cuando lo vio allí, postrado encima de la cama y leyendo un cómic.


  —¡Mira! —dijo como si el tiempo no hubiera pasado—. Me lo ha traído don Benito.


  Don Benito era el dueño del quiosco del barrio de la calle Tristeza. Alquilaba tebeos y cómics a los niños y siempre tuvo una especial predilección por el pequeño Martín. Sandra sabía que no era verdad, que don Benito no había estado ahí, pero se alegró al comprobar que su hermano no había perdido la ilusión de leer. Se sentó en la cama, a su lado.


  —Cuidado —dijo Martín—. Me podrías romper los huesos de las piernas y yo no enterarme.


  —Perdona, yo...


  —Tranquila, no pasa nada, estoy bien y me encuentro muy feliz.


  —¿Feliz? —preguntó Sandra.


  —Sí —respondió Martín—. Feliz de ver a mi hermana.


  —Pero si yo...


  Martín levantó la mano que sostenía el tebeo y éste cayó resbalando encima de la colcha. Puso su dedo índice en los labios de Sandra.


  —Calla —susurró—. No digas nada. ¿Sabes qué es lo único importante ahora?


  Sandra calló como dijo su hermano y no pudo evitar que los sollozos le cubrieran el rostro.


  —Lo más importante es que estés aquí, a mi lado. Lo más importante es que estamos juntos.


  —Pero yo... —quiso decir Sandra.


  Martín no la dejo hablar. Martín no quería que hablara. Agarró su mano y la apretó todo lo fuerte que la peste de los huesos le permitía. La miró a los ojos. Sandra se asustó, pero no de miedo, sino de percibir la entereza y la comprensión de su hermano. Martín la acababa de perdonar como si de un Santo se tratara. Lo había hecho con solo mirarla.
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  Jasmina llegó hasta una habitación enorme. Una confusión de sillas y mesas pequeñas se esparcían por toda la sala. Los ventanales, descomunales, dejaban pasar una ingente cantidad de luz solar, que aporreaba con fuerza el rostro de los ancianos. Una multitud desordenada de esquizofrénicos, algunos se les notaba mucho, vagaban por la sala sin rumbo fijo. Al fondo había un televisor, con el volumen apenas audible, donde una locutora hablaba sin parar. Una enfermera arrastraba un carro metálico con agua, galletas y medicinas. La gitana apenas tardó unos segundos en identificar a sus tíos. Ezequiel y Clara estaban sentados juntos: uno al lado del otro. Miraban de frente y sus ojos supervisaban uno de los ventanales abiertos. Una mescolanza de sensaciones inundaron el corazón de Jasmina. Por un lado sintió una enorme alegría de ver que sus tíos seguían vivos. Por otro una terrible tristeza de que estuvieran en ese estado: enajenados. La gitana avanzó por entre la confusión de sillas y mesas, esquivó a un hombre barbudo que le pidió un cigarro. Saltó por encima del vómito de una anciana que se quejaba de las pastillas que le acababa de dar una enfermera. Sorteó con paciencia extrema a dos mujeres, una gorda y otra delgada, que discutían sobre qué era más profundo: el mar mediterráneo o el océano atlántico. Jasmina no quiso entretenerse y el trayecto hasta llegar a la altura de sus tíos se hizo interminable.


  —¡Mira! —gritó Clara— ¡Es la niña!


  Ezequiel se puso en pie con la vitalidad que le caracterizaba y una de las enfermeras accionó el timbre para poner en alerta a los celadores. El anciano era un hombre corpulento, de grandes manos, y no querían que su fortaleza física ocasionara problemas dentro del recinto de los locos.


  —¡Es Jasmina! —gritó Clara sin parar— ¡Es Jasmina! ¡Es Jasmina!


  —Jasmina, hija —habló Ezequiel con una voz ronca, como si hiciera tiempo que no pronunciara palabra alguna— ¿has venido por nosotros? —preguntó.


  Jasmina no encontraba palabras. La gitana no sabía qué decir.


  —Sí, tío, he venido por vosotros.


  —Entonces —musitó Ezequiel— ¿Regresamos a las casas de granito?


  —Sí, tío, regresamos a nuestro hogar.


  —Clara, ponte en pie —ordenó el anciano visiblemente excitado— ¡Nos vamos a casa!


  Dos celadores corpulentos, más bien gordos, accedieron a la sala, y tras escuchar unos segundos a la enfermera, se aproximaron raudos al lugar donde se encontraba la familia Buendía.


  —Cálmese Ezequiel —dijeron al unísono.


  Ezequiel estaba de pie, realizando tantos aspavientos con sus enormes manos que hasta se oía el silbido del viento cruzando la habitación. Jasmina se interpuso entre los centinelas y sus tíos.


  —Un momento —intervino—. No pasa nada.


  —Señorita —advirtió uno de los celadores—. Tenga cuidado, su tío es un hombre extremadamente fuerte.


  —Lo sé —asintió Jasmina—. Pero no se preocupe, conozco a mí tío y no va a dar ningún tipo de problema.


  El celador que llevaba la voz cantante aplacó sus ansias de inmovilizar a Ezequiel, más por la belleza de la gitana, que por el convencimiento del argumento mostrado por ésta. Como hombre feo y maltrecho que era, se dejó llevar por el encanto de la sobrina de Ezequiel y Clara. La chica supo aprovechar esa circunstancia e hizo suya la profesionalidad de aquel despreciable hombre.


  —Además —siguió hablando— deje que le diga, que un hombre tan despierto y guapo como usted, debería saber que los esquizofrénicos, como es el caso de mi tío, no soportan los entornos violentos y que eso les produce un circulo vicioso de cólera exacerbada.


  Jasmina vio en la mirada del celador que no había entendido nada. Era el efecto que buscaba conseguir. Aquel desgraciado solo se quedó con las palabras: hombre despierto y guapo. Lo engatusó como a un mentecato ávido de experiencias sexuales con una belleza de la talla de la gitana, que a pesar de sus kilos de más, seguía siendo una mujer guapa y sabía aprovechar esos encantos en beneficio propio.


  —Como tú sabrás —dijo—, perdona que te tutee (el celador asintió con la cabeza), para la esquizofrenia de mis tíos lo mejor es apartarlos del entorno de la residencia durante unos días.


  Jasmina quería llevar a Ezequiel y Clara hasta las casas de granito a costa de lo que fuera. Uno de los celadores, más intuitivo, creyó ver las intenciones de la gitana y se atrevió a decir:


  —Pascual, no creo que sea buena idea...


  —Calla —le dijo—. No ves que la chica es entendida en esto de locuras.


  —Efectivamente —se adelantó a decir Jasmina evitando enfrentarse a los dos celadores—, tu compañero tiene razón, en tiempos se pensó en la nocividad de extraer al enfermo de su hábitat, pero estudios recientes de la Universidad de Viena demuestran todo lo contrario.


  Jasmina hablaba de forma confusa y utilizando el mayor manojo de sinónimos y palabras extrañas que le fuera posible. Intuía en la mirada del celador, que al no entender nada de lo dicho por ella, acataría a riesgo de parecer tonto.


  —Entonces —alcanzó a preguntar— ¿qué hacemos?


  —Lo mejor —dijo Jasmina— será trasladar a los pacientes (refiriéndose a sus tíos) hasta la casa de granito de la Loma Santa, y yo personalmente —se atrevió a decir como si de un esfuerzo sublime se tratara—, me encargaré de su custodia y cuidado.


  Jasmina arriesgaba mucho con esas afirmaciones, pues seguramente aquel celador, de nombre Pascual, no sería más que un mequetrefe que trabajaba allí, en la residencia de Suebargo, y todo lo que ganara con él, sería deshecho por el responsable de la salida y entrada de pacientes. Aún así, siguió adelante con su improvisado plan.


  —¿Y bien? —preguntó sin dejar tiempo para que Pascual pensara.


  —Un momento...


  Los dos celadores se marcharon y Jasmina pudo oír como discutían sobre la conveniencia de dejar salir a los dos ancianos de la residencia. Ezequiel sonrió, pero no con una sonrisa de loco, más bien con complacencia y cierta satisfacción por el comportamiento de su sobrina. Hasta Clara se atrevió a decir:


  —Regresamos a casa... —besando la mejilla de Jasmina.


  Fue una afirmación rotunda. La tía sabía que aquellos dos pazguatos accederían a la petición, nada descabellada, de su sobrina.


  Regresaron al cabo de unos pocos minutos. La enfermera que los hizo venir seguía repartiendo medicinas entre los enfermos, como si de simientes que arroja el agricultor entre los surcos del huerto se tratara, sin ton ni son. Miró de reojo a la gitana y murmuró unas palabras inaudibles, pero Jasmina leyó en sus labios: “mala puta”. Parecía que el sacar a los pobres ancianos de aquella residencia fuera un reto entre la enfermera y la gitana. Algo prohibido. «¿Dónde está escrito que los locos no puedan regresar a sus casas para morir en compañía de los suyos?», pensó Jasmina mientras buscaba en la mirada de Pascual el consentimiento para llevárselos de allí.


  


  Aquella habitación se llenó de vida. Fue la presencia de Sandra la que dotó de encanto cada uno de los rincones del cuarto de paredes blancas. De radiadores oxidados. De las baldosas amarillentas. Del ventanal enorme, casi colosal, que presidía la estancia y que era una provocación para los que no soportaban más ese tormento de vivir atrapados en su cuerpo. Cuántos pacientes se hubieran arrojado gustosos a través de aquella abertura hacia la libertad. Martín miró a su hermana Sandra como los niños que esperan vehementes la llegada de los Reyes Magos de Oriente, cargados de regalos, repletos de emociones, henchidos de esperanza. Con doce años tenía la muerte más cerca que cualquier niño de su edad y aún así la estaba sorteado con la capacidad, innata, de la sonrisa. Martín yacía erguido en aquella cama triste y la proveía de una algazara optimista, sin miedo y sin recelo. Después de todo, de la muerte de su madre —la cual presenció—, de la locura de su padre —al que vio buscar ángeles y demonios entre las sombras de la noche—, después de la ausencia incomprensible de su hermana —a la que ahora tenía a su lado—..., después de todo eso, Martín amaba la vida más que a nada en el mundo, y ese amor es el que le mantenía cuerdo. No odiaba a su hermana Sandra, a pesar del abandono más cruel por su parte al dejarlo allí, en ese triste lugar, solo. No la odiaba porque la entendía, porque la quería, y las personas a las que queremos y entendemos, las amamos, y por lo tanto no las podemos odiar.


  Los dos hermanos se miraron durante instantes, minutos, horas, siglos. Sus miradas recorrieron cada una de las curvas de sus rostros. Callaron. La maldita peste de los huesos había engullido cualquier posibilidad de redención de Martín. Sus manos no respondían, sus piernas no se movían, pero su corazón palpitaba con la misma fuerza de una locomotora que recorriera la pendiente más inclinada y los motores resistieran la subida sin rechistar, pero sulfurando vapor por cada uno de los poros de su maquinaria.


  —Te voy a sacar de aquí —dijo Sandra palmoteando, con cuidado, su mano sobre el brazo de Martín.


  La puerta de la habitación, que permanecía entreabierta, se abrió del todo. Un médico ataviado con una reluciente bata blanca, unas gafas pequeñas y apoyadas sobre la nariz, y una barba excesivamente arreglada, hizo su entrada en el cuarto.


  —¡Muy buenas, señorita! —exclamó el doctor.


  El saludo efusivo no congeniaba con su aspecto general, aún así Sandra respondió cortés con un gesto de su cabeza.


  —¿Es usted familiar de Martín?


  —Sí —contestó—. Soy su hermana.


  La miró por encima de los cristales de las gafas.


  —No tengo el gusto de conocerla.


  —Me llamo Sandra, Sandra Heredia —y levantó la mano para estrechársela al médico.


  —Doctor Ferragut —dijo.


  El médico sostenía, entre sus brazos, una carpeta metálica en la que había, aprisionadas con un clip, varias hojas. Levantó un par de ellas y se detuvo en la que se suponía estaba escrito el diagnóstico de Martín. Arrugó la frente y clavó los incisivos inferiores en el labio superior.


  —Bueno, bueno, bueno...


  Chasqueó los labios un par de veces y Sandra estuvo tentada a preguntarle qué ocurría, pero prefirió esperar. Martín miraba a los dos. No dijo nada.


  —¿Conoce el diagnóstico de su hermano?


  —Sé que tiene una enfermedad degenerativa que se come los huesos —respondió Sandra.


  —Muy buena la expresión “comer huesos”.


  —¿No prefiere hablar en otro sitio? —ofreció Sandra.


  La hermana de Martín pensaba que no sería bueno hablar de la enfermedad de su hermano delante de él.


  —No, no se preocupe —replicó el doctor—. Su hermano debe, tiene —corrigió—, que saber qué es lo que padece y si hay o existe una cura para su mal.


  Sandra vislumbró unas palabras de esperanza en la frase del médico.


  —¿Entonces...?


  —Es posible —dijo—. Me voy a sincerar con usted.


  Sandra no esperaba menos de un doctor moderno. La verdad ante todo.


  —Su hermano tiene una enfermedad denominada científicamente: degeneración cálcica.


  —Peste de los huesos —interrumpió Sandra.


  —Esa es la forma coloquial de llamarla —apuntaló el doctor Ferragut—, pero el origen de esta enfermedad deriva de un desgaste crónico del calcio que recubre los huesos —el médico se esforzaba por simplificar el dictamen del sufrimiento de Martín—. No quiero aburrirla con palabrería hospitalaria, pero el caso es que hay un posible remedio a tan horrendo mal.


  —Por favor doctor —suplicó Sandra—, no me tenga en ascuas más tiempo y hábleme de ello, se lo ruego.


  —Seré franco. La solución a la enfermedad de su hermano pasa por una larga y costosa intervención quirúrgica.


  Ahora fue Sandra la que arrugó la frente.


  —Pero no es tan malo como parece —afianzó el médico—. Respecto a lo costoso de la operación no hay que preocuparse, ya que por ser un tipo de tratamiento, nunca antes realizado hasta ahora, el Ministerio de Sanidad corre con todos los gastos. Supondría mucho para nuestro ego médico el poder solucionar una enfermedad hasta ahora irreparable. Y el riesgo es mucho, en lo que respecta a la vida de su hermano —Martín sonrió—. Pero si no hacemos nada ahora...


  Sandra entendió el silencio del doctor al terminar la última frase. Estaba claro, que de no realizar ahora esa intervención quirúrgica... Martín moriría en poco tiempo.


  —¿Y bien? —preguntó el doctor.


  Sandra pensó en todo lo que el médico le había dicho y no encontró ningún motivo por el que no debiera realizarse esa operación.


  —Yo estoy de acuerdo —dijo sin más dilación.


  —Bien, iniciaré todos los trámites necesarios —comunicó el médico—. Lo más urgente es el papeleo, puesto que usted ostenta, actualmente, la patria potestad de su hermano, al ser la única familiar mayor de edad y Martín carece de los derechos suficientes, al ser menor, para autorizar la intervención quirúrgica. Enseguida pondré a trabajar a mi secretaria —dijo ilusionado— para que inicie las gestiones con el Ministerio de Sanidad, con la Junta médica comarcal, con el laboratorio de análisis de Barcelona, con...


  El doctor Ferragut enumeró todas las cosas que tenían que hacer, pero Sandra no lo oyó. Posó sus ojos en su hermano y le cogió la mano para decirle “todo saldrá bien”. El médico habló y habló, hasta que unas palabras que dijo frenaron en seco la mente de Sandra y la sustrajeron de su ensimismamiento.


  —Entonces —aseveró el médico— ¿está usted dispuesta para el trasplante de médula?


  —¿Trasplante? —preguntó Sandra confundida.


  —¡Claro, señorita! —exclamó con cierta sorna el médico— ¿no se lo había dicho? En eso consiste precisamente la intervención quirúrgica: en un trasplante de médula. Solo usted puede salvar a Martín, ya que esa donación no la puede realizar nadie más que un hermano.


  Sandra palideció. Ella no era la hermana de Martín y por tanto: su médula no serviría de nada. Lo miró. Miró al niño que permanecía postrado en la cama. Vio en sus ojos el radiante brillo de la esperanza. Calló y asintió con la cabeza.


  —Estoy dispuesta para esa operación, doctor.


  


  Darío aún estaba en la calle. No se marchó. El asistente social sabía que su trabajo en Suebargo no había hecho más que comenzar.


  Jasmina salió del asilo acompañada por Ezequiel y Clara, y escoltada por los dos enfermeros. Pascual enarbolaba una resuelta sonrisa de triunfo. Los deseos de la gitana se habían hecho realidad y el enfermero presumía, con una mirada jactanciosa, de que eso había sido posible gracias a él. No pedía nada a cambio, pero en el interior de su mezquindad albergaba la posibilidad de que Jasmina le adeudara el enorme favor, prestado con su mediación, con un apasionado beso, con un acalorado abrazo, con una caricia en su excelsa mejilla...


  La gitana llegó hasta el coche de Darío. El asistente social bajó del vehículo con una celeridad humillante. Parecía que huyeran de una prisión y que tuvieran miedo de que los guardias se dieran cuenta de la fuga y empezaran a disparar desde las dentadas almenas de la residencia. Encajó de malas maneras los dos bultos que portaban los ancianos, henchidos de pertenencias. «Poco peso para toda una vida de recuerdos», pensó Darío. Los enfermeros ayudaron a Ezequiel y Clara a subir al todo terreno.


  «¿Puedo encender una pipa?», preguntó el viejo.


  «Más tarde», respondió el asistente social.


  Jasmina se dirigió a Pascual y le dio un beso en su sonrojada cara.


  —Gracias.


  El eco de la voz de la gitana se quedó vagando por entre los muros de la residencia y solamente fue aplacado por el estruendo del motor Diesel al arrancar.


  Antes de salir de allí, Jasmina giró sus ojos hacia las ventanas altas del enorme salón urbano que representaba la residencia. Se fijó en el formidable ángel de granito que presidía la fachada principal. Aquel ser fabuloso mantenía sus manos entrelazadas, esperando. Parecía que sus ojos apagados y carentes del brillo de la vida fuesen a abrirse de un momento a otro y clavar sus ojos en la gitana. En la ventana inmediatamente inferior, donde se encontraba el ángel, asomó el cuerpo Sandra, como un busto renacentista que posara para un pintor. Jasmina se bajó del coche y gesticuló los brazos todo lo fuerte que pudo para que su amiga la viera. No quería marcharse sin despedirse. La hija de los Heredia estaba apostada en el enorme ventanal de la habitación de su hermano y miraba con ojos apesadumbrados las montañas que rodeaban Suebargo. No podía llorar pese a que lo intentaba. Martín estaba recostado en la cama y le alegraba más ver a su hermana que el hecho de saber que se podía curar de la peste de los huesos.


  —¡Aquí, aquí! —gritó la gitana desde abajo, haciendo aspavientos con los brazos.


  Sandra abrió la colosal ventana de la habitación. Le costó deslizar el pomo hasta poder desencajar el cierre y extraer las trancas. Un chirrido vaticinó que lo había conseguido. El calor en la habitación era insoportable. El aire se tornó candente y las fosas nasales de la chica se abrieron para tolerar la carencia de oxígeno. Martín gimió. El chiquillo había cambiado su posición en la cama y los huesos se le quebraron. Sandra creyó oír un sollozo. «¡Maldita sea!», exclamó para sus adentros, al mismo tiempo que subía un pie encima de la repisa de la ventana.


  


  —¡Dios mío! —gritó Jasmina—. ¡No, no!


  Los alaridos de la gitana resonaron por todos los rincones de la residencia. Corrió hacia la puerta principal. Darío se bajó del coche y miró hacia arriba. Todos torcieron sus ojos hacia la ventana donde estaba Sandra.


  Parecía un cuadro.


  La chica estaba de pie. Quieta. Sus manos apresaban los marcos de madera y la brisa azuzaba su pelo como si se encontrase en la proa de un barco que surcara un océano inconmensurable, un velero que rompiera las olas del más inmenso de los mares y atravesara con su quilla la espuma derrochada por las sirenas que surgen del fondo del abismo para apresar marineros ávidos de pasiones. Sandra se apostó en el interior del cuadro de la vida y su reflejo inundó cada uno de los rincones de la residencia.


  Pero la estampa no era perfecta, algo fallaba. Arriba estaba el ángel de rasgos aniñados, de alas desplegadas. Si el granito no lo cubriera por completo seguramente echaría a volar. En la ventana de abajo estaba Sandra, un ángel de carne y hueso. Arriba y abajo. El bien y el mal. La luz y la oscuridad. Diferentes caras de la misma moneda.


  Ezequiel vio como la hija de los Heredia saltó desde el ventanal. Sus manos se soltaron del marco y su figura surcó el cielo como un algodoncillo que golpeara los cristales de una vivienda para acceder a su interior. El anciano miró al ángel de granito y suplicó para que saltara detrás de la muchacha y la agarrara con esas manos de niño y la sujetara hasta posarla, despacio, sobre el césped mojado. No fue así. Los celadores se quedaron clavados en el suelo. Vieron la escena a cámara lenta, como en las películas de acción, en donde el director se toma la molestia de sosegar la escena para alargar el sufrimiento del espectador, para que no se escape ningún detalle. Clara no miró, sus ojos se cerraron y únicamente la excreción de una lágrima se arrastró despacio por entre los surcos de su cara.


  «¡Dios mío!», lamentó la anciana.


  Jasmina cayó de rodillas en el suelo. Sus rótulas chasquearon al contacto con el cemento. Darío paró el motor del coche.


  En una de las vidrieras del loquero, un hombre veía la escena como a través de un televisor. Luis Heredia no se inmutó.


  —Estúpido Ángel —dijo farfullando—. Toda la vida volando y ahora no has movido ni un ala para salvar a esa chica.
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  Ezequiel recuperó la cordura de repente, al instante. El anciano supo que aquel ángel no se movería nunca. Ni ese que pendía sobre la residencia de Suebargo, ni ningún otro. Eran seres fantásticos atrapados en trajes de granito. El viejo creyó que el ángel saltaría detrás de Sandra, que la cogería entre sus brazos y aletearía hasta posarla sobre la hierba. Sin un rasguño. No fue así. Sufrió un shock, un cortocircuito, una conmoción en todo su ser. Recobró el juicio y se acordó de las casas de granito, de la Loma Santa, de la familia Heredia, de su hermano que murió en las minas de Tormaleo, de su hija a la que cuidó, de Martín...


  —¿Y Martín? —preguntó a Jasmina.


  —Está allí —señaló hacia la ventana desde donde había saltado Sandra.


  En la cristalera, inmediatamente inferior, un hombre miraba el espectáculo. Era Luis Heredia Ozollo, nacido en 1925, cuando un cometa de cola elíptica cruzó el cielo y se detuvo un día entero sobre Barcelona, algo que los astrónomos nunca llegaron a definir y que durante muchos días fue noticia de portada en todos los periódicos. Sus manos querían arrancar de cuajo el cristal que le separaba de aquella joven que podía volar. No la conocía. Su mente se atascó en un sueño del que no podía despertar.


  Abajo, sobre el rugoso cemento del patio, Jasmina arañaba con las uñas el suelo. Trozos ensangrentados salpicaron a todos los que quisieron ayudarla.


  —¡Dios! ¡No! ¡No!


  Los enfermeros corrieron a auxiliarla, mientras que ella se estiró sobre el asfalto y se arrastró totalmente enajenada en dirección hacia el cuerpo de Sandra, que apenas estaba a unos metros. Uno de los celadores llamó a la policía y sacó una manta del armario de la ropa y cubrió el cuerpo de la joven. El espectáculo era dantesco.


  Darío subió hasta la planta donde estaba Luis Heredia. Se temía lo peor. Pero el padre de Sandra era ajeno a la relación que tenía con aquella chica.


  —¿Por qué se ha tirado esa cría? —dijo—. El tonto del ángel no ha hecho nada para salvarla.


  Darío lo abrazó, como quien abraza a un niño desvalido.


  —No pasa nada Luis. Ven conmigo.


  Lo sacó de aquella habitación y los dos subieron a la planta de arriba, donde estaba Martín. Al menos tres enfermeras ya estaban con él. La respuesta del personal del centro fue rápida. El pequeño Martín había sufrido un ataque de ansiedad y le estaban administrando varios sedantes por vía intravenosa. Darío pudo ver, desde la ventana, como llegaban a lo lejos dos coches de la Guardia Civil.


  


  Y pasaron dos semanas de la muerte de Sandra y nadie se preocupó de su hermano y de su padre; que aún vivía. Enterraron a Sandra en el cementerio de Suebargo, junto a su madre. Al entierro fueron todos los vecinos del pueblo.


  Jasmina preguntó a Pascual, su amigo enfermero de la residencia, por la suerte de Martín Heredia, el hermano de Sandra.


  —Al niño le queda poco de vida —lamentó.


  Las personas que trabajan en centros sanitarios suelen perder la sensibilidad. Es como los médicos, que no se asustan ante enfermedades. Los de la funeraria, que no se espantan ante cadáveres. Pascual vio en los ojos de la gitana el dolor.


  —Dicen que ha perdido la última posibilidad de salvarse.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jasmina.


  Pascual le contó que la peste de los huesos tenía cura, que los médicos querían probar un trasplante de médula, pero que ésta solo servía si era de un hermano...


  —¿De un hermano?


  Jasmina realizaba las preguntas antes de que el enfermero pudiera acabar de hablar.


  —Sí, es una intervención quirúrgica muy complicada. Los doctores no dan fiabilidad, pero creo que querían probarla con Martín. Sandra ya había dado su consentimiento.
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  Jasmina dejó a Ezequiel y a Clara en la casa de granito de la Loma Santa. Darío se encargaría de su cuidado y de que no les faltara de nada.


  —¡Tabaco de pipa! —exclamó Ezequiel.


  —No te preocupes tío —le dijo la gitana—. Darío procurará que no os falte de nada.


  —¿Lo harás? —le preguntó Jasmina a Darío.


  —Claro —le dijo—. Marcha tranquila mujer.


  


  Luis Heredia fue trasladado por Pascual hasta el hogar de los Buendía. Jasmina quería que el padre de su buena amiga viviera sus últimos días con ellos. Ezequiel y Clara lo trataban como a un buen amigo. El viejo le estaba todo el día hablando y salían a dar largos paseos por los montes que rodean el pantano de Torremesina. Y casi todos los domingos, Darío los acercaba hasta el Santuario en su todo terreno y los dejaba a los dos solos en el interior de la Ermita. La tía Clara arreglaba los setos de la calle y preparaba suculentos platos que degustaban todos los habitantes de la casa. La normativa municipal prohibía el derribo de cualquier vivienda, siempre y cuando una de ellas estuviera habitada. Las excavadoras abandonaron la Loma Santa y nunca más volvieron a acercarse a las casas de granito.


  


  Jasmina Buendía se entrevistó con el doctor Ferragut, el médico que llevaba el caso de Martín. Habló con él largo y tendido y el doctor le dijo que con la muerte de Sandra se había agotado la vía de recuperación del pequeño. La gitana que hacía tiempo que no echaba las cartas, ni consultaba los astros, ni la visitaban las almas en pena en sus sueños, vislumbró la salvación de Martín en la figura de su hermano perdido: Paolo Aranda, el hijo de Gonzalo Aranda, marido de Luisa Figueroa. El niño que nació último y que fue entregado a su padre creyendo éste que era hijo suyo y que en realidad era hijo de Luis y Juana. Jasmina Buendía tenía bien claro cual era su cometido en esta vida.


  


  La gitana llegó hasta Barcelona en el tren regional que une Suebargo y la Ciudad Condal. Su escaso equipaje presagiaba que no iba a estar muchos días allí. Había sacado varios miles de pesetas de la cuenta familiar para las necesidades que pudiese tener de dinero. Dos calles más abajo de la calle Tristeza, estaba la calle Santurce. Jasmina sabía perfectamente donde se encontraba la casa de Gonzalo y Paolo Aranda. Durante los dos años que estuvieron viviendo en el piso de Sandra, pasaron incontables veces por delante de ese portal.


  «¿Vas a entrar?», le preguntaba Jasmina a su amiga.


  «Hoy no», le respondía siempre.


  En sus ojos veía que aún estaba lejos el día en que se enfrentara a su pasado y tocara el timbre de esa puerta. El lugar donde residía el hermano de Martín. Las dos chicas se alejaban de aquella portería, de aquella calle. Jasmina torcía el rostro cuando su amiga lloraba. Le apenaba verla así. Era buena chica. Maldito tiempo que todo lo borra, pensaba la gitana de ojos negros.


  Podía haber cogido un taxi, pero prefirió andar. El sol de marzo no tenía la suficiente fuerza como para calentar el techo de Barcelona y los peatones andaban encogidos por el frío. Jasmina apenas lo notaba, estaba curtida en los vientos de la montaña de Torremesina y su piel repelía los gélidos amaneceres como el agua resbala por las rocas del río y apenas deja su rastro entre el musgo. Jasmina anduvo por entre la muchedumbre. Una confusa marabunta de personas se agolpaban en el trasiego de las salidas del metro, en las paradas de los autobuses, en las colas de los bares. El olor a café atiborraba cada esquina, cada rincón de la ciudad. Vio un cúmulo de nubes adoptando formas impensables: el rostro de Sandra, las manos de Juana, la sonrisa de Martín, la pipa de Ezequiel. Millones de pájaros recorrían en estampida el cielo de Barcelona y miles de palomas surcaban por debajo de ellos como si quisieran protegerlos y evitar que se estrellaran contra el suelo. Mientras caminaba, la gitana pensó en todo aquello que le tenía que decir a Gonzalo Aranda en caso de verlo.


  «Gonzalo, mira, es primordial que sepas que..., bueno, pues eso, que Paolo no es hijo tuyo. Como sabrás, el día que nació murió tu mujer y, bueno, pues eso, que Sandra es tu hija. Pero no la conoces, claro, como la vas a conocer si está muerta. Se suicidó cuando no pudo ayudar a su hermano, que en realidad es hermano de Paolo, que es hijo de Luis y Juana, ¿qué quién son? Pues los que te robaron a tu hija, que se suicidó....»


  Jasmina recomponía en su memoria todo lo que sabía. Reflexionaba. Lo importante era convencer a Paolo para que se prestara a realizar una intervención quirúrgica y donar parte de su médula a su hermano Martín, con eso sanaría de la peste de los huesos. Tampoco había que dar tantas explicaciones, pensó. Bueno, unas cuantas, pero en definitiva lo principal era que supiera que Paolo era hermano de Martín. «No es culpa tuya Gonzalo», le diría Sandra abanderando la mejor de sus sonrisas. Era de vital importancia que Gonzalo no se viniera abajo, que comprendiera que todo fue culpa de nadie. Qué fácil es decirlo, pensaba la gitana acelerando la zancada y cruzando un paso cebra evitando que un taxi la arrollara.


  


  Llegó hasta la calle Santurce. Se plantó delante del portal donde sabía vivía Gonzalo y su hijo Paolo. Llamó a la portería. Una voz de mujer mayor le respondió.


  —¿Sí?


  —Puede abrir —dijo Jasmina.


  —¿Adónde va?


  —A ver a un amigo.


  —¿Cómo se llama?


  —Gonzalo, Gonzalo Aranda.


  El soniquete y su posterior chasquido anunciaron que la puerta se había abierto. Jasmina empujó el enorme portón con ambas manos y accedió al interior de la portería. Un tufo a humedad abofeteó el lindo rostro de la gitana. Dos botellas de butano reposaban debajo de una hilera de buzones maltrechos. Por el suelo había esparcidos trozos de diarios viejos. Pero lo que llamó su atención fue la presencia de una silla de ruedas al lado de las puertas del ascensor. Reconocería esa silla en cualquier parte del mundo donde la viera. No había duda: Candelario, el hijo de don Tomás y doña Sancha, estaba allí.


  El ascensor no funcionaba. Las correas encargadas de izar la pesada caja se habían resquebrajado por el uso. La silla de ruedas de Candelario Sánchez reposaba paciente en el hueco de la pared. Jasmina pasó por su lado e inició la subida por las deformadas escaleras. Las baldosas, desbaratadas, parecía que se unieran para sostener el peso de la gitana. Una cucaracha, muerta panza arriba, en uno de los agujeros del suelo avanzaba la antigüedad del bloque de pisos.


  Llegó hasta el rellano donde vivían los Aranda. Su juventud dificultó que aflorara el cansancio. Se detuvo unos segundos delante de la puerta. Pensó en Sandra, su amiga. Su dedo se clavó en el timbre.


  


  Un hombre alto y esbelto abrió la puerta. Jasmina pensó que era de los pocos hombres rubios y entrado en años que aún tenían pelo. Una cabellera, casi femenina, adornaba su cabeza, y unos rizos, principescos, recorrían su nuca hasta posarse en el cuello del jersey. Detrás de él, apoyado en la pared del pasillo, había un joven, increíblemente guapo, que la miraba con ojos brillantes. No había duda, estaba delante del padre de Sandra: Gonzalo, y del hermano de Martín: Paolo.


  —¡Pasa! —dijo con voz cavernosa—. Te estábamos esperando.


  Cruzó un estrecho pasillo. Paolo se tuvo que apartar para no rozarse con la bella gitana. En el salón, sentado en un butacón de piel, estaba Candelario. Supo, entonces, que el hijo de don Tomás y doña Sancha había llegado expreso desde Mataró para avanzar lo que Jasmina venía a decir. El bueno de Candelario le allanó el terreno y la gitana pudo saltarse el preámbulo más engorroso.


  —Me ha contado Candelario toda la verdad —dijo Gonzalo.


  Sacó una silla de debajo de la mesa y se sentó en ella con una gracia y garbo circense. Paolo se reclinó en el brazo del sofá.


  Jasmina entendió que el hijo de don Tomás y doña Sancha había relatado lo acontecido la noche que nació Sandra, que era hija de Gonzalo Aranda y Luisa Figueroa, y que al morir la madre en el parto, doña Sancha optó por entregar la niña a los Heredia, por aquello de solo mutilar una familia. Pero quiso la providencia o la naturaleza o algún ángel borracho, que dentro del cuerpo de Juana, existiera otra vida, y para no ser injustos con el reparto de bebés, doña Sancha donó el último nacido al pobre Gonzalo y así mitigar su sufrimiento por la pérdida de su mujer. Candelario era hombre de pocas palabras y como tal resumía las cosas de forma esquemática, sin dilatar en demasía las explicaciones y ciñéndose a los hechos. Les ilustró, a Gonzalo y Paolo, a modo de croquis lo acontecido aquella fatídica noche. «Había dos habitaciones», anotó para simplificar los datos, «en una estaba Luisa, tú mujer», le dijo a Gonzalo que no paraba de mover la nuez de tanto tragar saliva, «en la otra estaba Juana, la mujer de Luis.» Paolo abría los ojos y escuchaba con callado nerviosismo las palabras de Candelario. «Luisa murió cuando nació Sandra», levantó la mano para que Gonzalo no lo interrumpiera. «Sí, sí, Sandra es hija de Luisa, tú hija, Gonzalo.» El hijo de don Tomás y doña Sancha se deshacía en esfuerzos para que el consternado Gonzalo y el impaciente Paolo le dejaran terminar la historia. «Resumiendo», dijo para abreviar las explicaciones «El hijo de Luis y Juana murió, al igual que la madre de Sandra.» Gonzalo y Paolo se miraron sin comprender lo que Candelario les estaba diciendo. «Cambiaron los bebés, Sandra pasó a ser hija de los Heredia y tú....»


  Y yo, preguntó Gonzalo con la mirada...


  «Y tú te quedaste sin mujer y sin hijo.»


  Eso no es posible, pensó Gonzalo. Paolo dibujaba una sonrisa en sus labios al creer que aquel hombre estaba loco y había llegado hasta allí a desahogar su vesania.


  «Dentro del vientre de Juana había otro bebé», afirmó Candelario. «Un niño luchaba por salir a la vida. Era el segundo hijo de Juana, pero este nació vivo.»


  Gonzalo y Paolo se miraron.


  «Sí, hijo sí», dijo mirando a Paolo «ese niño eras tú.»


  Les costó asimilarlo. Al principio tuvieron un rechazo implacable contra el inválido. No le creyeron. La mirada de sinceridad del hijo de don Tomás y doña Sancha no era suficiente para hacer creíbles sus palabras. Después, tras un rato de sosiego, Gonzalo enlazó en su cabeza los hechos, los dotó de coherencia. Sandra era su hija y Paolo era hijo de los Heredia. No era tan grave, cambiaron los niños al nacer. Lo de menos eran los motivos. Seis años más tarde los Heredia tuvieron otro hijo: Martín, luego éste era hermano de Paolo. El relato de Candelario había devuelto una hija a Gonzalo: Sandra, y un hermano a Paolo: Martín. No era tan malo, después de todo.


  Una vez que Jasmina supo todo lo que sabían los Aranda, escogió la sinceridad, y les dijo a los allí presentes que Sandra no soportó el dolor de Martín, aún a sabiendas de que no era hermano suyo, y se deslizó por la ventana de la residencia de Suebargo. Omitió detalles. No quiso matar otra vez a Gonzalo Aranda. El padre de Sandra se sentó en el suelo del pasillo, entre la cocina y el cuarto de baño. Reclinó las rodillas hacia arriba y embutió su cabeza entre ellas. Nadie dijo nada. Su mujer murió en el parto, su verdadera hija se había suicidado, y se acababa de enterar de que su hijo no era suyo.


  —Paolo —dijo Candelario—, no dejes a tu padre solo ni de día ni de noche.


  Gonzalo era un hombre fuerte, no solo físicamente. Su interior estaba hecho del más duro de los aceros anímicos. Su cabeza procesaba todo lo aprendido y asimilaba con magistral proeza los hechos. Su corazón estaba forjado del granito más duro, como los ángeles de la Loma Santa. Era capaz de relinchar como un caballo galopando por la playa y al instante siguiente endurecerse lo suficiente como para soportar los embistes de la vida.


  —¿Dices que Paolo tiene un hermano? —preguntó a Jasmina.


  La gitana asintió con la cabeza.


  —¿Dónde está?


  


  


  —33—


  


  Candelario regresó en taxi hasta Mataró. No quiso ir a ver a su padre, don Tomás, en el piso donde vivía en la calle Tristeza, apenas dos esquinas más arriba.


  —¿Vas a ver a tu padre? —le preguntó Jasmina.


  —No —respondió Candelario con voz compungida.


  «En esta familia están todos locos», pensó.


  La gitana sabía de sobra que Candelario no quería ver a su padre para que éste no sufriera. La chica no lo entendía, pero aún así lo respetaba. El hijo de don Tomás y doña Sancha no quiso quedarse en la calle Santurce a pesar de la insistencia de Gonzalo y de Paolo para que compartiera unos días de compañía familiar. Se despidieron de él en la acera. Los tres vieron como el coche se alejaba. Candelario levantó la mano desde el interior y movió los dedos.


  Jasmina esperó unos días para decirle a Gonzalo y Paolo que Martín se moría. Que la peste de los huesos lo había apresado como una argolla de acero y le resquebrajaba su cuerpo, lenta pero irremediablemente. Compartió los momentos de tristeza con los Aranda y fue a ver a don Tomás a su piso de la calle Tristeza para decirle que su hijo estaba bien, que era feliz. Don Tomás apenas tenía fuerzas para levantar los ojos y posarlos sobre la bella gitana. Sus manos temblaban como un cachorro de perro atemorizado por el frío. Don Tomás sostenía la mirada delante de los tejados de la calle Tristeza y Jasmina no le dijo en ningún momento que Sandra había arrojado su cuerpo por la ventana de la residencia donde su padre consumía los últimos alientos de cordura y donde su hermano esperaba, paciente, a la muerte.


  


  Y aquella mañana el sol asomó por entre los bloques de pisos de la enorme ciudad. Sus rayos abrazaron cada una de las azoteas del amasijo de cemento. Fletaron un coche cargado de vida y se dirigieron a Torremesina. En el trayecto hablaron de sus cosas, del trabajo, de los estudios fallidos de Paolo, de la mala suerte de Gonzalo, de la fatalidad de Sandra, de la deslucida fortuna de los Heredia, del destino de Martín. Surcaron carreteras plagadas de coches y dentro de ellos había personas y dentro de esas personas corazones que latían a la misma velocidad que la historia de sus ocupantes. Historias independientes, aisladas. Eran solamente eso: fragmentos de una vida. Recorrieron kilómetros de caminos atiborrados de vehículos que entremezclaban mundos dentro de este mundo. Allí, una familia con dos hijos. Al otro lado, un hombre solo. Parados en el arcén, un matrimonio mayor. Sonrientes, una pareja de novios. Callados, dos amantes. Taciturnos, tres amigos...


  Sortearon montes traspasados por árboles. Vadearon ríos donde se deslizaba el agua y amontonaba piedras en rocas y éstas acogían musgo en plantas. El viaje duró lo que duran las explicaciones. Jasmina narró la vida de Sandra. Resumió, lo que pudo, los sentimientos de la mejor amiga que nunca hubiera podido soñar. El dolor de aquella joven de sonrisa afable. La locura de Luis, la muerte de Juana, la enfermedad de Martín. Les habló de su tío Ezequiel, al que gustaba de fumar en pipa. De sus paseos con el padre de Martín por los bosques de la Loma Santa. Les explicó quien era Clara y lo bien que cocinaba y como le gustaba contar historias de fantasmas en las noches de lluvia, cuando el agua caía como alfileres sobre los tejados de las casas de granito y del hijo inventado que nunca tuvo.


  Llegaron al fin del mundo, a la Loma Santa. Vieron a Chitriel, el azote de Dios, el ángel más despiadado que existe y que formaba parte de los oscuros designios del todopoderoso. Lo encontraron vigilando la entrada de la calle. Armado con una espada. Inmisericorde. Gonzalo condujo despacio y Jasmina le indicó que aparcara delante de la casa de granito de su tío Ezequiel.


  —¡Allí! —le dijo.


  Gonzalo aparcó el coche y los tres ocupantes se bajaron. Sin prisa. Todos los habitantes de la casa salieron hasta la puerta para recibirlos. Allí estaba Ezequiel, con su pipa de brezo colgando de los labios. Clara, ataviada con un delantal y con las manos mojadas. Luis Heredia, sonriente y con un brillo en sus ojos que lo delataba feliz.


  Todos entraron en la casa y se presagió una callada dicha. Quiso el destino que en la casa de granito confluyeran todos y para celebrarlo la tía Clara extendió el mejor mantel que encontró sobre la mesa del comedor. Jasmina la ayudó a preparar la cena y todo fue, por unos instantes, como siempre. Un leve viento, salpicado de agua, recorrió entonces la calle. Las diminutas gotas de lluvia abrazaron la casa y en sus cristales se dibujaron sombras que asemejaban dedos alargados.


  —Es Sandra y Juana que vienen a saludar —murmuró Clara.


  Luis se echó a llorar.


  Cenaron juntos y hasta bien entrada la medianoche estuvieron hablando de todo lo que no hablaron en tanto tiempo. Cada vez que Jasmina recordaba a Sandra o a Juana, la lluvia golpeaba con fuerza la fachada de la casa. Asumían el sonido de pasos alargados transitando por el tejado y el de unos nudillos que percutían en las contraventanas. Recrearon todo lo que les llevó a distanciarse. La desdicha de Gonzalo se transformó en ventura y dio gracias, a quien quisiera escucharlo, de haberlo traído hasta la Loma Santa.


  Martín se quedó dormido y entre Jasmina y Paolo lo cogieron en brazos y lo subieron hasta su habitación. Todos, excepto Luis, fueron tras la comitiva que acompañaba al niño a dormir. Cuando ya estaba dentro de la cama y Gonzalo se acercó hasta su frente y lo besó, Jasmina no pudo evitar romper a llorar. Las lágrimas se confundieron con la lluvia y de los cristales de la casa surgieron nubes de vaho. Clara dijo entonces:


  —Tu madre y tu hermana también te están besando, mi niño.


  


  


  —34—


  


  El doctor Ferragut no podía creerse la historia que le contaba Jasmina.


  «No puede ser verdad», dijo socarrón.


  Tardaron unas semanas en concluir los análisis pertinentes para poder realizar la intervención quirúrgica. A Martín lo sumergieron en complicados aparatos clínicos. Le extrajeron sangre muchas veces. Le escanearon los pulmones y le clavaron enormes agujas en los músculos y en los huesos.


  Durante ese tiempo Paolo conoció a Martín, al que no dejaba ni un momento solo en la clínica. Cuando Martín estaba a punto de entrar en el quirófano para someterse a alguna punción, siempre dolorosa, Paolo le acariciaba la frente y le agarraba la mano con fuerza.


  —No me dejes solo —le decía Martín.


  —Nunca estarás solo —replicaba entonces Paolo.


  


  Finalmente, una tarde de mayo, cuando las lluvias se detuvieron el tiempo justo para que el sol asomara sus rayos por detrás del Santuario de Torremesina, cuando las ráfagas de la vida sacudieron las fachadas arrugadas de las casas de granito, cuando Chitriel bajó su espada, fue en esa tarde de mayo, cuando el milagro llegó. Darío se encontraba atizando unos matorrales con una caña, Ezequiel daba enormes bocanadas a la pipa, Clara palmoteaba las manos al mismo tiempo que suspiraba, Jasmina iluminaba la calle con sus ojos y Luis miraba impasible el ángel de la entrada.


  —Ha bajado su espada —dijo.


  Darío levantó los ojos y sonrió.


  Por la calle entró el coche de Gonzalo. Despacio. Sus ocupantes no podían permitirse los vaivenes de la agrietada calle. Los frenos chirriaron delante del seto que defendía la casa. Paró el motor y todos dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron hasta el coche. En el asiento de atrás Paolo abrazaba a Martín. Gonzalo se bajó el primero y abrió la puerta trasera. Ya no llovía, el sol se reflejaba en los cristales de las casas. Las nubes se apartaron y hasta la luna se asomó por detrás de una de ellas para ver lo que estaba ocurriendo. Paolo posó sus pies en el suelo. Miró dentro del coche y dijo:


  —¡Ánimo!


  Se quedaron perplejos cuando Martín descendió lentamente. Sus manos aprisionaron la puerta y sus pies tocaron el suelo ante la mirada expectante de todos los presentes. La operación había sido un éxito.


  Entonces fue cuando Luis Heredia miró al cielo y supo que nunca más escucharía el batir de alas de los ángeles de granito.


  * * *


  


  


  Otras novelas del autor:


  


  La puerta vacía


  Los crímenes del abecedario


  La noche de los peones


  La casa de enfrente


  Diez días de julio


  El buen padre


  Los fresones rojos


  Los ojos del escritor


  El reactor de Bering


  El lodo mágico


  Quimera


  


  


  En la lengua enochiana (cuyo nombre deriva de la teoría que afirma que es la lengua hablada por los ángeles), Dorepehela significa “mirar alrededor”. Regresar
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