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    ¿Qué pasaría si te dieras cuenta de que le estás dedicando tu vida a una mentira? ¿Te animarías a dejarlo todo y cambiar?


    Esteban Rach es un científico argentino que lleva una vida idílica en Montpellier, cuna de la biología molecular. Cuando su beca llega a su fin consigue continuar sus investigaciones en Harvard, adonde va con los hallazgos obtenidos en Francia para aplicarlos a una potencial cura de la distrofia muscular. Mientras se encuentra presentando sus descubrimientos en un congreso, un desconocido le entrega el diario íntimo de su abuelo asesinado.


    Ese diario le revela a Esteban que su abuelo tuvo una doble vida: en secreto, era cazador de nazis en Latinoamérica. A partir de ahí, la vida del propio Esteban da un giro de ciento ochenta grados, y todo se acelera: sucesivos fracasos en el laboratorio le hacen sospechar que algo se esconde detrás de las bases científicas sobre las que está investigando. ¿Es posible que esto ocurra en Harvard?


    Esteban asumirá el riesgo que implica buscar la verdad. En su pesquisa se enfrentará con todo tipo de peligros. De científico de laboratorio, se convertirá en detective por accidente. A lo largo de esta profunda transformación personal se cuestionará el funcionamiento de la ciencia, sus mezquindades y sus intereses políticos, al tiempo que descubrirá los secretos de su abuelo. Su vida ya no será la misma, y su destino tampoco.

  


  
    Dedicado a mis papás, Silvia Pipkin y Gregorio Bachrach, y a Vicky, Uma y Valentín.


    Con toda mi admiración y cariño, a Jorge B.


    Y a la memoria de mi abuelo, Alexander Bachrach


    
      (Frankfurt, 1906 - Buenos Aires, 1982).
    

  


  
    Los científicos podemos pasarnos años detrás de la comprobación de una hipótesis. Podemos realizar experimentos una y otra vez.


    Y, sin embargo, a veces, la respuesta puede revelarse en nuestro cerebro por azar, por alguna conexión neuronal que se produce sin aviso.


    Eso mismo me pasó esa noche.

  


  Prólogo


  —¿Y? —preguntó Antonio cuando clavé los ojos en el microscopio.


  Alcé la vista. El corazón me daba saltos dentro del pecho. Atónito, dije:


  —No puede ser… Pasame los músculos de otro ratón inyectado.


  El segundo ratón mostraba lo mismo: ni rastros de fibras enfermas. El ratón estaba completamente curado.


  —No lo puedo creer —dije.


  —¿Qué pasa?


  —Están curados. No hay rastros de la distrofia, las fibras musculares están perfectas —grité.


  Abrimos los cinco ratones que habíamos inyectado y en todos ellos encontramos lo mismo. La enfermedad había desaparecido. Habíamos encontrado la cura.


  Fueron horas de excitación. Mientras abría un cadáver tras otro, en mi cabeza pasaban imágenes de mi propia consagración: “científico argentino en Harvard encuentra la cura a la distrofia muscular de Duchenne a través de la ingeniería genética, la biología molecular y la terapia celular”.


  —No hay rastros de la distrofia —dije, emocionado, mirando a Antonio.


  —Eureka —dijo Antonio.


  —Todavía tenemos que analizar los dos grupos control, pero hoy no llegamos.


  —Mañana preparamos las muestras de los ratones enfermos a los que inyectamos solución fisiológica y células enfermas no curadas, los analizamos, confirmamos estos datos y a la noche Foreman te propone en Estocolmo para el Nobel —dijo Antonio sin ironías.


  Agradecí que fuera latino: y agradecí que no temiera abrazarme para mostrarme su apoyo y felicidad.


  —Llamemos a Foreman —dijo.


  —No, mañana después de analizar los grupos control —dije.


  Pero lo cierto es que me temblaban las manos. Ya era la hora de dar clases, pero no podía pensar en nada más que en mi éxito. Desde un teléfono del bioterio llamé a un compañero de cátedra y le pedí que me reemplazara en la clase de esa noche.


  Al salir del Hospital, sentía que no cabía por los pasillos. Miraba a la gente con la que me cruzaba con ganas de detenerlos y gritarles que estaban delante de un inminente premio Nobel. Llegué a mi casa y lo primero que hice fue llamar a mi mamá. Me atendió el contestador:


  —Hola, señora Rach. Quiero contarle que su hijo encontró la cura para la distrofia muscular de Duchenne y dentro de poco va a ganar el Nobel. Estoy como loco ma, no lo puedo creer. Estoy feliz —dije y corté.


  No sabía qué hacer. Me sentaba, encendía la tv, me incorporaba, miraba por la ventana, me servía un vaso de vino y volvía a sentarme. Lo había logrado. Al fin había conseguido algo importante para la ciencia.


  1


  PARTE


  INCÓMODO


  El día que cambió mi vida me encontraba en Juan Le Pin, un paraíso a orillas del Mediterráneo sobre la Costa Azul francesa. Llevaba tres días extrañando mi laboratorio, encerrado en un centro de convenciones delante de unos posters que yo mismo había preparado con imágenes de Western Blots, fotos de inmunofluorescencias de distintas proteínas y algunos textos de Word a la espera de que alguien se acercara y se interesara por mi trabajo. Marc, mi director de tesis de doctorado, había insistido en que viajara para exponer los logros que había conseguido al estudiar cómo el VIH entra en las células y, de esta manera, justificara ante la comunidad científica la beca que desde hacía cinco años me pagaba el CNRS, un organismo del gobierno francés. Durante esos últimos cinco años mi vida había sido perfecta: pasaba el día dedicado a mis investigaciones en los laboratorios P2 y P3, y el tiempo libre paseando en moto, participando de reuniones sociales, disfrutando la gastronomía, el clima y la vida placentera del sur de Francia. No tenía un solo motivo para quejarme. Sin embargo, mi beca estaba llegando a su final, y la posibilidad de no poder seguir haciendo lo que me apasionaba en un lugar así era un motivo suficiente como para preocuparme. Si bien estaba escribiendo mi tesis, y había publicado dos artículos importantes como primer autor y otros dos como colaborador, sabía que eso no bastaría para poder conservar mi lugar en Montpellier. Por eso había aceptado el consejo de Marc y había viajado al congreso: si la ciencia era mi pasión y yo era tan bueno en lo que hacía, necesitaba salir del laboratorio para que todos se enteraran de eso y alguien se dignara a darme una nueva beca para poder continuar.


  Debía esperar que terminara la conferencia del futuro premio Nobel Eric Kandel y que los asistentes, todos científicos de menor o mayor importancia y éxito, recorrieran el círculo de poster sessions y se interesaran en lo que yo tenía para mostrarles. Mi objetivo era convencer a todos de que mi potencial era enorme, de que mis estudios aún no estaban concluidos y que sus resultados podían ser tan valiosos para el Estado francés como para el resto del mundo científico. Sólo debían darme otra beca. Aunque, en el fondo, tenía la vana ilusión de lograr un contrato profesional y un salario mejor que me convirtiera en un científico pago y me exorcizaran de la condición de eterno estudiante becado.


  A mi alrededor, otros doctorandos observaban sus propios carteles con la ansiedad de un condenado a muerte. Todos estábamos incómodos por haber tenido que alejarnos de nuestras investigaciones para actuar en aquella especie de feria americana que era el congreso, pero queríamos brillar, necesitábamos brillar para poder regresar a nuestros laboratorios con un botín que nos permitiera seguir trabajando. Sin embargo, todos escondíamos algo: una cosa era brillar mostrando los avances de nuestras investigaciones y otra muy distinta era exponernos a que nos robaran las ideas y los conceptos que aún no habían sido convertidos en bronce por alguna publicación científica de renombre. Era como estar entre la espada y la pared, salvo que la espada podía ser la herramienta que nos permitiera seguir avanzando.


  Nervioso, cansado de estar de pie, miraba con nostalgia el sol que entraba por la única ventana del salón sabiendo que a esa hora mis compañeros del Instituto de Genética Molecular de Montpellier debían estar dejando su trabajo para ir a almorzar a la playa. De a ratos bebía sorbos de café observando a mis colegas. Jóvenes tan instruidos, capaces de pasar días y noches enteros con los ojos fijos en un microscopio con tal de confirmar sus hipótesis y conseguir un triunfo para la ciencia. Algunos parecían haberse mimetizado con los ratones que inyectaban: se mordían las uñas, murmuraban y miraban de costado, temiendo que alguien refutara sus postulados. Otros, nerviosos, inseguros, repasaban apuntes, corregían posters y trataban de recordar las frases escritas en esos cuadernos que, por protocolo, no habían podido retirar del laboratorio. Sólo unos pocos se mostraban excitados, como si aquel congreso no fuera un simple escalón, sino la última oportunidad para ser valorados y aplaudidos por la comunidad científica. Como por ejemplo Caroline, una hermosa bióloga molecular australiana con la que había conversado en el hotel donde nos alojábamos todos los participantes del congreso. Pelirroja, de pechos grandes, piel blanca, blanquísima, Caroline estudiaba cierta aplicación de los genes de los koalas a algunas enfermedades dermatológicas. Koalas. El misterio de la ciencia me resultaba absolutamente inquietante: por azar o por insistencia, un científico como Caroline, como yo o como cualquiera de los que me rodeaban podía descubrir que una proteína, un gen o una célula madre era la respuesta para uno de los males del mundo. Sólo se necesitan humanos con ganas de encerrarse a investigar y financistas o multinacionales en busca de buen marketing que aceptaran invertir su dinero. De eso se trata el avance del siglo XXI.


  Aburrido, me alejé de mi puesto y entré al salón principal a oír a Kandel. Su conferencia sobre la memoria inteligente y los mecanismos neuronales de la Aplysia estaba llegando a su fin:


  —De ahí que la plasticidad neuronal implica la existencia de una causa, el aprendizaje, que produce un cambio, mientras que el cambio tiende a perdurar en el tiempo, la memoria. La práctica implica la perfección —concluyó Kandel.


  De pronto, todos le dedicaron un aplauso cerrado. Apurado, regresé a mi sitio para reunirme con todos los que esperábamos recoger las migajas de Kandel. Como los demás, yo también comencé a alisarme la ropa y sonreír, como si nuestra apariencia pudiera darle más valor a nuestros logros científicos. Nos miramos brevemente, deseándonos suerte. Y entonces, nos dispusimos a jugar el juego.


  Los asistentes a la conferencia fueron saliendo en grupos. Lejos de interesarse en lo que nosotros teníamos para mostrar, ellos hablaban entre sí, persiguiendo autoridades universitarias, directores de laboratorios, titulares de cátedras prestigiosas y científicos con poder. Si hay algo que se cristaliza en un congreso de profesionales de cualquier tipo es el egoísmo y la soberbia. Pero no era momento para planteos filosóficos: tenía dos horas para conseguir mi objetivo.


  Hasta ese momento, si bien no había encontrado la cura del SIDA, en mi búsqueda había descubierto algo muy interesante y valioso. Así se lo hice saber al primer interesado en mi poster:


  —Los virus wildtype de VIH tienen aproximadamente unas 270 glicoproteínas gp120 a lo largo de toda su cápside. Estas son las responsables de asociarse específicamente con los receptores de membrana CXCR5 y CD4 de los linfocitos T humanos para poder entrar en las células del sistema de defensa. Para que entienda, las gp120 serían algo así como las llaves que encastran perfectamente en las cerraduras CXCR5/CD4. Yo pensaba que anulando algunas llaves se podría evitar que el virus entrara a la célula, y para corroborar esto fabriqué mediante ingeniería genética vectores virales con diferentes cantidades de gp120 en su superficie, utilizando promotores inducibles por doxiciclina que cloné upstream del gen gp120. Desafortunadamente, mis vectores, que poseían tan sólo de 2 a 4 gp120 en su superficie, eran tan infecciosos como los virus wild type, es decir que el virus puede acceder a la célula solamente con una, dos o tres de sus llaves.


  El hombre entornó los ojos, sopesando mis palabras. Pensó durante unas fracciones de segundo y dijo:


  —Pero entonces… usted fracasó.


  Pensé en Marc, y lo insulté en silencio por haberme obligado a participar en esa farsa. Respiré hondo. Resistí a mis ganas de gritarle al tipo y traté de ser más civilizado.


  —No lo diría de esa forma, porque eso que usted llama “fracaso” permitió evitar que se desperdiciaran millones de dólares en investigaciones focalizadas en inhibir a la gp120 para sortear la entrada del virus a la célula. Es químicamente imposible bloquear de manera eficiente a todas las gp120 de la superficie de un virus.


  El hombre se tocó la barba, sonrió y se alejó. Los minutos pasaban sin detenerse, como la gente a mi alrededor. Y no es que necesitara halagos, tan sólo quería que alguien me pagara un sueldo para poder continuar. Estaba a punto de descubrir nuevas soluciones para viejos males... ¿nadie se iba a dar cuenta de eso? Quizá sí. Un hombre regordete de rostro rosado y cabello rojo esperaba que yo lo conquistara. Le sonreí, y volví a intentarlo:


  —En el camino, logré reemplazar los genes que le permiten al virus wild type del VIH reproducirse dentro de la célula: gag, pol, tat, rev, nef, vif, vpr y vpu. Los reemplacé por otro tipo de genes, como alguno de los genes de interleukinas para, así, convertir al virus en un vector viral.


  El interesado bufó en inglés diciendo que no había entendido una sola palabra porque no hablaba francés.


  —Puedo decírselo en inglés, si quiere —dije en inglés, pero el tipo ya se había alejado en dirección a Caroline. Ojalá ella tuviera mejor suerte.


  —Rach. ¿Usted es Esteban Rach?


  Bajé la vista para descubrir al anciano que estaba frente a mí. Ojos claros, gorra calada, saco a cuadros marrones y negros, camisa blanca, pañuelo con estampados búlgaros protegiéndole el cuello apergaminado y un acento francés heredado de varias generaciones. ¿Sería un científico? ¿El dueño de un laboratorio multinacional? No podía desperdiciar su interés:


  —Sí. Gracias al apoyo invalorable del gobierno francés, pude realizar una investigación que me permitió…


  —No se preocupe. No me interesa nada de eso —dijo el anciano, con un ademán correcto, casi afectado.


  —Puede ver a los otros expositores… quizá alguna de las investigaciones le resulte más interesante —dije, a la defensiva.


  —No me interesa ninguna.


  Me encogí de hombros, y me dediqué a seducir con mis avances a un profesor norteamericano que parecía interesado en la utilidad de los virus manipulados genéticamente para curar otras enfermedades. Durante los diez minutos en que conversé con el profesor, tratando de conmoverlo, de mostrarme valioso, seguro y con ganas de trabajar, el anciano permaneció cerca de nosotros como si esperara el momento oportuno para opinar sobre el tema. Pero no lo hizo. El que sí se mostró interesado fue el otro:


  —Si lo que usted dice es cierto, se podría manipular el VIH para que pueda acceder a todo tipo de células humanas y llevar cualquier gen…


  —Exacto, cualquier gen que cumpla con ciertas restricciones de tamaño —dije, porque de eso se trataba mi único logro.


  —Me interesa —dijo y, tendiéndome la mano, se presentó—: Eric Foreman, departamento de investigaciones del Hospital de Niños de la Escuela de Medicina de Harvard. Busque mis trabajos por PUBMED y escríbame a mi correo si le interesa desarrollar un vector que entre en músculos humanos enfermos.


  Harvard. Harvard. Harvard. Cuando Foreman se fue, solté el aire de mis pulmones con alivio. Al menos podía anotarme un punto, aunque fuera el ínfimo interés de un posible contacto.


  El aire acondicionado, la nostalgia por el laboratorio, los nervios o la indiferencia de los presentes, algo estaba secándome la garganta. Me alejé durante unos segundos y regresé con otro café. El anciano seguía allí. Entonces adelantó la cabeza y dijo:


  —Usted es el nieto de Alexander Rach.


  Y me volqué el café encima. Ofuscado, miré al anciano con un gesto que buscaba que se diera cuenta de dos cosas: que era el culpable de que me hubiera ensuciado la camisa y que debía dedicar ese tiempo preciado a otras cosas. Indiferente a mis intenciones, el anciano primero entornó los ojos y luego sonrió, satisfecho:


  —Te parecés a Alex… la nariz, los ojos. Soy Antoine Boulard. Un amigo muy cercano de tu abuelo.


  —Si me disculpa, tengo trabajo.


  —Entiendo, entiendo. Los científicos son personas importantes —dijo con ironía.


  Entonces introdujo una mano en el bolsillo interior de su saco y retiró una pequeña tarjeta escrita con tinta roja. Me la tendió, la leí. Su nombre y apellido, y una dirección en la ciudad de Niza.


  —Tengo algunas cosas que pertenecían a tu abuelo y me gustaría entregártelas.


  —¿Y por qué no me las trajo?


  —Son muy íntimas. Además, preferiría entregártelas en mi casa porque tengo que explicarte varias cosas sobre lo que vas a recibir.


  Boulard debía tener la misma edad que mi abuelo Alex hubiera tenido de continuar con vida, y esa intimidad que anunciaba podía ser la confirmación de años y años de especulaciones, secretos familiares y sorpresas. Definitivamente, prefería seguir apostando por mi futuro como científico y no por los secretos de mi pasado familiar.


  —No tengo tiempo —dije, y no mentía.


  Boulard parecía sorprendido por mi reacción.


  —Vos eras su nieto preferido. ¿No querés que te cuente cosas de él?


  No le contesté. El público ya comenzaba a alejarse de la poster session en dirección a las mesas donde se serviría el almuerzo. Me quedaba poco tiempo… Concentré todas mis neuronas en la doctora miope y sueca que ahora me preguntaba si podía explicarle cómo había desarrollado mi breve descubrimiento y si esos virus modificados genéticamente se podrían utilizar para algo que no logré escuchar porque Boulard había vuelto a la carga:


  —A tu abuelo le hubiera gustado que vos sepas más cosas de él. Era un ser extraordinario. Pensalo. Yo mañana te voy a estar esperando a las siete para cenar.


  —Estoy trabajando...


  Boulard sacudió la cabeza, resignado, y al fin se marchó. El resto del día lo pasé ansiando preguntas ajenas sobre retrovirus y genes que no me hicieron y acallando preguntas personales que me hacía y no quería contestar.


  Cuando llegué al hotel las migrañas ni siquiera me permitían mantener los ojos abiertos. Cerré las persianas, me quité la ropa manchada con café, tomé una pastilla con ergotamina y me acosté. Mis nervios y Boulard habían arruinado un congreso que debía ser el trampolín hacia un gran futuro profesional que cada vez se alejaba más. En lugar del éxito, lo que llegaba hasta mí era una historia familiar silenciada por mis propios padres, por el dolor, por los secretos y la ausencia de ese abuelo al que yo tanto había querido y ese padre ausente que mi propio padre había preferido olvidar.


  FRUSTRADO


  Esa noche, por primera vez en varios años, volví a soñar con la muerte de mi abuelo. Me desperté asustado, tan asustado como el día en que Alex murió. Me duché, me vestí y bajé al lobby del hotel para desayunar. Elegí una mesa apartada. Los demás congresistas comenzaron a llegar poco a poco. Nos deseamos los buenos días con una amabilidad esterilizada: sin tocarnos, sin mirarnos a los ojos. A ninguno le había ido mejor que a mí, y nuestras caras eran una mezcla de cansancio, frustración y nostalgia por regresar a nuestros claustros. Un grupo de españoles se ubicó en una mesa junto a la mía. Hablaban de la fiesta de cierre del congreso que se haría esa tarde en un museo de la ciudad y de la posibilidad de conseguir un poco de absenta para aliviar las tensiones de los últimos días.


  Como teníamos la mañana libre, alquilé una bicicleta y decidí gastar la energía pedaleando por la ciudad. El día era perfecto: el sol calentaba sin abrasar, el viento que llegaba del mar era fresco y la gente que andaba por la calle lo hacía en autos último modelo que valían más que la beca anual de cualquier estudiante de doctorado. Durante los últimos años, los paisajes de Francia, el sol, las montañas y el mar habían sido el contrapunto perfecto para mis largos encierros en el laboratorio o en mi oficina, donde pasaba horas dedicado a escribir mi tesis. Los museos y el aire libre eran algunas de las pocas cosas que podían alejarme por un rato de mis investigaciones. Ahora, el solo hecho de que la continuidad de todo eso estuviera en peligro bastaba para deprimirme. Necesitaba ver el mar, tocar la arena y descansar un poco.


  Con los años me había acostumbrado a las playas del Mediterráneo: curvas, ocultas en pequeñas calas de no más de cien metros, tan distintas a las playas argentinas en las que la línea costera es una aburrida recta que comienza al sur de Buenos Aires y termina al sur, bien al sur, pasando por la Patagonia hasta alcanzar el Cabo de Hornos. Las playas de Juan Le Pin eran tan estrechas que permitían a los bañistas ir de la barra del bar hasta el mar sin que se les calentaran los tragos y sin que se quemaran demasiado los pies. Hasta en eso Europa me resultaba tan funcional al ocio.


  Aunque intentaba no pensar en eso, la visita de Boulard me había enfrentado con el silencio que había seguido a la muerte de mi abuelo Alex. Efectivamente, yo era su nieto preferido. Pasábamos mucho tiempo juntos, tanto en su casa de Palermo como en su quinta de Cardales. Mi abuela murió antes de que yo naciera, y mi padre, Goyo, apenas si tenía contacto con Alex. Amparado, o bien ocupado por su trabajo de vendedor de la empresa Union Autos, durante la infancia de Goyo, Alex había pasado largas temporadas viajando por el interior de Argentina. Mi padre se había acostumbrado a su ausencia, tanto que cuando él creció y mi abuelo dejó de trabajar, siguieron sin tener un contacto frecuente. La distancia entre ellos era algo natural. Sólo volvieron a verse cuando nací yo y mi abuelo comenzó a dedicarme todo el tiempo que no le había dedicado a su propio hijo.


  Frente a mí, sobre la playa, dos hombres caminaban junto al mar tomados de la mano, vestidos con unos trajes de baño minúsculos, los cuerpos bronceados y marcados por horas y horas de ejercicio. Por un momento, envidié su despreocupación. Luego, pensé en mi abuelo. Aceptar que Alex tenía una doble vida era darle la razón a mi padre.


  Regresé al hotel poco después de mediodía. En el lobby, varios congresistas bebían tragos y conversaban, excitados. Al pasar, Caroline me hizo una seña para que me acercara.


  —Vas a ir a la fiesta, ¿no? —preguntó.


  —Supongo que sí. Quizá sea la última oportunidad de conseguir un trabajo…


  —Basta. Hoy sólo tenemos que divertirnos —dijo ella, sonriéndome.


  —¿No te deprime no saber qué va a ser de nosotros y de nuestras investigaciones?


  —Mañana vamos a tener tiempo para eso.


  La dejé hablando sola. A veces me cuesta simular la frustración. Subí a mi habitación y llamé a Céline. El teléfono sonó dos, tres veces, hasta que ella al fin atendió.


  —Hola, amor —dije, como quien repite una oración religiosa.


  —¿Quién es?


  —Esteban.


  —Hola, ¿cómo te fue?


  —Mal.


  —Pero… ¿cómo? Si sos uno de los mejores genetistas…


  —Justamente por eso. Soy científico, pero para que me vaya bien tendría que ser un Relaciones Públicas.


  —No importa, intentalo.


  —Ya es tarde. No sé para qué vine. Me hubiera quedado en Montpellier aprovechando los últimos momentos de la beca para terminar mi tesis.


  —Tenés que mostrarte. Nadie va a ir a llevarte una beca o un trabajo al laboratorio.


  —¿Por qué no?


  —Porque no funciona así. Me lo explicaste vos.


  —…


  —Te quedaste callado —dijo Céline.


  —Estoy un poco cansado, hoy salí a pedalear. Encima esta tarde es la fiesta de cierre y…


  —Tenés que ir. Tenés que hacer lo imposible para conseguir una beca y quedarte en Francia, amor.


  —Bueno, si no la consigo vos podés venirte conmigo donde yo consiga trabajo.


  Esta vez, la que hizo silencio fue ella.


  —Bueno, voy a prepararme para la fiesta.


  —Te extraño.


  —Yo también.


  Me duché, me vestí y me dirigí al Château Grimaldi, donde se encontraba el Museo Picasso. Al llegar, busqué la barra donde servían tragos y pedí una cerveza fría. Me sentía extraño, pero lo peor era que llevaba veinticuatro horas tratando de matar una voz que gritaba dentro mío y me acusaba de cobarde y traidor de aquel abuelo que me había enseñado a jugar al ajedrez, que me había regalado mis primeros juegos de química y que había muerto violentamente, frente a mis ojos.


  A mi alrededor, genetistas, biólogos moleculares, médicos y doctores conversaban en un tono parecido a la despreocupación. De a ratos, cuando entraba alguien importante, las sonrisas se esfumaban y todos nos poníamos nerviosos. Recorrí el museo mirando decenas de cuadros de Picasso y algunos pocos de Léger y Miró. Tres cervezas más tarde ya había aceptado dos cosas: que no iba a obtener nada positivo de la fiesta y que Boulard me había provocado una curiosidad enorme. ¿Por qué razón debía escaparme de lo que él tenía para decir?


  De pronto, envalentonado por las cervezas, tomé una decisión. Salí a la calle, me dirigí a la estación de tren y saqué un boleto hacia Niza, dispuesto a escuchar lo que tenía para decir el amante de mi abuelo.


  CURIOSO


  Los efectos del alcohol se disiparon a medida que el tren se acercaba a Niza. Cuando se detuvo en la estación, sólo me quedaba un leve mareo y la sensación de estar cometiendo un error. Sin embargo, algo me llevó a tomar un taxi en dirección a la casa de Boulard. No era valor, tampoco el cariño hacia mi abuelo. Sólo curiosidad: ¿cómo había hecho Alex para ocultarles a todos su doble vida? ¿Cuánto había sufrido por ser rehén de una época plagada de discriminaciones, señalamientos y “buenas” costumbres?


  Al bajar del taxi, en la puerta de la casa de Boulard me recibieron dos enormes dogos de Burdeos de color marrón. Estaban echados en el césped, y transpiraban por la lengua bajo los últimos rayos de sol. No me ladraron. Apenas si me enseñaron los dientes, como si ese fuera el único movimiento que les permitía el mes de junio. Les hablé en francés. Entonces cruzaron el jardín lentamente y vinieron hacia mí ladrando y moviendo sus pequeñas colas. Uno de ellos se alzó sobre sus patas traseras y apoyó las delanteras sobre mi cintura para olerme de cerca, mientras el otro corría en círculos a nuestro alrededor. Tuve una agradable sensación de estar en casa, como cuando vivía entre los guajos. Después de todo, Boulard era una especie de dimensión censurada de mi abuelo.


  —Marx, Engels —gritó Boulard desde la puerta. 


  Sonreía, satisfecho.


  Seguí a los perros hacia la casa. Boulard me estrechó la mano con fuerza y señaló la mesa preparada para dos comensales.


  —Sabía que ibas a venir.


  Entré.


  Todo en el interior era madera, alfombras y sillones de almohadones blandos. Boulard me señaló un sillón, y me senté. Mientras él se dirigía a la cocina yo me dediqué a mirar las paredes: medallas enmarcadas, fotos en blanco y negro de grupos de hombres y mujeres fumando, Boulard de joven sosteniendo un fusil, un grupo de soldados de pie sobre los restos de un avión alemán, Boulard besándose con una mujer… Al menos él también parecía haber escondido su identidad detrás de la marquesina del matrimonio.


  A mis pies, los perros permanecían acostados uno junto al otro. Todo era apacible: las fotos, el descanso de los perros, el sillón, las alfombras… Sin embargo de pronto me sentía muy nervioso. Boulard regresó con una botella de vino blanco frío y dos copas.


  —El alcohol aviva los recuerdos —dijo.


  Con esfuerzo, intentó descorchar la botella pero a medio camino comenzó a resoplar.


  —Tengo cáncer —dijo.


  —Lo lamento.


  —No, quiero decir que tengo cáncer de pulmón y no puedo hacer mucha fuerza. ¿Podrías destapar la botella?


  Asentí. Quité el corcho y serví vino en las copas. Él se alejó en dirección a una puerta. Al verlo de espaldas, noté que cojeaba. Operación de cadera. Nada extraño a su edad. Cuando regresó, cargaba una pequeña caja de madera barnizada en un tono oscuro. La dejó sobre la mesa, delante de mí, y se sentó en el sillón del lado opuesto de la sala.


  Me vio mirar la caja, y dijo:


  —Esto es para vos.


  —Gracias —dije, sin tocar la caja.


  Me di cuenta de que sus ojos me estaban inspeccionando. Nervioso, me pasé una mano por el rostro mientras él encendía su pipa. Pronto, el aire de la sala se llenó con el aroma del tabaco y el sonido de la tos de Boulard, que carraspeó dos, tres veces y al fin soltó una nube de humo. Luego tomó una de las copas y la alzó proponiendo un brindis:


  —Por Alex.


  No compartí el brindis. Estaba demasiado nervioso como para intentar mostrarme tranquilo.


  —¿No vas a abrir la caja? —preguntó.


  —¿Usted quién es?


  —Un amigo de tu abuelo. Ya te dije ayer… Además de entregarte esa caja, quería que me cuentes qué fue de él. Dejó de escribirme a comienzos de los años ochenta.


  —Los muertos no escriben.


  —Ya lo sé. Pero… ¿cuándo murió?


  —Lo mataron el 30 de junio de 1982. Yo estaba con él.


  —Pero… debías ser muy chico.


  —Once años.


  Boulard tenía razón en algo: el vino ayuda a recordar. La primera copa proyectó en mi cabeza las imágenes del asesinato con una nitidez escalofriante.


  —Mi abuelo ya se había instalado definitivamente en Cardales, un campo que tenía en las afueras de la ciudad. Pero fuimos al departamento de Palermo a buscar unos documentos que él necesitaba para cobrar la pensión del gobierno alemán y nos tentamos con el tablero de ajedrez. Jugábamos siempre. Y ese día estábamos jugando cuando llamaron a la puerta. Alex se paró, abrió y cuando intentó volver a cerrar ya era tarde: un tipo le pegó una patada a la puerta y entraron otros dos. Uno de ellos me agarró en el aire y me lanzó detrás de un sillón para que no viera cómo uno de los otros mataba a mi abuelo pegándole martillazos en la cabeza.


  Me limpié las lágrimas, avergonzado por lloriquear frente a ese desconocido. Volví a servirme vino. Boulard, con los ojos fijos en su pipa, guardaba silencio.


  —¿Y entonces? —preguntó.


  —Me quedé escondido durante mucho tiempo atrás del sillón. Hasta que vi que por el piso me llegaba una lengua de sangre viscosa que salía de la cabeza de mi abuelo. Caminé en cuatro patas hasta el teléfono y llamé a mi papá. Fin de la historia.


  —No puede ser. Alguien tiene que haber investigado…


  —Sí, lo hicieron. Fue un asesino serial… Lo llamaban el Martillero.


  —¿De qué estás hablando?


  —El Martillero era un asesino serial de homosexuales de la zona norte de Buenos Aires, eso dijo la policía.


  —¿Alex? ¿Homosexual? ¿Es una broma?


  Desde las paredes me miraban decenas de hombres y mujeres del siglo XX, en sepia, blanco y negro y color, armados, abrazados, inquisidores desde el recuerdo.


  —Me parece que voy a tener que explicarte muchas cosas… —dijo Boulard cuando se lo permitió su ataque de tos.


  —¿Qué?


  —Que tu abuelo era uno de ellos —dijo, señalando las fotos.


  —¿Y quiénes eran ellos?


  —Integrantes de distintas células de nuestro movimiento… una organización internacional… ahora me ves viejo, pronto me voy a morir. Pero hace unas décadas, tu abuelo y yo éramos cazadores de nazis.


  Solté una carcajada. Me había dejado seducir por ese anciano senil que ahora me miraba con recelo y amonestación. Mientras caminaba hacia la puerta, los perros siguieron mis pasos.


  —No te vayas, todavía no terminé.


  —Mire, Boulard. Usted imagínese el pasado que quiera. Yo me dedico a la ciencia, por lo tanto creo que sólo las pruebas concretas nos pueden acercar a la verdad. Y a mi abuelo lo mató un asesino serial de homosexuales. Lo dijo la policía, me lo dijeron mis propios padres.


  Boulard se incorporó con esfuerzo. Volvió a toser, volvió a acercarse y a tomarme el brazo. Sin embargo, ahora parecía más conmovido que preocupado.


  —De la policía no me sorprende… y menos la policía argentina, que siempre fue antisemita y llevaba años amenazando a nuestra célula en América del Sur. Pero… ¿tus padres también te mintieron? Entonces todo esto es más importante de lo que pensaba. El hombre sólo miente por dos razones: por miedo o conveniencia. Me pregunto cuál de las dos llevó a tus padres a esconder la verdad sobre Alex.


  —Usted no sabe nada. La policía encontró el martillo, murieron otros homosexuales cerca de la casa de Alex en las mismas condiciones…


  Boulard me apretó el brazo con una fuerza que sugería haber conocido años mejores. Me zafé con un movimiento leve que hizo tambalear al anciano.


  —A tu abuelo no lo mató ningún asesino serial.


  —¿Y entonces quién lo mató? —pregunté, desafiante.


  —Eso tenemos que averiguarlo vos y yo. Y yo sé por dónde podemos empezar…


  Sonreí con toda la ironía que me podía caber en el rostro.


  —Usted está loco, Boulard, y yo tengo que conseguir un trabajo o una beca para poder quedarme en Francia.


  —Si eso te ayuda a tapar que sos un cobarde, lo entiendo. Esto no es para todos.


  Abrí la puerta de calle. Miré a Boulard por última vez: arrugado, achacado por el cáncer, rodeado por sus perros, y sentí algo parecido a la piedad.


  —Cuídese.


  —Quedate, puedo mostrarte pruebas de…


  —No hace falta, quédese con la caja. Tengo que volver a Montpellier.


  Boulard apretó los labios conteniendo un insulto, un llanto o algo que se negó a expresar. Tan sólo dijo:


  —La valentía no se ve desde los microscopios.


  —La locura tampoco.


  TRISTE


  De regreso a Juan Le Pin, mientras el tren cruzaba la Costa Azul francesa, las fantasías de Boulard habían dejado de enfurecerme. Ahora, lisa y llanamente sólo me provocaban gracia. El viaje no había sido en vano: tenía una anécdota divertida para contarle a mi novia, a mis amigos, incluso a mi madre. En la recepción del hotel me entregaron un mensaje de Marc: el comité de análisis de resultados de becas del CNRS había comenzado a recorrer los institutos para evaluar a los doctorandos becados. De todos los que teníamos la beca, sólo uno podría quedarse en Francia. No sabía en qué lugar me encontraba, pero no faltaba tanto para saberlo: el comité pronto llegaría a Montpellier para definir mi suerte, que para entonces ya debía estar echada.


  Mientras guardaba mi ropa en la pequeña valija, tomé el teléfono de la habitación y marqué un número de once cifras en el teclado. Mamá atendió enseguida, como si estuviera esperando el llamado.


  —Joaquín… ¿dónde estás?


  —Soy Esteban.


  —Ah, pensaba que era tu hermano. Me dijo que venía a cenar y todavía no llegó. Pero… ¿qué hora es ahí?


  —preguntó de golpe, preocupada.


  —Las dos de la mañana.


  —¿Y qué hacés despierto? ¿Pasó algo?


  —No, tranquila, está todo bien. Terminó el congreso y estoy haciendo la valija porque mañana viajo muy temprano.


  —¿Y cómo te fue?


  —Bien, todo bien. Te llamaba por otra cosa. Ayer se me acercó un francés y me dijo que había sido un amigo íntimo de Alex.


  —¿De tu abuelo?


  —Sí.


  —…


  —Me invitó a cenar. Vengo de ahí.


  —Ah… ¿Y?


  —Está más loco que una cabra.


  —Y, la edad, debe ser.


  —Cuando le conté cómo murió Alex me dijo que no podía ser, que lo del Martillero era todo mentira. Un loco. Me dijo que él y Alex cazaban nazis. ¿Mamá? ¿Me escuchás?


  —Sí —dijo mi madre, pero algo había cambiado en su voz.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Te dejo que debe estar por llegar tu hermano…


  —No, pará.


  Al otro lado de la línea, del océano, de los continentes, mi madre comenzó a carraspear. Primero tosió, después respiró hondo, y entonces, sólo entonces, comenzó a llorar.


  —¿Qué pasa?


  Mi madre habló, pero esta vez no le interesó disimular su llanto. Estábamos lejos, pero podía imaginarla llorando con los dientes apretados y los ojos abiertos de par en par, como hacía cuando yo era chico y ella intentaba ocultar su tristeza.


  —Boulard —dijo.


  —¿Cómo lo conocés?


  —Alex nos contó de él…


  —Era el amante, ¿no?


  —No.


  Me senté en la cama, ni siquiera podía sostenerme. Los vasos sanguíneos de mi cerebro comenzaron a oprimirse y dilatarse. Otra vez migrañas. Y cerré los ojos.


  —Boulard… entonces…


  —Boulard te dijo la verdad. Perdonanos... teníamos miedo, los militares, la policía… no queríamos ser desaparecidos.


  Mi madre lloraba.


  —No puedo hablar más, Esteban…


  —No me cortes.


  —No, en serio. Perdoname. Llamalo a Jorge. Él te va a contar todo.


  Mi madre cortó antes de que pudiera decir nada. Tenía la respiración agitada. Me sentía un idiota, un ratón de laboratorio encerrado en el cubo de cristal que mis padres habían construido para protegerme de la verdad sobre el asesinato de mi abuelo.


  Afuera el cielo comenzaba a clarear desde el Mediterráneo. En Misiones sería pasada la medianoche. No me importaba eso, ni tampoco otra cosa.


  —¿Jorge? Soy yo, Esteban.


  —Ahijado. ¿Vos sabés la hora que es?


  Le conté todo rápidamente: la visita a Boulard, la conversación con mi madre. Él escuchó en silencio. Al fin, dijo:


  —Esperá. Busco el mate y vuelvo.


  Cuando volvió a hablar, las estrellas ya se habían ido del cielo europeo.


  —Tu abuelo fue todo eso que te dijo Boulard. Tu viejo se enteró de casualidad, un día en que llegaron unas cartas de Francia. Tu abuelo estaba de viaje y el sobre decía “Urgente”. Tu viejo lo abrió. Al principio le pareció una joda, como a vos. Después, cuando le entregó el sobre a Alex, él le confirmó que todo era cierto. Cuando lo mataron, todos aceptamos la historia oficial sin hacer preguntas porque todos habíamos recibido amenazas. Los días posteriores entraron a tu casa, revolvieron todo, dejaron amenazas escritas en la pared.


  —Yo no vi nada, nadie me contó.


  —Tenías once años, Esteban, y tu hermano cuatro. Ya habían desaparecido miles de personas… tu viejo sólo quiso protegerte. Por eso te pidió que no le dijeras nada a la policía. Por eso aceptó que el asesino había sido un tipo solo y no tres, como decías vos. Se la veía venir. Si vos declarabas, lo más probable es que los hubieran boleteado a todos. Por eso te mandó conmigo a Chaco. Yo no estaba de acuerdo con eso… tu abuelo tenía contactos internacionales que podríamos haber usado… pero tu papá no quiso. Era una época difícil, entendelo.


  —¿Y vos por qué no me contaste?


  —Tu viejo era mi mejor amigo. No podía pasar sobre él. Ponete contento, Esteban, tu abuelo cazó a varios nazis. Lo mataron por eso, y andá a saber por cuántas otras cosas. ¿Sabés que ayer me encontré con Maresmu? ¿Te acordás de ella? Me preguntó por vos y… Hola… hola… ¿Esteban?


  Corté. Demasiadas mentiras para una sola noche.


  Me quedé sentado en la misma posición durante largos minutos. Poco a poco, el cielo fue aclarándose desde el este. Estaba perplejo. Al fin, cuando el primer rayo de sol atravesó el cristal de la ventana, me incorporé, me desvestí y me metí en la ducha. Es el único lugar donde puedo llorar sin medida. Y lloré. Lloré durante varios minutos un llanto que tenía postergado desde hacía diecinueve años. Yo tenía razón: la policía había mentido. Con esfuerzo, intenté recordar el rostro de aquellos tres hombres pero sus rasgos se habían diluido con el tiempo. No la angustia, y tampoco esa mancha viscosa alrededor de la cabeza de mi abuelo. Cuando cerré el agua, ya había tomado una decisión.


  Me vestí, hice el check out en la recepción del hotel y llamé a Marc.


  —¿Cuestiones familiares? Si estás solo en Francia. Además tenés que terminar la tesis antes de que vengan a examinarte los del CNRS...


  —Ya lo sé. Pero todavía no puedo volver.


  No mentía. De una vez por todas, necesitaba saber la verdad sobre mi abuelo.


  SORPRENDIDO


  Estaba sentado en una reposera en el jardín, fumando, tosiendo, con Marx y Engels echados a sus pies. Al verme llegar, Boulard sonrió y los perros se incorporaron moviendo la cola.


  Avancé por el jardín y me detuve frente a él.


  —¿Y? —preguntó alzando las cejas.


  —Quiero que me cuente todo.


  Entramos. Antes de sentarse, Boulard desenchufó el teléfono y buscó una botella de whisky y dos vasos. Yo lo miraba, expectante, con una ansiedad que aumentaba con la lentitud de sus movimientos. Al fin, con un esfuerzo que parecía consumirle el tiempo que le quedaba de vida, se dirigió a su enorme biblioteca y regresó con la caja que yo había rechazado en mi visita anterior. La depositó sobre la mesa y dijo:


  —Me pasé los últimos años ordenando, reescribiendo y corrigiendo las cartas que Alex me enviaba con el relato detallado de cada una de sus misiones y su propio diario. Todos mis compañeros murieron. Soy el último, y espero que no falte tanto para mi muerte. Es difícil seguir viviendo cuando los que te rodean se van. De nosotros sólo van a quedar estas historias.


  Extendí una mano para abrir la caja pero Boulard me detuvo:


  —Ya vas a leer todo cuando estés solo. Está todo detallado: tu abuelo dejó todo aclarado en su diario. Aprovechemos el tiempo para hablar sobre lo que no vas a encontrar en los textos. Preguntá lo que quieras.


  —¿Quién es usted?


  —Antoine Boulard. Francés, maestro. Comunista. Tengo ochenta y un años. Nací en…


  —¿Quién era mi abuelo? —lo interrumpí. Y, desconfiado, agregué—: ¿Cuándo se conocieron?


  —Antes que nada, tengo que hablarte de Jean Paul Rach, el hermano de tu abuelo.


  —¿Mi abuelo tenía un hermano?


  —Sí, fue el primero de tu familia que trabajó con nosotros. Pero lo hacía con su apellido materno… Ruter… Roos…


  —Ruppel —dije.


  —Eso. Después de que Jean Paul murió, comencé a intercambiar correspondencia con tu abuelo sin saber que era el hermano de Jean Paul… hasta que por esas cosas un día me mandó una foto de su hermano para que yo averiguara dónde estaba, si había sobrevivido a la guerra… y ahí tuve que darle la triste noticia del atentado en el café… Porque Jean Paul murió aquí, en Francia.


  Agitado por los recuerdos o quizá por el esfuerzo que le demandaba hablar tanto tiempo seguido, Boulard hizo un silencio, carraspeó y relajó todos los músculos de su cuerpo sobre el sillón. Con una mano, me indicó que esperara. En silencio, comencé a mirar las fotos de las paredes, hasta que Boulard me pidió que le sirviera un whisky. Cuando saboreó el primer trago, suspiró diciendo:


  —El mejor aporte de Inglaterra a la Humanidad —y comenzó a relatar una historia que de tan increíble parecía una invención de su senilidad. Pero era la historia de mi familia, una historia oculta por miedos y persecuciones.


  Desde muy joven, Jean Paul había sido investigador en la división de delitos de la policía de Frankfurt, lo cual le permitió hacer muchos contactos en las calles y centros sociales. Ya en los primeros años del nazismo, Jean Paul supo que aquel demagogo acicalado que era Hitler sólo los llevaría al desastre y la barbarie. Sobre todo a los que eran como él: alemanes de origen judío. Por eso se convirtió en uno de los miembros fundadores del Saefkow, el grupo comunista de la Resistencia en Alemania. Ya empezada la guerra, y con la mayoría de sus integrantes en campos de detención, el Saefkow pasó rápidamente a la clandestinidad y un puñado de hombres y mujeres se transformaron en agentes dobles. Mi tío abuelo era uno de ellos. Esa doble vida le permitía moverse con libertad por los territorios ocupados de Europa. Así fue que Jean Paul se dirigió a Francia para hacer contacto con Boulard y los suyos.


  —Por las mañanas yo era maestro de escuela en Baux, y por las tardes repartía el correo. Esa era la fachada que usaba para ocultar mi verdadera ocupación: miembro de los maquis en Provence.


  —¿Qué eran los maquis?


  —Guerrilleros de la Resistencia contra Vichy y Hitler. Al principio éramos sólo franceses, pero después de la Guerra Civil Española se nos unieron varios republicanos e integrantes de las Brigadas Internacionales que cruzaron los Pirineos antes de que Barcelona cayera en manos de Franco. También había alemanes, pocos, pero los había. Nos comunicábamos a través de dobles agentes como Jean Paul. Durante el día yo respetaba mi trabajo del correo y de la escuela, pero por las noches me unía a mis compañeros y nos ocultábamos en los montes para atacar los ferrocarriles que transportaban provisiones para las tropas alemanas. Nos movíamos entre las sombras, y de día saludábamos a los nazis que ocupaban Francia con una despreocupación que hoy me resulta estúpida, pedante como los jóvenes que éramos. No teníamos noción del peligro. Había que combatir, detener las matanzas con más matanzas. Jean Paul era fundamental para nuestras acciones porque como integrante de la Gestapo podía conseguir datos certeros sobre el horario de los trenes y el verdadero contenido de sus cargamentos. Así fue que pidió una reunión secreta con nosotros, porque tenía una idea que nos quería plantear.


  Como la botella de whisky, afuera el sol también había comenzado a declinar al ritmo de nuestra conversación. Según Boulard, mi tío abuelo era valiente pero demasiado temerario. Medio siglo después, seguía sin poder aceptar que Jean Paul hubiera muerto por semejante estupidez: viajar a una reunión secreta de la Resistencia con su novia, que nada tenía que ver con el asunto.


  —La reunión no debía ser muy larga porque la presencia de un extraño en el pueblo podía despertar sospechas en cualquier colaborador de las fuerzas alemanas, y más si ese extraño estaba acompañado por una mujer tan llamativa como Severine, que usaba el cabello corto y unos pantalones demasiado ajustados para la época. Cuando entró a la casa donde se produciría la reunión, todos nos opusimos a que Severine escuchara nuestra charla. No les quedó otra opción más que disculparse, y antes de despedirla, Jean Paul le pidió que lo esperara en un bar de la plaza. Como siempre, si él demoraba más de diez minutos en llegar, ella tendría que marcharse porque la tardanza de Jean Paul significaba que había pasado algo malo. Del mismo modo, él no la esperaría más de diez minutos. Esa mínima fracción de tiempo podía ser la línea que separara la vida de la muerte.


  En ese momento, los perros comenzaron a aullar. Excitados frente a la puerta, ladraron en dirección a Boulard, que se estaba sirviendo otro whisky. Me guiñó un ojo y señaló la puerta.


  —Quieren orinar. A mí me pasa lo mismo por culpa de la próstata —dijo sin ironías.


  Me incorporé y abrí la puerta para que los perros salieran al jardín. A mis espaldas, Boulard había vuelto a sus recuerdos:


  —Nuestra conversación duró más de lo pensado. Cuando Jean Paul nos planteó su idea de liberar trenes con prisioneros e incorporarlos a la lucha armada todos hicimos silencio. Sabíamos que la Resistencia estaba siendo diezmada: cada vez menos hombres y mujeres con valor se reclutaban en Charentes, Bourgogne, Savoie y Provence y cada vez eran más los arrestados, torturados, trasladados y asesinados por la Gestapo. Al parecer, la Agencia también poseía agentes dobles infiltrados. La situación era crítica y los líderes más importantes sostenían que, de continuar así, la lucha pronto podría desaparecer. Así que todos valoramos la idea de Jean Paul. Necesitábamos más voluntarios, pero ¿y si entre ellos se encontraba algún topo de la Gestapo? No teníamos alternativa. Esa misma noche, la decisión estaba tomada. Prisioneros judíos de Les Cevennes y seguramente algunos gitanos de Perpignan ocuparían los vagones de ganado en el tren del 5 de agosto que uniría Cerbère, Perpignan, Narbonne, Montpellier, Avignon y París. Jean Paul no podría estar presente durante el asalto; una desaparición del cuartel general de la Gestapo en París por más de dos días podía despertar sospechas en sus superiores. Desgraciadamente, Jean Paul murió esa misma noche, pero lo bueno es que nunca supo que fuimos incapaces de llevar a la práctica su gran idea de reclutamiento. Después de la reunión, se dirigió al café para encontrarse con Severine a la hora pactada. Ella no estaba: se había marchado porque le habían resultado sospechosos dos hombres que esperaban sentados a una mesa. Jean Paul entró al bar, eligió una mesa, se sentó. Pasaron los diez minutos pactados para la espera, pero quizá él pensó que Severine se habría retrasado porque no conocía la ciudad. Lo cierto es que ese error fue su condena. Los hombres eran agentes de la contrarresistencia. Alemanes infiltrados. Al reconocerlo, se incorporaron y se marcharon. Cinco minutos después, el café estallaba por el aire.


  Los dos hicimos silencio. Había anochecido. Boulard se incorporó y me pidió que lo acompañara a la cocina donde lo vi preparar un trozo de jabalí que llevaba un día entero marinándose en vino tinto.


  Mientras él cocinaba, recibí un llamado de Marc. Mi director estaba realmente preocupado por mi regreso a Montpellier y, sobre todo, por la inminente visita del CNRS. Además, me dijo, había reservado una pista de squash para que jugáramos un rato. Marc era así: podía estar a punto de lograr un descubrimiento o perder un estudiante, pero nada podía detener su pasión por el deporte. Prometí a Marc regresar al día siguiente, dejarlo ganar al squash (como siempre, ya que era incapaz de contrarrestar su estado físico y su habilidad) y le corté. Boulard me preguntó si estaba todo bien, le dije que sí y él aceptó la mentira con un gesto divertido. Entonces hablamos de mi trabajo, de mis investigaciones y el final de la beca, y de su hija, sus nietos…


  Pronto, el perfume de la carne asándose en el horno provocó el regreso de los perros, que ahora arañaban la puerta desde afuera. Les abrí y ellos corrieron a la cocina. Boulard les sirvió unos platos de comida balanceada, mientras me decía:


  —Antes los perros comían las sobras de los humanos. Ahora, si prueban un hueso se descomponen porque sus estómagos sólo pueden digerir esta porquería industrial…


  Después nos sentamos a comer el jabalí acompañado por unas papas rellenas de camembert y una botella de vino. No soy de beber mucho. Por eso, la mezcla de whisky y vino a la que me había sometido Boulard me animaron a hablar sin el filtro del respeto.


  —¿Y mi abuelo que tiene que ver con toda esta historia? Nunca estuvo en Francia, y se fue de Alemania antes de la guerra…


  —Sí, pero él estuvo en contacto con la Resistencia desde que se bajó del barco que lo llevó a Buenos Aires. Tu abuelo había logrado escapar gracias a los contactos de su suegro…


  Mi desconcierto provocó un gesto de fastidio en el rostro de Boulard, que saboreaba el jabalí y se lamentaba por mi ignorancia.


  —No sabés nada de nada. En fin. Tu abuela no fue la primera esposa de Alex. Antes de ella estuvo Kristen Hoess, una alemana.


  —No, es imposible…


  —Yo la conocí. Una belleza. Era hija de un gran empresario alemán que fabricaba uniformes para el ejército nazi. Cuando el padre descubrió que ella se había casado en secreto con un judío en Checoslovaquia, la amenazó con denunciarlo. Ella juró que si no lo salvaba se quitaría la vida. Así fue que tu abuelo logró escapar de Alemania. Está todo en las cartas y en el diario. Incluso vas a encontrar cartas que Kristen me mandaba para que yo se las reenviara a Alex. Nunca lo hice, por miedo a que sus sentimientos arruinaran la misión que él tenía en Argentina.


  —¿Mi abuelo dejó a su esposa? Es todo muy…


  —No te preocupes. Además, no la abandonó. Si se quedaba lo iban a asesinar. Se suponía que tu abuelo iba a regresar después de la guerra, pero como Kristen murió en Köln, a manos de la Gestapo en el 44…


  —¿Cómo? Pero si su padre trabajaba con los nazis… —lo interrumpí.


  —El padre de Kristen la protegió hasta donde pudo, pero alguien la denunció cuando llegaba a Köln para hacer contacto con la Resistencia y su padre no pudo hacer nada. El pobre infeliz se suicidó cuando se enteró de que la habían fusilado en el EL-DE-Hous.


  —¿Y por qué le ocultó eso a mi abuelo?


  —El trabajo de Alex en Argentina era muy importante para nosotros, y por eso recibió la orden de radicarse allí. Además, con Karl y Lara hacían un gran equipo.


  —¿Otros judíos?


  —No. Los Slanger había viajado a Argentina por orden del propio Hitler. Karl era su zapatero personal.


  —Estamos tomando demasiado… —dije, burlándome.


  Era todo tan fabuloso y extraño a la vez que durante unos segundos volví a pensar que Boulard estaba completamente loco. Fueron apenas dos, tres segundos, hasta que el gesto afable de Boulard se volvió duro, marcial.


  Bajé la mirada, y él continuó:


  —Durante años, Slanger y tu abuelo se dedicaron a denunciar a los grupos pronazis latinoamericanos, perseguirlos, enviar provisiones a la Resistencia europea y luchar contra el fascismo desde allí. Cuando cayó Hitler, todos ellos cambiaron de objetivo: se convirtieron en perros de caza, olfateando nazis prófugos por el mundo, sobre todo en América.


  Luego de cenar volvimos al salón con café y profiteroles que había preparado su hija. Desde hacía un rato estaba pensando en algo, buscando las fisuras en el relato de Boulard. Por eso pregunté:


  —¿Y por qué Alex les ocultó eso a mi papá y a mi abuela?


  —La experiencia de Jean Paul lo previno. Él murió por incluir a su mujer en su trabajo, y no es que no aceptáramos mujeres en lo nuestro. Al contrario. Lara Slanger y Edana, mi esposa, fueron activistas infatigables. Otra cosa distinta fue lo que hizo Jean Paul, que quizá por vanagloriarse o por temeridad, nos vino a ver con una novia que sólo quería hacer turismo. Eso fue muy educador para todos nosotros. Si queríamos hacer nuestro trabajo sin temor, todos, yo, los Slanger y Alex y los otros, todos debíamos mantener lo nuestro como un secreto detrás de una fachada perfecta: una familia que lo ignorase y un trabajo que nos permitiera movernos sin problemas.


  Ya era cerca de medianoche. Tenía dos opciones: dormir allí o pasar la noche en la estación esperando el primer tren de la mañana. Boulard poco a poco iba cediendo al cansancio. En un momento, señaló una puerta diciendo:


  —El cuarto de invitados siempre está listo. Nunca se sabe cuándo habrá que esconder a algún camarada.


  —Gracias.


  Fui al baño y al regresar, vi que Boulard ya había cerrado los ojos y ahora dormitaba, con las cabezas de los perros apoyadas sobre sus rodillas. Esta vez lo observé con admiración: aquella generación había destruido el mundo y había vuelto a levantarlo sobre las cenizas. De un lado o del otro de la línea que separaba el bien del mal, mi abuelo, mi tío abuelo, Boulard y los demás se habían jugado la vida por sus ideales. Fue lo último que pensé. Después, yo también cedí al cansancio. Me metí en la cama y me dormí.


  Me despertó el ladrido de los perros. Ya era de día, y desde el living me llegaba el olor del café recién molido y el sonido enérgico y sucio de un violonchelo en vinilo. Después de lavarme y vestirme, me senté a la mesa de la cocina, donde Boulard ya había servido el desayuno y me esperaba con los ojos bien abiertos y expectantes, con ganas de seguir hablando:


  —A mí me detuvieron poco antes de la liberación. Sólo por eso sobreviví. Cuando volvimos con Edana, recibí una carta de los Slanger y ahí comencé a tratar directamente con tu abuelo. Alexander dirigía la empresa alemana Union Autos, con sede en Buenos Aires. Así empezó nuestra relación, que duró décadas. La posguerra nos dejó una Europa muerta de hambre y tu abuelo había influenciado fuertemente desde su puesto en la Union Autos para donar papas y mandiocas al centro de Francia. Yo era el responsable de recibir los cargueros que clandestinamente llegaban al puerto de Sete. Además, yo redirigía las informaciones entre Buenos Aires y la Mossad israelí.


  Al fin habíamos llegado al punto que me interesaba. Boulard se había encargado de coordinar las misiones que mi abuelo y los Slanger dirigían en Argentina para detener clandestinamente a varios jerarcas nazis protegidos por los gobiernos paraguayo, chileno y argentino entre los sesenta y fines de los setenta, que, una vez apresados, eran enviados en vuelos clandestinos a Israel para ser juzgados por sus crímenes de guerra. La triangulación Europa, Israel y América Latina era fundamental para concretar y confirmar las falsas identidades.


  Ahora, Boulard había sucumbido a la pasión de sus recuerdos. Su voz era distinta, segura, profunda:


  —¿Quién se iba a imaginar que Carlos Álvarez, carpintero en La Cumbre, Córdoba, Argentina, era en realidad Mathias Helgel, uno de los diseñadores de Buchenwald y de los experimentos con perros y judías embarazadas? En la caja vas a encontrar todo: nombres, fechas, lugares, conexiones que seguimos investigando hasta principios de los ochenta, cuando asesinaron a tu abuelo. En esos últimos años estábamos siguiendo la pista de un grupo antisemita y anticomunista llamado Sector B, que recibía dinero y órdenes desde Estados Unidos.


  Ya era cerca de mediodía. Pronto tendría que marcharme. Así se lo hice saber a Boulard, que de pronto pareció apurado, como si tuviera que realizar algo urgente antes de mi partida.


  —Ya te conté casi todo. Ahora tenemos que analizar bien los pasos a seguir.


  —¿Qué pasos a seguir?


  —¿Cómo? Tenés que averiguar quién mató a Alex.


  —Boulard… yo soy biólogo, científico si quiere…


  —Pero también sos su nieto preferido. Tu abuelo no murió por las cosas que dicen.


  —Ahora lo sé.


  —Sí, pero no tenés que conformarte con eso. Tu abuelo fue asesinado por gente que lo perseguía. Tenés que rastrearlos, encontrarlos. Vos los viste. Seguro que recordás los rostros… es muy importante porque…


  —Pasó mucho tiempo. No me acuerdo de las caras…


  —Eso lo podemos arreglar. El cerebro no olvida cosas terribles como esas. Sólo las esconde para que el cuerpo pueda seguir viviendo. Conozco una persona en Budapest en la que podemos confiar. Joseph Pataki. Un ex comunista que desde las purgas de Stalin cambió el comunismo por el espiritismo… y ahora se dedica al hipnotismo… —dijo Boulard, y soltó una carcajada histérica—: A nuestra generación le gustaban los ismos… Yo sigo confiado en que el comunismo fue imperfecto, pero fue un buen intento para salvar a la humanidad. Joseph está arrepentido de todo. Incluso me contó que lleva décadas tratando de invocar al espíritu de Lenin para… ¿por qué me mirás así? ¿Vos no creés en la hipnosis?


  —Soy científico.


  —Y yo comunista. Tenemos las mismas prácticas. Pero… si la ciencia llevó a este mundo a un presente contaminado y al borde del colapso, y el comunismo mató a media Rusia y a media China… ¿por qué no podemos darle una oportunidad a estas cosas? Quién sabe… Yo lo voy a escribir a Joseph avisando que vas a ir a verlo. Él te va a ayudar a recordar el rostro de los asesinos. Cuando tengas los identikits, vas a poder empezar a investigar.


  —No puedo, no sé… no sabría por dónde empezar… Además, pasó tanto tiempo… Y tengo que conseguir una beca.


  Boulard sacudió la cabeza con furia. Terminó el café y comenzó a llenar su pipa con tabaco. Me miró, abrió la boca, volvió a negar algo y al fin encendió la pipa. Suspiró y, en medio de una nube de humo, soltó un lamento:


  —Ustedes nacieron sin preocupaciones. No tienen voluntad. No sé qué hicimos mal… pero no aprendieron nada. ¿No me dijiste que viste cómo lo mataban a tu abuelo? ¿Cómo podés vivir con eso? ¿No querés que se haga justicia?


  —Sí, pero… yo…


  —Hacelo por tu abuelo, por Jean Paul… por mí. Me voy a morir pronto. Prometeme que vas a encontrar a los asesinos de tu abuelo.


  Nos miramos a los ojos: yo, incrédulo; Boulard, suplicando. Acepté, como quien acepta el pedido de un niño que quiere conseguir una nave espacial para viajar a Marte.


  —En una de las últimas cartas, tu abuelo me habló de un grupo de tareas de la Marina argentina, el Sector B. Tendrías que empezar por ahí…


  —¿Y cómo?


  —Debés tener contactos, abogados amigos…


  —Sí —dije, sin mucho convencimiento, pensando en Fernando, que desde hacía años trabajaba en un estudio de Londres y, al mismo tiempo, colaboraba con Amnesty International.


  Luego, tomé la caja y la coloqué dentro de mi valija, protegiéndola con la ropa para que no sufriera ningún golpe. En la puerta, le agradecí a Boulard por todo y él me retuvo entre sus brazos. Me pareció que lloraba. Yo también estaba emocionado. La heroicidad de mi abuelo me había sorprendido, y ahora llevaba una caja con toda su historia redactada en papeles dispersos, amarillos, sepias, con marchitos relatos de un pasado que, de pronto y sin aviso, había caído sobre mis hombros cansados y me instaba a cumplir la promesa de encontrar a los asesinos de mi abuelo, el cazador de asesinos nazis.


  Mar del Norte. Océano Atlántico. 1939


  Llegué al puerto solo, con una pequeña valija, para no llamar la atención. En todos los puertos y fronteras de Alemania están deteniendo a los judíos que intentan escapar. El barco en el que el padre de Kristen me consiguió sitio es un carguero sueco que se dirige a América Latina en busca de materias primas. En su bodega, escondidos, hay otros exiliados de “privilegio” que se amontonan unos contra otros. Debemos permanecer escondidos hasta que el barco alcance aguas abiertas, lejos de los controles de rutina de las SS.


  La tripulación está compuesta en su mayoría por marineros suecos y noruegos, que parecen comprender perfectamente de qué se trata esta horda de hombres y mujeres que embarcamos casi siempre solos y con pánico en el rostro. Desde una pequeña ventana circular puedo ver una patrulla conversando con el capitán que, con sigilo, les entrega un sobre con el dinero del soborno que nos permitirá escapar sin ser detenidos. Sólo debemos esperar que el barco se ponga en marcha.


  De pronto veo a Kristen junto a su padre. Es una temeridad, pero necesito decirle que la amo y que regresaré pronto. Por eso dejo la bodega y subo a cubierta. Sin embargo, cuando la brisa del mar me da en el rostro, veo que el padre de Kristen la sujeta del brazo y la arrastra fuera del embarcadero. Entre ellos y yo está la patrulla de las SS fingiendo esa autoridad que el capitán compró con nuestro dinero. Los motores del barco agitan las aguas, la cubierta comienza a vibrar y ya no puedo contener las lágrimas. A mi alrededor, los marineros gritan cosas incomprensibles y me señalan la trampilla que conduce a la bodega. Miro por última vez a Kristen, que se aleja, y deseo con todas mis fuerzas que la guerra acabe pronto para poder regresar y reunirme con ella y con el necio de Jean Paul, que no quiso escaparse conmigo porque está convencido de que hay que resistir al Monstruo.


  El barco se mece dulcemente en el mar del Norte, y nadie habla. Entre la veintena de pasajeros escondidos sólo hay dos familias completas, pero todos tenemos la misma cara de desolación e impotencia. La mayoría son mujeres con sus hijos, o hijos de amigos, o hijos de hermanos. Me avergüenza saber que yo y otros dos somos los únicos hombres que escapamos solos, y me angustia la idea de empezar de nuevo, en otra cultura, otro idioma y tan lejos de mis padres, de mi hermano, de mi mujer.


  El viaje es eterno. Los días y las noches resultan interminables. Anoche, en el vaivén del océano me arrepentí de lo que estoy haciendo. Por eso decidí que, al llegar a destino, voy a esperar que el barco cargue sus mercancías para regresar de nuevo a Alemania. No puedo vivir sin Kristen. No quiero ser un cobarde.


  Durante varios días fantaseé con la idea de ver la sorpresa en el rostro de Kristen cuando golpeara la puerta de su casa. Pero esta última semana que pasó se llevó todas mis esperanzas. Observando por primera vez las estrellas del hemisferio sur, empiezo a comprender lo difícil que sería volver a entrar a Alemania. No tengo más opciones que aceptar mi destino.


  Río de Janeiro es el primer puerto donde atracamos. Muchos de los pasajeros bajan y se pierden entre la nube de pequeños brasileños curiosos. Alemanes, polacos, checos y húngaros desparramados por este extraño país que supo ser Imperio. Yo no puedo bajar. En realidad no puedo hacer otra cosa que permanecer en silencio, soportando mi pena.


  Pasé una semana encerrado en la bodega del barco sin siquiera salir a tomar aire o tenderme al sol. No hablé con nadie. Mi única actividad fue escribir estas impresiones aisladas en los espacios en blanco de algunos diarios suecos que me prestó el capitán.


  Finalmente, los pasajeros comienzan a regresar al barco. Entre ellos ahora hay varios hombres negros que el capitán ha contratado para reemplazar a los marineros europeos que desertaron apenas bajaron del barco. Nunca había visto tantos negros juntos. La humanidad es un abanico de seres distintos que sin embargo se parecen unos a otros en sus temores, necesidades, sueños y desgracias. Así, con una tripulación renovada que emite sonidos mucho más agradables que los suecos y noruegos, volvemos a navegar en dirección sur.


  Con el correr de los días, empecé a prestarles más atención a los demás pasajeros. Sobre todo a uno que se diferencia del resto. Karl Slanger lleva valijas, y viaja con su mujer. Viste buena ropa, da dinero a los marineros para conseguir doble ración de comida y más de una vez lo vi con sus pasaportes en la mano. Deben ser los únicos con pasaporte. En mi caso y el de los otros pasajeros, nuestros documentos fueron incautados y destruidos por el capitán del barco como coartada para que una posible inspección nazi no descubriera nuestro origen judío. ¿Cómo hizo Slanger para conservar su identidad?


  Esta mañana, cuando la costa uruguaya se dibujó en el horizonte, tuve la primera conversación de todo el viaje. Fue con la mujer de Slanger, Lara. Su cabellera roja es impresionante, como de diosa griega. Yo estaba ensimismado, comiendo una papa fría y casi cruda en la popa del barco. Se me acercó y me ofreció una papa cocida y tibia. El sabor me recordó placeres viejos. Empezamos una conversación con los recaudos que todos fuimos incorporando en los últimos años para sobrevivir a la barbarie nazi: revelando pocas cosas de nuestra identidad, estudiándonos uno al otro, midiendo las palabras, desconfiados. Luego de veinte minutos ya no hizo falta ningún cuidado. Los Slanger y yo estamos en la misma sintonía.


  Cuando el mar se transformó en un río marrón, turbio, Karl Slanger se acercó con una noticia que oyeron de boca de un marinero que habla inglés. El barco tiene un serio problema en las calderas y estiman que el arreglo en el puerto de Santa María del Buen Ayre va a demorarse, por lo menos, quince días. Creo que viajamos en la nada misma. El mundo se ha convertido en un nido de ratas que es visitado por un enorme gato negro. Todos huimos, pero no está claro dónde estamos yendo ni si lograremos llegar allí.


  Poco a poco hemos ido ganando intimidad con los Slanger. El doctor Slanger, así lo llaman en el barco, posee la más grande fábrica de zapatos de Europa del Este, en las afueras de Dresde. Su fábrica ha sido tomada por las SS para fabricar uniformes militares, cascos y botas. Inmediatamente, comencé a desconfiar de ese hombre fino y respetuoso. Sin embargo, Slanger me dijo que tener a su mujer, algo de dinero y sus efectos personales en este viaje no se lo debe a su fábrica sino al mismísimo Hitler. Hitler. Es sorprendente el terror que pueden provocar seis letras ordenadas en ese sonido espantoso. Slanger notó mi desconfianza rápidamente. Es un hombre muy inteligente, y decidido. ¿O será un mentiroso, un fabulador? Me ha contado que Hitler lo envía de incógnito para sondear la posición de los gobiernos latinoamericanos no sólo respecto a la guerra que se avecina, sino también a la recepción de las ideas nacionalsocialistas fuera de Alemania. Al principio, pensé que Slanger no era otra cosa más que uno de los tantos perros de presa que tiene diseminados por el mundo. Al ver mi gesto de preocupación, Slanger me tomó del brazo. Entonces me llevó aparte y me dijo que no le importa que yo fuera judío, que los seres humanos somos todos iguales. Eso me descolocó. ¿Era una estrategia para ganarse mi confianza con el objetivo de matarme al llegar a Argentina? Con un tono afable que incluso traslucía cierta vergüenza, Slanger me explicó que la confianza que el Führer ha puesto en él se debe a una razón muy simple: de todos los zapatos producidos en Austria y Alemania, a Hitler sólo le resultan cómodos los que fabricaban los Slanger, y el propio Karl en persona se ha pasado los últimos años viajando mensualmente a Berlín para renovar el calzado del Führer. De esos encuentros ha nacido una relación especial. Karl es un gran oyente para la verborrea demagógica del Führer y sabe qué palabras usar en el momento oportuno. No por nada es dueño de una de las fortunas más importantes de Alemania.


  Fue en esos encuentros que Hitler le ordenó a los Slanger que se estableciera en América del Sur como parte de otro de sus tantos planes surrealistas: que su zapatero oficial pusiera las bases de un movimiento social, político y militar encubierto que se extienda desde Argentina a los países vecinos para luego, cuando Alemania gane la guerra, tome el poder de América del Sur para, desde allí, invadir a los Estados Unidos de América.


  Lo que Hitler no sabe es que Slanger es también un intelectual sumamente inteligente, un humanista que intercambia información con opositores al régimen sobre la realidad del país y de Europa utilizando una falsa suela intermedia en los zapatos “especiales” que vende, como a él le gustaba llamarlos. La idea de la suela fue de su esposa, Lara Rutinztoll. Por eso, si bien están viajando por orden de Hitler, su objetivo es establecer una base de operaciones de la Resistencia en Buenos Aires y desde allí ayudar a los opositores del Führer.


  Hoy al fin vimos las costas de Buenos Aires. Estos últimos días, después de escuchar la historia de Slanger y sus planes, no he podido dejar de pensar en Jean Paul, mi hermano, y su idea de enfrentar a Hitler. No tengo experiencia, no tengo contactos, quizá tampoco tenga el valor para hacerlo. Pero ya tomé una decisión: voy a sumarme a los Slanger en la lucha contra el Führer.


  IRRITADO


  Ni mi cansancio ni mi desánimo lograron convencer a Marc de que suspendiera el partido. Ahí estábamos ahora, sudando dentro de la hermética cancha de squash. Sobre todo yo, que corría de un lado a otro tratando de devolver los golpes precisos que Marc le daba a la pelota. Al ganar el octavo punto seguido, cerró el puño, lo agitó en el aire y se volvió para mirarme. Con las manos apoyadas en las rodillas, yo intentaba recuperar el aliento.


  —Cada vez jugás peor… —dijo, riendo.


  —Estoy cansado… es por el viaje.


  —A tu edad, nada me cansaba —dijo Marc, y se dispuso a realizar un nuevo saque.


  Si bien había pasado los cincuenta, mi director tenía el cuerpo torneado y bronceado a base de squash, ciclismo y alpinismo, el cabello rubio, sin una sola cana, y unos ojos vivaces que ahora estaban fijos en la pelota, que salió impulsada por su raqueta y se estrelló en la pared del fondo. Apurado, fui tras el rebote y logré impactarla de revés. Durante unos segundos logré devolver cada golpe, hasta que al fin la pelota se dirigió directo hacia mi cabeza y sólo atiné a agacharme para evitar el golpe.


  Pronto, en la pared del fondo, la única transparente, se agolparon los jugadores que tenían la cancha después de nosotros y, aliviado, los señalé diciendo:


  —Ya es la hora. Ganaste.


  —Otra vez. Tantos años conmigo y no aprendiste nada de squash —dijo Marc, sonriendo con cordialidad.


  No mentía. Nunca le había podido ganar un solo partido. Por eso ahora Marc me abrazaba, impecable en su traje de tenis color blanco con vivos celestes, sin transpirar, sin la mínima muestra de cansancio. Eso me avergonzaba aún más que la derrota.


  Después de ducharnos, fuimos a almorzar a una crepería. Mientras esperábamos, le conté a Marc mi fracaso en el congreso mientras él me escuchaba en silencio. Dos creps más tarde, dijo:


  —¿Cuánto te falta para terminar la tesis?


  —El último capítulo y las conclusiones —respondí.


  —Y eso sería…


  —Veinte, treinta páginas. La termino en un mes. Hoy mismo voy a retomar la escritura.


  —Tiene que quedar perfecta, ¿lo sabés?


  —Sí… ¿pero vos sabés algo más, te enteraste de algo?


  —No mucho más de lo que ya sabemos. Tus investigaciones están bien, pero publicaste poco en estos años, bastante menos que algunos otros becados…


  Bajé la mirada, a mi frustración ahora se sumaba la frustración de Marc.


  —Pero no te deprimas. Disfrutá los meses que te quedan… ¿ya sabés qué vas a hacer si te tenés que ir?


  —No —dije. La posibilidad de Harvard era tan lejana que decírselo hubiera sido una estupidez de mi parte.


  —Tendrías que empezar a buscar algún destino… vos sabés que sólo van a permitirle quedarse a uno solo de los becados, los demás tienen que dejar Francia apenas reciban las notificaciones. Podés buscar algún puesto en Barcelona…


  —¿En Barcelona? ¿Y ahí qué voy a hacer?


  —No sé, pero al menos vas a estar cerca de Céline…


  Asentí. Si bien Marc intentaba por todos los medios animarme, yo empezaba a sentirme aturdido. ¿Adónde podría ir? Quizá aquel profesor de Harvard pudiera recibirme… pero, en todo caso, tendría que dejar mi vida en Francia, mis amigos y compañeros, incluso a Céline, a quien todavía no había visto desde mi regreso de Juan Le Pin.


  Como siempre, Marc se encargó de pagar el almuerzo, como también había hecho con la cancha de squash. En todos los años que llevaba junto a él, su generosidad había sido uno de los motores que me habían mantenido en movimiento. No era un gran científico, pero con los años se había ganado un nombre y, sobre todo, un sitio. Ese mismo sitio que yo debía buscar en alguna parte del mundo.


  Mientras caminábamos hacia el laboratorio, bajo el sol, volví a pensar en Boulard. Budapest. Hipnosis. Estaba tan perdido y desesperado profesionalmente, que la posibilidad de encontrarme con un ex comunista convertido en hipnotizador me resultaba lo más concreto que tenía frente a mí.


  Llegamos al laboratorio. Antes de entrar a su oficina, Marc me palmeó en la espalda.


  —Concentrate en escribir la tesis. Falta poco para que todo se resuelva. Así que podés parar un poco con los experimentos. Con lo que tenés ya te alcanza.


  Y se fue, dejándome solo con agotamiento físico y mental.


  Entré al laboratorio y saludé a los asistentes. Juliette y Henry dejaron la limpieza de los elementos y se acercaron, dispuestos a asistirme en el nuevo experimento que ya no iba a hacer.


  —Sigan con eso. Tengo que escribir.


  —¿Un café? —preguntó Henry.


  —Por favor… —dije, y ya comenzaba a extrañar todo lo que me rodeaba.


  Encendí una de las computadoras y busqué el archivo con mi tesis en la red. Lo abrí, y al desplegarse el texto tuve que hacer un esfuerzo para resistir mis ganas de borrar todo. Boulard. Alex. Mi abuelo había escapado de Hitler y se había dedicado a cazar nazis. ¿Quién lo había asesinado, entonces? Basta. Tenía que terminar la tesis. Fijé los ojos en un fragmento al azar.


  La entrada de los retrovirus en las células es mediada por interacciones específicas entre la proteína glicosilada ENV del retrovirus y receptores que existen en la superficie celular. Si bien un número de péptidos responsables de esta estructura han sido identificados en el pegado y la fusión de esta proteína ENV, sigue habiendo pocos datos cuantitativos concernientes al proceso de infección. Utilizando un sistema de expresión inducible, logré expresar varias cantidades de ENV ecotrópico y anfotrópico en las superficies de un vector derivado del virus de la Leukemia Murina de Moloney y luego testeados estos vectores, ya convertidos en partículas virales, su nivel infeccioso.


  Pasé la tarde errando por la tesis, releyendo fragmentos del borrador del último capítulo y corrigiendo nimiedades, incapaz de conectarme verdaderamente con mi trabajo y con la mente puesta en la caja de madera que me había entregado Boulard.


  Al fin, cuando se hizo la hora de salida, Henry y Juliette se despidieron y se marcharon. Marc ya se habría ido, y ahora estaría en su casa, rodeado por sus hijos, su hermosa mujer y la certeza de haber conseguido muchas cosas en la vida. En la penumbra que comenzaba a ganar el campus exterior del laboratorio, lo envidié con sinceridad. ¿Qué tenía yo, en cambio?


  Regresé a mi departamento demasiado hastiado como para llamar a Céline. Sin embargo, ella tocó timbre poco después. Al entrar, me abrazó como si no nos viéramos desde hacía meses. Nos besamos largamente. Yo también la había extrañado, pero me sentía en falta con ella, como si el devenir de mi carrera y el posible final de beca fuera culpa mía y no un gaje del oficio.


  En el año y medio que llevábamos viéndonos, habíamos construido un idioma propio intercalando palabras en francés y español. Era nuestra propia intimidad, pero esa noche me sentía demasiado incómodo como para estar a solas con nadie, mucho menos con una mujer de la que, de pasar lo que Marc y yo esperábamos, tendría que separarme al mismo tiempo que del laboratorio. Durante mi silencio, ella deslizó sus manos dentro de los bolsillos de mi pantalón, me besó el cuello…


  —¿Querés que cocine algo rico? —preguntó, y besándome el lóbulo de la oreja izquierda, susurró—: Nos quedamos acá…


  Entonces dije:


  —Tengo ganas de salir. Vayamos a Palavas.


  Salimos a la calle y subimos al Peugeot de Céline. Como siempre, antes de encender el motor ella puso un CD de Tryo. Sólo entonces nos dirigimos a la costa. Era una noche apacible, con un cielo oceánico cargado de estrellas. Lentamente, a medida que atravesábamos los veinte kilómetros que nos separaban del mar, esa quietud que veía a través de la ventanilla abierta fue apaciguando mis nervios. Tryo sonaba en el estéreo, y la alegría despreocupada de sus canciones alejó mis temores y me animó a pensar que esa podría ser una noche placentera. Después de todo, Céline era una mujer hermosa, inteligente, y estaba enamorada de mí.


  Cuando alcanzamos la calle que separaba el mar del pueblo ella bajó la velocidad. Me detuve a observar sus muslos, desnudos bajo el vestido de tela liviana. Le acaricié una rodilla. Piel suave, tan suave como el mar calmo que se extendía ante nosotros.


  Nos detuvimos en la puerta de nuestro restaurante preferido. Con su carta contradictoria, el Savoie sur mer siempre nos permitía cenar sin tener que optar entre mis gustos de montaña o los platos de mar de Céline. Entramos y elegimos una mesa distinta, ya que la que ocupábamos siempre había sido conquistada momentáneamente por una pareja de turistas italianos que no debían tener dinero para ir a un restaurante mejor.


  Céline pidió mariscos, yo tartiflette savoyarde, pero coincidimos en el vino blanco bien frío.


  —¿Me contás cómo te fue en Juan Le Pin?


  Si había algo de lo que no quería hablar era de eso. Sin embargo, no todo había sido un fracaso en el congreso.


  —Conocí a un amigo de mi abuelo —dije.


  —¿En serio? —preguntó Céline, entre desconfiada y sorprendida—. ¿Cómo?


  —Vino desde Niza para invitarme a cenar porque quería darme unas cartas.


  —¿De verdad? El mundo es pequeño… ¿y quién es? —preguntó Céline.


  —Antoine Boulard, un ex comunista que perteneció a los maquis en la segunda guerra.


  —¿Y qué cuento te contó? La Resistencia francesa es un invento de posguerra… eso nos permitió dejar de pensar que entregamos el país ante el primer disparo nazi.


  Céline estaba terminando un doctorado sobre las causas y consecuencias de la creación de la Unión Europea. Era politóloga, politóloga y antinacionalista.


  —Pero el tipo me mostró documentos, fotos… era el encargado de coordinar la caza de nazis… —me defendí.


  Sonrió como se sonríe ante alguien que dice haber tenido un encuentro con extraterrestres. En ese momento, se acercó una de las camareras, destapó el vino y sirvió en ambas copas. Cuando volvimos a estar solos, Céline tomó su copa, bebió un trago y, con los ojos entornados, dijo:


  —¿Y le creíste?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —No sé… —dijo Céline, al tiempo que miraba su reloj.


  —Además, mi familia me confirmó todo lo que dijo el tipo. Mi abuelo trabajaba para él desde Buenos Aires. Él también cazaba nazis. ¿Te conté alguna vez que yo estaba cuando mataron a mi abuelo Alex?


  —No, nunca me hablaste de él.


  —Era el mejor abuelo del mundo.


  —Como todos —dijo, mientras otra camarera apoyaba nuestros platos sobre la mesa.


  —Gracias —le dije a la camarera, y a Céline—: Este Boulard me dijo que lo mataron unos antisemitas. Si hasta me dio algunos datos para empezar a buscar a los asesinos…


  —Qué interesante. Igual, tenés que concentrarte en el futuro más que en el pasado, ¿no?


  Por respuesta, pinché un trozo de champignon y me lo llevé a la boca. Mi silencio animó a Céline a continuar con su cruzada realista:


  —Para empezar, creo que tendrías que pensar en dejar tu departamento…


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Para ahorrar. Podés mudarte conmigo, si querés… yo no pago alquiler. Así, con lo que ahorres vas a poder vivir unos meses cuando se termine la beca… hasta encontrar otra cosa…


  —No sé qué voy a hacer si se me termina la beca.


  —Pensé que habíamos decidido que te quedabas conmigo —dijo, bajando la mirada.


  Su fragilidad sobreactuada me irritó.


  —¿Haciendo qué?


  —No sé… eso no importa, lo vamos viendo…


  —¿Querés que busque trabajo de camarero, de oficinista? —pregunté.


  —No, lo que digo…


  —No estudié doce años para dedicarme a otra cosa… Voy a seguir investigando. Acá o en otro lado. El tema es que vos sólo querés estar conmigo acá. Ni se te ocurre pensar la posibilidad de seguirme si me tengo que ir…


  Céline se separó de la mesa, apoyándose en el respaldo de la silla. Me miraba con la cabeza inclinada, como si así pudiera entender mejor lo que yo venía repitiéndole desde hacía unos meses.


  —¿Vamos a discutirlo de nuevo? Nos conocimos acá… Yo soy francesa. Acá tengo casa, familia, amigos… trabajo.


  —Es así: vos querés estar conmigo acá. Sólo acá.


  —Ya entendí, no repitas. Mejor hoy no hablemos del tema. Estás cansado… mañana vas a poder verlo mejor… cuando vuelvas al laboratorio y estés otra vez en tu ambiente…


  Los científicos podemos pasarnos años detrás de la comprobación de una hipótesis. Podemos realizar experimentos una y otra vez, invirtiendo el orden, alternando los procedimientos… Podemos releer teorías, revisar cálculos… y sin embargo, a veces, sólo a veces, la respuesta puede revelarse en nuestro cerebro por azar, por alguna conexión neuronal que se produce sin aviso. Eso mismo me pasó esa noche. Al ver a Céline observándome como si fuera un enajenado de la realidad, todo se volvió claro, transparente.


  —Me voy a Budapest y después a Köln. Necesito tranquilidad para terminar la tesis —mentí.


  —Esteban, ¿me estás hablando en serio? ¿Te vas a gastar una plata que podría servirte cuando se te acabe la beca?


  —Sí —respondí, seguro.


  Céline alzó las cejas, puso los ojos en blanco y guardó silencio.


  Más tarde, cuando me dejó en casa y se marchó con la excusa de que tenía que levantarse temprano, me pregunté qué hubiera dicho Céline si hubiese sabido que me escapaba de ella y del comité del CNRS para visitar a un ex comunista devenido en hipnotizador. Pero entonces entendí que eso ya me importaba poco y nada. Céline, Montpellier, Francia… todo había comenzado a alejarse de mi horizonte. No tenía nada mejor que hacer que buscar a los asesinos de Alex. Por eso abrí la caja que me había dado Boulard, buscando a mi abuelo en sus cartas viejas venidas del pasado.


   Buenos Aires, Argentina. 1940


  Estas semanas pasaron rápidamente. Los Slanger son buenas personas. Gracias a las gestiones del Partido y a los contactos pro nazis en Argentina, llegaron a una casa alquilada con anterioridad. Me establecí con ellos porque me invitaron y porque no tenía otro lugar adónde ir. Ocupo una de las cuatro habitaciones. En el frente de la casa está el taller donde cinco obreros españoles esperaban la llegada de Karl para poner en marcha la fábrica de zapatos. La casa queda en un barrio llamado San Telmo, muy cerca del puerto.


  En estos días salí a caminar por la ciudad. Es grande, de bellos edificios. Me recuerda a Nápoles, Marsella… pero es demasiado caótica como para compararla con Berlín. Hoy estuve tres horas sentado en La Boca, mirando los barcos. Allí todos hablan en italiano, napolitano, genovés. La gente llora cada vez que entra o sale un barco del puerto. Yo también. No puedo dejar de pensar en mi mujer. Kristen. Kristen. Kristen. ¿De qué vale sobrevivir a esa locura que está haciendo Hitler si no puedo estar junto a ella?


  Los Slanger están todo el tiempo concentrados en su fábrica. A veces, dudo de la historia que me contaron sobre Hitler y sus intenciones de traicionarlo. Se pasan el día recorriendo curtiembres, eligiendo cueros, y Karl insiste en que al copiar las antiguas tradiciones de la marroquinería china e implementarlas en la producción de zapatos van a distinguir la fábrica de los demás competidores. Sólo piensa en eso: en la posibilidad de que todos los estibadores y marineros usen los zapatos de trabajo que va a fabricar.


  Ya no soporto tener tanto tiempo libre. A veces, incluso, pienso tomar un barco de regreso y enfrentar la muerte de una vez por todas. Le escribí a Kristen pero no tuve respuesta. Me habrá olvidado. Ya debe estar casada con un oficial alemán. Su padre me lo había anticipado. La anulación de nuestro matrimonio fue la condición para que me consiguiera el salvoconducto que me permitió escapar como un cobarde y abandonar a mi amor. La vida ya no tiene sentido.


  Lara Slanger me propuso presentarme a sus contactos en algunas de las empresas alemanas que están instaladas en Argentina. Accedí, más por aburrimiento que por convicción. Hoy le pregunté por sus planes de luchar contra el nacionalsocialismo. Sonrió. Me acarició la mejilla, y siguió trabajando. Kristen sigue sin responderme. ¿Por qué razón debería regresar a Alemania si ella se olvidó de mí?


  Hoy cumplí mi tercer mes en la Union Autos Latinoamérica. Como ingeniero, estoy encargado de asesorarlos en el mejoramiento, mantenimiento y, en algunos casos, en la instalación de plantas industriales en Chile, Brasil y Uruguay. Debido a que Europa está sumida en esta guerra cruel, y todas sus fábricas dedicadas a la producción de armamento, las fábricas en Latinoamérica están creciendo a pasos agigantados. Acá se fabrican motores a gasoil para todo tipo de maquinarias, incluidos, lamentablemente, los tanques que están aplastando los campos y las ciudades de Francia, Polonia y tantos países que ya ni sé cuántos son. El contacto diario con argentinos me está obligando a aprender español. La fábrica de zapatos de los Slanger sigue creciendo.


  25 cartas enviadas y ninguna respuesta de Kristen. Ya no tiene sentido seguir alentando la esperanza de reencontrarme con ella. No tengo más opciones que quedarme en este extraño país.


  Esta tarde visitó la fábrica de los Slanger un enviado del Partido Nacionalsocialista. Se reunió con Karl a solas, y luego se marchó. A esta altura, temo que los Slanger me entreguen a los nazis y proyecten mi repatriación a Alemania.


  Los Slanger no mentían. Al fin, sus planes se pusieron en marcha. Hoy pasamos seis horas discutiendo acerca de los detalles y las estrategias para conocer la opinión de gobiernos, personas de poder económico, social e intelectual acerca del régimen nazi. Pero que Argentina se mantenga neutral en la guerra ya dice bastante. No sé qué podemos esperar de una sociedad que acepta a un presidente como Ortiz, que alcanzó el poder a través del fraude. Karl sostiene que antes de ponernos en acción tenemos que conocer la cultura y la forma de vida de los argentinos. Como si existieran tales cosas. El argentino es una mezcla del resto del mundo: la sopa de inmigrantes todavía se está gestando y falta para convertirse en pueblo y sociedad. Sin embargo, llegamos a un acuerdo: fundirnos con la gente, aprender sus códigos. Nuestra mayor ventaja es nuestro acento germano. Karl dice que eso, sumado a la cercanía con el Monstruo, nos mantendrá a salvo de cualquier sospecha.


  Por lo tanto, debemos continuar sosteniendo estas fachadas que son su fábrica de zapatos y mi trabajo en la Union Autos.


  Kristen. Tengo que olvidarla. ¿Cómo? No lo sé. Pero está claro que ella ya se olvidó de mí.



   DESORIENTADO


  Al bajar del avión en Budapest, me dediqué a mirar a la gente que sostenía carteles con nombres escritos en diferentes idiomas y caracteres. Sus ropas pasadas de moda eran una perfecta descripción de lo que era ser un europeo del este, un marginado del progreso y del éxito de la Europa Occidental que había salido indemne del comunismo.


  Según lo que me había dicho Boulard, el nieto del hipnotizador estaría esperándome para llevarme a un hotel. Pero ninguno de los carteles llevaba inscripto mi nombre. Me senté en un rincón a esperar, mientras una patrulla de policía pedía documentos a cualquier persona que no fuera de tez blanca tal como más de medio siglo atrás habrían hecho con mi abuelo y todos los judíos que buscaban escapar de la barbarie nazi.


  Poco a poco, fui aceptando la idea de que el nieto de Joseph Pataki no vendría a buscarme. ¿Qué podía hacer? Llevaba escrita la dirección del lugar donde debía verme con el hipnotizador, así que tenía un par de horas para recorrer la ciudad antes de las ocho de la noche, la hora pactada para el encuentro. Con lo puesto, y una mochila con la notebook que había llevado con la vana ilusión de avanzar con la tesis, me lancé a las calles de Budapest.


  El turismo siempre es gratificante, quizá porque nos permite aislarnos de la condición de vivir en un solo sitio y poder contemplar todo con una distancia protectora. De a ratos, me detenía a observar las hermosas construcciones de principio de siglo, refinados diseños arquitectónicos del Imperio Austro-Húngaro que nadie se había preocupado en mantener y que ahora se elevaban hacia el cielo como lo que eran: monumentos de un pasado esplendoroso que ya nunca iba a volver. Anochecía, ya estaba cerca del horario del encuentro con Pataki y no tenía ni la menor idea de dónde me encontraba ni adónde tenía que ir. Tampoco tenía dinero como para gastarlo en un taxi. O, mejor dicho, tenía dinero para un taxi, pero era el mismo dinero que tenía para el hotel y la comida.


  Al fin, cansado de preguntar con gestos y obtener respuestas incompresibles, paré un taxi y le enseñé al conductor la dirección que tenía escrita en mi agenda. El viaje duró unos quince minutos, hasta que alcanzamos una casa devenida en bar y discoteca: era imposible que un ex comunista hipnotizador hiciera sus cosas allí dentro. Intenté decírselo al taxista, pero el tipo señaló mi agenda, la puerta de la discoteca y luego me obligó a bajar. Antes de arrancar, me miró a los ojos y dijo la primera palabra que logré entender desde mi arribo a Hungría: jewish.


  Crucé la calle con la sensación de que el taxista daría marcha atrás para atropellarme, pero aceleró y se marchó. Entré al bar. Luces de neón, música electrónica, extranjeros bebiendo, mujeres jóvenes ligeras de ropa y un barman que me miraba con gesto inquisidor. Otro antisemita, pensé. Sin embargo, al acercarme a la barra me sonrió y me extendió la mano.


  —Esteban.


  —Sí —dije, estrechando su mano.


  —Leon, el nieto de Joseph —dijo, señalándose el pecho.


  Mientras limpiaba unos vasos, con un francés básico me explicó que no había podido ir a buscarme al aeropuerto porque había estado ocupado con algo que no entendí. Le pregunté por su abuelo, él consultó su reloj y luego me hizo una seña para que esperara. Aburrido, me dediqué a mirar a un grupo de turistas que bebían vodka rodeados por mujeres jóvenes. Supuse que eran rusos. Entonces, el nieto de Joseph acercó su rostro al mío y dijo que podría conseguirme a alguna de esas chicas si quería divertirme por poco dinero. Sacudí la cabeza, fingiendo timidez para esconder el asco que me provocaba aquella visión de hombres con dinero comprando la belleza joven y pobre que ellos mismos habían explotado durante los años de la ocupación soviética. Comunistas, burócratas, hampones enriquecidos a base de sobornos, mercado negro y tráfico de drogas y armas nucleares.


  Todo lo que estaba haciendo era una tremenda estupidez. ¿Para eso me había convertido en científico? ¿Para creerle a un ex comunista con pretensiones de médium?


  Al fin, Leon le pidió a otro joven que lo cubriera en la barra y me indicó que lo siguiera. Entró por una puerta negra que hasta entonces no había visto, y fui detrás de él. Atravesamos en silencio un largo pasillo. Subimos y bajamos estrechas escaleras improvisadas para conectar los distintos niveles de aquella construcción que parecía estar al borde del derrumbe. Cuando alcanzamos una puerta de metal pintada de rojo, Leon me preguntó con tono misterioso:


  —¿Estás preparado?


  Alcé las cejas y asentí, completamente confundido, pensando que aquella puerta era la entrada a una dimensión desconocida, falaz.


  Sin embargo, el lugar se parecía más a una mazmorra que a un departamento o a un oráculo. El olor a humedad, encierro y vejez lo impregnaba todo. El mobiliario estaba compuesto apenas por un diván con el tapizado deshilachado, una mesa con una botella y dos vasos pequeños, una televisión de los años ochenta que pasaba una película de Stallone y un sillón de madera oscura y tela brocada que parecía tan desubicado como yo.


  Desde algún lugar del departamento nos llegó el sonido de un estornudo descomunal. Luego, oímos unos pasos y apareció frente a nosotros un anciano corpulento, con una barriga enorme y una cara marcada por la viruela. Joseph llevaba una boina blanca sobre su enorme cabeza calva. Al verme, abrió los brazos y caminó hasta mí para abrazarme y estrujarme con una fuerza que me sorprendió. Olía a alcohol, y su sonrisa lejana confirmaba su perfume.


  —Hola, Esteban, es un orgullo conocer a un nieto de Alex Rach —dijo en castellano.


  —Hola… qué suerte que hable castellano… —dije, sorprendido.


  —Estuve en Cuba, allí aprendí a hablar y a bailar merengue.


  Intentó dar unos pasos de baile, pero su cuerpo se opuso a cualquier tipo de movimiento sincronizado. Entonces me pidió que me sentara en el diván, mientras cruzaba unas palabras en húngaro con su nieto.


  Cuando Leon se fue, Joseph se abrió el saco y de allí retiró un pequeño frasco de vidrio. Lo destapó y volcó su contenido en un vaso, que señaló para que lo bebiera.


  —¿Qué es? —quise saber.


  —Una antena para captar el pasado y los fantasmas —dijo. Y al ver mi cara de desconfianza, agregó—: Has venido para eso, ¿no?


  Lo bebí de un sorbo, y sentí fuego en la garganta.


  —¿Qué es?


  —Vodka y un poco de ácido lisérgico… Lo mejor de Rusia y de Estados Unidos —dijo mientras me ayudaba a recostarme en el diván. Después gritó—: Caridad —y no supe si me lo estaba pidiendo a mí, a Dios o a Lenin.


  De uno de los cuartos apareció una mulata de unos sesenta años, toda curvas, vestida con una falda y una blusa estampada y estrecha, y con un bloc de hojas y un lápiz en la mano.


  —Caridad estudió ingeniería, por eso sabe dibujar bien —dijo Joseph.


  —Argentino como el Che… —dijo Caridad, encendiendo la luz central, que era de un color azulado.


  Asentí y sonreí estúpidamente, con una felicidad repentina, como uno de los ratones drogados del laboratorio. Cerré los ojos y me concentré con la voz profunda y ahora calma de Joseph, que me guiaba hacia el pozo profundo y oscuro de mi cerebro donde había enterrado mi pasado.


  Sentí que el cuerpo me pesaba toneladas. Con las piernas ligeramente abiertas y los brazos distendidos al costado del cuerpo, y esa sensación de ligereza vertiginosa que me provocaba el brebaje, recordé la ceremonia de transformación guaja que viví cuando era niño. Con la diferencia de que quienes me guiaban a esa irrealidad espiritual tan extraña y ajena para un científico ya no eran unos aborígenes chaqueños, sino una pareja de comunistas... Creo que me dormí, no podría saberlo. Joseph me preguntaba detalles de la última partida de ajedrez que jugué con mi abuelo, del sonido de la puerta… y yo seguía sus caminos rojos y azules con un respirar lento y apacible. Si bien hacía años que las dos caras de los asesinos de mi abuelo me seguían a todos lados, encarnándose en mis pesadillas desde que era un niño, provocándome migrañas, dándome un terror insuperable, no tenía la seguridad de poder describirlas en detalle. Pero, guiado por la voz de Joseph intenté concentrarme en sus rostros… sin embargo, ligeras transformaciones se producían en sus rasgos cada vez que aparecían en mi mente, estirando sus mandíbulas, ensortijando sus cabellos, alisándolos, cantando canciones de cuna, suspirando, escupiendo, vomitando sangre en medio de luces y oscuridades, un contraste en continuo movimiento, como si esos rostros vinieran hacia mí ondulando sobre la superficie de un mar azul, estrujando mis párpados, sellando mis labios, bañando de sangre el suelo, la cabeza de mi abuelo, con el sonido de los martillazos, un tambor constante que me obligaba a encogerme en el diván, retorciéndome, obligándome a volver a la posición que una y otra vez había visto en los fetos deformes conservados en formol en frascos de cristal… no puedo asegurar cuánto duró aquel viaje a mi inconsciente, pero siempre recordaré el terror de verme otra vez en aquella escena, en aquel asesinato, sin poder detenerlos, sin poder salvar a mi abuelo, sin poder hacer algo para que ellos se marcharan y nos permitieran continuar con nuestra vida, sin miedo, sin terror, sin esa angustia que me acompañaba desde entonces…


  Gritaba. Estaba gritando con un miedo que me impedía respirar… Sentí que alguien me tocaba el hombro y quise protegerme, pero mi cuerpo no me respondía.


  —Tranquilo, ya se fueron —dijo la voz suave de Caridad…


  —Abrí los ojos, Esteban, estás con nosotros, ya pasó —dijo Joseph.


  Y al abrir los ojos descubrí a dos sujetos que me miraban desde el lápiz rabioso de Caridad, sacudido en rastros violentos, un tatuaje felino en una frente, acariciado en pieles suaves, resaltado en ojos rapaces, acompañado en detalles labiales. Grité, inevitablemente, tan asustado como el día en que mataron a mi abuelo. Allí estaba otra vez frente a esos dos hombres, exactos pero inmóviles. Intenté incorporarme, pero mi cuerpo no me respondía. Ni siquiera sabía cuánto tiempo había pasado acostado en el diván. Pedí agua, y el propio Joseph me dio de beber. Quise decir algo, pero volví a caer en otro pozo profundo, negro, eterno, y me quedé dormido.


  Me desperté oyendo el ruido de mi propio estómago y soñando con comida. Noté que tenía la ropa adherida al cuerpo, bañado de sudor. Estaba agotado física y mentalmente, y hambriento. Abrí los ojos.


  Sobre la mesa había un plato de comida humeante. Por unos segundos no supe dónde me encontraba, hasta que vi a Caridad y Joseph que me miraban, preocupados.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Las siete de la noche.


  —No puede ser —dije, incorporándome.


  —Has dormido doce horas. ¿Cuánto hace que no descansabas? —preguntó Joseph, ofreciéndome una petaca cubierta de piel que rechacé con un gesto.


  —Come… —dijo Caridad, y me lancé sobre el plato de cordero con arroz.


  Mientras tragaba la comida, ella me confesó que nunca se había sentido tan shockeada por una sesión de hipnosis. Al parecer, les había contado con exactitud la muerte de mi abuelo en aquel lejano 30 de junio de 1982.


  Volvió a mostrarme los identikits.


  —¿Son ellos?


  —Sí —dije, y me detuve a observar unas anotaciones en el borde inferior derecho de cada hoja, con las posibles estaturas y describiendo la tez blanca, muy blanca.


  Durante el hipnotismo no había podido detallar el color de ojos de uno de los asesinos, el tatuado. El otro, aquel que me había sujetado y llevado detrás del sillón tenía los ojos color del cielo. Los identikits eran realmente una maravillosa pieza de arte macabro. Mientras yo componía la música y Joseph dirigía mis movimientos, Caridad había ejecutado su instrumento realizando un trabajo extraordinario aprendido en alguna universidad cubana.


  La comida me devolvió la energía, una energía como hacía tiempo no sentía. De pronto, tenía todo claro: debía hacer un par de llamados con urgencia.


  —Me tengo que ir —dije.


  —Pero… puedes quedarte a dormir… —dijo Caridad.


  —No hace falta, mi tren sale a primera hora. Voy a aprovechar para hacer unos llamados desde la estación.


  Joseph sonrió. Asintiendo, dijo:


  —Antoine creía que no vendrías, que eras un cobarde. Me alegro de que el francés se haya equivocado. Desde que hablé con él, estuve indagando un poco entre viejos camaradas, y me hablaron de los McArthur, un clan originario de Glasgow que comulgaban con el nazismo...


  —¿Comulgaban? —rió Caridad—. ¿Desde cuándo usas palabras religiosas?


  —Desde que te conozco, Virgen Mía, mulata de mi vida…


  Joseph y Caridad se besaron largamente, como dos adolescentes. Sentí un agradecimiento enorme hacia ellos, y envidié eso que sentían y que Céline y yo habíamos perdido pero que seguíamos fingiendo sentir.


  Me incorporé y guardé los identikits con mucho cuidado dentro de mi mochila, junto a la notebook y esa tesis que, al menos por ese día y los siguientes, ya no iba a retomar. Salí del departamento y desandé el camino hacia el bar discoteca. La clientela se había renovado, pero las mujeres seguían allí, con rostros cansados y sonrisas obligadas por la necesidad.


  En la estación de trenes de Nyugati, busqué un teléfono público. Marqué una serie larga de números para poder comunicarme con una oficina de Londres.


  —¿Esteban? ¿Sos vos? —preguntó Fernando, tan sorprendido de mi llamado como yo. Hacía meses que no hablábamos.


  —Ayudame.


  —¿Estás bien? ¿Te pasa algo?


  Sólo cuando Fernando hizo esa pregunta me di cuenta de que todavía seguía drogado por la mezcla que me había dado el hipnotizador. Me pasé una mano por la frente. Dije:


  —Necesito plata y verte lo más rápido posible.


  —¿Pero qué pasó?


  —Mi abuelo era un cazador de nazis.


  —¿Qué te pasa? ¿Tomaste algo?


  —Quiero encontrar a los asesinos, y vos tenés que ayudarme.



   Frankfurt, 30 de septiembre de 1940


  
    Estimado y desconocido Antoine Boulard:
  


  Le envío mis saludos y ansío que esta carta llegue a sus manos lo antes posible. Tal y como me lo ha sugerido, he hecho las conexiones pertinentes y pronto alcanzaré Köln para, desde allí, cruzar la frontera y llegar a Francia con la documentación que he logrado conseguir gracias a mi excursión a la caja fuerte de mi padre. Espero que el peligro que estoy corriendo ayude a combatir y a destruir al Monstruo.


  ¿Usted ha logrado contactar a Alex? ¿Ha sabido si sigue con vida? ¿Ha llegado a América a salvo?


  Las fronteras están siendo patrulladas incansablemente, pero llevo conmigo el pasaporte con la falsa identidad que me ha provisto la Saefkow y espero alcanzar Francia antes de que llegue el invierno. De no ser así, le ruego que remita la carta que adjunto en este sobre a Alex.


  Lo saludo afectuosamente, con la esperanza de que el Monstruo caiga pronto o, al menos, los alemanes reaccionen ante la barbarie que están cometiendo a lo largo del mundo.


  
    KRISTEN HOESS
  


  
    Amor mío:
  


  Hoy se cumplen cinco años desde nuestro primer encuentro. ¿Te acuerdas, Alex, de aquel 30 de septiembre de 1935? Yo trataba de escribir uno de esos horribles poemas que aún escribo. Era casi de noche y tú llegaste y pediste permiso para sentarte junto a mí. Te quedaste mirando el reloj y cuando sonaron las cinco me invitaste galantemente a tomar el té. Acepté, siempre y cuando me dejaras terminar de escribir el poema que había empezado. Asentiste con la cabeza en silencio y con una sonrisa victoriosa que entibió mis mejillas y mis manos húmedas. Tu nariz se recortaba en esa luz que no es luz pero que tampoco es oscuridad… y sin darme cuenta empecé a escribir sobre ella, tu tabique torcido... así veíamos la Alemania de Hitler tú y yo... curva y torcida... hacia el caos. Y no nos equivocamos: esa Alemania me separó de ti. El día en que partiste, sin perder tiempo, mi padre me anunció que había programado mi casamiento con un funesto general de las SS. Esa noche no pude dormir. La imagen del barco partiendo hacia lo desconocido, separándonos para siempre, pasaba delante de mis párpados cerrados una y otra vez.


  No podrías creerlo, pero al amanecer junté un poco de ropa en una valija y me fui de casa. Hace un año que vivo escondida. Sé que mi padre y sus esbirros me buscan por toda Alemania. El muy cerdo cree que me han secuestrado los judíos y los comunistas, que pedirán un rescate o que intentarán cambiarme por algún detenido. Si supiera que me he unido a la Saefkow se moriría de vergüenza. Ya no soporto esto. El horror se extiende por las calles en contraste perfecto con la felicidad de nuestro pueblo. Este pueblo que ha sabido darle al mundo a los mejores poetas, científicos, filósofos, músicos y pintores hoy sólo es capaz de brindar muerte, tortura y persecución. No quiero ser cómplice. Por eso, he decidido pasar a la clandestinidad. Antes de marcharme, he conseguido un dossier con datos que serán importantes para combatir al Monstruo desde adentro de Alemania. No es fácil. Podría morir en cualquier momento. Pero la Saefkow ha prometido llevarme a Francia vía Köln. Desde allí, espero alcanzar América para encontrarte donde sea que estés. No me olvides. Espérame. Pienso en ti cada día.


  
    Tuya.

    

    KRISTEN

  


  ANGUSTIADO


  Llegué a la Köln Deutzerfeld a primera hora de la mañana. El viaje había sido eterno, pero aproveché el tiempo muerto del tren para seguir avanzando con la tesis. De alguna manera, a pesar del cansancio, todas las emociones de los últimos días habían destrabado en mi cabeza eso que me impedía plasmar las conclusiones que había sacado en mis años de doctorado.


  Eso, sumado a la generosidad de Fernando, que no sólo me había enviado dinero para que pasara unos días en Köln y luego viajara a Escocia vía Frankfurt, me había inyectado una energía que pedía a gritos una caminata. Salí de la estación y miré la ciudad que se abría al otro lado del Rhin. Reproductor de minidisc, auriculares, y Seven and the Ragged Tiger de Duran Duran sonando a todo volumen. Crucé el Deutzer Brücke viendo el reflejo del sol sobre el Rhin, sintiendo el viento en la cara. Desde allí pude ver las torres del Domo que, sabía, había sido uno de los pocos edificios de la ciudad en sobrevivir al bombardeo aliado de 1945.


  Dejé atrás el Rhin y me interné en la ciudad vieja. El laberinto de calles estrechas ocultaba todo, como si la ciudad estuviera diseñada para que, al llegar a la Wallratplatz, el Domo te sorprendiera de golpe. Y lo hacía. Mirando a los turistas que se fotografiaban incansablemente, traté de imaginar cómo debía ser aquella plaza bajo el dominio de los nazis. No hizo falta que imaginara mucho: en los negocios de los alrededores, además de rollos de fotos y chips de memoria digital, podían comprarse fotos de la antigua Köln: en una se veían niños llorosos junto a las ruinas de una calle, en otra, soldados nazis marchando frente al Domo, judíos siendo deportados y el propio Domo rodeado de escombros y cenizas.


  No me detuve. Seguí caminando al azar. De vez en cuando, mirando el piso, entre los adoquines de piedra resaltaba el brillo de adoquines recubiertos de bronce con el nombre y la fecha de algunos judíos deportados. En la plaza Neumarkt tomé una avenida que me condujo hasta una de las puertas de la ciudad medieval y al hotel Flandrischer, donde Fernando había reservado una habitación a mi nombre.


  —¿Marc?


  —¿Dónde estás?


  —En Köln.


  —¿Dónde?


  —En Colonia, Alemania.


  —¿Estás en Alemania? Pero si ibas a Budapest y volvías…


  —Tengo que hacer unos trámites acá y después viajo por dos días a Edimburgo.


  —Esteban, yo ya no puedo cubrirte más…


  —Pará, escuchame. Estoy a punto de terminar la tesis, quedate tranquilo.


  —Yo estoy tranquilo, lo que no entiendo es cómo vos podés estar tan tranquilo.


  —No estoy tranquilo. Al contrario. ¿El CNRS?


  —Ya tenemos fecha para la visita.


  —¿Cuándo?


  —La semana que viene. Estuve revisando papeles, viendo los méritos de los otros ocho becados… estás mejor ubicado de lo que pensaba.


  —¿Vos creés?


  —Sí —contestó Marc con poca seguridad.


  Pero era un buen tipo.


  —Sos un gran científico. Si no te eligen, vas a conseguir un laboratorio donde quieras.


  —Menos en Francia.


  —Aprovechá y descansá. Si tenés un rato, andá a visitar el Museo Romano-Germánico, tienen unas piezas de vidriería romana bellísimas, mejores que las de Tiffany’s y fabricadas a mano hace dos mil años.


  —No creo que pueda, pero te agradezco. Te agradezco todo.


  Colgué con una sensación extraña. Sentía una libertad inmensa y una nostalgia anticipada por Francia, por mi laboratorio, incluso por Céline. Céline. Tendría que llamarla, pensé. Marqué su número como un reflejo, sin pensarlo. El teléfono sonó una, dos, tres veces y corté. Desde la cama, el rostro de los asesinos de mi abuelo me observaban dibujados en lápiz sobre papel.


  Desde afuera parecía un hotel. O mejor dicho, parecía lo que fue: la casa de un burgués rico de Köln. De hecho, sesenta y cinco años después aún conservaba el nombre de su dueño: EL-DE-Haus, que es la transcripción fonética de las iniciales del comerciante católico Leopold Dahmen, quien construyó el edificio y, aunque no estaba totalmente terminado, se lo alquiló a la Gestapo en 1935. Si bien había sido pensado para ser un palacete de la familia Dahmen, la Gestapo lo adaptó a sus propias necesidades: construyó diez celdas en el sótano y un patíbulo; en el enorme patio trasero, pensado tal vez como lugar de juegos para los pequeños Dahmen, un improvisado paredón donde fueron fusilados decenas de presos de la Gestapo. Aunque en las cartas redactadas por Boulard no había confirmaciones de esto, lo más probable era que Kristen hubiera sido asesinada en esa misma casa que a fines de los años setenta se convirtió en el Centro de Documentación del Nacionalsocialismo en la ciudad de Köln. Pero, ¿qué cambiaba si Kristen había sido asesinada allí, a la vuelta o a dos mil metros de esa cárcel?


  Llegué poco antes de que abriera. El contraste entre la belleza del edificio y los horrores que se vivieron allí dentro era chocante. Quizá por eso me quité los auriculares: The Police resultaba demasiado alegre frente a ese monumento a lo peor de la Humanidad. Me quedé esperando en silencio. Cuando se abrieron las puertas, junto a mí había un grupo de israelíes y dos o tres asiáticos, seguramente japoneses.


  Nos dejaron pasar y, mientras los demás se entretenían contemplando el reloj original que más de medio siglo atrás debían haber mirado los alemanes esperando que llegara la hora del almuerzo, yo me dirigí a la escalera angosta que conducía hacia el sótano. Antes de que pudiera pisar el primer escalón, alguien intentó detenerme: un alemán de mediana edad, de cabello largo y anteojos de miope.


  —Tiene que esperar el horario de la visita guiada —dijo en inglés.


  —No puedo — respondí en francés.


  —¿Francés?


  —No, argentino.


  —Hablo un poquito de español —dijo, tendiéndome una mano, y agregó—: Mi mujer es chilena. Mucho gusto, Rainer.


  —Esteban.


  —¿Puedes esperar una hora hasta que llegue la guía?


  Miré el hueco de las escaleras, y él notó mi ansiedad. Entonces, miró hacia los costados, me guiñó un ojo, y me hizo señas para que lo siguiera escaleras abajo.


  Si desde arriba uno se imaginaba que allí abajo estaba el infierno, lo confirmaba el calor y la densidad del aire detenido por el encierro y el recuerdo de cientos de personas asesinadas. La escalera daba a un breve pasillo, de donde se podía acceder a las diez celdas pequeñas.


  Tenía mil preguntas para hacer, pero me costaba hablar. No hizo falta. En su rudo castellano, Rainer comenzó una explicación que debía repetir varias veces al día:


  —En estas celdas se encerraba a los detenidos. Mira: esas ventanas dan a la calle. Los detenidos podían gritarle a los ciudadanos que pasaban por la vereda. Eso es escalofriante, ¿no?


  —¿Se comunicaban con la gente del exterior?


  —No, por la simple razón de que nadie se detenía a hablar con ellos.


  —Debe haber sido terrible.


  —Podía haber una treintena en cada celda —dijo, y señaló un espacio donde se podían ver unos caños gruesos, fuera de las celdas—: Ahí los desinfectaban con pesticidas. Los alimentaban con una sopa aguachenta. Para que se creyeran que comían algo nutritivo, generalmente agregaban aserrín al caldo.


  —¿Puedo entrar?


  —Por supuesto.


  Las paredes de las celdas mostraban inscripciones: fechas, nombres, frases como gritos.


  —Soy judío —dije, sin que nadie me lo preguntara.


  —Lo supuse —concedió él, y yo lo acepté sin ofenderme: la forma de mi nariz es implacable.


  Entonces Rainer me contó una historia. Una pareja de partisanos fue detenida y encerrada allí dentro. Por error, a él lo liberaron mientras que ella siguió encerrada. Rainer dijo que la gente contaba que él iba al exterior del edificio y se quedaba allí durante horas. No podía vivir sin ella. Tanto era así, que terminó ofreciéndose como voluntario para volver a su lado. Pensé en Alex y Kristen, inevitablemente. Mi abuelo se había muerto creyendo que ella lo había olvidado. Y ella había muerto por él.


  Con un respeto silencioso, Rainer se detuvo en el pasillo. Al salir de la celda, me detuve a ver las fotos de algunos sobrevivientes, que luego de la guerra visitaron el lugar.


  —¿Sobrevivió mucha gente aquí? —pregunté, sorprendido.


  —Pocos. Lo cínico de todo esto es que este edificio fue uno de los pocos que se mantuvieron en pie luego del bombardeo. Y por eso mismo, el nuevo gobierno de la República Federal Alemana estableció el Registro Civil de Colonia en este lugar. Los sobrevivientes tenían que venir aquí a cobrar las indemnizaciones por ser víctimas del nazismo. Incluso venían a casarse, a registrar a sus hijos…


  —Terrible —dije, y no se me ocurrió nada más para decir. Era eso: terrible, nefasto, horrendo.


  —Hoy sólo nos encargamos de mantener viva la memoria y de ofrecer documentos sobre el nacionalsocialismo y su presencia en la ciudad. El Centro se caracteriza por estar dedicado en partes iguales a la memoria de las víctimas del nacionalsocialismo y a la investigación y trasmisión de la historia de Colonia en esa época —agregó, con un tono neutro de guía de turismo.


  Rainer consultó su reloj, apurado. Con un gesto, le pregunté si podía mirar las otras celdas. Aceptó. Entré en cada una de ellas, mirando los palotes que los presos grababan en la pared para llevar una cuenta del paso del tiempo, nombres escritos quizá para dejar el rastro de su identidad...


  —Encontramos más de mil ochocientas inscripciones y dibujos originales de los prisioneros…


  Traté de imaginarme a Kristen allí dentro, arrepintiéndose del padre que tenía, de haberse separado de Alex y, quizá, llegada la hora de su muerte, arrepentida de haberse arrepentido. ¿En qué pensaría? ¿Cuáles fueron sus convicciones antes de morir?


  Desde la escalera nos llegó una voz femenina, que en inglés relataba algo parecido, supuse, a lo que me había contado Rainer.


  —Tenemos que irnos —dijo.


  —Claro.


  Entonces, en una esquina de la novena celda, sobre la pared descascarada, junto a la puerta, vi una pequeña inscripción grabada con algún objeto punzante: “AR - KH”. Alexander Rach - Kristen Hoess. Las iniciales coincidían, pero en el fondo sabía que podían pertenecer a otra gente. No me importaba. Decidí que aquello no podía ser otra cosa más que la confesión de Kristen, su recuerdo, la confirmación de todo aquello que mi abuelo ya nunca podría saber.


  Cuando me quise dar cuenta estaba acuclillado en el suelo. Las migrañas habían estallado en mi cerebro. Ahora eran los presos, los nazis o los sobrevivientes quienes parecían estrechar mis vasos capilares provocándome un terrible dolor de cabeza.


  —¿Estás bien? —preguntó Rainer.


  Salí de la celda con la sensación de un ahogo profundo. Las migrañas se volvieron más fuertes y dolorosas. Abracé a Rainer que, confundido, se apartó, y me lancé escaleras arriba, pasando entre israelíes y japoneses molestos por ese hombre descortés que subía la escalera a los saltos, llevándose todo por delante.


  La visita al EL-DE-Haus me había dejado angustiado y con una fuerte migraña. Pensé que todo se calmaría con un par de pastillas y unas horas de sueño en la oscuridad de la habitación del hotel. Pero no. Necesitaba hacer algo, quemar todo eso que parecía hervir por mis venas. Así que me vestí con un short, remera y zapatillas y salí a correr por la ciudad.


  Mi relación con el judaísmo siempre había sido más cultural que política o religiosa. Sin embargo, las celdas del EL-DE-Haus me recordaron algo en lo que hacía muchos años no pensaba y que volvió a mi mente ese día, mientras corría por el bosque del campus de la Universidad de Köln.


  Mi primera experiencia hospitalaria fue en 1994, en el Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez de la Ciudad de Buenos Aires. En el Departamento de Parasitología tratábamos de detectar, mediante técnicas de biología molecular, la presencia del parásito Tripanosoma Cruzi en la orina de pequeños pacientes chagásicos. La sala de espera del departamento era mi mesa de trabajo, y fue ahí donde conocí a decenas de pacientes que, con apenas cinco o trece años, tenían un coraje admirable. Sobre todo Érica. Tenía diez años, y al único que le permitía extraerle sangre era a mí. Me acuerdo que cuando le sujetaba el brazo, años atrás picado por vinchucas en Santiago del Estero, ella me pedía que le contara un cuento. Le contaba cualquier cosa con tal de que me permitiera sacarle la sangre que debía analizar. Los demás médicos la daban por perdida, pero yo le había tomado un cariño especial. Con su mamá debíamos programar qué días estaría yo presente en el Hospital para que su viaje de dieciséis horas en colectivo, que pagábamos entre todos, no fuera en vano. El 18 de julio de 1994, después de sacarle sangre y despedirme de ella y de su madre, llevé las muestras al laboratorio y luego fui al baño. Entonces, mientras me lavaba la cara, escuché la explosión. Un sonido seco, bajo, entrando a mi cuerpo por todos lados excepto los oídos. Cuando me quise dar cuenta, estaba dentro de una ambulancia que seguía a otras ambulancias a toda velocidad, con las sirenas encendidas. Junto a los del Hospital de Clínicas, nosotros fuimos los primeros en llegar al lugar donde, minutos antes, había estado el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina. No había policías ni bomberos: tan sólo el edificio de seis pisos desplomado, el humo, el olor a quemado, el sonido de hierros en equilibrio, cemento resquebrajándose y los gritos que salían de entre los escombros y que retumbaban en una ciudad que se había apagado por completo. Mientras los médicos y gente de a pie se lanzaba hacia los escombros, yo permanecí paralizado en la puerta de la ambulancia, sin saber qué hacer. Una señora a la que le faltaba un brazo se acercó a mí, tambaleándose, con el polvo del concreto pegado en su rostro. Mi delantal blanco le hizo pensar que era médico, si es que podía pensar en un momento como ese. Paralizado, la esquivé y ella siguió su marcha tambaleante hacia otra ambulancia. La gente seguía acercándose al lugar, enjambres de heridos, médicos, gente llorando. Alguien me golpeó con una camilla y entonces reaccioné: lo seguí subiendo entre los escombros. Estaban tan calientes que podía sentir el ardor a través de las suelas gruesas de mis borceguíes. Alguien me señaló un punto determinado bajo mis pies. Un niño de la edad de Érica luchaba para salir de entre los pedazos de hierros retorcidos. No lloraba, no gritaba, no gemía. Con mi colega ocasional de la camilla, lo tomamos por sus brazos y hombros tirando con fuerza hacia nosotros. Le faltaban las piernas. Murió apenas lo apoyamos en la camilla.


  Desesperación.


  Cólera.


  Impotencia.


  Miré hacia otro lado. Quería ayudar, a pesar de que mi respiración retumbaba en mis oídos. Sirenas. Llegaron los bomberos y la policía: decenas de móviles que frenaban de golpe y derramaban gente uniformada. La policía empezó a desalojar a todos los civiles. De pronto me encontré en una fila india pasando escombros que recibía de una mano que no conocía y los entregaba a otra mano que tampoco conocía. De ese día no recuerdo ni una sola cara. Fue un día sin rostros. Sólo cuerpos o pedazos de cuerpos. Como un robot y sin darme cuenta de la fuerza física y mental que estaba haciendo, pasé doce horas retirando escombros. Se hizo de noche. La oscuridad nos protegía de ver que a veces lo que pasábamos en ese mano a mano no eran escombros. Sólo notábamos la diferencia por la textura, y entonces lo colocábamos dentro de bolsas negras que alguien tabulaba con una cinta blanca. En un momento, alguien me dijo que descansara. Crucé al bar de enfrente, que no tenía un solo vidrio ni una sola ventana. Alguien limpiaba la sangre de las paredes. Botellas de agua en el piso. De lejos, vi que mi hermano Joaquín sacaba fotos desde un balcón cercano. Salí otra vez a la calle. Fernando se acercó y me abrazó. Los dos llorábamos. Después él se fue a hablar con alguien que decía haber visto a Marcela, su hermana, en una camilla, y yo me encargué de tabular las bolsas negras con los pedazos de las víctimas. A un costado, un hombre un poco mayor que yo comenzó a gritar: “¿Por qué?, ¿por qué? ¿por qué?”, arrodillado en el piso. Nadie le contestaba. Ninguno tenía nada para decir. Yo ya no tenía lágrimas. Mi respiración retumbaba en mis oídos todo el tiempo. Mi mamá me reconoció por la televisión. A medianoche, antes de regresar a casa volví a observar por unos instantes el edificio destruido, agolpado brutalmente en la calle. Era como si no hubiésemos tocado, removido, cambiado nada de esa foto que mi retina sacó en el momento en que las puertas de la ambulancia se abrieron a mí y se cerraron al resto del mundo.


  Corriendo por el campus de la Universidad, observando a los estudiantes que reían, aquellos recuerdos me parecían fuera de lugar. Pero estaban ahí, y habían salido a flote desde las profundidades de mi mente alentados por el próximo encuentro con Fernando y por lo que Kristen y tantos otros habían sufrido a manos de la Gestapo en un edificio que había seguido en pie en una ciudad reconstruida sobre los escombros.


  Al fin, extenuado, cubierto de sudor, pero con la mente más despejada y cierta tranquilidad, me di una ducha y me acosté. El tren a Frankfurt salía temprano en la mañana.


  
    

  


   Buenos Aires, abril de 1942


  Anoche presenciamos una reunión que sirvió para mostrarnos cuán cerca está la Nación Argentina de apoyar al Nacionalsocialismo. Todo empezó hace un par de meses. Gracias a los contactos alemanes en Buenos Aires, Karl conoció a un argentino llamado Oscar Alberto Hellmuth que lo contactó con un grupo de altos oficiales militares.


  Nos invitaron a participar de una reunión para analizar la situación del Cono Sur, como llaman ellos a esta parte de Latinoamérica. Nos pasaron a buscar en un auto civil y nos condujeron a una enorme casa que ocupaba una manzana entera en el barrio de Belgrano. La suntuosidad marcial de los muebles, los mármoles y los jardines estaba acentuada por una enorme bandera argentina que ondeaba en un mástil ubicado en el centro del terreno.


  Dentro de la casa, en una sala con una larga mesa de roble y cómodos sillones de terciopelo verde, nos esperaba un puñado de coroneles y generales que, al vernos llegar, se incorporaron y nos saludaron con la venia militar. Ya sabían quiénes éramos, sobre todo quién era Karl.


  Son irreproducibles las cosas que se dijeron en esa mesa. Pero me resulta imposible pensar que en 1930, quizá, los líderes alemanes que permitieron el ascenso del Monstruo, hayan sentido lo mismo que estos militares argentinos sienten hoy. Entre ellos, había dos que eran más respetados que los otros: Miguel Ángel Montes y Urbano de la Vega. También había otro militar, de apellido Perón, más joven que el resto, pero que era más medido en sus palabras, como si estuviera allí aprendiendo, más que decidiendo el destino del país.


  En la conversación, el GOU (se hacen llamar Grupo de Oficiales Unidos) dejó en claro su rechazo a participar de la guerra y su indignación ante las presiones económicas de EE.UU. sobre la región, para obligar a los países a luchar de su lado. Algunos, incluso, mostraron un odio visceral contra el país del norte.


  Sin embargo, el motivo de sus reuniones no sólo se debe a las cuestiones internacionales. Al contrario. Se manifestaron con palabras duras, como siempre hacen los militares, pero que, con la experiencia de Alemania, me despertaron cierta preocupación. Antes que nada, se autoproclaman nacionalistas, anticomunistas y militaristas. El Nacionalsocialismo, en sus orígenes, también se definía así.


  Los oímos discutir durante un par de horas. Al fin, cerca de medianoche, nos anunciaron que estaban reorganizando a sus hombres, y que esperaban quitar del poder a la “sarta de políticos corruptos que convirtieron a este gran país en Sodoma, gracias a sus fraudes y a su liviandad frente al capitalismo judío, al comunismo y el anarquismo”. Que pronto, cuando ellos tomen el poder, Argentina va a hacer todo lo posible para salvar a Alemania o, al menos, mantener a la región fuera de las filas norteamericanas.


  Salimos de allí con una sensación de agobio y preocupación.


  Karl ya le ha escrito al Monstruo contándole de esto, para justificar su misión en el país. Al mismo tiempo, hemos escrito a Francia, para alertar de este foco a la Resistencia, si es que todavía queda alguien vivo por ahí. Pienso en Jean Paul, en su silencio de hace meses. Si supiera lo ancho que es el mundo, y que la barbarie se ha extendido a cada costa, a cada playa, como un mar fétido que nos amenaza a todos.


  ENTUSIASMADO


  “El museo Provand’s Lordship en 3 Castle Street, Glasgow, es la casa más antigua de esta ciudad. Construida en 1471 por Saint Nicholas Hospital, posee un maravilloso jardín medieval.” La descripción del folleto era tentadora, pero todavía faltaban varias horas para encontrarme con Fernando y tenía que aprovechar el tiempo para terminar la bendita tesis. Así estaba desde hacía dos días, con los ojos apuntando a mi notebook y el cerebro en cualquier parte. Sin embargo, los años me habían profesionalizado tanto como para poder trabajar en un hostel como ese, rodeado de jóvenes dispuestos al turismo y a la fiesta, y una bella ciudad esperándome al otro lado de la ventana.


  Después de varias horas de trabajo exitoso, llegué a escribir el final de la tesis. Ni yo podía creerlo. Me sentía tan bien que decidí enfrentar eso que venía postergando desde hacía varias semanas. Salí a la calle y busqué un cyber café. Me senté delante de una computadora con conexión a internet y abrí el buscador de Google. Pero, ¿dónde empezar? Durante varios minutos me dediqué a leer los titulares de los diarios de Argentina: Boca se preparaba para jugar por la Copa Libertadores, el gobierno de la Alianza era ridiculizado por los humoristas argentinos mientras el país comenzaba a caerse a pedazos y yo leía cualquier cosa con tal de no hacer lo que tenía que hacer. Pero al fin lo hice: tipeé el nombre del profesor de Harvard que había conocido unas semanas antes en Juan Le Pin como quien recita un conjuro esperando la salvación.


  Eric Foreman era profesor de Genética y Pediatría del Hospital de Niños de Boston. Por lo que sabía hasta entonces, ese hospital competía constantemente con el de Filadelfia y ambos se alternaban año tras año el ser el mejor y el segundo mejor hospital de niños del mundo. Animado con cada click, seguí armando el perfil de Foreman. En 1988 Foreman había descubierto la causa de la distrofia muscular de Duchenne identificando el gen de la distrofina, dañado en los pacientes con esa enfermedad. Poco a poco, el científico que yo era dejó de buscar un salvavidas para interesarse de verdad en los trabajos de Foreman. La distrofina es muy particular porque es el gen más grande y largo de todo el genoma humano. Ese detalle lo convierte en el gen con más chances de romperse, de sufrir daños. Esto no lo sabía hasta entonces, ya que mis conocimientos sobre la distrofia muscular de Duchenne eran más bien enciclopédicos, como los de tantas enfermedades en las que no había trabajado con profundidad. Foreman, en cambio, había logrado cosas importantes con eso: al clonar el gen, había logrado identificar todas las bases de su ADN, demostrando que los pacientes lo tienen dañado en distintas partes. “El daño de ese gen le impide al cuerpo la fabricación de la proteína distrofina, encargada de asegurar la correcta formación y función del músculo esquelético. Y cuando esta proteína no está, el músculo comienza a morir…”.


  Alcé la cabeza. Miré el reloj del cyber: ya tendría que haber salido a encontrarme con Fernando. Sin embargo, quería llegar a las conclusiones de Foreman. Volví a bajar la cabeza, y me concentré en la pantalla mientras, a mi alrededor, conectados a un juego en red, gritando y festejando, cinco adolescentes se enfrentaban con un ejército de zombis.


  Con su descubrimiento, Foreman había abierto una ventana enorme para seguir investigando y así entender la enfermedad y buscar potenciales curas. En un segundo momento, en su propio laboratorio de Harvard fabricó por ingeniería genética la microdistrofina, un gen pequeño pero poseedor de las partes necesarias para construir una proteína lo suficientemente sana y de correcto funcionamiento.


  No tenía idea de qué podría ofrecerle yo a Foreman, pero sabía muy bien que si él me aceptaba podría dar un paso fuerte en mi carrera. Mi ego, maltratado por las dudas de los últimos tiempos, necesitaba un horizonte alternativo como ese, quizá ficticio, pero tan seductor. Harvard, la Meca de todos los sueños. Así que le escribí un largo mail recordándole nuestro encuentro en Juan Le Pin y preguntando si existía la posibilidad de trasladarme a Boston. Adelantándome a su pedido de referencias, le adjunté mi CV y agregué los datos y cargos de Marc, explicando quién era y el objeto de sus investigaciones. Me arrepentí apenas el mail desapareció de la bandeja de salida.


  Siempre le había gustado la Coca-Cola. Pero su adicción se había manifestado poco después del atentado a la AMIA. Y aunque yo lo criticaba por eso, él siempre ponía de excusa que el azúcar lo ayudaba a mantenerse despierto para continuar investigando cualquier cosa. En 1994 Fernando era un novato lleno de optimismo. Acababa de terminar abogacía en tiempo record pero aún no había decidido en qué especializarse. El atentado, donde murió su única hermana, le esclareció su propio futuro. Se dedicó a estudiar Derecho Internacional, especializándose en terrorismo y grupos de ultraderecha. Al mismo tiempo que avanzaban sus estudios, por su cuenta y con cierto apoyo de un contacto israelí, Fernando había investigado la conexión local en Argentina con los autores del atentado. Durante tres o cuatro años, había rastreado ciertos datos enviados por los israelíes que sugerían la participación de la Policía Bonaerense, imprescindible para realizar la logística previa, que implicaba la compra de una camioneta y el material explosivo de Fabricaciones Militares que, si bien se había hallado entre los escombros y los cadáveres, los servicios de inteligencia argentinos se habían encargado de hacer desaparecer. Poco después encontró otra conexión, más peligrosa todavía: Policía Bonaerense, Policía Federal, diferentes grupos terroristas instalados en la Triple Frontera y el Gran Buenos Aires y un número importante de políticos argentinos de diferentes partidos. Entonces llegaron las amenazas de muerte, los llamados intimidatorios, la desaparición de uno de sus testigos… Y la Coca-Cola, que tarde o temprano se convertiría en diabetes. Fueron días complicados para él, sobre todo porque eran policías, servicios y fiscales quienes lo “prevenían” de que estaba marcado, de que lo iban a matar. Yo fui uno de los que lo intentó disuadir. Le pedí que dejara todo, que se dedicara a otra cosa. Pero él ya no podía parar.


  Decidió un exilio preventivo para continuar con las investigaciones. Primero se estableció en Tel Aviv y luego, hastiado de la persecución que sufrían los palestinos, se trasladó a Londres, donde consiguió trabajo en un importante estudio internacional. Sin embargo, Fernando había continuado colaborando con Amnesty y con su pesquisa privada sobre el atentado. Era un tipo temerario, pero un gran amigo que en los últimos días se había dedicado a hacer llamados, a revisar material de archivo para rastrear al Sector B del que Boulard me había hablado y de los McArthur, ese clan sugerido por el extraño Pataki.


  Y ahí estaba, de pie frente a la reja de Provand’s Lordship, con una lata de gaseosa en la mano. Al verme, vació la lata de un trago y la depositó en un cesto de basura.


  —¿Cómo estás?


  —Bien… —dije, sonriendo. Con sólo ver a mi amigo me sentía mejor.


  —Todavía no puedo creer lo de Alex… te juro.


  —¿Averiguaste algo?


  —Mucho.


  —¿Y por qué nos encontramos acá? —pregunté. Y mirando a un grupo de estudiantes que entraban al museo, insistí—: ¿Querés que hagamos turismo?


  —Ya entré. Hice la visita guiada. Vine temprano para eso. Esta casa la construyó Saint Nicholas Hospital en el siglo XV. Los Hospital y los McArthur son dos familias muy antiguas de Glasgow, y se fueron casando entre ellos desde hace siglos. Ahí están los escudos de las dos familias…


  Desconcertado por tanta explicación, seguí con los ojos el dedo de Fernando, que apuntaba hacia las rejas por las que se accedía al hermoso jardín. En el borde superior, dos escudos.


  —El de la derecha es el de los Hospital.


  Fernando se refería a uno que mostraba dos sables, uno más grande que el otro, atravesando una mano. El de la izquierda, el de los McArthur, tenía una cabeza de león con los ojos rojos al frente de un barco en alta mar.


  —No entiendo nada. ¿Quiénes son los McArthur?


  —El que nos importa es Charle McArthur. Nació en los años cincuenta. Se creía que era la reencarnación de Hitler.


  —¿Cómo sabés?


  —Fuentes. Amiguitos skinheads que me pasan data.


  —¿Vos con skinheads?


  —Sin ellos no puedo hacer lo que hago. McArthur aportó guita a la causa antisemita en Sudamérica.


  —¿Y sigue vivo? ¿Vive acá en Glasgow?


  —No, de esas dos familias no queda nadie en Escocia. Los Hospital se fueron a Francia y Alemania. Los McArthur se fueron a Estados Unidos. Boston para ser más preciso.


  Solté una carcajada.


  —Me estás jodiendo.


  —¿De qué te reís?


  —Es que estuve viendo la posibilidad de irme a Harvard…


  —Epa —se admiró Fernando—, mi amigo el científico apunta alto.


  —Conocí a un tipo y... —dije, y me detuve. Hacía casi una hora que estábamos hablando, parados en medio de la vereda—: ¿Podemos sentarnos en algún lado?


  —Ahí hay un bar.


  Cruzamos la calle.


  —Viste cómo se llama, ¿no? —dijo Fernando, sonriendo, mirando el cartel.


  Alcé la vista: MacArth Pub.


  —¿Querés ir a otro? —pregunté.


  —No, hasta los nazis pueden servir buen whisky —dijo Fernando, pasándome un brazo por sobre los hombros.


  Nos ubicamos en una mesa apartada del resto y pedimos el mejor whisky que había. Lo saboreamos en silencio durante unos segundos. Luego, Fernando volvió a llamar al mozo y le pidió una Coca-Cola que vertió dentro del vaso de whisky.


  —Estás arruinando cien dólares —le dije.


  —Lo paga el Estudio. No te preocupes.


  —Y tu cuerpo también. ¿Ya te detectaron diabetes tipo 2?


  —¿Querés que te cuente lo que averigüé de tu abuelo o me querés denunciar con la OMS?


  —Te escucho —dije, sonriendo.


  Abrió su mochila y retiró una carpeta llena de papeles de distintos tamaños y tonalidades de blancos y ocres, lo que sugería que databan de distintas fechas.


  —Lo primero que tenés que saber es que nunca hubo una investigación oficial sobre la muerte de tu abuelo. Incluso ni siquiera confirmaron la identidad del Martillero. Dijeron que lo habían encontrado después de matar un gay de Olivos, y lo balearon ahí mismo. Armaron toda la escena. Sin testigos, los dos muertos… dos cuatro de copas sin antecedentes ni familia que los reclamara.


  —Durante un tiempo a mi viejo se le acercaron varios canas que le dijeron que no había sido el Martillero, hasta ofrecieron ayuda a cambio de guita —dije.


  —Diez mil dólares, para ser exactos —dijo Fernando, y al ver mi cara de sorpresa, aclaró—: Hablé largo y tendido con Jorge y con tu mamá. Están muy preocupados por vos.


  —Siguen cuidándome como si tuviera once años —dije, agobiado.


  Fernando puso los ojos en blanco, alzó las cejas y se encogió de hombros.


  —Quizá cuando tengamos hijos hagamos lo mismo. En fin… Tu viejo nunca aceptó ese tipo de ayuda porque suponía que era una encerrona, que esos mismos tipos tenían algo que ver con el asesinato. Fueron varias visitas, que duraron hasta 1985. En los registros oficiales no hay nombres ni nada, porque, obviamente, tu viejo no hizo ninguna denuncia. Por eso el discurso oficial sobre el Martillero quedó como única respuesta.


  —Pero, ¿qué tienen que ver los asesinos de la Federal con Escocia?


  —No sólo de la Federal. El Sector B estaba formado por tipos de todas las fuerzas: Ejército, Marina, Aeronáutica, Prefectura, la Bonaerense, la Federal… sólo faltaban los Boy Scouts. Era internacional, porque en cada país de Sudamérica había una sucursal de estos hijos de puta.


  Lo escuchaba con atención, y con la sensación de que todo aquello era más peligroso de lo que yo había imaginado desde mi ignorancia. Sin embargo, Fernando estaba excitado, me mostraba papeles membretados, órdenes bajadas desde las Fuerzas pero sin firmas detalladas, lo cual, según él, le impedía avanzar en la búsqueda del nombre de los responsables directos.


  —La muerte de Alex no fue la única. Estos tipos del Sector B eran la retaguardia de las dictaduras sudamericanas, y ya en democracia se dedicaron a limpiar su propio rastro y a tachar los nombres que quedaban de la lista que les habían mandado sus jefes de Argentina, Brasil, Paraguay… y algunos nombres que, si bien no tenían nada que ver con la militancia política o la lucha armada, estaban condenados desde antes de que los milicos gobernaran.


  —No entiendo…


  —Guita. ¿O vos te creés que a los milicos les importaba tu abuelo? El mundo se mueve por guita. Algunos tienen ideas buenas o malas que llevan a la práctica otros que sólo quieren cobrar un precio. Y tu abuelo y otros más figuraban en una lista que se había ido escribiendo desde el final de la guerra. No todo fue por antisemitismo o anticomunismo, Esteban. El mundo se mueve por guita. Vos te movés por guita. Yo también, aunque nos hagamos tiempo para hacer cosas sólo por placer o ideología. En el Sector B había antisemitas, pero otros sólo eran sicarios que podían matar judíos, católicos, hare Krisnas o rastafaris.


  —Pero… ¿y McArthur qué tiene que ver?


  —Este país nunca estuvo relacionado directamente con grupos nazis. Desde que terminó la guerra, se convirtió en un lugar interesante y libre de sospechas para ser la base económica y logística de todos estos grupos desparramados por el mundo. Nadie iba a investigar cuentas bancarias acá. Se supone que la UK era el primer enemigo del nazismo, así que esa fachada fue perfecta. Y en los setenta, Charle McArthur se hizo cargo de todo. Acá, lo único que les importaba era combatir al IRA, así que McArthur podía estar seguro siempre y cuando se mostrara en contra de los irlandeses. Pero al mismo tiempo les pasaba plata a escondidas para los atentados que a él le servían de cortina de humo para su verdadera vocación.


  —¿Vocación?


  —Él soñaba con una sociedad más limpia que la que imaginaba Hitler. Hay algunos escritos suyos, no están firmados, pero circulan entre los neonazis de Inglaterra, de Estados Unidos…


  —Me suena a argumento de película.


  —La humanidad es una película de terror. Judíos y católicos creemos en un Dios que creó una especie que, en su primera generación, Adán y Eva robaron y, en la segunda, sus hijos se mataron entre ellos. Desde entonces, todo es una mierda. Y a mí me gusta escarbar entre la mierda.


  Lo miré durante unos segundos. Ya no creía en nada, más que en él mismo y en sus seres cercanos. Quizá por eso no me animé a decir nada cuando pidió la tercera botella de Coca-Cola.


  —Pero, entonces no tenés ningún dato concreto de los asesinos.


  —No. Pero podría haber sido parte de un plan de McArthur o de uno de los tantos antisemitas que habitan este hermoso mundo.


  Se hizo un silencio entre los dos. Por su gesto, Fernando esperaba que dijera algo, pero yo no sabía bien qué tenía que decir. En verdad no sabía qué hacer. De pronto empecé a extrañar la soledad del laboratorio. Ningún virus podía ser peor que el peor ser humano.


  —¿Y vos? ¿Cómo te fue con el místico ese que viste en Albania?


  —Budapest.


  Cuando terminé de contarle mi experiencia con Joseph Pataki, Fernando me pidió que le mostrara los identikits de los asesinos. Juntos, los miramos durante un buen rato, en silencio.


  —Todo esto me parece una locura. Me dieron un ácido e imaginé estas dos caras. Vos sos abogado y yo científico. Sabemos que sin pruebas no se puede confiar en ninguna idea… ¿Qué le voy a decir a la policía: “Me tomé un ácido y encontré a los asesinos de mi abuelo, ahora búsquenlos”?


  —A la cana no le podés decir nada. Las cosas siguen igual que siempre, aunque ahora supuestamente existan los habeas corpus y esté prohibida la tortura. Pero podemos publicarlas en internet y ver qué pasa.


  —¿En internet? ¿Cómo?


  —Tu hermano sabe de esas cosas… ¿por qué no le preguntás? Yo, igual, quiero un par de copias para pasarles a unos amigos del archivo de Tel Aviv y a otros de Bruselas...


  Lo miré apelando a toda la confianza que sentía en él.


  —¿Vos creés que todo esto es cierto? No encontraste nada que sostenga la teoría esta del Sector B matando a mi abuelo. ¿Y si a mi abuelo lo mató el Martillero? Porque de ese tipo salieron cosas hasta en los diarios…


  —Sí. Leí varias notas. Los diarios sólo reproducen lo que les dicen las fuentes, al margen de lo que ellos mismos inventan por decisión propia o por marketing. Y los únicos que hablaron después de la muerte de Alex fueron los canas, que cerraron el caso en dos semanas. Igual, tenés razón. No tengo nada firme. Pero voy a seguir buscando…


  —Ya hiciste bastante. Apenas tenga algo de plata, te juro que te voy a devolver lo que me…


  Fernando sacudió las manos para hacerme callar.


  —¿Cómo anda Céline?


  —Bien… indignada porque prefiero seguir mi carrera en otro lado y no quedarme lavando copas en Montpellier para estar con ella. ¿Y vos? ¿Edward?


  Esta vez, Fernando se limitó a sonreír y bajó la mirada.


  —Bien, muy bien. El mes que viene nos mudamos juntos. 


  Alcé el vaso diciendo:


  —Felicidades. Siempre confié en esa relación.


  —Cuando te lo presenté me dijiste que no íbamos a durar ni dos meses.


  —A veces las hipótesis se refutan.


  —Un judío y un negro protestante. Somos la pareja perfecta. ¿Terminaste la tesis?


  —Sí. Quedó bastante bien. Ahora tengo que buscar otro lugar.


  —Boston. Tenés que ir a Boston. El último dato que encontré de Charle McArthur es que se fue a Boston en los ochenta.


  —Pero no sabemos si McArthur tuvo algo que ver con la muerte de Alex…


  —No importa. Si no mató a Alex, a algún otro judío habrá matado. Tenés que ir a Harvard…


  —Es muy difícil entrar ahí, y vos lo sabés. Pero la verdad que es una casualidad que este McArthur…


  —Las casualidades no existen. Es el destino.


  —¿Y desde cuándo creés en esas cosas?


  Fernando miró su reloj.


  —Desde hace dos horas y veintitrés minutos… —dijo Fernando y los dos, con tres whiskies encima y la satisfacción de aquella amistad intacta, nos empezamos a reír como los dos chicos inocentes que habíamos sido y ya nunca más volveríamos a ser.


   Buenos Aires, Argentina. 1943


  En las últimas reuniones que presenciamos con el GOU, que actualmente gobierna el país luego de lograr el golpe de Estado que nos anunciaron hace tiempo, los militares argentinos se mostraron dispuestos a cumplir sus promesas.


  Hellmuth se ha convertido en un ser detestable que no para de trepar en el poder. Acaba de llegar de Alemania. Conoció al Monstruo gracias a la carta de recomendación que le dio Karl. No podíamos negarnos, si queríamos mantener nuestra fachada delante de los argentinos y nuestra vida delante del Führer. Hoy ha regresado. En medio de la reunión del GOU, y para que todos lo escucharan, nos entregó una carta escrita a mano por el propio Hitler, donde le pedía a Karl que viajara a Alemania para mostrar los avances de su trabajo.


  El cerdo de Hellmuth estaba radiante por sus progresos y agradecido por nuestra maldita ayuda. Antes de sentarse, les mostró a todos la identificación que lo acreditaba como miembro de la RSHA, la policía secreta de Himmler.


  Sobre la región pesa una presión fortísima de los EE.UU. para que ningún país comercie con Alemania. Sin embargo, anoche el propio Ramírez nos anunció que el cónsul Hellmuth viajará a Europa con una misión secreta: concretar la venta de armamento a Alemania. Para lograrlo deberá sortear muchos obstáculos y, si EE.UU. se entera de lo sucedido, pondría en peligro la economía argentina. Karl y yo se lo hemos señalado a todos: las presiones externas son fuertes, y el gobierno, débil. Pero no les importa. Ellos creen que, de ganar la guerra, Alemania recordará estos favores y los sostendrá en el gobierno con los recursos de su largo imperio. Además, confían plenamente en Hellmuth.


  Si Alemania consigue un salvoconducto para seguir incorporando armamento, la guerra será eterna, y nuestra suerte, escasa. Lo hemos discutido con Karl y Lara hasta el amanecer. Debemos evitar ese triunfo de Hellmuth.


  Esta mañana, Lara se ha disfrazado de monja y ha entrado a la embajada de EE.UU. en Buenos Aires llevando una breve esquela que Karl y yo hemos escrito en alemán. Si bien estamos en el mismo bando, no es seguro que los americanos sepan de nuestra verdadera actividad. Cualquier palabra de más podría ponernos en tela de juicio frente al Partido. Lara se ha entrevistado con el Cónsul, que aceptó atenderla creyendo que un militar argentino arrepentido le había entregado en su parroquia el dato de la misión de Hellmuth. Agradecido, prometió pasar la información a sus superiores.


  Ver los diarios ha sido comprobar nuestra victoria. El propio presidente Roosevelt ha acusado a Hellmuth y a todo el gobierno argentino de colaborar con Alemania. La venta de armas ha sido interrumpida, y la presión económica americana ha aumentado. Será difícil que Argentina, y sobre todo sus militares devenidos en gobernadores, le declaren la guerra a Alemania. Pero al menos hemos hecho nuestro trabajo y los argentinos no podrán venderle material bélico al Monstruo.


  Hoy Karl recibió un telegrama. El Monstruo insiste con verlo. ¿Hasta cuándo podrá postergar ese viaje?


   FURIOSO


  De la estación de tren me fui directamente al campus de la universidad. Eran las 5 am, y en el silencio del laboratorio sólo se oía el rechinar de las garras de los ratones intentando escapar de los cubículos de cristal. Tardé una hora y media en editar la tesis con el Word y otros veinte minutos en imprimirla. Llevé el manojo de papeles y los dejé sobre el escritorio de Marc, para que lo viera apenas llegara.


  Consulté el mail, pero Foreman no me había contestado. Después, me dediqué a navegar por la web buscando algo que no sabía qué era. Me sorprendí leyendo distintas crónicas de sobrevivientes del Holocausto e hijos de desaparecidos de la dictadura argentina. ¿Qué tenía que ver yo con todo eso? Hasta entonces, mi participación en la colectividad y en la política había sido nula. Era un científico, una rata de biblioteca, de universidad, de laboratorio. Sin embargo, la visita de Boulard no sólo había modificado todo sino que también me había mostrado impensadas dimensiones de mi abuelo. Él también había tenido una doble vida como ahora, quizá, la tendría yo. Cazador de neonazis y científico… Aunque no estaba claro que pudiera seguir con mi carrera. De todas formas, aunque me resistiera a aceptarlo, el CNRS todavía no se había pronunciado a favor de ninguno de los ocho becarios.


  Unos golpes en el vidrio me devolvieron al mundo real. Era Marc.


  —¿Viste que te dejé la tesis? —dije, después de cruzar la puerta de seguridad y darle un abrazo.


  —Sí. La estuve hojeando. Está muy bien, Esteban. No sé dónde estuviste en las últimas semanas pero hizo que terminaras la tesis y eso me alcanza. Andá pidiendo fecha para defenderla en julio en Argentina. Yo voy a pedir mesa para que la defiendas los primeros días de septiembre acá.


  —Me alegro —dije, sin mucho convencimiento.


  —Mirá que en un rato vienen los del CNRS —dijo, mientras se alejaba consultando su reloj.


  Céline. La llamé desde la cafetería, mientras esperaba que me sirvieran el desayuno. Después de justificar mi ausencia injustificada y soportar su enojo, que fue disipándose a medida que yo aceptaba culpas sin oponer resistencia, me dijo que me había extrañado y que estaba preocupada por mí.


  —Esto de los nazis es un poco surrealista, Esteban. Perdiste un montón de días viajando… No te enojes, pero realmente no sé si te interesa más seguir tu carrera, atrapar asesinos o alejarte de mí.


  Traté de mostrarme despreocupado y divertido diciendo que teníamos que aprovechar el tiempo que nos quedaba, y la invité a cenar a mi casa. Necesitaba estar con ella, su cuerpo sobre el mío, producir endorfinas y sentir un poco de placer después de tantas preocupaciones y revelaciones que me habían dejado tal y como ella pensaba: desesperado y confundido.


  Cuando volví, el laboratorio ya estaba en movimiento. Juliette y Henry me saludaron con la misma efusividad lastimosa que se le dedica a un condenado a muerte. No podía culparlos: los verdugos acababan de llegar. Me esperaban en el despacho de Marc.


  Dos tipos vestidos con trajes oscuros, como esos hombres de negro que aparecen en los X-Files. Claro que ellos no querían borrarme la memoria ni abducirme. Al contrario, querían expulsarme y que nunca olvidara sus razones:


  —Estuvimos analizando su caso, Rach. Realmente ha hecho un buen trabajo en Francia —dijo uno de ellos.


  —Esteban hizo grandes progresos en el laboratorio. Su trabajo con el VIH… —comenzó a decir Marc.


  El otro, que hasta entonces había estado concentrado en los papeles de mi tesis, levantó la vista y lo cortó en seco.


  —Ya sabemos todo. Fue un acierto otorgarle la beca.


  No hay nada más humillante que te endulcen antes de darte una mala noticia.


  —Sin embargo, ha quedado en cuarto lugar en una escala de ocho. No quiero decir que esto sea una competencia, que no se entienda mal. La ciencia avanza gracias a los aciertos y los errores del investigador más eficiente pero también del más incompetente. Pero las bases de la beca era claras, y sólo podemos permitirle quedarse a uno solo de los becarios. Y lamentablemente…


  En ese preciso instante los dejé de escuchar. Podrían haberme dicho que era un estúpido o un genio incomprendido, pero lo cierto es que traté de concentrarme en una mosca que golpeaba el vidrio de la ventana buscando una salida al exterior. La mía, me la habían dado esos dos tipos. ¿Cómo había podido ser tan necio como para esperar otro resultado que no fuera ese? En un punto me alegraba que toda esa incertidumbre hubiera terminado. Ahora empezarían otras, sin dudas, pero al menos tendría que concentrarme en mi futuro. Lejos. Sin amigos. Con un idioma distinto.


  En un momento, se pusieron de pie, me estrecharon la mano y los despedí con una sonrisa. Cuando nos quedamos solos, Marc se echó atrás, contra el respaldo de su sillón.


  —Voy a darte todas las cartas de recomendación que necesites. Sos buena gente y buen investigador, pero este mundo es estrecho.


  —Le escribí a Eric Foreman, de Harvard —dije. 


  La sonrisa de Marc terminó de deprimirme:


  —Es muy difícil eso, Esteban… Pero envidio tu ambición. A tu edad yo también soñaba con llegar lejos en la ciencia, y terminé conformándome con esto —dijo, señalando su cómodo despacho y los retazos de una vida mediocre, sí, pero tan confortable como para satisfacer a cualquiera.


  Al mediodía, me cambié de ropa y salí a correr. Llegué a la playa cansado, pero con la sensación de que debía seguir corriendo, escapando de una melancolía de la que ya era imposible escapar. Había dejado tantas cosas en Buenos Aires para ir a Francia, para aprender el idioma, para no extrañar… Los primeros años habían sido tan difíciles que incluso llegué a pensar en renunciar a la beca. Mi padre se había muerto a la distancia, sin que pudiera despedirme de él. Pero me había esforzado, me había concentrado en mi trabajo y poco a poco me había adaptado a la ciudad hasta sentirla mía, había conocido gente, me había ganado amigos, colegas que me respetaban, la había conocido a Céline… Y ahora tenía que irme sin quejarme. Mirando el mar, pensé que no era la primera vez que eso pasaba en mi familia. Mi bisabuelo, el padre de Alex, Gregori Rach, había sido un bioquímico nacido en Lituania que se había ido “expulsado” de su país en 1915 hacia Alemania. Entró sin papeles, dinero, ni pertenencias, sin conocer el idioma. Treinta años después desapareció en los campos de exterminio de Buchenwald al tiempo que su hijo debía escapar sin dinero, pertenencias, sin conocer el idioma, a un extraño lugar llamado Argentina. La historia siempre se repite: a veces vemos espirales, a veces círculos, pero no podemos negar qué somos y de dónde venimos, por más rechazo que uno pueda tenerle a sus raíces. Aunque las circunstancias claramente eran muy distintas, yo también tenía que enfrentar un nuevo exilio. Durante cinco años me había impuesto hablar otro idioma y estar inmerso en otra cultura. Incluso había logrado fundirme entre la gente, captar sus códigos y usarlos. Sin embargo, sabía que detrás de todo eso había una actuación, una necesidad, una búsqueda para mermar el dolor de “no estar”. Nadie me había echado de Argentina, lo sabía, pero había tenido que irme para poder progresar en mi campo. Y ahora que volvían a expulsarme, debía empezar de cero en otro lugar.


  En el transcurso del día, la decepción y la tristeza de ver confirmados mis temores por aquellos hombres de negro se habían ido transfigurando en odio, y hacia el atardecer sentía una furia que no había logrado aplacar ni con otras tres horas de running. Al fin, estaba a punto de suspender la cena con Céline cuando, al abrir el correo, me encontré con el mail que esperaba: Foreman me había escrito para decirme que estaba interesado en contar con mi trabajo en la Meca, que ya se había puesto en contacto con Marc y que empezaría a mover los hilos de la burocracia para conseguirme un lugar en Harvard. Solté un grito fuerte que retumbó en la sala donde sólo había unos pocos muebles. Harvard. Harvard. Pensé en mi padre, en lo orgulloso que estaría de mí.


  Miré mi casa ínfima, y volví a gritar.


  Ya no necesitaba nada más de los franceses. Y quería festejarlo.


  Cuando Céline llegó, sonrió al ver la mesa llena de potes de humus, mejillones a la provenzal, arenques con yogurt, tomates secos en aceite de oliva, distintos quesos, panes variados, dos velas encendidas y una botella de su vino preferido dentro de un balde de hielo improvisado con una olla de aluminio.


  En los días en que yo había estado fuera, su piel se había bronceado aún más, y ahora resaltaba bajo el vestido corto de gasa blanca, como un fantasma sexy con el cabello mojado flotando en una nube de Chanel 5. Después del mail de Foreman, yo me sentía un personaje de Stan Lee. No sabía cuáles eran mis poderes, pero me sentía superior a cualquier otro ser humano.


  En silencio, serví vino en las copas. Ella intentó hablar, pero le hice señas para que callara. Hasta entonces, su voz siempre había sido una especie de conciencia externa que juzgaba mis actos. Nuestra relación estaba basada en la desigualdad originada por su pertenencia a la ciudad y mi condición de sapo de otro pozo. A veces, cuando no entendía los mecanismos que la llevaban a producir determinados razonamientos, se burlaba porque los latinos éramos demasiado primitivos con nuestros sentimientos. “Sos como un niño”, decía. Quizá por eso tomó como un juego aceptar mi pedido, y bebió en silencio. Cuando las copas estuvieron vacías, le quité la suya y la dejé sobre la mesa.


  Estaba a punto de sentarse, pero se lo impedí. Me acerqué y antes que dijera nada, me puse detrás suyo. Le besé la nuca, sepultando mi nariz entre sus cabellos, dejando que su perfume me envolviera. Apoyé mis manos en sus muslos tersos, y la atraje hacia mí hasta sentir su cuerpo contra el mío, y nada más.


  —Yo también te extrañé… Vamos a la cama… —dijo, pero no le contesté.


  Le tomé las manos y la guié para que las apoyara sobre la puerta cerrada, sin hablar. Sabía que la confundía que yo alterara la ceremonia que siempre debía respetar para tener sexo. Pero ya estaba harto de que los franceses me dijeran qué era lo que tenía que hacer.


  Comencé a besarle la espalda, los hombros, el cuello, mientras con mis manos le levantaba el vestido y le quitaba la ropa interior sin preocuparme por ser delicado.


  —Acá no… tengo que ir al baño y…


  Volví a besarle la espalda sin hablar, lamiendo cada centímetro de ese cuerpo bronceado que lentamente comenzaba a excitarse, a liberar sudor. Por unos segundos, se arqueó con rebeldía, pero después comenzó a frotarse contra mí. Le apoyé una mano en la cintura y le incliné el torso hacia adelante. Me bajé los pantalones y con mi mano derecha, le acaricié los labios. Me mordió el dedo levemente, y separó las piernas. Deslicé una mano por sus pechos, por sus pezones duros como clavos, por su vientre, tibio y húmedo. Céline volvió a frotarse, revolviéndose.


  La penetré con violencia, como nunca antes lo había hecho. Ella se estremecía con cada embestida, moviendo las caderas con un frenesí tan novedoso como mi actitud, buscando su propio placer y el mío. Al escucharla decirme cosas en castellano, supe que por primera vez éramos dos personas iguales, con el mismo poder. Nos detuvimos en un mismo espasmo. Aquella mujer siempre había logrado conducirme adónde ella quería y yo la había dejado hacer. Pero las cosas habían cambiado. Mi cerebro estaba exultante, me sentía poderoso. Sin embargo, me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Salí de su cuerpo y ella se giró para abrazarme.


  —¿Qué te pasa?


  —Me expulsó el CNRS —dije.


  Me acarició el pómulo con un pulgar, lenta, delicadamente.


  —¿Y entonces?


  —Me voy a Harvard —dije, llorando.


  Ella bajó la mirada, y también comenzó a llorar.


  Sólo entonces me di cuenta de que por más prestigioso que fuera, el puesto en Harvard era apenas un parche para tapar la frustración que me daba tener que abandonar esa vida idílica que tanto había disfrutado hasta entonces en Francia, con Céline. Ahora lo sabía. No quería irme. No quería dejarla. No quería tener que adaptarme a algo distinto todo el tiempo. Lo único que quería era llorar.


  2


  Parte


  APABULLADO


  Me despertó la voz del comandante de a bordo anunciando que pronto comenzaría el descenso al Aeropuerto Internacional Logan de Boston. Mi compañero de viaje, un hombre joven con rasgos árabes y ropa fina occidental, me sonrió con sus dientes blanquísimos desde su cara de cobre.


  —No te asustan los aviones, ¿verdad? —me dijo en inglés.


  —Ya estoy acostumbrado —dije.


  —Yo viajo dos veces por mes desde Alemania, pero no termino de acostumbrarme. ¿Tomaste alguna pastilla para dormir tanto?


  —No, es que… estaba cansado. Los últimos días dormí poco.


  No mentía. Desde la visita del CNRS y la confirmación de Foreman, el tiempo se había acelerado de una forma inaudita. En el lapso de aquellos últimos setenta y nueve días había viajado a Argentina para defender la tesis en la UBA, acompañado por mi madre y mi hermano, Jorge, y otros amigos con los que cené, charlé y me divertí durante todas las noches que pasé en Buenos Aires. Incluso tuve tiempo para pasar una tarde con Joaquín y ayudarlo a armar la página web con los identikits, que linkeó con distintas páginas de ONG dedicadas a buscar personas extraviadas. Después había regresado a Montpellier para defender allí la tesis frente a Marc y un consejo directivo que me había otorgado el título de Doctor con honores. Había vuelto a festejar. Después, había viajado por dos días a Niza para compartir con Boulard la información que había conseguido Fernando y prometerle que intentaría encontrar a los asesinos de Alex. Los días restantes me había dedicado a vaciar mi departamento y vender las pocas cosas que tenía y que ya empezaba a extrañar, como mi moto. Sin nada más que mi ropa y mi notebook, me había instalado en casa de Céline. Nuestro acuerdo era civilizado: si teníamos que separarnos porque nuestros caminos tomaban distintos rumbos, al menos pasaríamos las últimas semanas en paz, disfrutando esos momentos que pronto se volverían piezas del rompecabezas llamado memoria. Para mi sorpresa, durante esos días tuvimos el mejor sexo que compartimos en toda nuestra relación. Nunca voy a terminar de entender a las mujeres. No sabía si lo que la excitaba era perderme o bien volver a ser soltera, o quizá alimentara la esperanza de que su cuerpo me quitara de la cabeza el futuro que me esperaba en Harvard. Sin embargo, a la semana habíamos vuelto a discutir, con la furia que habíamos tratado de acallar por la tristeza de mi partida. Nos dijimos cosas horribles, nos acusamos uno al otro y al fin, una noche, después de gritar, llorar, coger y volver a gritar, opté por mudarme a casa de Marc para escapar del fuego que ella escupía con cada una de sus palabras.


  Lejos de deprimirme, aquella ruptura me había quitado el lastre sentimental que me mantenía unido a Francia. Más liberado, pasé los últimos días caminando con Marc a través de montañas arboladas que ya comenzaban a teñirse con el oro del otoño. Él mismo se encargó de prepararme una fiesta sorpresa en el laboratorio, con todos mis colegas, asistentes y alumnos. Había conseguido el lugar en Harvard porque me habían expulsado de Francia, pero eso había dejado de importarme. Me sentí agradecido con todos los que me habían ayudado en los últimos años. Incluso, después de la fiesta, un poco borracho, fui a la casa de Céline y nos acostamos por última vez. Nos despedimos en la puerta, con vanas promesas de futuros encuentros a este o al otro lado del océano.


  Por eso ahora estaba agotado, pero satisfecho. Aunque mi compañero de viaje sospechara de las drogas que él no se decidía a tomar y que yo no necesitaba para descansar en aquellas butacas paupérrimas de clase turista.


  A medida que el avión descendía sobre Boston, comencé a sentir que despertaba de un largo sueño a una nueva vida. Sonreía, incapaz de contener el gesto. “Si te viera tu padre, que quería que fueras científico…”, me había dicho mamá. Jorge también se había mostrado orgulloso, e incluso me había entregado una breve carta de Maresmu, la nena que conocí siendo un niño en el monte chaqueño, los meses que estuve allí escondido luego del asesinato de Alex. Todavía llevaba el papel conmigo. Mientras tocábamos tierra, lo retiré de un bolsillo y volví a leer “Siempre me acuerdo de vos. Me gusta lo que hacés, Jorge me contó todo”, decía en una letra de niña, aunque la niña tuviera ahora más de treinta años.


  A mí también me gustaba lo que hacía. Y hacerlo en Harvard me gustaría mucho más.


  Al fin, el avión se detuvo. Se apagaron las luces de emergencia, me quité el cinturón de seguridad. Al salir a la pista, me deslumbró el sol que brillaba comenzando a ocupar una parte de ese cielo celeste, diáfano, apenas blanqueado por la bruma lechosa de aquella mañana de verano.


  En migraciones, presenté mis papeles y, aunque el funcionario no pudo notarlo, sonreí con orgullo al mostrar la carta de Harvard donde certificaba que pertenecía al Hospital de Niños más importante del mundo. A la distancia, me despedí de mi compañero de asiento y salí a la calle a buscar un taxi.


  El taxista era mexicano y, aunque no me lo preguntó, le dije que había sido contratado por Harvard.


  —Lo felicito —dijo.


  —Gracias.


  —A Cambridge, entonces.


  —No, a la Escuela de Medicina que queda junto al Hospital de Niños.


  —¿Es médico?


  —No, soy biólogo. En realidad, doctor en Biología Molecular —dije, como si con mi respuesta me adjudicara un premio millonario.


  Bajé la ventanilla y contemplé el paisaje, tratando de buscar futuras rutas de running y paseos. De pronto, un patrullero pasó junto a nosotros a toda velocidad. Le siguió otro, y otro. Luego vimos un camión con soldados que se dirigía en sentido contrario, quizá hacia el aeropuerto.


  —¿Siempre hay tanta seguridad? —pregunté.


  —No —dijo el taxista, y encendió la radio.


  Entonces oímos la noticia de que, minutos antes, un avión de línea se había estrellado en la Torre Norte del World Trade Center de Nueva York.


  —¿Todo por un accidente? Pero si estamos lejos de Nueva York… —comencé a decir, pero el chofer subió el volumen de la radio y con un gesto me pidió que me callara.


  Otro avión de línea se había incrustado en ese preciso momento en la Torre Sur. Nos miramos a través del espejo retrovisor, y en silencio entendimos que aquello no podía ser un accidente. La coordinación de semejantes ataques sólo significaba una cosa: que la escalada de violencia podía continuar. La pregunta era: ¿hasta dónde?


  Antes de llegar a la Escuela de Medicina, un tercer avión se había estrellado contra el Pentágono. El taxista detuvo el auto y me ayudó a bajar la valija. Después me estrechó la mano diciendo:


  —Son los malditos árabes. O los coreanos. Cuídese. Y que la Virgen de Guadalupe nos proteja a todos.


  Al fin estaba en Boston, pero mi alegría se había esfumado por completo. Necesitaba encontrar a Foreman.


  Todos parecían haberse puesto de acuerdo para abandonar el hospital en el momento exacto en que yo entraba, arrastrando mi valija, cargado con mi mochila y una sensación horrible en todo el cuerpo. Intenté pedir ayuda a unas chicas pero ellas lloraban, histéricas, sin prestarme atención. Seguí caminando durante un largo rato, sorprendido en aquella inmensidad: el Hospital de Niños era un complejo enorme de varias manzanas, con cines, teatros, bares, supermercados… Y nadie sabía decirme cómo encontrar a Foreman.


  Me dirigí a un Starbucks, y sólo entonces pude darme cuenta de la magnitud de aquel atentado: en la pantalla de la tv, cientos de bomberos se internaban entre los escombros del World Trade Center buscando los cuerpos de las víctimas; en las ventanas superiores, la gente agitaba los brazos con desesperación, e incluso algunos se arrojaban al vacío con tal de escapar del humo, de las llamas y el terror que subía desde el centro de las Torres, donde se veía el impacto de los aviones. Pronto, en un recuadro de la pantalla, una reportera anunciaba que otro avión, de American, se había estrellado en un campo de Pennsylvania.


  A mi alrededor, la gente lloraba, gritaba y maldecía. Inmediatamente, recordé los gestos de angustia del día en que atentaron contra la AMIA. Sin embargo, aquella vez todos conservábamos el recuerdo de la voladura de la Embajada… En este caso era distinto. Los americanos no habían sufrido un ataque así desde Pearl Harbor, y su sorpresa, sus gestos de terror me confirmaron que nunca hubieran imaginado que podían sufrir un ataque semejante en su propia tierra. ¿O no eran los dueños del mundo, la primera potencia, los Guardianes de la Humanidad? Quizá, como decía Fernando, la humanidad no merecía nada bueno.


  Me despegué de la tv y volví a caminar por el hospital, que, como todo el país, se había declarado en estado de alerta. Preguntando a varias personas, al fin conseguí llegar al Enders Building, el edificio de investigaciones que sería mi lugar de trabajo. En el sexto piso estaba el laboratorio de Foreman, junto a otros tres que pertenecían a distintos investigadores. Todos estaban cerrados. Al presentarme ante su secretaria y decirle quién era, no recibí más que un llanto mudo detrás de un pañuelo de papel. Su prima trabajaba en la Torre Norte, las líneas telefónicas estaban colapsadas.


  —Pero ¿Foreman está? —insistí.


  —No puede atenderlo.


  —Lo espero…


  —¿No entiende lo que está pasando? —me gritó la mujer, totalmente desquiciada.


  —Perdón, es que recién llegué y… no sé dónde alojarme y quería presentarme…


  La mujer suspiró y, alzando una mano, me pidió disculpas por su tono. Después me tendió un mapa de la ciudad y me dijo que llamara mañana, aunque no podía confirmarme cuándo volvería a abrirse el laboratorio.


  Me alejé como quien se aleja de un velorio ajeno. Pero la angustia de los americanos también se palpaba en la calle, donde la gente se aprestaba a bajar las banderas a media asta, y se abrazaba mientras yo caminaba a la vera del río Charles, arrastrando mi valija, totalmente conmovido por las noticias, por la visión de las calles desiertas y los helicópteros militares que barrían la ciudad amenazantes, como si buscaran una excusa para descargar su furia contra el primer sospechoso que encontraran.


  Cuando llegué al hotel, en la tv de la recepción pude ver que la cresta humeante de una de las torres comenzaba a ceder y se derrumbaba sobre los socorristas que trabajaban en la zona, como una ola de cenizas cubriendo las calles de Manhattan. Con los ojos llenos de lágrimas, el conserje anotó mis datos, me tendió una llave y volvió a contemplar la tv, donde periodistas, bomberos y gente de a pie corría por las calles escapando de la ola expansiva del derrumbe.


  Pensé que mis amigos y mi familia estarían preocupados. Pero al llegar a mi habitación descubrí que la línea telefónica estaba muerta. En la pantalla George Bush hijo dejaba de hablarles a los niños de La Florida para escuchar la noticia de uno de sus subordinados. La imagen se repetía una y otra vez. Y la cara desencajada de Bush era un presagio de lo que el mundo sufriría cuando él pusiera en marcha su venganza.


  Mi primer día en Boston terminó como empezó: pegado a la tv, con una alegría egoísta que se esfumaba a medida que aumentaba el número de heridos, desaparecidos y muertos.


   Buenos Aires, Argentina. 1944


  Hace dos meses que no sabemos nada de Karl. Ha viajado a Berlín presionado por el Monstruo. Con Lara tememos que haya sido descubierto. En las últimas semanas, los Aliados han liberado Roma, han desembarcado en Normandía y han emprendido su marcha hacia París. Los rusos avanzan por el este. No es de extrañar que, ante el cerco enemigo, el Monstruo libere su furia contra sus propios hombres. En Buenos Aires, la guerra sólo se ve en los diarios. Incluso los ciudadanos se han reunido para festejar la apertura de la nueva línea de subterráneos. ¿Cómo pueden seguir con su vida mientras el mundo está siendo arrasado?


  El Monstruo ha sufrido un atentado a mano de sus propios oficiales. Por lo visto, no somos los únicos alemanes conscientes de la maldad del Monstruo. Las informaciones que nos llegan son confusas. Un hombre del partido ha venido a vernos. Dijo que Karl estaba con el Monstruo en el momento de la explosión. Pero sólo sabía que Él había sobrevivido. “El Führer es inmortal como nuestro Reich”, dijo el estúpido. Cuando se marchó, Lara estalló en llanto. Intenté consolarla, pero se encerró en su habitación. Hace dos días que no sale.


  Recibimos un telegrama. Karl está vivo.


  Hoy fue un día especial. A la noticia de la liberación de París, se sumó la última sorpresa que esperábamos. Pasé todo el día trabajando en una planta industrial de las afueras de Buenos Aires, y al regresar a casa, me he encontrado con Karl. Él y Lara brindaban con vino. Me uní al festejo, realmente aliviado porque mi amigo haya regresado con vida. Su estadía en Alemania ha sido una prueba extenuante que lo ha devuelto con cicatrices en el rostro y el cuerpo, y una clara determinación a luchar contra el III Reich. Mientras bebíamos, nos contó cómo se había salvado.


  Al llegar a Berlín, Karl fue escoltado a Prusia por las SS. En su viaje, pudo ver que la mayoría de las ciudades alemanas mostraban signos de destrucción. Los bombardeos aliados eran constantes. Cuando les preguntó a los SS para qué iban a Prusia, le respondieron que el Monstruo quería saber directamente, de la boca de su zapatero favorito, con cuánto poder contaba en Sudamérica y a qué gobierno contactar en caso de tener que conseguir un salvoconducto para escapar junto a sus mejores hombres.


  Al llegar a Wolf’s Lair, cerca de Rastenberg, Karl fue rigurosamente registrado junto a los dos SS que lo habían escoltado desde Berlín. Varios tanques mugrientos reposaban en la entrada principal y el sudor caía de las frentes preocupadas de los adolescentes disfrazados de soldados que custodiaban el primero de los checkpoints.


  El Monstruo fue recibiendo uno a uno a todos los espías que, como Karl, llegaban con noticias de los distintos frentes. Ninguna era buena. El ejército alemán se replegaba diezmado y, como lo sugería la custodia infantil de afuera, ya no quedaban hombres para reemplazar a los soldados muertos.


  Cuando le tocaba su turno a Karl, uno de los guardias le pidió que siguiera esperando: por la puerta principal, con un maletín en la mano, entraba el Coronel Von Stauffenberg sin ser requisado. Al verlo, Karl volvió a sentarse. Sin embargo, minutos después, el Coronel se marchaba y Karl era invitado a la sala de mapas donde lo esperaba el Monstruo.


  Al verlo, su cliente más famoso lo estrechó entre sus brazos. Lo primero que le preguntó Hitler fue si finalmente Argentina haría algo por la causa. Karl ya tenía su discurso armado, sin embargo, cuando empezaba a hablar del GOU, de Hellmuth y los demás argentinos que simpatizaban con el régimen, sus palabras fueron acalladas por la explosión.


  Las bombas expulsaron a Karl contra una de las paredes, llenándole el cuerpo de esquirlas y sangre. Pero el Monstruo, escondido detrás de su robusto escritorio, apenas sufrió una leve sordera en un oído y algunas esquirlas de madera que se le clavaron en las piernas. Inmediatamente, Karl fue detenido y sometido a un interrogatorio. Durante un mes trataron de relacionarlo con Stauffenberg, que ya había sido fusilado tras someterlo a un consejo de guerra. Sin embargo, Karl demostró su inocencia o quizá haya sido la desesperación del Monstruo por mantener vivo a su zapatero y devolverlo a Argentina con la ilusión de preparar un futuro escape, cuando los Aliados lograsen llegar hasta él.


  El cobarde piensa escapar. Su final está cerca. Después de terminar su relato, Karl ha tomado a Lara de la mano y se han encerrado en el cuarto. Desde aquí puedo oírlos reír, celebrando que siguen con vida y que han vuelto a encontrarse. Kristen. Me conformaría tan sólo con mirarla, con tomarla de la mano y escucharla decir que todo terminará pronto. Pero eso es imposible. Ella ya se ha olvidado de mí y yo tendría que aceptarlo de una vez por todas y buscarme una mujer que me haga sentir vivo.


  
    

  


  EXTASIADO


  Tardé dos días en poder reunirme con Foreman. Durante ese lapso me dediqué a conocer el campus de la universidad, en Cambridge. También pude comprobar los efectos del atentado: la ciudad se había militarizado por completo. Tanquetas, autos del servicio secreto, helicópteros… Y una sensación de tristeza y desolación que podía palparse en cada rostro, en cada bandera a media asta, en cada anciano que llevaba un listón negro y también en los titulares de los diarios, que prometían una acción militar sin precedentes contra el mundo árabe.


  Sin precedentes, también, era esa ciudad dentro de la ciudad llamada Cambridge. Lo primero que noté fue la diversidad cultural de los estudiantes, venidos desde todas partes del mundo para formarse en la Meca y aplicar en sus países los conocimientos adquiridos. Había visto tantas bibliotecas en mis caminatas que había perdido la cuenta. Libros incunables, papers recién publicados, equipamiento de última generación… aquello, sin dudas, era el paraíso. Y el río Charles, como una serpiente retorcida, cruzaba la ciudad formando parques en sus márgenes, donde soplaba un aire fresco ideal para correr. En dos días, había corrido sin descanso.


  Estaba ansioso por conocer a Foreman y agradecerle el puesto de post doc que me había conseguido en su laboratorio, seguramente financiado por alguno de los excéntricos millonarios que destinaban una parte de sus enormes riquezas a la ciencia, como quien le da una limosna a un homeless.


  Cuando el shuttle, esa especie de autobús exclusivo de los que pertenecíamos a Harvard se detuvo en la estación del hospital, bajé con mi ansiedad a cuesta y me dirigí al Enders Building. A medida que el ascensor alcanzaba el sexto piso, crecían mis nervios y mi ansiedad. La secretaria era otra distinta a la que me había atendido el día de mi llegada, y llevaba un pin con la bandera americana. Me presenté y le dije que tenía cita con Foreman.


  —¿Nombre?


  —Rach, Esteban Rach.


  —Bienvenido —me dijo, contrayendo sus mejillas de porcelana en una sonrisa cordial.


  —¿Y la otra chica…?


  —¿Rose? De licencia, su prima… —dijo, bajando la mirada.


  —Lo siento.


  —Todos lo sentimos —dijo, acariciando con la yema del pulgar la bandera que llevaba sujeta a su ropa—. Puede esperar al señor Foreman allí, en aquellos sillones donde está el señor Jenkins. También es su primer día —dijo, señalando unos sillones que estaban ocupados por una única persona: un asiático treintañero que llevaba lentes gruesos y no dejaba de acomodarse la corbata.


  Corbata. Tendría que haberme vestido mejor, pensé al ver el traje Armani de Jenkins junto a mi pantalón de jean y mi remera, algo que hubiera pasado por “ropa formal” en las despreocupadas instalaciones de Marc en Francia.


  —Hola. Esteban Rach —dije al sentarme.


  El asiático me miró, inclinó la cabeza y volvió a rebuscar algo en la punta de sus zapatos lustrados con pulcritud.


  —¿Venís como post doc o investigador? —pregunté.


  —Post doc, lamentablemente —dijo, como si nuestro nombramiento fuera lo que realmente era: un estrato siniestro, un limbo donde estábamos aquellos que ya éramos doctores pero no lo suficientemente buenos aún como para ser contratados como investigadores.


  —Pero estamos en Harvard —dije, sonriendo con sinceridad.


  Jenkins se encogió de hombros y volvió a mirar la punta de sus zapatos.


  Minutos después, la secretaria lo autorizó a pasar. Durante la media hora que Jenkins estuvo reunido con Foreman, yo me dediqué a caminar por el largo pasillo donde se podía acceder a los laboratorios, entre los que se encontraba el de Martina Cescu, de quien había leído algunos textos. Me sorprendieron las distintas secciones de seguridad que había que cruzar para entrar a cada laboratorio y las máquinas que podía ver a lo lejos, todas nuevas, impecables, con luces de colores y botoneras digitales que insinuaban la tecnología de punta que se usaba en el lugar.


  Al fin, cuando Jenkins salió, me indicó con un gesto que era mi turno. Instintivamente, me alisé la ropa y entré.


  Foreman me esperaba con una sonrisa desde el otro lado de su enorme escritorio y, como su secretaria, también llevaba una escarapela de metal prendida a su pecho. Las paredes de su amplia oficina estaban tapizadas por títulos, nombramientos, diplomas, tapas de revista de ciencia que llevaban su apellido en los titulares y algunas pocas fotos familiares en las que se podía ver a su eminencia a los pies de Notre Dame, junto al Big Ben y en el, supuse, Cañón del Colorado.


  —Bienvenido, Esteban. Lamento que te haya tocado llegar justo el 11 de septiembre… han sido unos días terribles para todos —dijo al estrecharme la mano. Y después, con un gesto, me invitó a tomar asiento.


  —Gracias.


  —Estoy muy ilusionado con el trabajo que vas a hacer. Llevamos años investigando la distrofia muscular. Como ya sabés, logramos diseñar genéticamente la microdistrofina que regenera las fibras enfermas. En este mismo piso, está el laboratorio de Martina Cescu que fue mi post doc hasta que sus publicaciones le brindaron un Tenior, es decir un puesto de por vida como Profesora asociada de Harvard. ¿Sabés quién es?


  —Ella logró obtener un treinta por ciento de músculo esquelético sano en ratones con Duchenne inyectando intramuscularmente células madre SP de médula ósea derivada de ratones sanos. Es notorio ese éxito —dije, alardeando de todo lo que había leído en los últimos días.


  —Sí. Te recomiendo que leas las publicaciones de Martina a conciencia, porque van a ser la base de tu trabajo. A mí me gustaría que combines la tecnología de los vectores derivados del VIH que desarrollaste durante tu tesis en Francia con los últimos trabajos de Martina. Tendrías que construir un vector viral derivado del VIH pero que contenga, por ejemplo, el gen de la microdistrofina, que tiene la capacidad de crear una proteína funcional que protege correctamente las membranas del músculo evitando así la degeneración muscular que sucede en Duchenne. Con la construcción de ese vector quizás puedas infectar músculo enfermo en un plato de cultivo transportando de esta manera la microdistrofina y una vez expresada en su forma proteica curar el músculo.


  —Estoy ansioso por empezar —dije, y no mentía— si logramos hacerlo en platos de cultivo luego podríamos probar en ratones, como hizo Martina. Te propongo además que el vector exprese la proteína derivada de medusa eGFP ya que esta fluoresce verde y es una forma muy rápida de detectar si las células fueron positivamente infectadas. Sólo se necesita un microscopio fluorescente.


  —Tenemos aquí en la sala de microscopia uno recién comprado a Weiss. Pero, Esteban, recordá que además tenés que modificar la glicoproteína de tu vector VIH. Para que entre en células musculares de ratón y humanas tenés que encontrar una glicoproteína que infecte ambas.


  —No te preocupes, se me ocurre VSV-G, luego chequeo en la literatura.


  —Me gusta esa actitud.


  —¿Y cuándo voy a conocer a Martina?


  —Imposible. Por un año va a estar en Londres dictando un curso. Ah, otra cosa: como te comenté por mail, cada uno de mis investigadores tiene que pasar cuatro horas por semana, en el horario que quieras, con los chicos enfermos del hospital. Te puede tocar cualquier especialidad, oncología, paliativos, enfermedades genéticas, etc., cualquiera menos la distrofia muscular que estás trabajando.


  —¿Por qué?


  —La idea es que veas a los chicos enfermos y sepas todo el tiempo que trabajás en un hospital con personas, algo que los investigadores a veces perdemos de vista. Pero al mismo tiempo no quiero que te “ensucies” con la enfermedad que estás investigando.


  —Suena lógico. En Buenos Aires trabajé con niños enfermos de Chagas, como lo dice mi curriculum —dije.


  —Sí. Tenés que saber que es obligatorio rotar todas las semanas de sección. Es para que los investigadores no se encariñen con los chicos, algo que es muy humano, pero también engorroso para la integridad de mi gente…


  —Entiendo —dije, pensando en Érica, aquella chica santiagueña enferma de Chagas.


  —Hoy quiero que vos y Jenkins conozcan el laboratorio, a mi gente, y hagan todos los trámites necesarios para obtener los pases de seguridad que les permitan ingresar al bioterio, donde están los animales sobre los cuales van a trabajar. Pero antes que toquen nada, es imprescindible que hagan el curso de capacitación. ¿Alguna duda?


  —Ninguna — mentí.


  —Perfecto. Vamos…


  Seguí a Foreman hasta el hall de entrada, donde Jenkins seguía buscando algún tesoro en la punta de sus zapatos. Al oír el rumor de pasos alzó la vista. Una seña de Foreman bastó para que se incorporara y nos siguiera hacia una pequeña sala de video, donde nos esperaban dos carpetas con el logo del hospital, lapiceras, resaltadores y una pantalla apagada.


  —Presten atención al curso. Es fundamental, ya que ustedes vienen de Europa, y las cosas aquí son distintas. Y después de lo que ocurrió el 11, podemos esperar que cada vez sean más distintas. Bueno, que lo disfruten —dijo Foreman y se fue.


  Jenkins y yo nos sentamos a un lado y otro de la mesa. Entonces entró la secretaria, nos dejó una jarra con agua, dos vasos y, apuntando a la pantalla, presionó los botones de un control remoto. Cuando el video comenzó, ella se marchó cerrando la puerta.


  —Pensé que el curso sería algo más elaborado, ¿no? —dije, buscando la complicidad de Jenkins, pero él ya se había puesto sus lentes, había tomado una lapicera, papel, y sólo tenía ojos y oídos para la pantalla.


  El “curso de capacitación” consistía en una serie de videos con personajes animados que atravesaban distintas situaciones que servían de disparador para que los recién llegados, como Jenkins y yo, tuviéramos en claro que en Harvard no se podía esconder la pantalla de los ojos de los demás porque todos tenían que ver qué estabas haciendo, y, sobre todo, en Harvard no se podía decirle nada lindo o sugerente a nadie, mucho menos se podía tocar, rozar o forzar el contacto físico con ninguna persona de ningún sexo. Hacia el final del video, la voz en off nos dejó en claro que no era sólo una advertencia: “Todo estudiante o investigador extranjero que tenga visa de estudios o trabajo, puede ser deportado automáticamente si incumple alguna de estas reglas. Bienvenidos a Harvard”.


  Cuando la pantalla se fundió en negro, miré a Jenkins, asombrado.


  —Ni que fuéramos violadores, ¿no?


  —Son reglas —dijo Jenkins, incorporándose.


  Lo seguí hacia el exterior de la sala. Allí, la secretaria de Foreman ya tenía preparadas nuestras credenciales y los pases de seguridad que nos darían vía libre para entrar a los laboratorios y el bioterio del décimo subsuelo.


  Un rato después entrábamos al laboratorio, guiados por el propio Foreman. Mientras él nos presentaba a la veintena de personas que componían su equipo, formado por estudiantes de grados que rotaban cada seis meses, tesistas que estaban terminando sus doctorados, post doc como nosotros, técnicos empleados del hospital que cumplían jornadas de nueve horas y algunos pocos investigadores muy jóvenes que habían tenido el éxito suficiente como para ser contratados como investigadores, yo pensaba que hasta Marc se hubiera asombrado ante aquel amplio equipo, cuando él sólo podía contar con cuatro ayudantes.


  Realmente, no podía hacer otra cosa más que maravillarme con todo aquello que me rodeaba y que, desde ese momento, estaría al alcance de mis manos: secuenciadores último modelo, campanas de flujo laminar de última generación y un laboratorio de cultivo de células con estufas CO2 que en Francia sólo se veían en fotos…


  Después de presentarme a mí y contar cuál sería mi función, Foreman se dedicó a presentar a Jenkins, que resultó ser un médico cardiólogo infantil coreano, que había estudiado en Alemania y, cansado de tratar pacientes tan pequeños, se había inclinado por pasar unas temporadas en Harvard dedicado a la investigación: su objetivo sería investigar cómo la distrofia muscular afectaba los corazones de los niños enfermos.


  Luego, Foreman señaló dos mesas de aproximadamente cuatro metros de largo por cincuenta centímetros de ancho, una junto a la otra, cada una con una computadora nueva, un microscopio moderno, una silla ergonómica y mucho espacio para trabajar.


  —Éstas serán sus mesadas de trabajo —dijo, y abriendo los brazos, agregó—: Es un placer que se unan a mi equipo.


  Cuando Foreman se marchó, cada uno de los integrantes de su equipo volvió a poner la vista en su trabajo. Nadie se acercó a saludarnos. Jenkins, por su parte, ya había ocupado su mesada y ahora estaba encendiendo su computadora. En Francia habrían destapado un vino para brindar por nuestra llegada, o bien habrían organizado una fiesta de bienvenida. Pero estaba en EE.UU., en Harvard, en la Meca. Aquí la gente no podía perder el tiempo en cordialidades no retributivas. Así que encendí mi computadora y me dediqué a leer los papers que la secretaria de Foreman ya había enviado a mi casilla.


  Buenos Aires, Argentina. 1945


  Payasos. Eso es lo que son. El gobierno argentino, incapaz de resistir las presiones económicas de los americanos, ha mostrado su adhesión al acta final de la Conferencia Panamericana de México y le ha declarado la guerra a Japón y Alemania. Han esperado que las tropas aliadas cruzaran el Rhin para darse por vencidos y aceptar el fin de El Eje. Pero el Monstruo resiste. Los rusos se acercan por el este, los Aliados por el oeste, liberando ciudades, acorralando a los nazis. Y el Monstruo resiste. ¿Hasta cuándo?


  En un diario, hoy he visto el cadáver de Mussolini expuesto por los partisanos. Maldito Duce. Los sueños de grandeza del Monstruo sólo tomaron forma después de conocer a la bestia italiana. Pero ya ha muerto, y el Monstruo debe correr la misma suerte. No existe tribunal en el mundo donde pueda juzgarse a ese cerdo. Debe morir. Y los gobiernos que lo han protegido, como el argentino, deben ser denunciados. Se lo he dicho a Karl y a Lara. Nosotros conocemos muchos detalles del GOU y sus contactos extraoficiales con el Partido. Debemos contárselo al pueblo argentino, para que sepa quiénes son sus gobernantes.


  Todo ha terminado. Alemania finalmente ha aceptado la derrota. Hoy mismo, los rusos han tomado Berlín. Desde Europa, lentamente, comienzan a llegar las crónicas de los reporteros, acompañadas de espantosas fotografías: ruinas, cadáveres, soldados rendidos, fusilados, judíos vagando por los caminos luego de sufrir años de odio, animales muertos, aviones incendiados, el decorado de una trágica ópera de violencia y exterminio. Todo ha terminado, y sin embargo no estamos alegres. Sí bastante ebrios. Esta mañana, Lara ha comprado un ejemplar de cada diario. Juntos hemos llorado al ver nuestras ciudades destruidas, y en medio de los escombros, las ausencias que ninguno de nosotros se anima a evocar. El vino argentino es bastante bueno, aunque nunca superará el agua ardiente de mi tierra. Dicen que los mismos rusos, saturados de vodka, marchan por los caminos de Alemania asesinando a los nazis sobrevivientes. Kristen. Kristen. ¿En qué calle habrás encontrado la muerte? ¿Te habrás acordado de mí antes de que tu cuerpo estallara en mil pedazos? ¿Te habrán violado los rusos? ¿Te habrá denunciado tu padre? La guerra ha terminado. Pero ya no me quedan alegrías para ningún festejo.


  Ahora que todo ha terminado, nuestro futuro es incierto. ¿Debemos volver a Alemania a recuperar nuestra vida? ¿O quedarnos aquí, en este extraño país que puede admirar tanto a los liberales americanos como a los más retrógrados fascistas europeos? Me he contactado con un judío húngaro dueño de varias fábricas de Buenos Aires. Federico Holz me ha entregado una suma de dinero para que pueda publicar al fin las denuncias que hemos recolectado en estos años sobre el gobierno argentino. Junto con un editor de apellido Glass, afiliado al Partido Comunista, hemos diseñado el primer número de la gaceta Palabra Libre. Pronto estará en la calle.


  He pasado los últimos tres días detenido. Me han golpeado, torturado y amenazado. Sobre mí pesa una denuncia por los cargos de “injuria al país y a sus gobernantes” debido a lo que hemos publicado en el número 3 de Palabra Libre. Desde Francia, nos ha llegado información precisa de que varios jerarcas nazis han alcanzado las costas americanas protegidos por distintos gobiernos. Nuestra fe en la legalidad hoy resulta estúpida, infantil y peligrosa. Cuentan con la protección del gobierno, y cualquier denuncia sólo servirá para darles una excusa y encerrarnos. Ya no sirve escribir. Ni siquiera creo que merezcan un juicio justo. Ya no quedan tiempos de denuncia ni de legalidad para ellos. Sólo nos queda la acción.


   ORGULLOSO


  Aquella primera semana la pasé trabajando en el laboratorio, focalizado en las publicaciones de Martina Cescu, que un año antes ocupaba mi puesto y ahora, gracias al éxito de sus publicaciones, tenía un cargo parecido al de Foreman y estaba dándose la gran vida en Londres. Aquel ascenso era un espejo en el que esperaba verme reflejado dentro de un tiempo. Pero para eso antes debía conseguir mis propios logros. Los de Martina eran claros, y se me revelaron en la lectura de los papers. Cescu había identificado y aislado un tipo de células muy particulares en la médula ósea de ratones sanos: las células SP (Side Population), que componían una población celular muy pequeña dentro de la medula ósea de los ratones: representaban apenas el 0.2-0.5% de todas las células. Al resto de las células les otorgó el nombre de MP (Main Population). Las SP tienen la capacidad única de no dejar entrar un colorante del ADN conocido como Hoechst, y fue gracias a esta característica de las SP que Martina logró separar y aislar las células coloreadas de las no coloreadas mediante citometría de flujo. Un mes después de haber inyectado intramuscularmente las células SP sanas en ratones con distrofia muscular de Duchenne, los había sacrificado para criodisecar los músculos inyectados y poder observar en el microscopio una recuperación de hasta el 30% de las fibras musculares enfermas. Aquel resultado era muy prometedor para evaluar hacerlo en pacientes humanos: al parecer, las SP tenían características de células madre que, al estar en un contexto de tejido muscular enfermo, podían convertirse en fibras musculares nuevas y sanas, reemplazando las fibras moribundas de los ratones con Duchenne. No ocurría lo mismo al inyectar las células MP de la médula ósea.


  Aquellos resultados eran la piedra angular de mi futuro trabajo. Así comencé a pasar horas y horas en el laboratorio, primero bajo la campana de flujo laminar tratando de aislar células SP pero de músculo enfermo, para luego sentarme en la mesada de trabajo donde construía genéticamente distintas versiones de plásmidos con sus promotores correspondientes, algunos ubicuitarios y otros específicos de músculo esquelético.


  Sabía que sería un trabajo largo, de varios meses, hasta que al fin pudiera empezar a experimentar con los ratones en el bioterio. Pero no me importaba: estaba en el paraíso, con toda la tecnología a mi disposición y contribuyendo para terminar con una enfermedad que atacaba a los niños pequeños.


  De a ratos, cuando levantaba la cabeza del microscopio, observaba a Jenkins: tan pulcro, tan silencioso, dedicado, obsesivo. Aquella primera semana, no lo vi conversar con nadie.


  Un día, mientras me marchaba tras estar concentrado durante diez horas, reparé que era el único que, además de los técnicos empleados del hospital, cumplía cierto horario de trabajo. Los demás parecían vivir ahí: siempre que llegaba los encontraba trabajando y continuaban después de que yo me iba. Aquella dedicación me incomodaba: no por ellos, sino por mí. ¿Estaba mal que trabajara “tan sólo” diez horas? ¿Era un error salir a correr mientras ellos estaban en el laboratorio a la hora de la cena?


  Lo cierto es que, además de trabajar, tenía que resolver varias cuestiones organizativas. La primera era conseguir un lugar para vivir si no quería gastarme todo el dinero que me quedaba en la habitación de aquel hotel en el que estaba alojado. Con una cordialidad aséptica, mis nuevos compañeros de trabajo me dijeron que lo más económico era alquilar una habitación en una casa compartida. Dado mis ingresos de post doc, aquella opción era la más viable de todas. Pero me negaba a perder la intimidad que conservaba desde que me había marchado de la casa de mis padres. Pronto acepté que, si quería vivir solo, debía buscar otro trabajo.


  La segunda semana comencé a trabajar con los pacientes del hospital. Vestido con los pantalones y la camisa azul obligatorios que nos distinguían de los médicos y de los residentes y al mismo tiempo permitía que nos identificaran rápidamente como investigadores, alcancé la sección de oncología. Me recibieron pequeñas cabezas rapadas, caras de aburrimiento, cuerpos envueltos en piyamas hospitalarios y padres impotentes frente al sufrimiento de sus hijos. Desde mis épocas en el Gutiérrez que no me enfrentaba a algo como eso. Pero era una buena idea: como había dicho Foreman, a veces los científicos perdemos de vista que nuestro último trabajo es en pos del beneficio de la humanidad. Aquel día me dediqué a charlar con unos niños mexicanos con leucemia que se pusieron contentos de poder hablar en castellano con alguien del hospital. Cuando terminó mi turno, me despedí de ellos con la incertidumbre de no saber si aún seguirían allí cuando la rotación me llevara nuevamente a oncología.


  En la cafetería del hospital, mientras tomaba un cappuccino, me detuve a observar la cartelera que anunciaba seminarios abiertos y gratuitos para cualquier “ciudadano” de Harvard dictados por Bono de U2, Nelson Mandela, Bill Clinton, Stephen Hawking y una larga lista de celebridades de distintos países y disciplinas, sobre la paz mundial, las relaciones internacionales y la convivencia interreligiosa, mientras Bush enviaba soldados a Oriente Próximo. Pero fue otro cartel el que me llamó la atención: “Se busca Jefe de Trabajos Prácticos para la materia Biología Molecular, Celular y Genética a cargo del profesor Richard Losick”. No lo podía creer. En Buenos Aires, yo había cursado toda la carrera de biología leyendo los libros de Losick y ahora él necesitaba un empleado y yo, trabajo. Concerté una entrevista enviando un mail desde mi laptop.


  Empujado por esa excelencia emocionante que parecía envolver mi nueva etapa en Boston, ese mismo día, también, me compré una bicicleta.


  Al día siguiente, bañado y bien vestido, me subí a mi bicicleta y me lancé a las calles con rumbo al Science Center. Una hora más tarde no me quedó más opción que aceptar que la ciudad era totalmente nueva para mí, y que los días que llevaba allí tan sólo me habían permitido conocer una parte ínfima de Boston. Llegué al Laboratorio 2 del Science Center tarde, sudado, preocupado, y descubrí que había cincuenta postulantes para ocupar los diez puestos vacantes. Yo sería el último en ser entrevistado. Sólo un milagro podía ayudarme.


  Dos horas más tarde, aún faltaban diez personas para que llegara mi turno. Entonces, quizá por la ansiedad o los nervios, me dirigí al baño. Mientras orinaba, vi que junto a mí había un hombre joven, alto, muy bien vestido. Lo saludé, pero no me respondió. ¿Siempre habían sido maleducados, fríos o paranoicos los americanos, o todo había cambiado el 11 de septiembre? Todavía no terminaba de entenderlo, pero sí comenzaba a ser consciente de que ya no estaba en Francia. Y pensar que al principio los franceses me habían resultado fríos comparados con los argentinos…


  Salí del baño y volví a ocupar mi silla en la sala de espera. El hombre joven salió del baño y se acercó al escritorio de la secretaria. Le habló en un susurro tan bajo que no pude oír qué decía. Como respuesta, ella marcó un número en el interno:


  —Richard, acá está el señor René Hirault por el tema de las donaciones. Perfecto —dijo al teléfono, y después de cortar, al hombre joven—: ¿Puede esperar un rato más?


  —Vuelvo más tarde —dijo el tal René Hirault con un evidente acento francés, y se fue.


  Cuando llegó mi turno, no me quedaban muchas expectativas por conseguir el puesto. Durante la espera había notado que todos mis competidores eran estadounidenses. ¿Por qué le darían uno de los puestos al único extranjero que se presentaba?


  —Porque estás más formado que el resto —me respondió el propio Richard Losick, minutos después en su despacho, cuando terminé de contarle quién era y a qué me dedicaba.


  Estaba frente a uno de los mejores investigadores y biólogos genéticos del mundo, y el tipo quería que trabajara para él llevando una de las diez comisiones, como jefe de trabajos prácticos de su Cátedra de Biología Molecular, Celular y Genética, la BS50 de la Facultad de Artes y Ciencia de Harvard.


  De pronto, sonó el teléfono que estaba sobre el escritorio. Losick atendió rápidamente.


  —Ya lo recibo —dijo, y cortó.


  Me incorporé y le tendí la mano.


  —Disculpame pero tengo que atender al emisario de uno de nuestros mayores donantes.


  —Gracias por darme esta oportunidad.


  —De nada. Espero que no me defraudes.


  Al salir, vi que René estaba de pie ante la puerta con una carpeta en la mano. Volví a saludarlo y él volvió a ignorarme. En la calle, al sentir el sol sobre mi rostro, tuve una sensación de plenitud como nunca antes la había tenido. Era el JTP de Losick y el post doc de Foreman. Estaba en Harvard. Mientras me subía a la bicicleta para dirigirme al hospital, noté que una mujer me miraba desde un auto negro, un BMW último modelo con vidrios polarizados. Fumaba en el asiento del conductor con la ventanilla baja. Y me miraba. Su piel era morena, sus ojos negros, como el cabello que le cubría perfectamente la mitad del rostro que daba hacia el interior del auto. Una belleza de raíces árabes, marroquíes o de algún lejano lugar de Asia o África. Y me miraba. De pronto, el motor del auto se puso en marcha. La mujer aceleró y se acercó a la puerta del Science Center, donde yo estaba. Nunca había tenido tanta suerte en un solo día. Le sonreí, y ella me dedicó una sonrisa triste, aunque de una tristeza seductora. Estaba pensando qué decir para comenzar una conversación con ella cuando vi que alguien abría la puerta del acompañante y entraba al auto. Era René Hirault. Volví a mirar a la mujer, pero antes de que pudiera decirle nada ella subió el cristal oscuro de su ventanilla y aceleró para perderse en las calles de Boston.


  CONFIADO


  —Ni idea de los McArthur. Estoy dedicado totalmente a mi trabajo y la adaptación. Ya tengo dirección, por cualquier cosa: vivo en 86 Ellery Street, Cambridge. Es un departamento chiquito, el único mueble que tengo es una cama, pero vivo solo —dije con orgullo.


  —Igual, lo de los McArthur sigue sin tener conexiones con lo de Alex ni con nada que tenga que ver con Argentina. Lo investigué, hablé con contactos… Pero descubrí algo mejor.


  —¿Qué?


  —Mandé por fax los identikits a varios lugares. En Bruselas y Tel Aviv no pasó nada. Nadie los conoce ni figuran en ningún archivo. Pero saltó algo en los registros de la CONADEP.


  —¿Qué?


  —Orca.


  —¿Qué?


  —El más viejo de los dos que te dibujaron. Le decían la Orca. Oficial de Marina. Grupo de Tareas. Lo reconocieron varios ex detenidos y lo denunciaron en la época de los Juicios a las Juntas.


  —¿Está preso?


  —No. Desapareció antes de que lo detuvieran. Lo último que se supo fue que estuvo en Paraguay. Andá a saber dónde está ahora. El dibujo que te hicieron es idéntico a una de las últimas fotos que tenemos de él. Se llama Mario Eugenio Elizondo. Tenía el rango de cabo pero, por el relato de los sobrevivientes y de sus subordinados, tenía asignadas tareas más importantes que las que desarrollaban los cabos.


  —¿Entonces?


  —Creo que todo esto confirma lo que suponía Boulard. Pero ya no podemos hacer mucho más. Elizondo hace años estaba en las listas rojas de Interpol. Ya no. Hoy, en esas listas sólo hay árabes.


  —Ni me digas. No sabés lo que es esto. Cada semana que se cumple hay un acto en la universidad, minuto de silencio, aplausos… el himno yanqui suena más que en una película de Stallone.


  —Se vienen tiempos complicados. Acá en Europa también. Se está preparando la invasión de Afganistán… ¿te acordás cuando fuimos al cine a ver Rambo III? En esa época los afganos eran amigos de los yanquis. Ya no.


  —Y entonces… ¿cómo seguimos? —pregunté.


  —No sé. ¿Tu hermano hizo el blog?


  —Sí. Colgó los identikits, dejó una casilla de mail para que la gente escribiera… pero no pasó nada todavía.


  —¿Y a vos cómo te trata Harvard?


  —Espectacular. Trabajo en el laboratorio y el hospital todo el día, a última hora de la tarde doy clases… no me puedo quejar.


  Cuando corté, me di cuenta de que, sentado solo en una mesa de un rincón de la cafetería, Jenkins tomaba su té verde y me miraba. Me acerqué y le pregunté si podía sentarme.


  —Por supuesto —dijo mientras se incorporaba y se iba con su bandeja y su vaso térmico de regreso al laboratorio.


  Cargado de rabia, lo vi alejarse. En casi un mes, mis conversaciones con todo el mundo habían sido más breves que las de los espectadores de cine durante una película. “Son reglas”, había dicho Jenkins en el “curso” de ingreso. Quizá también fuera una regla esa cuestión individualista de avanzar sin mirar a los costados. Sin embargo, en mis guardias semanales en el hospital había conocido a dos médicos colombianos que, al enterarse de que era argentino, me habían invitado a jugar al fútbol. Aquello había sido una inyección de sociabilidad dentro de la impersonalidad de la gente que me rodeaba en el laboratorio, donde yo era el único latino. Y ahora Milton Márquez, oncólogo, y José Fernando Chávez, radiólogo, estaban entrando a la cafetería.


  —¿Estás preparado, Maradona? —dijo Márquez, acercándose con su bandeja.


  —Desde el 0-5 en el Monumental que estoy preparado —dije, y ellos soltaron una carcajada.


  —Pasaron ocho años y el marico no se olvida —rió Chávez.


  —Mira, Esteban, si llueve, el juego se suspende. Nosotros estamos acostumbrados a jugar con cualquier clima, pero aquí, los americanos interrumpen el partido si sopla viento o se cae un jugador. Ya lo verás…


  Me despedí de mis nuevos amigos agradecido porque me hubieran tendido aquellos lazos humanos que tanto necesitaba.


  Antes de entrar al laboratorio, volví a repetir el ritual de la asepsia y me senté en la sala de cultivos. Estaba por transfectar unas células bajo la campana de flujo laminar cuando comenzaron a sonar las sirenas, una alarma punzante que nos ensordecía a todos. No entendía nada. Alcé la vista y vi que todo el personal del laboratorio dejaba lo que estaba haciendo y, metódicamente, salía hacia el exterior del laboratorio. No pensaba irme, porque las células estaban en su concentración justa y no quería perder el trabajo del día. Sin embargo, a la voz que sonaba en el pasillo no le importaba eso:


  —Evacúen el edificio. Esto no es un simulacro —repetía una y otra vez.


  Asustado, dejé todo en su lugar y me dispuse a salir. Los ascensores no funcionaban. Las escaleras estaban abarrotadas de gente alterada que bajaba de a dos, de a tres escalones buscando el refugio del aire libre de Longwood Avenue. Al alcanzar la calle, vi a todo el personal del edificio que conversaba con serenidad, mientras una decena de empleados de seguridad contemplaban un cronómetro y anotaban algo en una planilla bajo una fría llovizna de otoño.


  —Fin del simulacro. Pueden volver a sus tareas —dijo alguien a través de un megáfono.


  Enojado pero aún asustado, volví a entrar en el edificio. En el ascensor, que había sido habilitado luego del simulacro de incendio, ataque terrorista, invasión extraterrestre o lo que temieran los yanquis, dos médicos se consolaban uno al otro.


  —Hoy más que nunca hay que estar preparado para cualquier cosa —dijo uno.


  —De todas formas, si nos atacan, no vamos a tener tiempo de salir de acá —respondía el otro.


  A las siete de la tarde salí a la calle con el bolso donde llevaba la ropa para jugar al fútbol. Pero afuera me recibió un cielo plomizo y un viento fresco que agitaba las copas de los árboles que comenzaban a teñirse de oro.


  Consulté mi reloj. Ya tendrían que llegar. Y llegaron. Márquez y Chávez salieron a la calle, cada uno con un cigarrillo apagado en la mano.


  —Se ha suspendido el juego, Esteban.


  —Qué lástima.


  —La próxima, sin falta. ¿Contamos contigo?


  —Claro.


  Los dejé fumando en la calle, protegidos bajo el techo de un balcón, y me dirigí a la estación Longwood de la línea verde del tranvía. La llovizna había dejado el pavimento brilloso y resbaladizo. Desde los alrededores llegaba el perfume a tierra y árboles bañados por la lluvia. Cambié un dólar en monedas de 25 centavos y me apoyé en uno de los parantes del techo para protegerme de la llovizna, que comenzaba a convertirse en lluvia. A unos cien metros, alguien se acercaba a la estación caminando entre las vías. Vestía un pantalón negro de jean ajustado, una campera de cuero gastada sobre una remera negra, y unos borceguíes de cuero que debían pesar toneladas. La gorra, con el logo de una banda de rock que no conocía, le protegía el rostro de la lluvia.


  Caminaba a buen ritmo, saltando charcos. En uno de sus saltos, la bocina de la formación que entraba a la estación lo asustó y estuvo a punto de perder el equilibro y caer bajo el tranvía que venía tras él. Se repuso con agilidad y saltó al andén, muy cerca de mí. Se quitó la gorra y se pasó una mano por el rostro.


  Sólo entonces lo reconocí: René Hirault. Pero, ¿qué había pasado con su traje, su BMW y la bella conductora?


  Éramos los únicos en andén. Le sonreí con el objeto de que me reconociera, pero él me dio la espalda. ¿Era la misma persona? Podía ser que sí o que no, de todas formas él me había ignorado en el Science Center de la misma manera que lo hacía ahora. Al llegar al reparo del techo, se quitó la campera y le sacudió el agua de lluvia. Después introdujo una mano a la altura del cinturón y retiró un par de libros que llevaba debajo de la remera, para que no se le mojaran. Cuando giró para acomodarse los pantalones pude ver que, al inclinarse, por debajo de su remera a la altura de la nuca tenía un pequeño tatuaje: una esvástica negra sobre un círculo blanco, sobre un rectángulo rojo. Confundido, comencé a mirarlo con tanta intensidad que se rascó la nuca, como si le molestara mi mirada. Mientras subía al vagón se volvió a poner la campera. Lo seguí hacia el interior del tranvía y me coloqué detrás, en diagonal. Todos los asientos del vagón estaban ocupados. Y René Hirault o quien fuese estaba ahí, luciendo una esvástica como quien lleva una remera de Homero Simpson o Iron Man. Mi corazón empezó a palpitar más fuerte. Mi primera idea fue increparlo y decirle algo o preguntarle por qué se vestía con eso, o si sabía qué representaba. Luego me pareció una idiotez. Seguí mirándolo intensamente. Hice foco, alternativamente, en su nuca y en sus borceguíes. Cuando llegábamos a Kenmore Station amagó con bajarse, pero finalmente no lo hizo. Se dio vuelta y me miró a los ojos. Ojos verdes y tez clara. Alto como yo. Un joven apuesto, del tipo “normal”, un anónimo en el tranvía. Sin dudas era Hirault. Pero, ¿cómo podía ser que alguien que donaba dinero para el avance de la ciencia llevara una esvástica? Decidí seguirlo, ¿qué podía perder? Tampoco sabía qué podía ganar, ya debía haber miles de jóvenes en el mundo que adoraban la imagen de la esvástica, ya fuera por ideas antisemitas o sólo como un símbolo de rebeldía o, incluso, oscurantismo.


  Se bajó en la estación Park Street y se dirigió al andén rojo para tomar otra línea de tranvía. Yo iba detrás de él, junto a otras diez personas que debían hacer la misma combinación en dirección a outbond, hacia MIT, Harvard o Davids Square. Al ver acercarse el tren, todos aceleramos el paso en las escaleras y logramos subir en el último vagón.


  Traté de no mirarlo más y sólo me dediqué a esperar en qué estación se bajaría. Lo hizo en Harvard Square, a cinco minutos a pie de mi casa. La mayor parte de los pasajeros del tren descendieron allí y por unos instantes lo perdí de vista en medio de la multitud. Pasé unos segundos mirando en todas direcciones, hasta que al fin su altura lo delató y volví a ponerme en marcha. Caminé tras él dejando varios metros de distancia entre ambos, como hacían los policías de las películas. Mientras él usaba las escaleras mecánicas, yo me hacía el desentendido subiendo al trote las escaleras fijas. Al salir de la estación él giró a la izquierda y yo hacia la derecha, sabiendo que a pocos metros podría ubicarlo tras rodear la plaza. Cruzó a Au Bon Pain y comenzó a caminar, a paso más rápido, por Mass Avenue, frente al Yard de la Universidad de Artes y Ciencias de Harvard. Preferí seguirlo por la vereda de enfrente. Se colocó unos auriculares en las orejas y aceleró el paso. Yo no. Lo seguía con paciencia, pero con una sensación extraña en todo el cuerpo. Pensaba en Alex, en Boulard, en Fernando.


  Hirault entró al Grafton Bar, un lugar bastante frecuentado por alumnos y profesores de la Law y de la Business School. Era mi primera vez allí. El ambiente era tranquilo y los colores opacos daban una hermosa sensación de serenidad. La música ambiental traía sonidos de olas, gaviotas, el mar. La gran barra con tres barmen era el único sector en todo el local con colores variados, debidos a las diferentes botellas que se exhibían en los estantes. Un gran espejo provocaba un efecto de inmensidad y profundidad innecesario, ya que el local de por sí era grande y espacioso. A esa hora de la noche había bastante gente bebiendo su trago after office. Algunos grupos de amigos comían cordero, grandes ensaladas o pizzas. El resto, religiosa, americanamente, devoraba hamburguesas con cerveza.


  Hirault primero saludó con un beso a una de las camareras y después se sentó a una mesa con mullidos almohadones respaldados por una de las paredes del bar y tres sillas del otro lado. Me senté en la barra y pedí un café grande al tiempo que Hirault recibía una cerveza de manos de la camarera y abría uno de sus libros. El espejo era perfecto para observar el movimiento de la puerta, y con un pequeño esfuerzo podía ver casi la totalidad de la mesa de Hirault.


  Dos cafés míos y tres cervezas suyas más tarde, caí en la cuenta de que no tenía un libro ni nada para escribir y así fingir estar ocupado en otra cosa que no fuera observar al muchacho, que de a ratos parecía reparar en mi reflejo. Recordé que, en el bolso, entre la ropa de fútbol llevaba mi notebook. La retiré, la encendí y me dediqué a releer los papers de Cescu alternando con la visión de la mesa que estaba a mis espaldas.


  “Satellite cells are dormant progenitors located at the periphery of skeletal myofibers that can be triggered to proliferate for both self-renewal and differentiation into myogenic cells. In addition to anatomic location, satellite cells are typified by markers such as M-cadherin, Pax7, Myf5, and neural cell adhesion molecule-1. The Pax3 and Pax7 transcription factors play essential roles in the early specification, migration, and myogenic differentiation of satellite cells. In addition to muscle-committed satellite cells, multi-lineage stem cells encountered in embryonic, as well as adult, tissues exhibit myogenic potential in experimental conditions”, decía el texto de Martina justo en el momento en que tres hombres bien vestidos atravesaban el umbral de la doble puerta del bar y se acercaban a la mesa de Hirault. Él se incorporó al verlos, les estrechó la mano y los invitó a sentarse. Con un gesto torpe, y para no perder detalle, giré rápidamente mi cabeza hacia la mesa. La fuerza del movimiento fue acompañada por mi hombro, que empujó mi brazo, que desequilibró mi mano derecha y el café saltó de la taza empapándome la ropa. Fue inevitable pensar en el día que conocí a Boulard. Aunque de eso habían pasado varios meses, y ahora estaba en Harvard haciéndome el detective cazador de nazis. Pero, ¿era realmente un nazi ese muchacho que había visto con aquella hermosa mujer en el Science Center y que ahora, vestido como una estrella de rock, conversaba seriamente con esos tres hombres de traje en uno de los tantos bares cercanos a las escuelas de leyes y negocios?


  Minutos más tarde, mientras yo seguía intentando quitar la mancha de café de mi camisa, los cuatro hombres de la mesa se incorporaron y se fueron. Rápidamente, pagué mi cuenta, guardé las cosas en el bolso y salí a la calle: ni rastros de ellos. Volví a entrar en el bar, y vi que sobre la mesa que había ocupado Hirault había un libro breve, escrito en inglés e impresión rústica, casi artesanal: “Los pro y los contra de la existencia de un tribunal internacional que pueda condenar los delitos de lesa humanidad”.


  Me acerqué a la camarera que Hirault había saludado al entrar.


  —Un cliente se olvidó este libro —dije, mostrándoselo.


  —Si lo deja aquí…


  —No, me gustaría entregárselo en persona. Soy abogado y querría saber dónde puedo comprar uno como éste. ¿Usted lo conoce? —mentí.


  La chica acercó los ojos a la portada.


  —No, yo estudio Artes Combinadas y…


  —No, al cliente, digo. Era un muchacho vestido de negro, alto, que se sentó a esa mesa…


  —René —dijo la mujer.


  —Sí —dije, incapaz de contener mi ansiedad.


  —Viene seguido acá. Estudia Derecho Internacional, según me dijo. Es francés.


  —¿Y dónde puedo encontrarlo?


  —No sabría decirle. ¿Quiere dejar el libro? Yo se lo entrego cuando vuelva.


  —Por supuesto —respondí, entregándole el libro para no quedar como un ladrón y porque ella ya me había dado lo que necesitaba.


  René Hirault. Francés. Donante de la cátedra de Losick. Abogado. Y nazi.


  Boulard y Alex estarían orgullosos de mí.


  Bahía de Samborombón, Argentina. Septiembre de 1946


  Desde el final de la guerra, en Europa, EE.UU. y Sudamérica han surgido distintas informaciones que sugieren que varios jerarcas nazis han desembarcado en América huyendo de los Procesos que desde hace casi un año se están desarrollando en Nürnberg. Nuestro contacto en Francia, Antoine Boulard, ha mantenido un estrecho contacto con EE.UU. y Palestina en el último año. Nuestra indignación por el apoyo que el gobierno argentino brindó a los nazis hoy nos resulta infantil, estúpida. Los americanos han llevado a cabo en secreto la Operación Paperclip: en ella, han reclutado a los mejores científicos nazis, los mismos que realizaron experimentos en niños judíos, que han probado fármacos en mujeres embarazadas en los campos de concentración y han diseñado las armas que han dejado Europa en ruinas. Boulard dice que el capitalismo no registra nacionalidades, sólo beneficios. Y hoy, los americanos se benefician con el ladrido de los perros de Hitler.


  Por eso, desde los cuatro puntos cardinales, todos aquellos que participamos en la Resistencia y en la inteligencia antifascista hemos decidido dar caza a esa marea de asesinos que hoy bañan las costas de todo el continente americano. En todo el mundo se han formado células que buscan denunciar los pactos de silencio y de acogida para los nazis. Karl, Lara y yo formamos la célula Argentina. Estamos desarrollando nuestra primera misión. Karl ha permanecido en Buenos Aires para que nadie note su ausencia, aunque intuyo que ha querido estar lejos de Lara por un tiempo. En los últimos días han discutido mucho porque no logran tener un hijo.


  Mientras Lara observa las costas vacías con los prismáticos, noto que su cuerpo se ha ido afilando, se ha cambiado el peinado, se ha convertido en una auténtica belleza alemana con la gracia latina de las argentinas. La tarde cae, fría, sobre la bahía desierta. A Kristen le hubiera gustado esta tranquilidad, este cielo púrpura hundiéndose en el horizonte.


  Agazapados entre dos arbustos, observamos cuidadosamente los movimientos de la playa. Camuflada entre ramas y arbustos, una moto con sidecar nos espera a diez minutos a pie. Si nos capturan, el plan es fingir que somos una pareja en busca de romanticismo. De todos modos, la situación sería delicada.


  Un búho canta a pocos metros del lugar. Parece llamar a alguien, pero no obtiene respuesta. El cielo cubierto esconde la luna llena. La primavera endulza los olores y el viento del Atlántico refresca con una brisa suave. La Bahía es el centro exacto de la provincia de Buenos Aires. El mar es río y las aguas dulces que descienden de la Mesopotamia se adoban con las sales minerales del fondo marino. Es una playa sin arena y sin rocas. Sólo una verde alfombra natural acaricia la espuma. Sobre una pequeña entrada del océano han improvisado un puerto con maderos y boyas. Las luces encendidas de dos jeeps iluminan el mar. Podemos distinguir cuatro siluetas con armas largas. Alguien permanece en uno de los jeeps. Boulard no se equivocaba: el movimiento en la playa parece confirmar la comunicación que los franceses han interceptado entre un submarino nazi y el Ministerio de Asuntos Extranjeros argentino. A pesar del movimiento en la arena, las aguas están desiertas. Lara empuña un fusil, parece nerviosa. No entiendo cómo Karl decidió quedarse en Buenos Aires. Nerviosos, hombro con hombro, tenemos la vista y la mente fijos en la costa. Sólo debemos esperar.


  Mientras dormía, la vi revolverse sobre su cuerpo, como si sufriera pesadillas. Al despertarse, le pregunté qué había pasado, pero no me respondió. Se incorporó y me dijo que siguiera controlando la costa mientras ella se iba a ver si había movimientos en la ruta. Miro el mar. Ese mismo mar que me permitió escapar de Alemania es el que traerá a mis propios perseguidores.


  Lara regresa corriendo. Está agitada. En la ruta hay una decena de vehículos y militares. Soldados fumando sobre los capotes de los coches. El búho insiste con su canto. Lara intenta divisarlo a través de las ramas del arbusto donde nos escondemos. Entonces el búho calla repentinamente. En la costa, los soldados se aprestan a algo, que no puedo entender qué es, pero encienden sus linternas para complementar la luz de los faros de los jeeps. Las olas rompen con su cadencia, el mar se agita. Algo está por suceder, pero no en el mar sino en la ruta, desde donde nos llega el ruido ensordecedor de cuatro camiones militares. Lara me abraza, asustada. Con sus ruedas seis por seis los camiones pasan entre los arbustos trazando cuatro sendas de huellas calientes. Uno de ellos se dirige directamente hacia donde estamos. Si nos echáramos a correr llamaríamos la atención de todos. Ya no hay tiempo para pensar. Nos abrazamos y nos arrojamos uno sobre el otro, besándonos. Poco a poco el ruido se acalla, los pastos dejan de agitarse, pero por alguna razón, nosotros continuamos besándonos, ya no como coartada. Es un beso húmedo, lleno de pasión. Al fin, pienso en Karl y me separo de Lara. En la costa ahora repleta de camiones, autos y jeeps, junto al muelle improvisado vemos un submarino negro que emerge.


  Lara señala la escotilla que se abre. Desde el interior del submarino surgen dos hombres con uniformes de oficiales nazis, que atraviesan el muelle y caminan directamente a uno de los jeeps, que rápidamente desaparece entre los árboles. El cielo comienza a clarear mientras una horda de asesinos refugiados comienza a brotar del submarino para ocupar las cajas vacías de los camiones. Cuando sube el último, los camiones se ponen en marcha y se alejan de la costa, donde un carguero comienza a remolcar al submarino hacia el mar mientras unos hombres desarman el puerto improvisado.


  Minutos después, la playa está vacía. Lara y yo no hablamos. Pero nuestras miradas hablan de demasiadas cosas que es mejor callar. Caminamos hasta la motocicleta. Me ubico en el sidecar, Lara se sienta al volante y enciende el motor. Volvemos a la ruta en el mismo instante en que, en medio del mar, el submarino explota produciendo una siniestra marea de fuego.


  No sabemos el rango, ni la identidad. Pero Boulard estaba en lo cierto.


  Los nazis ya están en Argentina.


  DECIDIDO


  En la cátedra de Losick nadie sabía nada de un tal René Hirault. Al parecer, era el simple mandadero de un millonario anónimo que aportaba dinero para las investigaciones. Y en eso todos fueron claros:


  —No importa quién sea mientras colabore con nosotros —dijo la secretaria.


  No podía contar con ellos para rastrearlo, por lo tanto sólo podía apostar a encontrarlo nuevamente en el Grafton Bar. Así fue que durante varios días me instalé allí en los huecos de tiempo entre el trabajo del laboratorio, las clases y mis guardias en el hospital. La calidez del lugar resultaba un agradable reparo frente al frío que comenzaba a ganar las calles. Sentado en la barra, con la notebook encendida, pasaba horas fingiendo escribir.


  Instalado en la barra del Grafton Bar, pude ver que aquellos dos hombres bien vestidos que se habían sentado a su mesa días atrás pasaban regularmente para hablar con un grupo de estudiantes. Caras serias, libros con las portadas forradas, pieles blancas y ojos claros. Según lo que me dijo una de las camareras, eran todos europeos o americanos del norte, en su mayoría estudiantes o egresados de Harvard o del MIT. Por eso frecuentaban Cambridge. Business School y Law School habían sido las elegidas, al menos eso delataban las camisetas, los sweaters o las carpetas con las que entraban y salían del bar. Pero quizá ésas fueran puras fachadas. Después de todo, si uno de los hermanos de Osama Bin Laden estudiaba en ese mismo lugar, no sería una sorpresa que también lo hicieran fascistas europeos y norteamericanos.


  Durante semanas, a medida que la ciudad se vestía de blanco con las primeras nevadas, presencié los encuentros de estos hombres sin obtener ningún dato firme que revelara su antisemitismo. Los observaba con desconfianza, buscando algo, un chiste, un exabrupto contra algún estudiante de color, asiático o latino, pero ellos siempre parecían demasiado concentrados en sus conversaciones. Los hombres de traje siempre llegaban a la misma hora. A veces, les dejaban bolsas con papeles. ¿Folletos nazis? ¿Octavillas con artículos sobre la necesidad de purgar el mundo del judaísmo? Eran sólo conjeturas. Lo cierto es que desde la barra parecían jóvenes despreocupados e inofensivos. La clave la tenía Hirault. Sólo él podría ayudarme a relacionar su tatuaje con ese grupo de estudiantes y esos hombres tan bien vestidos. Sin embargo no había vuelto a aparecer por el bar.


  Mi trabajo en el laboratorio marchaba bien. Muy rápidamente había logrado clonar el gen de la microdistrofina creado por la gente de Foreman en el vector lentiviral derivado del VIH-I que había traído en forma de plásmido de Francia, lo cual me había permitido, además, tener una conversación telefónica con Marc. Le conté de mis avances, pero también de las bondades tecnológicas del laboratorio, de la ciudad, de mi departamento mientras él me felicitaba y, con sorna, me preguntaba si estaba disfrutando el clima de Boston. Cortamos prometiéndonos nuevos llamados. Céline. ¿Qué sería de ella? Había estado tan ocupado en todo el tiempo que llevaba en EE.UU. que ni siquiera me había detenido a pensar en ella. Aunque, quizá, fuera un recurso inconsciente para mantenerme entero, sin flaquear ante la nueva vida que tenía por delante, y concentrarme sólo en mi trabajo.


  Tenía en mis pequeños eppendorfs, a 20 grados bajo cero, los primeros lentivirus recombinantes microdys que guardaba como un tesoro con la ilusión de convertirlos en una futura terapia génica. Lo formidable de los lentivirus era su poder de integrarse al ADN de las células infectadas, permitiendo la estabilidad del transgén y su posterior expresión. Foreman estaba entusiasmado y me pidió que avanzara con el subclonaje downstream del gen de la proteína fluorescente EGFP. De esta manera, sólo las fibras musculares eficientemente transferidas por el vector, que por ahora manipulaba exvivo, se verían verdes bajo microscopia fluorescente, lo cual nos permitiría una rápida observación de los resultados.


  Aquello me fascinaba. Sin darme cuenta, las horas pasaban mientras yo incursionaba genéticamente en el laboratorio tratando de hacer Historia. Incluso algunos compañeros comenzaron a hablarme, como si mis avances ameritaran un trato humano y cordial. Tan importante era mi trabajo para Foreman que entonces decidió otorgarme un estudiante como asistente. Me alegré de que fuera latino. Se llamaba Antonio Pérez, tenía apenas diecinueve años y estaba estudiando en Harvard. Morocho de evidentes raíces esclavas, era hijo de un cubano que el propio Fidel Castro había expulsado durante los primeros días de la Revolución. Dos días de su ayuda me bastaron para darme cuenta del científico que Cuba había perdido por sus vicios proletarios: Antonio era un tipo brillante.


  Al fin, una tarde en que salía para ir a dar clases, descubrí a Hirault pasando por la puerta de mi departamento con una bolsa de ropa sucia al hombro. A la distancia, vi que entraba en el lavadero de la siguiente calle. Consulté el reloj: tenía poco más de una hora antes de que empezara mi clase. Volví a entrar al departamento y busqué una bolsa que llené con ropa sucia. De inmediato, salí a la calle y me dirigí al lavadero. Estaba excitado, como si la nueva ciudad y los meses que llevaba avanzando en dirección correcta con mi trabajo me hubieran convertido en otra persona: un verdadero científico cazador de nazis. Incluso, mientras caminaba hacia el lavadero, pensé que ese grupo de fascistas no podían ser nazis ni neonazis. Tenía que ponerles otro nombre. Nazis del Nuevo Siglo, decidí. NNS. Me sentía aterido por el frío, pero también sabía que estaba haciendo algo importante. Aunque, de alguna manera, creía que todo era un juego y ni siquiera llegaba a imaginarme el verdadero peligro que terminaría corriendo por tratar con semejantes personas.


  Cuando llegué al lavadero Hirault leía un libro sentado sobre la gran mesada que se utilizaba para doblar las prendas. Mientras acomodaba mi ropa en la máquina pensaba cómo acercarme a él, qué excusa utilizar para hablarle. Al mismo tiempo, tenía claro que no debía recordarle nuestros encuentros anteriores para mantener mi identidad a salvo. ¿Y si realmente era un nazi que perseguía y mataba judíos? No podía exponer el cuello así porque sí. Pero quería hablarle. Sabía que al dirigirle la palabra en francés se sentiría inmediatamente cómodo. Mi experiencia en Montpellier me había enseñado que los franceses adoran a los extranjeros que hablan su lengua. En ese momento, el paquistaní encargado del lavadero se había marchado por una puerta interior que, lo sabía por ser cliente esporádico del lugar, conectaba ese negocio con la pizzería y el bar que pertenecían a su familia.Quedamos solos, Hirault, yo y varias máquinas que giraban haciendo vibrar el piso y los ventanales.


  —Olvidaste poner el jabón —me dijo en inglés Hirault, levantando apenas la mirada de su libro.


  —Gracias —respondí en francés.


  Me miró, sorprendido. ¿Había ido demasiado rápido? Por culpa de mi ansiedad estaba poniendo todo en peligro. Miré el libro que leía, y se lo señalé.


  —Lees un libro en francés y tienes acento… yo viví en Francia —dije.


  Satisfecho, Hirault sonrió.


  Entonces comenzamos a hablar, mientras a nuestro alrededor las máquinas giraban y calentaban el ambiente. Hirault me contó que estudiaba derecho internacional y que estaba en Harvard haciendo un PhD sobre “Juicios de lesa humanidad y crímenes de guerra”. Sonreí por dentro, incrédulo. Por mi parte, le dije que era médico y que estaba trabajando en el Hospital de Niños. Tampoco quería ser sincero y darle todas las herramientas para que pudiera contactarme cuando quisiera. Tan sólo quería que se sintiera lo suficientemente cómodo y confiado como para animarse a seguir hablando. Así fue: nos quedamos hablando sobre lo caro de la vida de Boston y de cuán difícil es vivir como estudiante. Hirault no dejaba traslucir ninguna cuestión ideológica en sus frases. De pronto, una pareja de afroamericanos entró al lavadero y decidí probarlo. Mirando con asco a los afroamericanos, dije:


  —El costo de vida no es lo peor de Boston. Hay otras cosas de esta ciudad que me molestan mucho más —dije en francés y en voz baja.


  —Ya veo —contestó, sin asentir, sonreír o demostrar algún tipo de aprobación a mi comentario.


  La pareja compró dos cafés en una de las máquinas automáticas y se marchó.


  René no volvió a hablar. Traté de sacarle alguna palabra, le hablé del equipo francés campeón del mundo de 1998, dije que París era la ciudad más linda del mundo… pero no sirvió de nada. Él apenas si alzaba la vista de su libro y respondía con monosílabos sólo para no parecer descortés.


  Al fin, su ropa terminó de secarse y se dispuso a marcharse. Cuando se estaba yendo se me acercó y, muy seriamente, me pidió mi e-mail.


  —Quiero invitarte a una fiesta muy especial —dijo.


  Sonreí, convencido de que al fin me había ganado su confianza y pensando que pronto me invitaría a una reunión privada de los Nazis del Nuevo Siglo.


  Llamé a Fernando desde la cafetería de la universidad, en uno de los recreos de mi clase.


  —Tres meses en Boston y ya estoy siguiendo a un grupo que, creo, son nazis.


  —¿Cómo que “creo”? —preguntó, divertido.


  —Bueno, uno de los tipos tiene tatuada una esvástica en la espalda.


  —¿De verdad?


  —Sí, hoy estuve charlando con él y me dijo que me va a invitar a una fiesta privada. Soy un espía, ja —le dije.


  Fernando guardó silencio durante unos segundos. Luego, serio, dijo:


  —Tené cuidado. Ojo dónde te metés. El mundo cambió el día que tiraron las Torres. Ahora a los americanos les importa más lo malo que viene de afuera que lo malo que producen ellos.


  —No pasa nada. Acordate que soy el nieto de Alex.


  —Sí, y a él lo mataron.


   Buenos Aires, octubre de 1947


  Hace ya dos años del final de la guerra y aún no termino de aceptar la desaparición de Kristen. He escrito a Francia, a Alemania, a Inglaterra, y nadie sabe de ella. Lo más probable es que haya muerto y ahora esté enterrada en alguna de las fosas comunes en las entrañas de Europa. Debería aceptarlo, y tratar de acercarme a una de las mujeres argentinas que caminan apuradas bajo la lluvia. Las veo pasar con una distancia que excede el tiempo y el espacio. Pienso en Kristen. Y, debo admitirlo, de a ratos también me encuentro pensando en Lara. El episodio que compartimos en las playas de Samborombón es un secreto que ninguno de los dos es capaz de comentar, ni siquiera entre nosotros. Sin embargo, he notado que me mira de otra manera, y que sus discusiones con Karl son cada vez más feroces. No soporto la idea de que yo sea la causa. Por eso, gracias a mi sueldo de la Union Autos, he alquilado un departamento para evitar que esto pase a mayores.


  Al mismo tiempo, soy consciente de que no la amo. Creo que nunca más podré amar. Quizá, lo que me ha seducido de Lara haya sido el cuidado maternal que me dedica desde que nos conocemos y que, en momentos de soledad, puede despertar oscuras confusiones. La ausencia de Kristen me empuja dentro de un pozo ciego del que sólo puede salvarme una mujer. Y no permitiré que sea Lara.


  Al país llegan cientos de judíos provenientes de Europa. He participado en algunas reuniones con sobrevivientes de eso que el mundo ahora llama Holocausto. Sus relatos de la barbarie me avergüenzan. Pienso en lo que debe haber sufrido mi familia, mis padres, mis amigos… y me siento culpable de haber sobrevivido. En una de las reuniones, un tal Stier me presentó a una hermana suya recién llegada de París. Judía ucraniana. Una belleza triste, incapaz de olvidar lo que ha pasado en los campos de trabajo de Polonia. Hemos salido a pasear, se llama Helena. Se ha mostrado cariñosa, dispuesta a empezar una nueva vida. Pero había algo en su rostro, una tristeza intangible, como una sombra que la acompañaba paso tras paso por las calles de Buenos Aires. ¿Cómo se puede vivir con tanto dolor? ¿Cómo podrán hacerlo ellos, los sobrevivientes? Al cabo de la tercera cita, di por terminada la relación. No soy capaz de soportar la tristeza ajena. No tengo fuerzas para cargar con otros fantasmas que no sean los míos.


  En Berlín, rusos y americanos dejan entrever un enfrentamiento cada vez más evidente. El Eje ha muerto, pero en su lugar se establecido otro eje, otro orden del mundo. La pregunta es si los americanos y los rusos serán capaces de mantener la paz o si el mundo volverá a sumirse en el espanto.


  Mientras tanto, gracias a los contactos que he establecido en distintos puntos del país debido a mis constantes viajes de negocios, con Karl hemos conseguido donaciones de productores judíos argentinos. Es necesario ayudar a aquellos que nos han ayudado cuando nadie nos ayudaba. Ya hemos enviado el segundo contrabando con varias toneladas de papas, mandiocas, alimento enlatado y carnes en salazón a Francia. La posguerra se siente en las calles, dice Boulard, que se ha encargado de recibir el envío en Sete.


  El intercambio de correspondencia me ha revelado algo que intuía pero que no quería terminar de aceptar. Jean Paul ha muerto en Francia, durante la guerra, en un atentado. Era la última esperanza que tenía de reencontrarme con alguien de mi familia. Hermano mío, valiente, inteligente, arriesgado. La muerte te encontró mientras tratabas de ayudar a los demás. Que Dios, si es que existe, si es que aún queda la posibilidad de que exista un Dios que dejó morir a seis millones de judíos sin hacer nada, te reciba donde sea. Los hombres, acá abajo, siempre te vamos a recordar como ese doble agente que puso su vida en riesgo, y como ese hermano mayor que, por las noches, cuando me asustaba por algún sonido, me tranquilizaba diciendo que siempre me iba a cuidar. La guerra terminó hace dos años, pero hoy me siento más solo que nunca. Cierro los ojos y veo rostros, fantasmas que nunca van a volver. ¿De qué sirve sobrevivir para estar solo?


  La primavera en Buenos Aires ha vestido las calles de verde y malva. Altos, inmensos, los paraísos florecen con esa vitalidad irreal que mueve al mundo. Recostado en las Barrancas de Belgrano, veo la vida pasar. Solo. Como siempre. La gente camina disfrutando el clima templado, bajo el sol. Los miro con una distancia infinita. Entre los rostros anónimos, uno logró captar mi atención. Pálida, de cabellos castaños y esos rasgos marcados que he visto en mis viajes al norte del país: una belleza extraña, conjugada por las raíces aborígenes argentinas y la piel blanca del conquistador europeo. Ella iba con la bolsa de la compra, pero se detuvo a arrojarles migas de pan a unas palomas que agitaban las alas en las veredas.


  Nos miramos. Le sonreí. Se llama María Teresa Escardó. Al acercarme, sus pálidas mejillas se tiñeron de rojo. Bajó la mirada, pero sonrió. Es la menor de seis hermanos, y lejos de añorar un futuro de independencia y progreso personal, se ha pasado sus diecinueve años cuidando de su madre enferma, limpiando la casa y cocinando para sus hermanos y su padre. Apenas ha ido a la escuela primaria, y eso se nota en su tono bajo de voz, en la dubitativa manera de hablar, como si le costara elegir las palabras correctas. Más allá de su exótica belleza, algo en ella me dio ternura, ¿o será compasión? La he invitado a salir.


  Hoy le propuse matrimonio a María Teresa. Un mes me bastó para conocerla. Es una mujer noble, nacida y criada para quedarse en su casa cuidando de su familia. Es incapaz de cuestionarme nada, algo que podría resultar aburrido pero que en la práctica va a ser positivo para ocultarle mi doble vida. Boulard se ha encargado de repetirnos una y otra vez que nadie puede conocer nuestras acciones salvo nosotros tres. Karl y Lara se han puesto contentos con la noticia de mi boda. Incluso, creo que su relación ha mejorado con mi partida de la casa. María Teresa cree que son ex vecinos míos de Alemania. No sabe nada de nuestras actividades clandestinas, que últimamente han entrado en un estado de confusión. A lo largo del mundo, otras células han confirmado el escape de jerarcas nazis a América. Sobre todo, las pistas en Argentina nos conducen a la provincia de Córdoba. En mis viajes de negocios, he aprovechado para recorrer ciudades, montes, indagando sin lograr ningún dato firme. Es curioso el ser humano. Puede pasar por las peores tragedias, pero llegado un punto sólo pide olvidar para poder seguir. El mundo se ha contentado con ahorcar a unos pocos perros del Monstruo, y todo ha vuelto a ponerse en marcha. Incluso yo, he decidido olvidar a Kristen y casarme con otra. Así es la vida. ¿O deberá ser así para que pueda haber vida?


  ESTABLE


  Días más tarde de nuestro encuentro forzado en el lavadero, volví a encontrarme con Hirault en el Grafton Bar, al que yo iba regularmente. Mantenía mi fachada de falso escritor mientras él conversaba con el grupo de NNS que venía siguiendo desde hacía más de un mes. Al verme, me dedicó una sonrisa y un lejano gesto de saludo, pero no me invitó a unirme a su grupo. Sin embargo, su presencia en esa mesa confirmó mi hipótesis: aquellos europeos eran todos Nazis del Nuevo Siglo. No sabía qué hacer. ¿Denunciarlos? ¿A quién? ¿Por qué? Necesitaba saber más cosas de ellos, conocer sus actividades, su proceder. ¿Y si todo era un invento mío? Lo único que podía hacer era esperar el bendito mail de Hirault, presenciar una de sus reuniones fascistas, grabar todo en un audio y esperar que dijeran cosas que pudieran condenarlos frente a la policía, el FBI y quien fuera. Mientras tanto, sólo podía conformarme con mirar.


  Mirar. EE.UU. era un país extraño. Y el hecho de mirar a los otros podía ser la respuesta a esa indiferencia que mostraban mis compañeros de laboratorio, mis estudiantes e incluso los NNS de Hirault. No sólo yo había reparado en eso. En una de las guardias de aquella semana en el hospital, me asignaron al pabellón de esclerosis múltiple, que a pesar de ser un trastorno que se diagnostica con mayor frecuencia entre los 20 y 40 años, también puede observarse a cualquier edad. Los médicos, que sabían que hablaba francés, me pidieron que conversara un rato con una chica haitiana que pasaba los días sola, sin más visitas que los breves momentos en que sus padres podían salir del trabajo. Se llamaba Samy, tenía quince años y, tendida en la cama, miraba pasar a todos sin pronunciar una sola palabra. Me senté junto a ella durante una hora intentando una conversación que no prosperó. Terminé cediendo a su deseo, y me dediqué a acompañarla en silencio. Cuando faltaban poco menos de diez minutos para que terminara mi guardia, la oí decir:


  —Aquí les enseñan a no mirar.


  —¿A quiénes? —pregunté.


  —A los blancos.


  —Yo soy blanco, y te miro.


  —Porque tenés que mirarme. Es tu trabajo.


  —¿Y los que no son blancos sí miran?


  —Sí. Tenemos que mirarlos para aprender a ser como ustedes.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Los blancos que tienen dinero y pueden ir a la universidad. Yo sé que no podré ir. Mi padre es taxista dieciséis horas por día, mi madre cose catorce horas para Jazmín Solá. Soy buena gimnasta, pero sé que si no voy a una universidad no podré seguir practicando. Tendré que trabajar como mis padres. Seré niñera, mucama… Para que nadie me mire…


  —Samy, podés concursar para una beca y…


  Me miró por primera vez a los ojos con unos ojos negros tristes sorprendidos ante mi ignorancia.


  —Soy negra, pobre, y encima estoy enferma. Nunca iré a la universidad. No podré ser gimnasta… Pero usted… no entiendo, es latino y blanco y estudió muchos años. ¿Cómo puede ser?


  No pude darle una respuesta. El mundo está lleno de posibilidades, pero no todos pueden contar con ellas. Incluso yo, en vísperas de las fiestas navideñas, no podía conseguir un lugar familiar para pasar la noche con amigos. ¿Amigos? Ni siquiera colegas simpáticos había logrado conseguir en los meses que llevaba en Boston. Samy tenía razón: estábamos en el centro del universo, pero EE.UU. no tenía ojos para nosotros.


  Esa semana, después de jugar al fútbol con los colombianos, mientras nos cambiábamos en el vestuario empezaron a hablar de las fiestas que se acercaban. Todos tenían planes con familiares o amigos. Yo me mantenía en silencio. Quizá por eso Milton Márquez me preguntó:


  —¿Y tú, pana? ¿Dónde festejarás Navidad?


  Me encogí de hombros.


  —Perfecto. Te vienes a mi casa. ¿Me oyes?


  No me estaba resultando sencillo clonar la EGFP en mi vector lentiviral, ya que no lograba encontrar las enzimas de restricción correctas con extremos cohesivos para incluir la secuencia IRES entre ambos transgenes. Pero no podía ni quería retrasarme: necesitaba demostrarle a Foreman que no se había equivocado al elegirme como su post doc. De modo que decidí enfocar mis maniobras de ingeniería genética en reemplazar la proteína gp120 del VIH que, tras unirse de forma específica a los receptores CXCR4 permite que éstos entren en los linfocitos T CD4 de los humanos, por una proteína anfotrófica derivada de oncoretrovirus murinos, VSV-G. Con esta proteína en la cápside de mis vectores me aseguraba que éstos pudiesen transmitirse correctamente a mis células musculares, ya fueran células madre derivadas de músculo, miocitos o incluso fibras musculares adultas, tanto de ratón como, esperaba, de seres humanos. Por otro lado, había conseguido del laboratorio del doctor Kwon del Massachusetts General Hospital unas células transitorias 293T con las cuales se obtienen los mejores títulos lentivirales infecciosos de hasta a veces 109p.i/ml según el método de concentración. Además, mediante cotransfecciones transitorias en estas líneas celulares también se logra pseudotipear con la glicoproteina VSV-G, que es lo que yo quería y necesitaba de mis vectores, transcripta bajo el control del promotor heterólogo hCMV. Esto último me aseguraba una expresión importante del gen para así tener abundante VSV-G en el citoplasma primero, y luego en la membrana celular de las 293T que podrían incorporarse a mis vectores. Es decir: demasiados vectores muy infecciosos.


  Iba por buen camino. Pero no podía dar un nuevo paso en mi investigación hasta que no lograra clonar EGFP en mi vector lentiviral.


  Agotado por tanta concentración, que comenzaba a producir unas leves migrañas que no había vuelto a sufrir en los meses que llevaba en Boston, al fin dejé los clonajes y decidí despejarme un poco con la computadora. En mi casilla encontré un mail de mi hermano, donde me reenviaba el primer mensaje que habían dejado en la página web de los identikits. Debajo de cada rostro, habíamos escrito la leyenda: “Buscado por crímenes de lesa humanidad”. Joaquín parecía divertido con el mensaje que, según le había dicho un amigo programador, había sido dejado desde una computadora de Argentina.


  Esti, las cosas acá están cada vez peor. Qué bueno que te fuiste. Cada vez hay más gente sin trabajo, y ahora encima los bancos confiscaron la plata de la gente. No se puede sacar guita, ¿entendés eso? No creo que esto mejore, sólo va a empeorar. Pero no todo está perdido, hermanito. Los argentinos somos derechos y humanos. Si no me creés, mirá el mensaje que acaban de dejarnos en la web:


  Dejen de molestar a los patriotas, zurdos de mierda. Esto fue una guerra. ¿Por qué no se dedican a buscar a los subversivos que secuestraban y ponían bombas? Muéranse, hijos de puta.


  Te mando un abrazo. J.


  Siempre admiré la actitud de mi hermano en los momentos de tensión. O quizá fuera una adaptación que había desarrollado para sobrellevar el dolor y la injusticia. Yo siempre fui más débil: quizá por eso me deprimí al abrir la web de los diarios argentinos y ver confirmado todo ese descontrol que Joaquín anunciaba. Provincias endeudadas que emitían bonos, sueldos atrasados, despidos… Lentamente, fui encogiéndome dentro de mi cómoda silla ergonómica, frente a mi pulcra mesada de trabajo en el laboratorio de Harvard provisto con tecnología de última generación. Me sentía avergonzado de mi éxito, pero también de llevar tantos años ajeno a aquel país al que veía a través del prisma de la distancia. ¿Hasta cuándo iba a durar ese exilio voluntario? ¿Volvería a vivir alguna vez en Argentina? Y, si volvía, ¿para qué? ¿Dónde podía encontrar un ambiente mejor que en Harvard para mis investigaciones? ¿Quién era yo para exigirle a Argentina que me brindara el ambiente idóneo para dedicarme a la ingeniería genética cuando los jubilados y los desempleados apenas si tenían para comer? Cerré la ventana con las imágenes del diario con una sensación de malestar que me revolvía el estómago.


  Estaba por cerrar también el correo cuando entró un nuevo mail. Era Hirault. La fiesta nazi era al día siguiente. Y yo estaba invitado.


  CONFUNDIDO


  Al fin había llegado la noche de la fiesta. Estaba nervioso, excitado por lo que podía esperarme en la reunión de los nazis del nuevo siglo. ¿Cómo debía vestirme? ¿Y si me atacaban? ¿Debía llevar un cuchillo, gas pimienta? En un punto, pensaba que estaba viviendo una de esas películas de acción que veía con mi hermano los sábados por la tarde, cuando éramos chicos. Aquello parecía una excursión en medio de mis avances en el laboratorio. ¿Era cierto? Hirault había sido claro: una fiesta especial, especialmente antisemita… ¿qué otra cosa podía esperar de un tipo que tenía tatuada una esvástica? Pero, ¿era realmente una esvástica lo que había visto hacía unos meses en la estación del tranvía? ¿Y si era uno de esos íconos aguerridos de una banda de heavy metal? No pensaba quedarme con la duda.


  Después de mucho pensarlo, decidí vestirme de negro y afeitarme completamente. Salvo por mi nariz torcida, mi tez blanca y mis ojos claros podían resultar rasgos típicos del ario que no era. Antes de salir me miré al espejo. Si Alex me viera, pensé.


  Crucé el Harvard Yard bajo una fría llovizna que comenzaba a tomar otra textura, anunciando una inminente nevada. Era viernes y los estudiantes poblaban Harvard Square sin reparar en el frío. Músicos callejeros, malabaristas, chicas con minifaldas que bebían alcohol para disfrutar de ese limbo extraño llamado juventud sin recordar que estaban viviendo en Boston, una ciudad condenada por el frío.


  Al subir a la línea T roja dirección inbound, la calefacción sobredimensionada me ahogó y tuve que quitarme el abrigo. ¿Por qué en los Estados Unidos la calefacción era tan fuerte y sofocante, y el aire acondicionado te congelaba los huesos? Parecía un complot de los servicios privados de asistencia médica o de un empleado depravado pegado a las cámaras de seguridad, alternando la temperatura para ver cómo la gente se vestía y se desvestía.


  Al bajar, otra vez el frío.


  Northend estaba lleno de parejitas que buscaban un lugar para el café de sobremesa. Preguntando, al fin encontré la dirección de la casa donde se realizaba la fiesta. Una enorme mansión, con escalinata, columnas sosteniendo un porche y una puerta señorial cerrada a canto. Pregunté la hora. Era temprano. Me senté en la entrada de una casa en la vereda de enfrente cerrándome el abrigo hasta el cuello y cubriendo mis orejas con el gorro de lana negra. De fumar, habría encendido un cigarrillo. En cambio, me puse a tararear una vieja canción que había aprendido en Chaco, junto a Maresmu, en los meses que había pasado escondido en el monte luego de la muerte de mi abuelo. Maresmu. ¿Cuántos hijos habría tenido? ¿Se habría casado con alguno de los niños de su tribu que, celosos del porteño visitante, me habían ignorado durante aquellos meses en que debía estar “callado y alerta”, como me había repetido Jorge?


  Habían pasado casi veinte años, pero yo seguía “callado y alerta”, mirando la puerta de aquella casona de Northend, en Boston. De pronto, dos hombres bien vestidos y afeitados con pulcritud entraron a la casa, seguidos por otros hombres que, al parecer, no se conocían entre sí, dado que ninguno saludó a otro. ¿Guardarían las formas delante del resto de la gente? ¿O todos eran novatos como yo? No había mujeres. ¿El nazismo era cosa de hombres, nada más? No me animaba a entrar, como si por primera vez fuera consciente de lo que había ido a hacer o conocer en aquella fiesta que ahora comenzaba a asustarme.


  Pensé en Alex, en Boulard, en Hirault. Y al fin crucé la calle.


  Fingiendo despreocupación, apoyé una mano sobre un poste de luz que estaba helado. Ese frío intenso que mis neuronas motoras sensitivas recibieron en la palma de mi mano fue como una descarga eléctrica. Respiré profundo varias veces y antes de decidirme a entrar fui abordado por otra pareja de hombres de alrededor de cincuenta años. Cabellos peinados con precisión, ropas costosas, perfume de free shop.


  —No te asustes —dijo uno en inglés—, cuando cruces esa puerta van a desaparecer tus miedos. No somos tan extraños como parece.


  No podía renunciar a eso. Y decidí seguirlos.


  Dentro, luces indirectas de color azul bañaban un salón inmenso, con una escalinata que se bifurcaba en un descanso y conducía, a derecha e izquierda, a un balcón interno que daba al enorme salón donde me encontraba. Por sobre todos los invitados, un hombre vestido con esmoquin cantaba “I’m your man” de Leonard Cohen. A mi alrededor, decenas de parejas de hombres bailaban, conversaban y bebían cócteles de distintos colores. Ni una sola mujer. Tampoco había banderas nazis, ni fotografías de Hitler ni nada que se le pareciera. Tan sólo gays pasando un buen rato. La tensión sexual era evidente en la sala, donde algunos se besaban, otros se acariciaban, y unos pocos bailaban solos. “Una fiesta especial”. Sin dudas lo era. Me sentí un estúpido. Me había confundido con Hirault. Lo había tratado de nazi cuando su distancia había sido sólo una cuestión de sensualidad. ¿Y si ahora venía a sacarme a bailar? ¿Qué podía decirle? De todas formas, sentía una especie de alivio. Era mejor estar rodeado de aquella gente que quería pasarla bien sin ser molestada que rodeado por la escoria racista del siglo XXI. Intenté relajarme y, de paso, ver si podía encontrar a Hirault para explicarle que se había confundido.


  Mientras esperaba ser atendido en la barra, fui abordado e invitado a tragos, bailes y otras proposiciones que rechacé con una cordialidad forzada. Camareros en ropa interior ofrecían bandejas con foie du canard, fromage de chevre, olives aux amandes, milanesas de muzzarella, una muy buena variedad de vinos y quesos. Me serví una enorme copa de vino tinto y me aparté de todos. Varias cámaras de seguridad controlaban cada rincón de la casona. La decoración era costosa: alfombras orientales, cuadros originales, flores exóticas en floreros de cristal trabajado. Entonces se me ocurrió una respuesta para todo aquello: ¿y si Hirault me estaba probando? Miré directamente hacia una de las cámaras y sonreí. Si el francés quería probarme, no podía desaprovechar la oportunidad para ganarme su confianza.


  Durante unos minutos, esperé que viniera a mí. Pero no apareció. Aquello comenzaba a inquietarme. Me acerqué a uno de los hombres de seguridad privada que controlaban el lugar. Le di el nombre de Hirault, pero dijo no conocerlo. Vacié la copa y la cambié por otra llena, que me ofreció un solícito camarero vestido con un taparrabos de cuero. Recorrí el salón y terminé apoyado sobre una ventana. Desde allí vi el mundo, la calle. ¿Qué estaba haciendo?


  Había querido sugerirle a Hirault que era un nazi y él me había confundido con un gay. A cada segundo que pasaba todo dejaba de resultarme sospechoso. Ya ni siquiera confiaba en haberle visto un tatuaje nazi. Evidentemente, esa pista había fracasado. Me reí solo, en medio de la fiesta, y al fin decidí marcharme.


  De regreso en mi casa, pasé por Longwood Avenue y vi que las luces del laboratorio de Foreman seguían encendidas. Era la 1 am. Yo estaba perdiendo el tiempo siguiendo a un gay al que había confundido con un nazi mientras mis compañeros de trabajo avanzaban en sus investigaciones. Fernando me había dicho que el asesino de Alex estaba siendo buscado por Interpol desde la época de los Juicios a las Juntas y que lo más probable era que estuviera escondido en la Triple Frontera. Boulard me había empujado a hacer algo para lo que, evidentemente, no estaba preparado y me excedía a mí, a él, a Fernando, e incluso a la Justicia argentina. El episodio de la fiesta me había abierto los ojos: me había dejado llevar por mis prejuicios. Hirault y los hombres del Grafton Bar no tenían nada que ver con el nazismo, el neonazismo o como se llamara el antisemitismo del siglo XXI. Lo mejor era concentrarme en mi trabajo y tratar de no perder la carrera frente a esos investigadores que dejaban todo de lado y aún seguían en el laboratorio.


  
    

  


  Buenos Aires, Argentina. Marzo de 1950


  La fábrica de calzado de Karl prospera a pasos agigantados. Eso nos permite una entrada de dinero para financiar nuestras actividades de espionaje: corrupción de funcionarios, viajes y falsificación de documentos. Por mi parte, ya he escalado posiciones en la Union Autos, y soy Gerente de Planta. María Teresa está embarazada. Sin embargo, se ha mostrado contenta con mi traslado porque eso supone un crecimiento para mi carrera. Realmente, no cuestiona nada que exceda las paredes de nuestra casa. Hemos contratado una mucama para que la asista durante mis ausencias, que este año serán mayores.


  Los contactos de Lara en el Ministerio de Asuntos Extranjeros, y la triangulación de información que lleva adelante Boulard con el servicio secreto israelí parecen indicar que la mayoría de jerarcas nazis fueron trasladados a las provincias de Córdoba, en el centro del país, y a Misiones en el norte tropical argentino. Con la excusa de abrir una nueva planta en Córdoba, he logrado el traslado por un lapso de diez meses en los que deberé ir y volver constantemente a Buenos Aires para acompañar, aunque sea un poco, el embarazo de mi primer hijo. Se llamará Gregorio como mi padre. Estoy seguro de que será un varón. Lo presiento, como también presiento que este viaje a Córdoba puede dar buenos resultados para nuestra misión.


  La Cumbre, Córdoba. Junio de 1950


  Córdoba es un relieve con suaves montañas conocidas como cerros, ideales para retomar mi antigua afición por el alpinismo. No serán los Alpes, pero al menos la geografía cordobesa tiene la personalidad que le falta a esa llanura eterna que es la pampa argentina. La planta de la Union ya está en marcha. Paso muchas horas trabajando durante la semana, haciendo planificaciones industriales, relevando costos y presionando a los vendedores para que expandan el negocio por todo el norte argentino. Desde mi llegada, el país ha alcanzado un nivel de industrialización que parece augurar un futuro de desarrollo y riqueza. El embarazo de María Teresa avanza bien. Al menos eso dicen sus cartas.


  Todos los domingos parto de la capital cordobesa para dirigirme a una hermosa ciudad llamada La Cumbre. Para eso, dejo de lado mi identidad y me transformo en otro. Mi pasaporte falso dice que me llamo Boris Carsten, que soy un ciudadano danés retirado para terminar, fuera del estrés de Copenhague, un libro sobre el estudio de “La muerte y Nietzsche”. Eso me ha librado de fabricar mentiras que protejan los verdaderos objetivos que me han traído a Córdoba.


  En La Cumbre paso el tiempo en un club especializado en deportes de montaña que cuenta con canchas de tenis y una piscina cubierta. Su ubicación parece desafiar a la naturaleza: suspendido en un hermoso peñasco, las paredes naturales que lo rodean congregan a decenas de alpinistas europeos radicados en el país. Tanta es la presencia europea que en el pueblo pueden encontrarse salones de té y restaurantes de comida francesa, alemana, eslava… He alquilado una habitación en un hotel regentado por un matrimonio de Bavaria. La comida es buena, y puedo hablar alemán con el resto de los residentes. Por las noches, asisto a conciertos al aire libre, donde puede oírse desde Mozart hasta Wagner.


  Poco a poco, voy conociendo el lugar, pero sobre todo a su gente. La mayoría de los socios del club son alemanes, aunque no todos son nazis. Eso sí: no se aceptan judíos entre sus socios. Tengo apenas diez meses para descubrir quiénes servían al Monstruo. No será fácil, ya que, como yo, aquí la mayoría lleva nombres falsos, fingen para esconder el acento alemán, algunos incluso se han teñido el cabello de color oscuro, o llevan peluca, bastón para fingir más edad de la que realmente tienen. Nadie dice la verdad, y con el correr de las semanas mi disfraz de danés cada vez es más complejo: intento un tono de voz más áspero y un tic casi permanente con cortos y rápidos movimientos de lado a lado con la cabeza. He participado en conversaciones breves, sin profundizar con nadie. Además de nuestros disfraces, compartimos la misma desconfianza. Sin embargo, al fin he logrado que los hombres más admirados del club me inviten a una reunión. Uno de ellos, interesado por el supuesto libro que escribo sobre Nietzsche, me ha dicho que este domingo habrá una reunión de hombres probos provenientes de Alemania.


  Llevo meses compartiendo los domingos con el grupo de alemanes residentes en La Cumbre. Pasamos las tardes fumando puros, bebiendo coñac y saboreando APFELSTRUDEL. Son un grupo numeroso, y discuten sobre varios temas. Lo que más les preocupa es que la reconstrucción de Alemania esté en manos de los americanos y de los rusos: judíos y comunistas, dicen, son la escoria de la civilización. También discuten sobre los cambios que ha experimentado el gobierno argentino en los últimos tiempos. Los alarma que el GOU haya derivado en este gobierno popular donde las clases bajas tienen tanta participación. Pero… ¿acaso las SS no estaban conformadas por ladrones, proxenetas y asesinos arios? Arios. Eso los liberaba de cualquier acusación, mientras que aquí los grupos de choque justicialistas están formados por “cabecitas negras”, como los llaman.


  Durante las charlas, siempre opto por emitir opiniones neutrales sobre cualquiera de los temas, aunque, para no llamar la atención, suelo resaltar la clara diferencia intelectual que existe entre las razas. Ese breve, nefasto comentario, me ha servido para ganarme la simpatía del grupo más racista del club. Llevo varias semanas sentándome a su mesa. Soy uno más, nadie desconfía de mí. Y, poco a poco, los voy conociendo a todos.


  Jaime María de Mathieu dice ser un bombero belga de Bruselas. Luego de escapar de la guerra, se ha establecido en la zona, donde se dedica a la explotación agropecuaria en su “país adoptivo”, como ha llamado a Argentina. Realmente, el país nos ha adoptado a todos: a ellos, nazis racistas, y a mí, como a tantos otros judíos perseguidos.


  Otros dos personajes que suelen compartir nuestra mesa son los gerentes del club: Martín González y Carlos Corini, ambos alemanes. Siempre tienen un comentario especial para Israel. Hoy, bromeando, se quejaron de que finalmente Inglaterra hizo lo que el Monstruo quería: expulsar a los judíos de Europa porque, ¿qué diferencia había en matarlos o enviarlos a vivir a ese desierto fétido llamado Palestina?


  En un momento todos se han puesto de pie para recibir al cardenal francés Eugene Tisserant que acaba de regresar del Vaticano, acompañado por el cardenal argentino Antonio Caggiano.


  La Cumbre, Córdoba. Junio de 1950Buenos Aires, octubre de 1950


  Ha nacido mi hijo Gregorio. ¿A qué mundo lo he traído? ¿Llegará el día en que lo persigan por ser hijo de un judío? Al menos, su madre es goy. Quizá tenga un 50% de probabilidades de sobrevivir si vuelve a estallar una guerra contra nosotros. O quizá no. Lo miro tomar del pecho de María Teresa y no puedo dejar de emocionarme. Soy padre. Lástima que el niño no tenga abuelos, tíos, primos paternos. Su única familia será la materna. Me alegro. A veces, cuando pierdo el control y me sumo en esta tristeza que parece infinita, pienso que deberíamos renegar de ese Dios vengativo que desde hace cinco mil años parece estar jugando con nosotros.


  La Cumbre, Córdoba. Noviembre de 1950


  De regreso en Córdoba. Martín González y Carlos Corini me han presentado a varios argentinos que asisten al club de montaña. Aunque no tienen ancestros arios, tienen un trato directo y especial con los alemanes más importantes de la zona. Siempre van con ropas militares: pertenecen al ejército, y son los mejores de su promoción. Sus palabras, medidas, sin exabruptos, producen más terror: adoran hablar de guerra y estrategias, aunque en general son callados e introvertidos, como si en verdad sólo estuvieran aprehendiendo de los avezados fascistas que concurren al club.


  Ha sido difícil memorizar los nombres de todos los que asisten al club, pero ya he enviado correspondencia a Francia, para que Boulard la redireccione hacia Israel. Desconfío de todos. Cualquiera podría ser un asesino, pero cualquiera podría ser inocente.


  Todo se ha acelerado. Ayer domingo, cuando ingresaba al club, me condujeron directamente a la oficina de los gerentes. Allí me esperaban Mathieu, Corini, González y los demás. Me exigieron que contara mi pasado. Me pregunto quién me ha delatado. ¿Cómo han podido descubrir la verdad? Aunque, supongo, no tienen certezas sobre mi identidad. Sólo el virus de la desconfianza, esa que los ha llevado a gritarme, a acusarme de traidor, de judío, de peronista. He logrado salir del paso con más mentiras, me he mostrado ofendido, incluso los he insultado fingiendo sentirme mancillado por semejante acusación.


  Hoy mismo he pedido el traslado a Buenos Aires con la excusa de que María Teresa ha sufrido una recaída luego del parto. Una infección que, según me dijo por teléfono, le impedirá volver a quedar embarazada. Lo lamento por ella, pero su problema ha resuelto el mío. Se alegrará de verme otra vez en casa. Por mi parte, me alegro de seguir con vida y de poder escapar de aquí. Aunque no podemos dejar de controlar este club, que parece ser el caldo de cultivo de algo que ya vivimos y sufrimos en Alemania. Por eso, Karl me reemplazará. No necesitará mentirles: ya puedo imaginar sus caras de excitación al oír las intimidades que contará el zapatero preferido de Hitler.


  INQUIETO


  Me había despertado por el sonido del teléfono. No llegué a atender, y tampoco había mensajes en el contestador. Me vestí, y me dirigí al laboratorio. Al verme llegar Antonio Pérez se me acercó, conmovido.


  —¿Has visto las noticias de tu país?


  —No, ¿qué pasó?


  —Está complicado…


  —Siempre. El tuyo también —dije, y luego le pedí que comenzara con los preparativos para avanzar en el último tramo que me quedaba para terminar el vector viral en el laboratorio.


  Para clonar el gen de eGFP en mi vector, la semana anterior había desistido de los extremos cohesivos y me había decidido a usar la enzima de restricción SmaI, que deja extremos romos o parejos del ADN. Durante los días anteriores habíamos hecho pruebas y más pruebas con distintas concentraciones de ligasas.


  Pasé todo el día con los eppendorfs, micropipetas y tips azules y amarillos.


  Luego de ser transfectadas con mi vector, al fin logré ver células SP verdes fluorescentes derivadas de músculo y miociotos, ambas poblaciones extraídas de cuádriceps de ratón con distrofia muscular de Duchenne, llamados mdx5cv. Paralelamente, mediante western blots y geles de electroforesis y utilizando un anticuerpo antimicrodys creado en conejos, detecté la presencia de la proteína microdistrofina en las mismas células.


  Levanté la vista del microscopio y solté un suspiro de alivio. Antonio preguntó:


  —¿Ya lo tenés?


  —Sí, el vector por fin es infeccioso. Ya transfiere de manera correcta tanto la microdistrofina como la eGEP —dije, orgulloso.


  —Te felicito.


  En un recreo de la clase nocturna, compré un café y me conecté a internet. Lo que me había dicho Antonio me había dejado preocupado. Y sin embargo las cosas estaban peor de lo que él me había dicho. El día anterior, 19 de diciembre, a lo largo de todo el país se habían producido saqueos en varios supermercados. La policía no había logrado o querido controlar a la gente, y las fotografías mostraban carritos llenos de víveres, de productos electrónicos, arrastrados por chicos con el rostro cubierto, frente a los propietarios de los locales que, en vano, lloraban, disparaban o trataban de detener el saqueo tapiando la puerta de los negocios. La noche anterior, el presidente De la Rúa había declarado el estado de sitio. Su orden fue el combustible perfecto para que todo estallara: la gente se había autoconvocado frente al Congreso, frente a la casa del ministro de Economía y del presidente pidiendo a los gritos que se fueran todos. Y aquel día, 20 de diciembre de 2001, cuando todo el pueblo argentino se reunía en Plaza de Mayo para reclamar por la libertad de expresión, la devolución de los ahorros incautados por el gobierno, el trabajo que habían perdido y el fin del hambre que azotaba al país, el propio presidente había dado la orden de reprimir a los manifestantes. La foto de la policía montada embistiendo contra las Madres de Plaza de Mayo me provocó migrañas. ¿Cómo podía estar ocurriendo eso en mi país?


  De inmediato, llamé a mi mamá.


  —Es terrible, Esteban. Me alegro que no estés acá —dijo.


  —¿De Joaquín sabés algo?


  —Estuvo en la Plaza, lo vi por televisión. Mataron gente, si no fuera por los mensajeros que trabajan en moto hubieran muerto muchos más. Esto es un desastre, Esteban. Es muy triste.


  —¿Pero Joaquín está bien?


  —Sí, sí. Ya está en la casa.


  Corté con la sensación de ser el mismo chico de once años al que sus padres seguían protegiendo de la realidad. Ya no estaba escondido en Chaco, entre los indios guajos de Maresmu, ahora estaba en Harvard, el primer mundo, pero la sensación de impotencia y cobardía era la misma. Me limpié las lágrimas en el baño, me lavé el rostro y traté de componerme para que mis alumnos no se dieran cuenta de nada.


  Más tarde, cuando terminé de dar clases, se me acercaron dos alumnas para consultarme sobre los temas del próximo examen. Estaban realmente asustadas porque venían atrasadas con las lecturas y temían perder la beca que les permitía estudiar en Harvard. Eran muy jóvenes, pero sabían que un paso en falso y se quedarían fuera del sistema educativo superior y tendrían que convertirse en empleadas de comercio o de cualquier trabajo que tuviera pocas exigencias y menores ingresos. Su temor revivió todo lo que había leído y visto en los diarios argentinos. Sentí compasión por ellas, por mí, por mi país. Una, incluso, tenía los ojos llenos de lágrimas y decía que si no conservaba la beca tendría que trabajar en el campo, como sus hermanos. No sabía qué hacer. Al fin, la abracé tratando de consolarla a ella, como si en verdad no fuera una ciudadana de la primera potencia sino una argentina desvalida como esa chica que había muerto en Lomas de Zamora en medio de un saqueo, y le prometí que la ayudaría con los estudios. Cuando se marcharon, uno de los docentes de la cátedra se me acercó con gesto preocupado.


  —Esteban, es muy peligroso lo que estás haciendo.


  —¿Qué? —pregunté, pensando que Hirault le habría hablado mal de mí a Losick.


  Me equivocaba.


  —No puedes tocar a los alumnos, mucho menos abrazarlos…


  —Pero estaba triste, traté de consolarla.


  —Que lo hagan sus amigos. Vos sos docente. Tenés poder. Ella podría denunciarte por acoso, te deportarían…


  De pronto, me sentía furioso.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer en estos casos? ¿Si alguien necesita ayuda?


  —Nada. Das clases y nada más.


  —Cínicos de mierda —dije en castellano, harto de la distancia que había que mantener con las personas para ser respetado por los americanos.


  No quería terminar la noche ahí, creyendo que era un acosador sexual, un espía fracasado y un argentino cobarde que escapaba del proceso histórico de su país. Necesitaba ver otro tipo de gente antes de irme a dormir.


  Al cruzar Prospect Street de pronto escuché el rechinar de las ruedas de un auto que frenaba para no atropellar a una pareja que se disponía a cruzar la calle. Uno de los peatones increpó al conductor. De inmediato, del asiento del acompañante bajó un hombre de traje que se acercó, amenazante, a los peatones. Sólo entonces me di cuenta de que el auto era un BMW negro idéntico al que había visto en la puerta del Science Center. El acompañante del auto parecía un fisicoculturista. Seguía increpando a los peatones, mientras se acomodaba un auricular conectado a un cable en uno de sus oídos. Rodeé el auto para ver quién era el conductor. La hermosa mujer del Science Center sostenía el volante con una mano y un cigarrillo con la otra. Por un segundo, nuestras miradas se cruzaron. Sé que me reconoció, porque arrojó el cigarrillo que fumaba y se me quedó mirando por unos segundos. Era hermosa, y me llamó la atención cómo podía hacer para que su pelo lacio le cubriera perfectamente la mitad izquierda de su rostro.


  Al fin, le tocó bocina al fisicoculturista y le pidió que volviera a subirse al auto. Cuando el auto volvió a arrancar, paré un taxi y comencé a seguirlo.


  El viaje fue breve.


  El BMW se detuvo en medio de Iman Square. Bares, gente joven, latinos, árabes. Mientras le pagaba al taxista, vi que el fisicoculturista bajaba del auto y le abría la puerta a la mujer, y que ésta gesticulaba y negaba con las manos. Al fin, sus larguísimas piernas bajaron del auto, piel morena con zapatos de tacón, y un vestido negro largo y pegado a ese cuerpo bellísimo que, hacia arriba, terminaba con una cabellera oscura que cubría la mitad de su rostro. La mujer le dijo algo al fisicoculturista que, obediente, se subió al auto y desapareció por la calle. La vi entrar a un restaurante llamado Agadir, y fui detrás de ella.


  Decoración árabe, comida marroquí. Algunas odaliscas bailaban entre las pocas mesas que se hallaban ocupadas. La mujer no estaba por ninguna parte, parecía que se la había tragado la tierra o que había vuelto de regreso a una de esas lámparas de aceite que, dispuestas sobre un estante, recordaban las aventuras de Aladino, el Genio y las leyendas de Oriente. Quizá habría entrado al baño. Decidí sentarme y esperar.


  Acostumbrado a los días en que pasaba horas en el Grafton Bar, me senté en la barra. La música funcional me devolvió algo de tranquilidad: sonaban algunos hits que había escuchado un año antes en el sur de Francia. La música preferida de Céline. Céline. Ni siquiera me había animado a llamarla. Ella, por su parte, tampoco me había escrito un mail ni nada. ¿Cuántas relaciones que se creen estables desaparecen, se destruyen de un día para el otro sin dejar rastro? La nuestra no debía ser la única.


  Poco a poco, margarita a margarita, las imágenes de la represión en Plaza de Mayo se fueron alejando de mi mente. Veinte minutos más tarde, decidí preguntarle al barman si había visto entrar a una mujer morena vestida de negro.


  —Sí, es la dueña. Está en el vip.


  —¿Podría hablar con ella?


  —No creo…


  Pedí otro margarita y lo vacié de un trago. Estaba demasiado interesado en ella como para hacerle caso al barman. Haciéndome el distraído, me alejé en dirección al baño. Entonces vi una puerta entornada que daba a una pequeña sala decorada con alfombras, lámparas de aceite, narguiles… y una pierna de mujer. Me asomé y la vi: jugaba con un mechón de pelo, que intentaba fijar para que le ocultara la mitad izquierda del rostro.


  —Hola —dije.


  Ella alzó la vista, y entonces la vi: una enorme cicatriz le recorría la parte izquierda del rostro que sólo podía esconder con su cabello. Parecía una terrible quemadura que databa de varios años. Nacía en la sien izquierda y bajaba violenta hasta el principio de su cuello. Su mejilla conservaba quizás un quinto en buen estado y el costado de la nariz dibujaba grietas de piel carcomida. El ojo era como una isla hermosa en medio esa marca que le desfiguraba el rostro.


  Avergonzada, volvió a bajar la mirada.


  —¿Puedo sentarme?


  Ella comenzó a mirar hacia la puerta, como si temiera la llegada de alguien o quisiera que alguien la rescatara de nuestro encuentro.


  —No te asustes. Si querés me voy…


  Volvió a comer, sin decir una palabra.


  —Te vi hace un tiempo en el Science Center, vos estabas en la puerta…


  —Imposible, no salgo mucho y nunca fui a ese lugar.


  —Sí, estabas con Hirault.


  —¿Quién?


  —Un francés que…


  —No conozco a ningún francés. Te estás confundiendo… —dijo.


  —No importa. ¿Puedo sentarme con vos?


  No contestó, pero tampoco llamó a nadie para que me echara.


  —Me llamo Esteban y vos sos hermosa —dije.


  Ella volvió a cubrirse la cicatriz con el cabello.


  —¿El grandote que te acompañó hasta acá es tu marido?


  —No, mi guardaespaldas. Y si te encuentra acá…


  Me senté al otro lado de la mesa.


  —Si es tu guardaespaldas vos podés decirle que no nos moleste.


  —No es tan sencillo.


  —¿Por qué? Parecés asustada.


  —Es que… perdóname, me tengo que ir.


  —Pero, ¿quién sos? Tomemos una copa.


  —No puedo. Me gustaría, pero no puedo.


  —Entonces vos te acordás de mí.


  —No compliques las cosas.


  —¿Complicar qué? Soy un hombre tratando de hablar con una mujer hermosa. Nada más.


  —No tenés idea —dijo, extendiendo una mano tibia para acariciarme el rostro.


  Le sujeté la mano.


  —¿Quién sos? No pude dejar de pensar en vos desde que te vi… —exageré.


  —Me llamo Tal. Nací en Marruecos. Hay muchas cosas más, pero mejor que no las sepas.


  Desde afuera del vip llegaron ruidos, pasos. Se incorporó, dejando el plato de comida a medio terminar.


  —Si no te vas voy a tener que pedir que te saquen.


  —¿Sos demasiado linda para aceptar tomar algo conmigo?


  Sonrió, hermosa, sonrió.


  —Otro día.


  —¿Cuándo?


  La puerta se abrió. Al verme, el fisicoculturista se acercó abriendo su saco, para que pudiera ver el arma que llevaba ajustada con una correa debajo de una axila.


  —¿Y usted quién es?


  —Se equivocó. Está buscando el baño. ¿Le indicás, George?


  Salí delante de George, que de mala manera me señaló la puerta del baño que estaba al final del pasillo. Antes de que pudiera alejarme, me sujetó el brazo con fuerza diciendo:


  —Te equivocaste de mujer. Si no desaparecés, la vas a pasar mal.


  ALEGRE


  El año terminaba con la ciudad vestida de blanco, con un frío de muerte barriendo las calles decoradas con adornos de Navidad. Mientras algunos compañeros americanos se marchaban a pasar unos días con sus familias en sus respectivas ciudades, los extranjeros preferíamos continuar trabajando. Necesitaba aprovechar cada minuto para poder dejar todo listo y comenzar de una vez por todas a testear el sistema venoso con los ratones. Al dejar de jugar al espía, me había volcado por completo a mis investigaciones. Si mi vector funcionaba y lograba un resultado parecido al de Martina Cescu, seguramente Foreman terminaría contratándome como investigador pago y dejaría atrás el limbo que atravesaba desde el día en que comencé a cursar la carrera de biología, allá lejos, en Buenos Aires: estudiante, doctorado, post doctorado… Pero para eso debía lograr que mi vector que ya reparaba tanto células musculares como células madre derivadas de ratones enfermos en los platos de Petri, también curara fibras musculares en los ratones enfermos. Dada la construcción que había logrado del vector con dos transgenes, la microdys y la eGFP tenía dos formas de comprobar la presencia de células curadas o nuevas fibras sanas en músculo de animales enfermos. Simplemente buscando bajo microscopia fluorescente la presencia de la proteína eGFP que brilla o buscando la presencia de la microdys tiñendo los músculos con anticuerpos monoclonales antimicrodys.


  Luego de realizar los trámites para conseguir las acreditaciones y permisos especiales, Foreman me permitió empezar a trabajar con los animales en el subsuelo. Acompañado por mi asistente, bajé en el ascensor hacia el centro de la Tierra, como en las películas en que los agentes de la CIA tienen escondidos ovnis en cavernas secretas. Pero en el bioterio no había extraterrestres ni platillos voladores. Sí una puerta con tantos protocolos y hombres de seguridad como si se tratara de una cárcel. Foreman ya me había aclarado ese punto: por más normas de seguridad que hubiera, las ONG americanas dedicadas a la defensa de los animales siempre lograban entrar y armar un escándalo.


  Antonio y yo entramos al bioterio y cuando se cerró la puerta detrás de nosotros comenzamos a estornudar a dúo.


  —Uf, qué olor —se quejó mi asistente.


  —Ratones y excrementos. Ya nos vamos a ir acostumbrando —dije.


  El objetivo de esta nueva fase de mi trabajo era transferir de forma sistémica las células enfermas previamente modificadas genéticamente en platos de cultivo con mi vector.


  Para eso, con Antonio recogimos la caja con ratones mdx5cv enfermos con distrofia que habíamos encargado a The Jackson Laboratory. A diferencia de los humanos enfermos con distrofia, en los ratones no se observaban síntomas de la enfermedad: por eso se movían con rapidez, como si estuvieran sanos. Pero estaban enfermos, y yo dispuesto a curarlos y revolucionar la ciencia.


  Tomé el primer ratón y lo coloqué en el cilindro de acrílico para inmovilizarlo y, al mismo tiempo, tener la cola expuesta para poder trabajar. Entonces, con una aguja de 25G le inyecté las células en la vena lateral de la cola con la esperanza de que las células viajaran por el torrente sanguíneo al pulmón y al corazón y luego las arterias las distribuyeran a los tejidos enfermos. Era un momento crucial, y Antonio lo sabía.


  —Si esto funciona, tendrás tu propia cátedra en Harvard —dijo.


  —Y vos un lugar para realizar tu doctorado.


  Retiré el ratón del cilindro y lo deposité en un box de acrílico que Antonio ya había tabulado. Repetimos el proceso cinco veces.


  Luego, llegó el turno de los otros cinco ratones que servirían de grupo de control: a esos sólo les inyectamos solución fisiológica, por lo cual, pasado un mes, ese grupo no demostraría ninguna reparación muscular en sus fibras. Finalmente, un tercer grupo control de ratones era el que inyectábamos con las células musculares extraídas de ratones enfermos pero a las cuales no les transferíamos el vector viral. Es decir, carecían de eGFP y de microdys.


  Cuando terminamos de realizar aquellos movimientos precisos que exigían tanta concentración, Antonio y yo nos miramos.Ya teníamos los dos grupos control por un lado, y el grupo inyectado con nuestras células curadas con nuestro vector, en la sala de cultivo celular, por el otro.


  —Ahora tenemos que esperar —dije.


  —¿Cuánto?


  —Un mes. Entonces los sacrificamos y hacemos una autopsia y buscamos dónde fueron las células curadas que les inyectamos.


  —Irán a los músculos enfermos, jefe.


  —Me gusta esa actitud, esperemos que así sea.


  —Si funciona, con una sola inyección en la vena adecuada podrías ayudar mucho a los niños enfermos de distrofia —dijo Antonio.


  —Ojalá.


  El día de Nochebuena, el hospital estaba decorado con árboles navideños, guirnaldas y muérdago en la puerta de cada una de las habitaciones de los distintos pabellones. Pasé la guardia hablando con niños enfermos que lamentaban no poder pasar las fiestas en sus casas, rodeados de sus hermanos, tíos y abuelos. Sus padres, al pie de las camas, se conformaban con verlos vivos, compartiendo algo parecido a la Navidad.


  Yo también me sentía como ellos: solo, rodeado por gente que festejaba algo que me resultaba ajeno, no por ser judío, sino porque evidenciaba la falta de mis afectos, mi mamá, mi hermano, mis amigos.


  Esa noche, cuando terminamos la guardia, mis amigos colombianos me esperaban en la puerta del hospital. Al verme salir, me tocaron bocina, y subí al auto.


  —Ahora verás lo que es una Navidad a la colombiana —dijo Milton Márquez, mientras encendía el motor.


  Llegamos a la casa de José Fernando Chávez, que se encargó de presentarme a su mujer, a sus dos hijos y al resto de los invitados. Todos amigos extranjeros, latinos, sonrientes, bebiendo “guarapita”.


  —Es ron con jugo de frutas. Estos yanquis no saben lo que es pasar la Navidad en verano. Pero podemos hacer el esfuerzo y pensar que estamos allá. ¿No, pana?


  —Lo que digas —respondí, feliz de sentirme como en mi propia casa.


  Siguieron las presentaciones, hasta que llegamos a una hermosa morocha de cabellos rizados, de baja estatura y con un cuerpo capaz de derretir la nieve que se acumulaba en las calles. Entonces Chávez dijo:


  —Esteban: Natalí es mi primita. Es modelo, y vino a un desfile. Natalí: Esteban no es gran futbolista, pero es un exitoso biólogo molecular argentino que está soltero, solo y disponible. Ideal para…


  —José Fernando —lo retó su mujer, desde la mesa, y él fue junto a ella para ayudarla a disponer la comida.


  Cuando nos quedamos solos, miré a Natalí y le dije:


  —No te creas que estoy tan solo. Tengo más de cien ratones en el laboratorio.


  Ella soltó una carcajada. Luego me saludó con un beso en la mejilla diciendo:


  —Mucho gusto. Soy la prima de ese engendro que dice ser doctor.


  Fue una noche fantástica. La cordialidad de las familias y amigos de Chávez y Márquez y el ron me alegraron tanto que, incluso, cuando la mujer de José Fernando dijo que le gustaba el tango me largué a cantar “El día que me quieras” de pie delante de todos.


  Después llegó el momento del brindis y entonces empezó a sonar la música. Mis amigos y sus mujeres comenzaron a bailar con un frenesí que me extasiaba, rodeados por los niños que buscaban los regalos por todos los rincones de la casa.


  Cuando me quise dar cuenta, bailaba con Natalí entre mis brazos, tratando de no pisarla, de seguir su meneo acompasado y movimientos sensuales que poco a poco iban dándome ánimos para continuar a pesar de mi torpeza.


  Se hizo tarde. Los invitados comenzaron a marcharse.


  Al fin, le pregunté al anfitrión si podía llamar un taxi, pero entonces Natalí se acercó y me dijo que tenía un auto de alquiler. Me despedí de todos con un agradecimiento infinito y sincero:


  —Fue como pasar Navidad con mi familia —dije, y no mentía.


  Ya afuera, en la calle, Natalí me preguntó adónde quería ir.


  —Si es con vos, a cualquier parte —dije.


  Nos besamos ahí mismo.


  Después, al entrar a mi casa, le pedí que me disculpara por tener tan pocos muebles, y todos recogidos de la calle. A ella no le importaba.


  —¿Puedo darme una ducha? La calefacción en Boston es insoportable —dijo, entrando al baño.


  Minutos después, oí su voz que me llamaba.


  Desnuda, bajo el agua caliente, Natalí se reveló como la belleza latina que era. Nos besamos con violencia, y fue imposible no comparar su despreocupación a la hora del sexo con los movimientos pautados y recatados de Céline. Hicimos el amor una, dos, tres veces, y cada vez que la besaba, la penetraba o la veía recorrer mi cuerpo con su boca era como estar con una mujer distinta. Eran miles de Natalí que me excitaban y se dejaban llevar sólo por sus emociones y los reclamos de su cuerpo.


  El amanecer nos encontró agotados, conversando sobre su familia, su tío secuestrado por las FARC y los paramilitares, los cafetales y los cárteles, los Pablo Escobar y el ecoturismo. Cuando el primer rayo de sol atravesó la persiana, ella se quedó dormida. Respiraba con serenidad, su tórax apenas se movía y sus pechos pequeños y perfectos eran una delicia irresistible. De pronto, pensé en la mujer del BMW. Entonces todo volvió a comenzar.


  Se marchó al mediodía. Su vuelo a Bogotá salía a primera hora de la tarde.


  Agadir, Marruecos. Septiembre de 1957


  He viajado a Marruecos para mantener un encuentro con el servicio secreto israelí y el grupo de Boulard en Europa. Karl y Lara decidieron quedarse en Buenos Aires: nadie podría desconfiar de un viajante de negocios como yo. A menos de un año de su independencia, en este país conviven africanos, árabes y occidentales. No he podido resistir la tentación, y me he ido solo a Rabat a buscar poesía en francés, a escuchar árabe y bereber por primera vez en mi vida y comprar regalos para Gregorio y María Teresa.


  Es increíble que quince años atrás todo este continente haya sido el campo de pruebas de Patton y Rommel. En Rabat he contratado por unos pocos dirhams al chofer del bus que me ha traído a Agadir. Una continua brisa atlántica acaricia la playa que baña diez kilómetros de arena blanca, el mercado de pescados con miles de sardinas, enorme y lleno de vida. No sé dónde se alojan los de la Mossad, ni tampoco el grupo de Boulard. Sólo tengo un nombre de referencia: Lausine Imssiou.


  Lausine es hijo de franceses, pero ha nacido en Rabat. En su carta me había avisado que lo reconocería por su turbante anaranjado con dos rosas azules. No fue difícil identificarlo en el mercado. Al encontrarnos, me ha pedido que lo siguiera por entre las carretas y los animales que ocupan las calles, junto a los tenderos y los niños que piden limosna. Escondido entre mis ropas, llevo un cuaderno con todos los datos que Lara, Karl y yo hemos acumulado durante todos estos años viajando por Argentina y Latinoamérica codificado mediante símbolos geométricos. Todo está detallado: días, horas, nombres, direcciones.


  Después de mucho caminar, Lausine entró a una casa de telas, la mayoría color pastel, donde nos recibió una cálida humareda de opio y la lejana mirada de varios hombres que fumaban de una pipa que se pasaban unos a otros.


  Detrás de varias cortinas, al fin ingresamos a una estancia privada, un estrecho cuarto con una mesa a la que estaban sentadas tres personas. Lausine me ofreció un té de menta y unos dulces de canela y granada y se marchó. En la mesa, Edana Spicker me sonrió sin alegría: es la representante de la Resistencia en Europa. Daniel Weinbaum pertenece al servicio secreto israelí, lleva el cabello rizado y largo. Junto a él, una bellísima dama llamada July tomaba nota a una velocidad impresionante de todo lo que se decía. Decidimos que la reunión se realizara en francés.


  Primero fue Edana quien presentó sus informes referidos a los barcos que, hace una década, salían de diferentes puertos de Europa con criminales de guerra hacia América del Sur. Luego mencionó una interminable lista de nazis alemanes, croatas, ucranianos, checos, italianos y franceses que han “desaparecido” misteriosamente. Cada nombre de la lista cuenta con una ficha correspondiente con sus datos: datos de procedencia, descripción física, cargo, tareas, crímenes, última aparición en público, posible destino americano, aunque muy pocos estaban identificados con fotografías. Es admirable el trabajo que se han tomado los europeos para registrar a estos criminales. En las fichas se describe desde el color de sus ojos hasta la mancha debajo de la rodilla derecha, según los datos que han logrado reunir a lo largo de los años.


  Entre todos los rostros asesinos, dos se me revelaron de inmediato: Martín González y Carlos Corini, gerentes del club de montaña de La Cumbre, Córdoba, me miraban desde sus fichas, vestidos con relucientes trajes de las SS. Buchrucker y Dietrich. Hijos de puta. Si lo hubiera sabido… Furioso, aporté los datos suficientes para que Daniel se los traslade a sus superiores: a medida que yo describía mis estancias en La Cumbre, él controlaba que July registrara cada una de mis palabras en un código preestablecido, mezcla de hebreo, inglés y francés.


  Tres horas más tarde, el propio Daniel decidió establecer una pausa. Bebimos cerveza y devoramos un pequeño cordero que sirvió la mujer de Lausine. Los seis comimos conversando de temas más agradables. Todos querían saber cómo era Latinoamérica, una tierra tan distante y extraña para ellos que les despertaba la imaginación. Empujado por sus preguntas, y envalentonado por la cerveza marroquí, les conté todo sobre Buenos Aires, sobre las playas de Río, sobre los Andes y el Pacífico. Más tarde, mientras saboreábamos unos dulces de hojaldre, dátiles y miel, Edana contó cómo fue lanzada en paracaídas para liberar campos de concentración mientras los americanos avanzaban sobre Alemania y parte de Polonia. Fue allí, en los campos liberados, donde conoció a su marido, judío francés. Lo que más le había impresionado era ver cómo los presos, recién liberados, se morían al comer rápidamente las raciones que los jeeps americanos distribuían al entrar. Mientras ella hablaba, poco a poco fui sumiéndome en la tristeza. ¿Cómo habrá muerto mi padre? ¿Y mis primos, mis vecinos?


  Daniel y July se mantuvieron en silencio durante toda la cena. Apenas hicieron preguntas sobre nuestro pasado, pero del suyo no dijeron una sola palabra. Luego del café, Daniel decidió que era momento de continuar la reunión.


  Esta vez les referí lo que estaba sucediendo en los gobiernos latinoamericanos y en diferentes organismos no gubernamentales de importancia. De lo fácil que era corromper a los argentinos en el poder para filtrar información valiosa. Finalmente, les entregué una lista de contactos de confianza en Brasil y Paraguay que estaban rastreando a algunos oficiales nazis y científicos escondidos allí. Luego, Edana arremetió contra ciertos escoceses, irlandeses e ingleses simpatizantes del fascismo que muy inteligentemente se encuentran en una profunda clandestinidad cuya traza es casi imposible de seguir.


  Daniel prometió enviar ayuda y directivas en poco tiempo. No dijo nada sobre lo actuado por su servicio secreto hasta el momento y explicó que sus superiores no le permitían hablar de nada hasta que la información que aportamos sea chequeada y discutida en los cuarteles secretos de Tel Aviv.


  Después nos abrazó uno por uno y se despidió con un cálido shalom. Junto con July desaparecieron tras las telas de la casa. Edana se fue quedando dormida lentamente. Yo me sentía demasiado excitado o triste, aún no puedo saberlo, pero lo cierto es que decidí terminar la noche en otro lugar.


  Tomé un taxi-velo hasta Talborjt Square, el pequeño barrio cerca del mercado. Entré a uno de los bares. Algunas odaliscas bailaban entre las mesas. Bebí durante horas.


  Amanece. Estoy solo en el hotel preparando mi equipaje. Pienso en Kristen, otra vez. Su nombre es una letanía que pronuncio buscando algo que nunca ocurre. Que nunca ocurrirá.


  FRACASADO


  La espera era larga, y aunque ocupaba el tiempo dando clases, haciendo guardias en el hospital y revisando los experimentos en el laboratorio, no podía contener la ansiedad por saber cómo habían funcionado las inyecciones en el sistema venoso de los ratones. Enero transcurría, y a pesar del frío intenso de Boston comencé a correr de nuevo. Las veredas seguían con parte de la escarcha que podía resultar peligrosa para los corredores, pero yo necesitaba gastar energía para aclarar mi mente antes de regresar al laboratorio. Algunos días en que encontraba un pequeño hueco de tiempo entre mis distintas actividades, me acercaba al Agadir con la ilusión de volver a ver a Tal, la mujer del rostro quemado. No entraba, porque las amenazas de su guardaespaldas habían sido claras, pero me quedaba en un bar de enfrente observando la entrada, esperando que el BMW negro regresara. No la volví a ver. Al fin, un día, entré al restaurante y le pregunté al barman.


  —Está de viaje con el marido.


  Estaba casada, tenía el rostro desfigurado, la cuidaba un guardaespaldas enorme y armado que me había amenazado… y sin embargo no podía dejar de pensar en ella. Las mujeres que conocía no igualaban su hermosura, pero me ayudaban a pasar el tiempo y vivir la corta intimidad que se producía en esas citas que nunca se repetían porque ninguna era capaz de atraparme. Por las noches, cuando dormía, me despertaba sudado pensando en ella. Su rostro quemado, sus piernas largas, y esa caricia lenta que me había dedicado desde su hermosa tristeza marroquí.


  A finales de enero se cumplió el plazo y pude observar los resultados de la primera camada de ratones de mi experimento. En el bioterio, sacrificamos los ratones con dióxido de carbono y nos dispusimos a preparar las muestras para analizarlas. Demoramos todo un día en extraer los mAgadir, Marruecos. Septiembre de 1957
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  Lausine es hijo de franceses, pero ha nacido en Rabat. En su carta me había avisado que lo reconocería por su turbante anaranjado con dos rosas azules. No fue difícil identificarlo en el mercado. Al encontrarnos, me ha pedido que lo siguiera por entre las carretas y los animales que ocupan las calles, junto a los tenderos y los niños que piden limosna. Escondido entre mis ropas, llevo un cuaderno con todos los datos que Lara, Karl y yo hemos acumulado durante todos estos años viajando por Argentina y Latinoamérica codificado mediante símbolos geométricos. Todo está detallado: días, horas, nombres, direcciones.


  Después de mucho caminar, Lausine entró a una casa de telas, la mayoría color pastel, donde nos recibió una cálida humareda de opio y la lejana mirada de varios hombres que fumaban de una pipa que se pasaban unos a otros.


  Detrás de varias cortinas, al fin ingresamos a una estancia privada, un estrecho cuarto con una mesa a la que estaban sentadas tres personas. Lausine me ofreció un té de menta y unos dulces de canela y granada y se marchó. En la mesa, Edana Spicker me sonrió sin alegría: es la representante de la Resistencia en Europa. Daniel Weinbaum pertenece al servicio secreto israelí, lleva el cabello rizado y largo. Junto a él, una bellísima dama llamada July tomaba nota a una velocidad impresionante de todo lo que se decía. Decidimos que la reunión se realizara en francés.


  Primero fue Edana quien presentó sus informes referidos a los barcos que, hace una década, salían de diferentes puertos de Europa con criminales de guerra hacia América del Sur. Luego mencionó una interminable lista de nazis alemanes, croatas, ucranianos, checos, italianos y franceses que han “desaparecido” misteriosamente. Cada nombre de la lista cuenta con una ficha correspondiente con sus datos: datos de procedencia, descripción física, cargo, tareas, crímenes, última aparición en público, posible destino americano, aunque muy pocos estaban identificados con fotografías. Es admirable el trabajo que se han tomado los europeos para registrar a estos criminales. En las fichas se describe desde el color de sus ojos hasta la mancha debajo de la rodilla derecha, según los datos que han logrado reunir a lo largo de los años.


  Entre todos los rostros asesinos, dos se me revelaron de inmediato: Martín González y Carlos Corini, gerentes del club de montaña de La Cumbre, Córdoba, me miraban desde sus fichas, vestidos con relucientes trajes de las SS. Buchrucker y Dietrich. Hijos de puta. Si lo hubiera sabido… Furioso, aporté los datos suficientes para que Daniel se los traslade a sus superiores: a medida que yo describía mis estancias en La Cumbre, él controlaba que July registrara cada una de mis palabras en un código preestablecido, mezcla de hebreo, inglés y francés.


  Tres horas más tarde, el propio Daniel decidió establecer una pausa. Bebimos cerveza y devoramos un pequeño cordero que sirvió la mujer de Lausine. Los seis comimos conversando de temas más agradables. Todos querían saber cómo era Latinoamérica, una tierra tan distante y extraña para ellos que les despertaba la imaginación. Empujado por sus preguntas, y envalentonado por la cerveza marroquí, les conté todo sobre Buenos Aires, sobre las playas de Río, sobre los Andes y el Pacífico. Más tarde, mientras saboreábamos unos dulces de hojaldre, dátiles y miel, Edana contó cómo fue lanzada en paracaídas para liberar campos de concentración mientras los americanos avanzaban sobre Alemania y parte de Polonia. Fue allí, en los campos liberados, donde conoció a su marido, judío francés. Lo que más le había impresionado era ver cómo los presos, recién liberados, se morían al comer rápidamente las raciones que los jeeps americanos distribuían al entrar. Mientras ella hablaba, poco a poco fui sumiéndome en la tristeza. ¿Cómo habrá muerto mi padre? ¿Y mis primos, mis vecinos?


  Daniel y July se mantuvieron en silencio durante toda la cena. Apenas hicieron preguntas sobre nuestro pasado, pero del suyo no dijeron una sola palabra. Luego del café, Daniel decidió que era momento de continuar la reunión.


  Esta vez les referí lo que estaba sucediendo en los gobiernos latinoamericanos y en diferentes organismos no gubernamentales de importancia. De lo fácil que era corromper a los argentinos en el poder para filtrar información valiosa. Finalmente, les entregué una lista de contactos de confianza en Brasil y Paraguay que estaban rastreando a algunos oficiales nazis y científicos escondidos allí. Luego, Edana arremetió contra ciertos escoceses, irlandeses e ingleses simpatizantes del fascismo que muy inteligentemente se encuentran en una profunda clandestinidad cuya traza es casi imposible de seguir.


  Daniel prometió enviar ayuda y directivas en poco tiempo. No dijo nada sobre lo actuado por su servicio secreto hasta el momento y explicó que sus superiores no le permitían hablar de nada hasta que la información que aportamos sea chequeada y discutida en los cuarteles secretos de Tel Aviv.


  Después nos abrazó uno por uno y se despidió con un cálido shalom. Junto con July desaparecieron tras las telas de la casa. Edana se fue quedando dormida lentamente. Yo me sentía demasiado excitado o triste, aún no puedo saberlo, pero lo cierto es que decidí terminar la noche en otro lugar.


  Tomé un taxi-velo hasta Talborjt Square, el pequeño barrio cerca del mercado. Entré a uno de los bares. Algunas odaliscas bailaban entre las mesas. Bebí durante horas.


  Amanece. Estoy solo en el hotel preparando mi equipaje. Pienso en Kristen, otra vez. Su nombre es una letanía que pronuncio buscando algo que nunca ocurre. Que nunca ocurrirá.


  Músculos esqueléticos de cuádriceps, tibialis anterior, bíceps y tríceps, prepararlos, cortarlos milimétricamente en el criostato, lavarlos y disponerlos bajo microscopia fluorescente. Caía la tarde cuando comenzamos a hacer el análisis. La sala de microscopia es un lugar pequeño y oscuro y teníamos que reservar varios días antes el Weiss de última generación si queríamos asegurarnos de poder contar con el instrumento preciso al momento de tener listas las muestras. Si el experimento había funcionado, podría observar las fibras verdes en los músculos. De ser así, o nuestras células curadas fuera del ratón se habían fusionado a fibras enfermas y transmitido nuestra molécula verde eGFP o simplemente nuestras células curadas por sus propiedades de células madre podrían bajo condiciones químicas existentes en tejido enfermo convertirse en nuevas fibras musculares. O ambos.


  —¿Se ven músculos verdes? —preguntó Antonio.


  Con ansiedad, comencé a observar los músculos enfermos del ratón inyectado, pero en ninguno de ellos se podía observar la fluorescencia tan esperada.


  —Puta madre —dije en castellano.


  —¿Qué pasó?


  —Las células no llegaron a los músculos.


  Pero, ¿dónde estaban? Continuamos los análisis de los órganos del ratón y lo descubrimos unas horas más tarde:


  —Están adheridas al corazón y los pulmones y algunas en las paredes de las mismas venas —dije, derrotado.


  Ese mismo día, le pasé los resultados a Foreman. Desde su escritorio, sonriendo, me avisó:


  —No te frustres. Esto es ensayo y error.


  —Ya lo sé.


  —Probá con otra camada pero esta vez buscá la presencia de la microdistrofina. Quizás la eGFP tuvo algún problema para expresarse. Usá los anticuerpos monoclonales antimicrodys que fabricamos aquí hace unos años.


  —Perfecto —dije.


  La semana siguiente, regresé al bioterio.Volví a repetir el mismo proceso pero esta vez logré preparar, para las inyecciones intravenosas, más cantidad de células curadas con el vector. Me ilusioné pensando que al menos algunas llegarían hasta el músculo y no todas quedarían atrapadas en el corazón y los pulmones. Como me había quedado sin ratones mdx5cv tuve que comprar otro lote a The Jackson Laboratory y eso atrasó todo un poco.


  Pasó un mes, entre clases, guardias y mis visitas constantes al bioterio, donde me quedaba largos ratos observando a los ratones con la esperanza de que mostraran los resultados que esperábamos. Hasta les ponía música clásica y hablaba con ellos.


  El día que se cumplió el plazo, sacrifiqué a los ratones y Antonio otra vez me ayudó a preparar las muestras con los músculos esqueléticos. Esta vez no buscábamos el brillo verde sino simplemente detectar músculo sano sin signos de degradación morfológica o anatómica por la supuesta presencia de “nuestra” microdistrofina.


  —¿Y? —preguntó Antonio cuando clavé los ojos en el microscopio.


  Alcé la vista. El corazón me daba saltos dentro del pecho. Atónito, dije:


  —No puede ser… Pasame los músculos de otro ratón inyectado.


  El segundo ratón mostraba lo mismo: ni rastros de fibras enfermas. El ratón estaba completamente curado.


  —No lo puedo creer —dije.


  —¿Qué pasa?


  —Están curados. No hay rastros de la distrofia, las fibras musculares están perfectas —grité.


  Abrimos los cinco ratones que habíamos inyectado y en todos ellos encontramos lo mismo. La enfermedad había desaparecido. Habíamos encontrado la cura.


  Fueron horas de excitación. Mientras abría un cadáver tras otro, en mi cabeza pasaban imágenes de mi propia consagración: “Científico argentino en Harvard encuentra la cura a la distrofia muscular de Duchenne a través de la ingeniería genética, la biología molecular y la terapia celular”.


  —No hay rastros de la distrofia —dije, emocionado, mirando a Antonio.


  —Eureka —dijo Antonio.


  —Todavía tenemos que analizar los dos grupos control, pero hoy no llegamos.


  —Mañana preparamos las muestras de los ratones enfermos a los que inyectamos solución fisiológica y células enfermas no curadas, los analizamos, confirmamos estos datos y a la noche Foreman te propone en Estocolmo para el Nobel —dijo Antonio sin ironías.


  Agradecí que fuera latino: y agradecí que no temiera abrazarme para mostrarme su apoyo y felicidad.


  —Llamemos a Foreman —dijo.


  —No, mañana después de analizar los grupo control —dije.


  Lo cierto es que me temblaban las manos. Ya era la hora de dar clases, pero no podía pensar en nada más. Desde un teléfono del bioterio llamé a un compañero de cátedra y le pedí que me reemplazara en la clase de esa noche.


  Al salir del hospital, sentía que no cabía por los pasillos. Miraba a la gente con la que me cruzaba con ganas de detenerlos y gritarles que estaban delante de un inminente premio Nobel. Llegué a mi casa y lo primero que hice fue llamar a mi mamá. Me atendió el contestador:


  —Hola, señora Rach. Quiero contarle que su hijo encontró la cura para la distrofia muscular de Duchenne y dentro de poco va a ganar el Nobel. Estoy como loco ma, no lo puedo creer. Estoy feliz —dije y corté.


  No sabía qué hacer. Me sentaba, encendía la tv, me incorporaba, miraba por la ventana, me servía un vaso de vino y volvía a sentarme. Lo había logrado. Al fin había conseguido algo importante para la ciencia.


  Me dormí entrada la madrugada, vestido, con el cerebro carburando a mil revoluciones por segundo.


  Al día siguiente, temprano en la mañana, cansado pero feliz, me dirigí al bioterio. Antonio llegó unos minutos más tarde.


  —Su eminencia —dijo al verme.


  —Todavía no.


  —Pero… ¿casi, no?


  Sólo debíamos sacrificar a los ratones de ambos grupo control y constatar que sus fibras continuaran enfermas. Así lo hicimos: abrimos la llave del dióxido de carbono, y cuando los ratones dejaron de moverse y respirar, comenzamos con las autopsias. Músculos esqueléticos, limpieza, microscopio.


  Podía notar cómo me sudaban las manos dentro de los guantes de látex. Hacía tiempo que no estaba tan nervioso. Coloqué el primer músculo en el microscopio y observé. No podía creerlo.


  —¿Cómo? —dije, incrédulo.


  —¿Qué pasó?


  —No puede ser, la puta madre… —dije.


  Uno a uno, fui analizando los músculos de los ratones de ambos grupo control para encontrar el mismo resultado: ninguno mostraba rastros de la enfermedad.


  Poco a poco, comencé a desesperarme.


  —Tenemos que rastrear a esta camada. Comunicame ya mismo con The Jackson Laboratory, Antonio —dije.


  Obtuvimos la respuesta tarde en la noche. Todo había sido un error. La camada a la que habíamos sometido al experimento estaba compuesta por ratones sanos. Ninguno era mdx5cv, ninguno tenía distrofia muscular. Mientras, al teléfono, un director del laboratorio me pedía disculpas y aceptaba su error, yo aceptaba que todo había sido en vano. Había inyectado mis células curadas con el vector a unos ratones sanos. Por lo tanto, la cura había sido una mera ilusión.


  —Listo por hoy —dije, sujetándome las sienes.


  —¿No querés que preparemos otro grupo? ¿Los inyectamos y…?


  —No, mañana. Gracias, podés irte.


  Salí del bioterio con el peso de la derrota presionándome los hombros, la espalda, la cabeza. Las migrañas eran insoportables. ¿Ese era el precio de la ciencia? Al llegar a casa, volví a dejarle un mensaje a mi mamá:


  —Olvidate. Fue un error. Sigo siendo un eterno estudiante.


  Me tomé una pastilla y me acosté. La última imagen que tuve antes de dormirme fueron los ratones respirando dióxido de carbono, muriendo lentamente, como los judíos asesinados por los nazis.


  ILUSIONADO


  En las semanas siguientes volvimos a intentarlo, y al cabo de un mes regresamos al bioterio para averiguar qué había sucedido con esa, la tercera camada de ratones, comprobando antes de empezar que estuvieran enfermos. Lo estaban, y The Jackson Laboratory nos las había dado gratuitamente para compensar su error anterior.


  Entre los científicos de diferentes laboratorios reunidos en el bioterio, había una mujer que, según me dijeron, era periodista y estaba escribiendo una nota para el Times sobre los avances científicos de Harvard. Miraba todo y anotaba cosas en una libreta.


  Con Antonio nos acercamos a los ratones a los que les habíamos inyectado. Miré a los animales moverse por el box, saltando, jugando despreocupadamente, y abrí la llave que vertía dióxido de carbono. Los observé mientras agonizaban y al fin morían para que yo pudiera abrir sus cuerpos y sacar mis conclusiones. ¿Mengele habría tenido la misma sensación mientras probaba los fármacos de los laboratorios alemanes en las judías embarazadas? Aquella idea me había acompañado durante todo aquel tiempo, desde el primer fracaso.


  Estábamos a punto de realizarle la autopsia al primer ratón del grupo cuando escuchamos unos gritos. A unos metros de nuestra mesa, la supuesta periodista del Times filmaba todo con una cámara digital mientras gritaba:


  —Los animales no tienen la culpa de esto. Es ilegal lo que están haciendo. Liberen a los ratones.


  Antonio y yo nos miramos sin entender, mientras dos hombres de seguridad ingresaban al bioterio.


  —Asesinos, asesinos —gritaba la mujer, mientras los hombres de seguridad la sacaban del lugar.


  —¿Qué pasó? —le pregunté a un colega que estaba en la mesada de trabajo cercana a la nuestra.


  —Son activistas. Entran fingiendo ser periodistas o estudiantes y filman nuestro trabajo para denunciarnos ante las asociaciones protectoras de animales. De vez en cuando saltan las normas de seguridad y logran entrar…


  —Pero… estos ratones están criados para esto —dije.


  —Explicáselo a ella —me contestó el colega, señalando a la mujer que golpeaba las paredes de cristal del bioterio con el gesto desencajado, mientras los hombres de seguridad trataban de llevársela a la rastra.


  Dos horas después, con los ojos pegados al microscopio, comprobaba que los músculos no se habían curado, que las fibras continuaban desintegrándose en los ratones y que mis células sanas y verdes estaban depositadas en el corazón y los pulmones. Ese grupo también había fracasado.


  Marzo terminó sin resultados positivos más que un leve cambio en el clima, que me permitió salir a correr con más frecuencia y jugar al fútbol cada semana, disfrutando la primavera que tímidamente comenzaba a manifestarse en las calles de Boston. No había vuelto a ver a la mujer del rostro quemado a pesar de mis visitas al Agadir.


  Tras el fracaso de seis camadas de ratones, no tuve más opción que aceptar que el sistema venoso no era propicio para conducir a las células curadas por mi vector a los músculos atrofiados de los ratones. Mucho menos serviría para los humanos. Estaba desanimado. Teníamos la supuesta cura para la distrofia muscular pero no lograba encontrar el modo de que ésta circulara por el cuerpo y se ubicara en las fibras enfermas que necesitaban el gen de la microdistrofina. Al pasarle los últimos resultados a Foreman, él subió la apuesta.


  —No fue en vano esto. Ya podemos ir aceptando que el sistema venoso no es apropiado para encontrar una cura. ¿Te animás a encarar el sistema arterial?


  Parpadeé, incrédulo. Las arterias van directamente a los músculos, por lo cual podíamos aventurar que ese sistema sería el ideal para que las células curadas que inyectáramos viajaran hasta las fibras enfermas. Pero yo sabía que no existía ninguna experiencia en la literatura científica de colegas que hubieran inyectado ratones en las arterias y luego hubieran sobrevivido la operación, o al menos el tiempo necesario para comprobar si las células curadas habían trasvasado las arterias al tejido muscular y allí fusionado al músculo enfermo.


  —Nadie lo hizo. O mejor dicho, hasta ahora nunca nadie tuvo éxito.


  —¿Y no querés ser el primero en lograrlo?


  La propuesta de Foreman podía llevarme al mismo fracaso que habían alcanzado mis predecesores o bien podía alcanzar el éxito y forjarme un lugar entre los mejores científicos del mundo. Era imposible resistirse ante semejante reto, por más pequeñas que fueran las chances de triunfar.


  —Acepto, pero… necesito ayuda. Ese procedimiento se hace con anestesia total, bajo microscopia, no hay material tan pequeño para penetrar una arteria de ratón sin desgarrarla y que muera desangrado… yo no sé…


  —Jenkins sí.


  —¿Jenkins?


  —Sí, es cardiólogo infantil. Va a poder ayudarte a anestesiar a los ratones y operarlos para inyectarlos sin que se mueran.


  —¿Jenkins? —insistí.


  —¿Cuál es el problema? Es cuarto dan en karate pero es un excelente cardiólogo… —bromeó Foreman.


  La sola posibilidad de trabajar con aquel coreano impávido experto en karate y siempre vestido de Armani me ponía incómodo.


  —Voy a hablar con él.


  —Decile que yo te lo pedí. Y despedite de Antonio, que ya no va a colaborar más con vos porque necesitamos que trabajes con un experto.


  —Gracias.


  —Otra cosa: el patrocinador de tus investigaciones, el que paga tu sueldo mes a mes, necesita resultados concretos lo antes posible, así que no esperes más de quince días para realizar las autopsias de los ratones.


  —Pero sería más conveniente esperar un mes para darles tiempo a las células de…


  —Quince días. Y cuando estés avanzando, vas a tener que visitarlo.


  —¿A quién?


  —A tu patrocinador.


  —¿Para qué?


  —Para que lo convenzas de que no está perdiendo su dinero.


  Bajé la mirada, entre asustado y confundido. Muchos de los sueldos de los post docs en Estados Unidos, así como también la financiación de sus experimentos, provienen del mundo privado, corporativo, de personas e incluso de senadores o representantes del gobierno. El mío no era la excepción. Había dejado atrás al CNRS francés pero seguía teniendo que rendir cuentas de mi trabajo para poder continuar. ¿Acaso no debemos hacerlo todos?


  —Pensá que podés llegar a ser el primer científico que le saque provecho al sistema arterial. Puede ser un paso enorme para tu carrera. Y para los enfermos de distrofia, claro.


  Esa tarde, después de despedirme de Antonio busqué al coreano. Como siempre, Jenkins estaba concentrado en su trabajo sin intercambiar con los demás ningún sonido, mirada ni nada que resultara demasiado humano. Me acerqué y pronuncié su apellido. Él alzó la mirada de su microscopio con fastidio. Por un segundo, pensé que con mi interrupción sólo lograría que se incorporara y descargara sobre mi cuerpo todas las tomas de karate que habría aprendido en su infancia en Corea. Sin embargo, se limitó a alzar las cejas.


  —Perdoname que te moleste, Ben. Pero… necesito tu ayuda.


  Entornó los ojos, se cruzó de brazos. Y volvió a alzar las cejas.


  Le resumí mi conversación con Foreman, y aunque se mostró interesado en el desafío de encontrar la cura de la distrofia a partir de esa apuesta novedosa con el sistema arterial, no dio muestras de entusiasmo pero tampoco de fastidio. Sólo le preocupaba su trabajo.


  —Tendría que ser de noche, después de que haya terminado con lo mío...


  —Por supuesto, cuando digas, quiero molestarte lo menos posible y…


  Alzó una mano para callarme.


  —El lunes a medianoche, en el bioterio —dijo.


  El lunes, cuando mi clase terminó, cené algo rápido en la cafetería y a medianoche me dirigí al bioterio con los tubos Falcon de 50 ml con cientos de miles de células curadas por mi vector enterradas en cubetas de hielo, pero a una zona que nunca había estado, a un verdadero block operatorio en miniatura. Allí me esperaba el extraño Jenkins, con su traje Armani hecho a medida, un silencio a prueba de conversaciones y un gesto de fastidio por mi retraso de diez segundos.


  —Hola, Ben. Gracias por ayudarme, la verdad que esto es difícil pero con vos…


  —¿Empezamos? —me cortó Jenkins.


  Me disponía a elegir una camada de ratones pero él me retuvo.


  —Lo más importante es limpiar la mesa de trabajo. Si no vas a respetar eso no podemos trabajar.


  —Perdón…


  Desde ese preciso momento me convertí en asistente del coreano. Debía hacer lo posible para facilitar su trabajo, lo sabía, pero no sabía que fuera tan bueno en lo suyo. Una vez que el propio Jenkins esterilizó la mesa de trabajo y todos los instrumentos quirúrgicos, separé una nueva camada de ratones enfermos con distrofia. Ben tomó el primero con tanto cuidado como si fuera un niño y no un animal destinado a morir en un laboratorio.


  A diferencia de la vena en la cola del ratón que se veía a ojo desnudo y no requería dormir a la bestia, entrar en la arteria ilíaca del roedor exigía de una precisión milimétrica y de anestesia total. Con delicadeza, Ben le inyectó intraperitonealmente Ketamine PPPP y Xylavina. Mientras el animal se dormía, se encargó de construir un catéter casero acorde a nuestras necesidades: le alcancé un tubo PE-10 y él lo estiró sobre el mechero. Luego, insertó una sutura de nylon 4-0 y así logró reducir el extremo del catéter en dos tercios para poder entrar en la arteria ilíaca del ratón, dejando intacto el diámetro interno. Yo me limitaba a alcanzarle cada objeto que me pedía, fascinado con la perfección y delicadeza de cada uno de sus movimientos. Era como una danza de manos precisas.


  Cuando el ratón estuvo completamente dormido, Ben dijo:


  —Aguja 30G.


  Se la alcancé con nerviosismo: temía que mi ansiedad me llevara a cometer una torpeza. Entonces Ben deslizó el tubo PE-10 transformado sobre la aguja y luego conectó a él una jeringa Hamilton, que ya contenía las células listas para inyectar. Besé el tubo Flacon antes de pasar las células a la jeringa. Ben no me vio.


  En silencio, posó sus ojos sobre el microscopio Leica de disección y se concentró en la entrepierna derecha del ratón adormecido.


  —Bisturí.


  Se lo entregué con las manos sudadas dentro de los guantes de látex. Al verme temblar, retiró los ojos del microscopio y me dedicó una mirada que no supe descifrar si era de burla o de fastidio.


  —Perdón.


  —Tranquilo —dijo, y automáticamente me tranquilicé, quizá por vergüenza o miedo a que se enojara y me dejara solo con mi angustia y ansiedad.


  Con el bisturí, realizó una incisión a la altura de la entrepierna derecha del ratón, exponiendo así la arteria ilíaca. Ésta se aferraba a la vena y al nervio ilíaco como tres avenidas pegadas con pegamento. Sin levantar la vista del microscopio, dedicó un tiempo importante a separalas sin desgarrarlas. Colocó un microclip para ocluir el vaso que ascendía al cuerpo del ratón. Verificó sus signos vitales, de ahora en más esa sería mi responsabilidad.


  —Catéter.


  Se lo alcancé con serenidad. De alguna manera, su proceder exacto y preciso comenzaba a infundirme una seguridad a prueba de nervios. Ben introdujo la punta del catéter en la arteria y, con cuidado, introdujo lentamente las células que yo había curado genéticamente unos días antes.


  Sólo faltaba cerrar la piel. Lo hizo utilizando sutura 5-0 de intestino de gato. Y luego, acariciando la piel del ratón, le inyectó buprenex para suavizar los dolores que el animal sentiría al despertarse.


  Cuando terminó, tuve ganas de abrazarlo. Sentía que estaba frente a un genio de la microcirugía. Si me angustiaba ver la operación de un ratón, no podía imaginarme presenciar la operación a corazón abierto de uno de los niños que Ben atendía.


  —Sos un genio —le dije.


  Él sonrió. Podía darme por satisfecho: al fin había logrado un gesto humano de aquel excelso cirujano infantil.


  Terminamos de inyectar los ratones poco antes de las 4 am. Sólo la mitad había sobrevivido a la operación, pero eran números prometedores. Para entonces, los dos estábamos agotados. La otra mitad de ratones comenzaban a despertarse en el box rotulado.


  —Yo ordeno todo —le dije.


  Me miró con sorna.


  —Si los All Blacks limpian su propio vestuario, los cirujanos tenemos que hacer lo mismo —dijo, mientras se dedicaba a limpiar su zona de trabajo a una velocidad inusitada.


  —No hace falta, andá a descansar.


  —Los cirujanos no descansamos, no dormimos, no comemos… —dijo mientras se quitaba los guantes.


  —Muchas gracias. En serio.


  Él asintió, bostezó y se alejó con pasos cansados.


  —Mañana a la noche continuamos con los grupo control —contestó mientras salía del bioterio.


  Al verlo de espaldas, alejándose, pensé que era un robot disfrazado de humano.


  Buenos Aires, Argentina. 1962


  Luego de años de averiguaciones, logística y espionaje, ayer, 5 de abril de 1962, al fin el servicio secreto secuestró y extraditó clandestinamente a Buchrucker y Dietrich a Israel, donde recibirán la justicia de los hombres, y serán fusilados. Dos nombres más que se inscriben en nuestra lista de depredadores cazados. Estoy feliz, si esa palabra no excede la satisfacción de haber hecho justicia con esos asesinos. Hace tiempo que vengo postergando el viaje prometido a María Teresa y Gregorio, pero al fin creo que es momento de descansar un poco, y disfrutar.


  Bariloche, Argentina. 1962


  La ciudad de San Carlos de Bariloche se encuentra incrustada en la precordillera andina bajo el cerro Tronador. Es un excelente lugar para que mi hijo aprenda deportes de montaña y para que María Teresa y yo nos relajemos con un cappuccino en las vistosas calles que circundan esta pequeña ciudad de madera y piedra roja. Nos hemos instalado en unas cabañas recién construidas al borde de las pistas de esquí. Gregorio está fascinado con la nieve. Su alegría justifica aún más este viaje.


  Ninguno de los dos puede imaginar los verdaderos motivos que me llevaron a elegir este lugar. Desde Israel, nos han informado que se han detectado varios telegramas emitidos desde aquí con destino a EE.UU. Al parecer, Bariloche es otro enclave elegido por los nazis prófugos. Los rumores que Lara ha interceptado sugieren que Priebke reside a orillas del lago Nahuel Huapi, uno de los más hermosos de la región que baña el bosque de arrayanes. Si bien no hemos conseguido una fotografía, no pienso darme por vencido en la búsqueda de Priebke. Con la excusa de realizar caminatas, he pasado largas horas con Gregorio recorriendo las casas a orillas del lago. La mayoría posee muelle propio y algunas, incluso, una pequeña playa privada. Nadie sabe nada acerca de Priebke.


  Sigo sin noticias de Priebke. Pero no pienso renunciar a mi misión. El fracaso de Córdoba no puede repetirse. Lo mejor sería alquilar un bote, pasear por el lago muy cerca de la orilla y mirar dentro de los chalets de grandes ventanales. Empezar con una simple observación no detallista, dejarme llevar por lo que capten mis ojos desprevenidos, no estar preparado para nada sin dejar de estar atento a todo.


  Por fin, esta tarde alquilamos un bote y fuimos con Gregorio a pasear por el lago. María Teresa permaneció en la cabaña: nunca anduvo en bote, pero jura que le da mareos. A veces no puedo evitar compararla con Kristen, con su valor. Pobre María Teresa. Si supiera que alguna vez estuve casado se escandalizaría. Y si supiera cómo era aquella mujer, se sentiría humillada.


  El bote tenía un motor fuera de borda muy moderno para la época, y la mayoría de sus piezas fueron fabricadas por la Union Autos. Es increíble lo que ha crecido la empresa en estos años. Gregorio quería pescar. Nunca lo hizo, pero al ver a la gente lanzando sus cañas con mosca, quiso intentarlo. El marinero, que llevaba un equipo de pesca, aceptó alquilarnos también eso y Gregorio, con sus doce años, ha pasado una tarde maravillosa.


  En un momento, avanzando despacio por las aguas negras del lago, un hombre con un gran sombrero se mecía en su bote de madera y remos tomando sol. Silbaba una canción alemana que mi madre me cantaba en la infancia. Le pedí a nuestro marinero que apagara el motor para poder oír con mayor claridad. Sin poder evitarlo, de pronto me vi cantando a dúo con aquel desconocido. Gregorio pescó una trucha en el mismo momento en que el hombre del bote se giraba para mirarme, y subía la voz para cantar aún más fuerte que yo. Como dos niños, cantamos la canción hasta el final. Sólo entonces el hombre se quitó el sombrero y comenzó a aplaudir. De bote a bote hemos mantenido una breve conversación: se llama Gustav y es un judío alemán de origen ruso sobreviviente de Auschwitz. Emocionados, ambos convinimos que esta noche debíamos cenar juntos.


  La cena con Gustav Abramovich y su mujer Emma Volinski, también sobreviviente del Holocausto, ha sido maravillosa. No tanto para María Teresa, que no comprende el alemán. Pero me alegra que Gregorio haya captado algo de la conversación gracias a que, en la intimidad de la casa, siempre trato de hablarle en alemán para que aprenda el idioma. Cenamos en un restaurante suizo con fondues savoyardes. Maravilloso. A pesar de tener mi edad, Gustav ya no trabaja gracias a haber recibido sorpresivamente una herencia desde Alemania, al recuperar unos edificios que pertenecían a su familia desde antes de la guerra, cuando les fueron expropiados por los nazis. Ese dinero le permite tener una vida despreocupada, leyendo y escribiendo sus memorias de los campos. Sus experiencias de Auschwitz han sido conmovedoras. Es la primera vez que acepto oír de primera mano el relato de la barbarie. En un brazo, lleva la marca indeleble de los prisioneros. María Teresa se emocionó tanto que debió ir al baño para limpiarse las lágrimas. Pobre hombre, pobre mujer. No puedo hacer más que admirar el coraje de Gustav y Emma. Sin embargo, mantuve en secreto los verdaderos motivos que me llevaron a Bariloche y toda esa doble vida que desconocen mi hijo y mi mujer.


  Llevamos casi un mes en el Sur. En estos días, he recorrido las orillas del lago a pie, en bote, con Gregorio y Gustav. Conozco a cada familia y ninguna parece sospechosa en absoluto. Los contactos de Lara en el Ministerio no siempre resultan infalibles. Al menos, he conocido a un nuevo amigo y pude disfrutar unos días a solas con mi familia. Anoche, incluso, María Teresa aceptó dos copas de cognac tras la cena y nos acostamos juntos, riendo, besándonos como nunca. No me equivoqué al elegirla: es paciente, dedicada, una madre abnegada y una esposa fiel.


  
    Fe de errata:

    A fines de los años noventa, Gustav Abramovich fue finalmente identificado en la misma casa del lago compartida aquel verano con Alex y extraditado a Italia por Interpol. Afortunadamente Alex nunca supo que su “amigo” en verdad era Erich Priebke. Lo tuvo en la palma de la mano, pero nunca lo reconoció debido a que no tenía imágenes de él. El relato que conmovió a Alex no fue fingido: Priebke había tomado las identidades de prisioneros judíos, había estudiado sus vidas y familias, e incluso se había realizado cirugías plásticas para escapar de la cacería aliada. (Antoine Boulard)

  


  DESOLADO


  Entre mis colegas del laboratorio ya se había corrido la voz de que Foreman apostaba por mi trabajo y alentaba la posibilidad de que “el latino”, como me llamaban algunos a mis espaldas, al fin lograra hallar el modo de introducir de manera sistémica una potencial cura de músculos enfermos de ratón, logrando así establecer el marco de una futura terapia acertada y viable para sanar a los pacientes desparramados por el Hospital de Niños de Boston pero también por el resto del mundo. Podía notarlo en las miradas que, debo aceptarlo, eran una caricia para mi ego.


  Incluso, por aquellos días los asistentes comenzaron a tratarme con mayor respeto. Quizá fuera una sensación mía, pero lo cierto es que algunos que hasta entonces nunca me habían siquiera mirado, ahora me saludaban y me ofrecían café. Cada vez que bajaba al bioterio para controlar la evolución de aquella primera camada de ratones sentía que me acercaba inevitablemente a mi consagración: ahora la mayoría de los ratones sobrevivían y quizá, por dentro, las células que había curado con mi vector diseñado genéticamente estuvieran sanando las fibras y músculos enfermos. Pero para saberlo tenía que esperar.


  Mientras tanto, tres noches por semana nos reuníamos con Ben en el bioterio para preparar sucesivas camadas de ratones. El promedio de sobrevivencia de cada camada era cada vez mejor, y eso nos alentaba a continuar. Cualquiera fuera el resultado ya teníamos algo para publicar en alguna revista de altísimo impacto, como Cell, Nature o Science. Publicar ahí era como jugar en el Real Madrid, el Manchester United o el Bayern Munich. Durante esas horas en que trabajábamos impulsados por el afán científico y bebidas energizantes que nos mantenían despiertos, cruzábamos muy pocas palabras. Yo siempre intentaba sacar tema de charla para hacer más llevadero el trabajo: la invasión americana de Medio Oriente, las pesquisas de la CIA y el FBI tras los atentados, mi país, mi familia, el clima… pero él se limitaba a responder con monosílabos. Sólo decía frases completas referidas al trabajo. De a ratos, me lo quedaba mirando con la sensación de estar desperdiciando mi vida: por un lado, sentía que debía aprovechar sus conocimientos y concentrarme en el trabajo como hacía él, por otro me resultaba totalmente ajena esa postura aséptica que parecía regir las conductas de Jenkins y la de todos los que me rodeaban en Harvard. Salvo mis amigos colombianos, el resto se movía como envuelto en repelente, tratando de vivir sin interacciones sociales más que las necesarias.


  Cuando se cumplió el plazo estipulado para la primera camada, nos dispusimos a analizar a los dos ratones que habían sobrevivido. Con cuidado, los coloqué dentro de la cámara de CO2 y abrí la llave de gas. Lentamente, los animales fueron aminorando sus movimientos. Mientas esperábamos que murieran miré a Ben, que esperaba en silencio. ¿Cuánto tiempo podríamos pasar sin tener una conversación íntima? No podía saberlo. Tampoco me preocupaba: Ben no ponía reparos en trabajar a destajo noche tras noche, cuando podría estar descansando en su casa. ¿Vivía en una casa, solo, o alquilaba una habitación en un piso compartido? Imposible saberlo.


  —¿Vos vivís solo? —le pregunté cuando el último ratón estuvo muerto.


  No respondió.


  —¿Te moleste que te pregunte cosas de tu vida? —dije, divertido.


  —Enormemente —respondió.


  —¿No te sentís solo? Yo sí. En Francia tenía amigos, salía, hablaba con gente… acá parece que todos son zombis dedicados sólo al trabajo.


  Me miró a los ojos por unos segundos, después alzó las cejas, abrió la tapa del box y retiró uno de los cadáveres.


  —Tijera —se limitó a decir, tendiendo sobre la mesa uno de los ratones sacrificados.


  Le alcancé la tijera quirúrgica, que utilizó para realizar un corte a la altura del tórax. Con la punta de los dedos, ambos comenzamos a despellejar al animal, quitando la piel para ver su cuerpo desnudo. Luego, separamos los músculos de la grasa, de los tendones y de los nervios que los rodeaban. Otra vez las manos precisas de Ben tomaron el bisturí y quitaron los músculos cuádriceps y tibialis anterior, ubicados debajo de la arteria donde habíamos inyectado las células con el vector viral. Si había algún músculo posible donde deberían haber ido esas células eran esos dos. Microscopio. Otra vez el bisturí. Ben obtuvo las fibras de cinco secciones equidistantes de los músculos obtenidos y las llevó al congelador, donde las colocó en isopentano frío.


  Debíamos esperar dos horas antes de continuar. Pensé que en ese tiempo podríamos conversar, pero antes de que dijera nada Ben se quitó los guantes y se marchó.


  Regresó dos horas más tarde, puntual. Para entonces yo no podía más del aburrimiento y el cansancio. Eran las 3 am, y el día comenzaba a pasarme factura: guardia en hospital, trabajo en el laboratorio y dos clases prácticas para la cátedra de Losick parecían demasiado para mi cuerpo. Sin embargo, la ansiedad de ver los resultados de aquella primera camada de ratones me mantenía despierto.


  Otra vez al trabajo.


  Ben comenzó a seccionar las fibras musculares bajo el criostato a -20ºC en pedazos de 10um, en un procedimiento similar al que yo realizaba con Antonio cuando analizábamos los ratones inyectados en la vena. Con cuidado, me encargué de montar los pedazos extremadamente delgados en vidrios Vectashield con el agregado del colorante DAPI que nos permitiría diferenciar los núcleos celulares del resto del citoplasma celular. Bañé las secciones de esas fibras musculares con un anticuerpo antimicrosdistrofina para detectar si la proteína salvadora había llegado al músculo enfermo. Luego de varios lavados y con las muestras ya en los vidrios utilicé otro microscopio, un Zeiss Axiophoty, colectando las imágenes con una cámara CCD de Diagnostic Instruments que luego me permitiría ver directamente las fibras en mi notebook.


  —Llegó el momento —dije.


  No respondió pero asintió. Algo es algo, pensé. Sólo entonces nos dedicamos a observar las imágenes de la cámara. Sentí que se me aceleraba el pulso.


  —Llegaron —dije.


  —Pero no en una cantidad aceptable —sentenció Ben.


  —Pero llegaron —insistí, sabiendo que el resultado no era el esperado.


  Finalmente, aquellas células musculares con características de células madre obtenidas de ratones enfermos y luego infectadas con mi vector habían viajado por las arterias y trasvasado hacia los músculos enfermos. Sin embargo, el porcentaje de regeneración era mínimo y no garantizaba el éxito de una posible terapia en humanos.


  Aparté los ojos de las imágenes justo cuando Ben Jenkins se quitaba los guantes y se marchaba murmurando en coreano mi fracaso o sus problemas personales.


  —Mañana preparamos otra camada —le dije, pero él ya se había marchado.


  El sábado siguiente regresé al Agadir. Pedí falafel, humus, cuscús, una cerveza y me senté a una mesa, cerca de la puerta de acceso al reservado donde tiempo atrás había encontrado a la mujer del rostro quemado. Ella no estaba por ninguna parte. La camarera que me atendió me dijo que hacía tiempo que Tal no iba al restaurante. Pero cuando intenté averiguar más datos de la dueña, la camarera, visiblemente nerviosa, acusó que debía seguir trabajando y se marchó. Esa noche hubo un espectáculo de danzas árabes. Bellas odaliscas vestidas con gasa y satén de distintos colores chillones. Me detuve a mirar especialmente a una: piel morena, pelo ensortijado y dos perfectas almendras en sus ojos. En uno de los tantos giros que realizaba entre las mesas, mostrando una elasticidad y una gracia heredadas por decenas de generaciones, noté que me miraba. Intimidado, bajé la mirada a los restos de mi comida. Hacía tanto tiempo que no interactuaba con una mujer que me sentí incapaz de decirle algo, siquiera aproximarme. Tampoco quería ser grosero: ella no tenía la culpa de ser tan bella y despertar el deseo en los hombres. Además, ¿cómo iba a interesarse en mí aquella esfinge de obsidiana que atraía a los clientes?


  Al fin, cuando su baile terminó, todos aplaudieron. Dejé la mesa y me ubiqué en la barra para tomar una copa de ron: en aquella parte de Boston se mezclaba todo lo que no era netamente americano, blanco y protestante. Por eso uno podía cenar comida árabe y beber aguardiente del Caribe en un mismo sitio. Bendita globalización, y bendito refugio de inmigrantes nostálgicos.


  Cuando terminé el ron, pagué mi cuenta y salí a la calle. Junto a la puerta del local, una mujer vestida con jeans, botas de cuero y una campera inflable de color lila discutía con uno de los encargados del Agadir en un tono violento. Al ver los gestos amenazantes del hombre decidí quedarme, temiendo que la situación se volviera más violenta.


  —Puta. No pienso pagarte —dijo el hombre.


  La mujer, que estaba de espaldas, alzó una mano y le cruzó la cara de un cachetazo.


  —Nunca más voy a trabajar acá, pero quiero cobrar lo que hice, cerdo machista —gritó la mujer en un español con acento brasileño o portugués.


  El hombre intentó tomarla de los cabellos, pero ella le dio una patada en la espinilla y el tipo cayó al suelo. Entonces ella lo escupió, y se giró, quedando frente a mí. Me costó reconocerla así vestida, pero sus ojos de almendra eran inconfundibles, y estaban llenos de lágrimas. Di un paso hacia ella y, furiosa, alzó una mano para golpearme.


  —¿Estás bien? ¿Necesitás algo? —le pregunté a la odalisca.


  —Una copa.


  Hacía fuerza para no llorar, como si la actitud de sus glándulas lagrimales fuera una ofensa para su carácter duro y orgulloso.


  —Yo te invito —dije.


  Mordiéndose los labios, asintió y me siguió hasta el bar de enfrente.


  Nos sentamos en una mesa y le pregunté qué quería tomar.


  —Jerez —dijo.


  Amparo era andaluza y había viajado a América con sueños de convertirse en una bailarina de Broadway. Sin embargo, luego de varias audiciones en Nueva York, había sido estafada por un falso representante que se había quedado con todo su dinero. Hablaba con rapidez, como si necesitara extirpar de su memoria cada uno de aquellos recuerdos. Me habló de la finca de sus padres, segunda generación de inmigrantes brasileños, y de los montes de olivos donde había pasado su infancia.


  —¿Y por qué no volvés a España? —le dije.


  —Ni de coña, tío —dijo, encendiendo un cigarrillo.


  —Qué raro que bailes danzas árabes siendo descendiente de brasileños…


  —¿Y qué quieres? ¿Tendría que bailar salsa, capoeira? —dijo, mordiéndose una uña, con cierto fastidio.


  —Es cierto —me reí de mi propia estupidez, y ella, condescendiente, siguió hablando.


  Había llegado a Boston gracias a unos contactos que la habían recomendado como bailarina del Agadir. Aquella era su primera semana en la ciudad, y ya había perdido el trabajo.


  —¿Y tú quién eres? ¿Por qué me escuchas? ¿Por qué estás aquí conmigo?


  —No tengo nada mejor que hacer —dije, y no mentía. 


  Le conté quién era, a qué me dedicaba.


  —¿Científico? Qué extraño que no seas gaucho o bailarín de tango —dijo con ironía. Me gustó que me provocara. Hacía tanto tiempo que no conversaba con una persona de carne y hueso, y no un autómata abocado sólo al trabajo, como los que me rodeaban a diario, que la escuchaba con fascinación.


  Se hizo tarde. Le pregunté dónde se alojaba.


  —En un hotel. Pero esta noche no quiero dormir sola.


  Al sentir que entrelazaba su pierna con la mía por debajo de la mesa me sentí un tipo afortunado. Salimos a la calle, paré un taxi y nos dirigimos a casa. Nos desvestimos antes de entrar, arrojando nuestras prendas en el pasillo, tanteando la cerradura a ciegas, mientras ella me besaba y me exploraba con sus manos inquietas. Entramos y fuimos directo a la cama. Amparo parecía desenfrenada, y si bien al principio eso me inhibió un poco, con el correr de los minutos aprendí a acoplarme a su prisa. En un momento, la tomé de las mejillas para alejarla unos centímetros y mirarla.


  —No me fastidies con que quieres verme bailar desnuda —dijo.


  —No. Lo único que quiero es cogerte —dije, y hasta yo me sorprendí de mis palabras.


  —Coger se cogen las cosas, tú a mí vas a follarme.


  Pasamos tres horas revolcándonos por la cama, bajo la ducha, en el sillón, y durante todo ese tiempo tuve la sensación de estar siendo usado por ella. No protesté. Hay cosas peores que ser el objeto sexual ocasional de una mujer hermosa.


  Cuando desperté, estaba solo en la cama. Sobre la mesa de noche había una nota:


  “Gracias. Ni siquiera sé tu nombre, argentino. Me levantaste el ánimo. Esta ciudad es un coñazo. Que le den. Me marcho a San Francisco”.


  Ese día me quedé en casa mirando tv. Necesitaba descansar, y estaba realmente satisfecho de haber conocido a la odalisca que había partido como una estrella fugaz, tan rápido que de a ratos pensaba que todo había sido un sueño.


  Por la noche recibí un mail de la hija de Boulard. Su padre le había pedido que se comunicara conmigo hacía unas semanas, justo antes de sufrir un ataque cardíaco. El viejo había muerto: al fin volvería a reunirse con sus compañeros de batalla. La noticia me entristeció tanto que me cambié de ropa y salí a correr por la vera del río Charles. Mientras forzaba mis piernas con un ritmo al que no estaba habituado, pensé en los meses que llevaba en Boston. Me había apartado completamente de la supuesta misión que me había encomendado aquel antiguo compañero de mi abuelo. La experiencia con el falso neonazi francés me había abierto los ojos, sí, pero también me había privado de ese romanticismo que Boulard me había infundido desde el día en que se había presentado en Juan Le Pin y me había abierto los ojos sobre la doble vida de Alex. Me sentía avergonzado, en deuda con el viejo maqui de la Resistencia francesa. Si bien el asesino de Alex ya había sido identificado por la CONADEP y nunca sería hallado porque había desaparecido en ese limbo que era la Triple Frontera, con sus redes de narcotraficantes, terroristas y tratantes de personas, me quedaba una vía de búsqueda que, si bien no tenía nada que ver con Alex, al menos podría ayudarme a cicatrizar la herida producida por la muerte de Boulard. Corrí hasta quedar exhausto. Sólo entonces entré a una cabina y tomé una guía telefónica de Boston. Letra M. Tres Charle McArthur. Tres posibles comienzos para una misma historia. Boulard merecía que jugara la última ficha en su nombre.
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  Parte


  Buenos Aires, Argentina. Abril de 1966


  Dentro de algunas semanas, la orquesta sinfónica de Berlín llegará a Buenos Aires para dar una serie de conciertos en el Teatro Colón. La mayoría de sus músicos provienen de Berlín Occidental, aunque los más virtuosos son refugiados del Este que han escapado de los rusos para establecerse al otro lado del Muro. Según las informaciones que tenemos, esto es frecuente. No puedo imaginarme Berlín dividido en dos, familias separadas, parejas rotas por culpa del Monstruo, que aún nos sigue atormentando desde el más profundo infierno. ¿Habrá muerto? Nadie pudo certificar que ese manojo de cenizas encontrado a la puerta del búnker fuera su cadáver. Quizá esté tranquilo, viviendo una vejez apacible en algún lugar secreto del mundo mientras los alemanes, separados a cal y canto, ven su país controlado por extranjeros.


  Entre los concertistas, nos importa uno solo. No sabemos qué instrumento toca, ni su nombre, ni su descripción física. Lo único que nos han dicho desde Europa es que trae información clave para nosotros. Uno de tantos alemanes que, beneficiados por las giras laborales, podría evadir al espionaje ruso y americano y convertirse en un enclave fundamental para las distintas células antinazi desparramadas por el mundo. Esto ocurre frecuentemente, sobre todo con los músicos: sus estuches, cajas, carteras de cuero y hasta las mismas clavijas, cuerdas y teclados son usados como escondite para ocultar la información con nombres de agentes, pedidos de extradición, lugares considerados secretos, refugios de misiles, nombres de amantes y direcciones de todo tipo, escritos en los lenguajes y códigos más variados.


  Lo único que sabemos es que esta persona hará contacto con uno de los empleados del Hotel Independencia de la avenida de Mayo, donde se alojará la orquesta, vigilada por agentes de la propia embajada alemana. Después de mucho discutir, Karl, Lara y yo hemos trazado un plan para contactarnos con el mensajero. Lo primero que debemos hacer es infiltrar a alguien dentro del hotel o convencer a alguno de los empleados para que, a cambio de dinero, consiga la información que esperamos. La misión es complicada: sabemos que algunos de los músicos se desempeñan como contraagentes para controlar las actividades de los músicos durante el viaje.


  Gregorio ha cumplido dieciséis años. A veces pienso que no paso demasiado tiempo con él. ¿Vale la pena mi doble vida? ¿Es más importante viajar constantemente buscando nazis que estar presente en la vida de mi hijo? A veces siento unas ganas inmensas de contarle la verdad, de decirle que no ando por el mundo buscando amantes o escapando de mi casa, sino que pertenezco a una célula… ¿Me entendería? ¿Merezco ser comprendido? ¿O sólo acusado?


  Finalmente hemos decidido investigar a los empleados del hotel para elegir al candidato más apropiado para contactar al músico alemán. Lara insiste en que debe ser una mujer: dice que los hombres tenemos menos tacto para estas cosas y somos permeables a cualquier tipo de presión. Además, y en esto Lara tiene razón, la sutileza femenina funcionaría mejor en una inexperta que en un inexperto. Las mujeres enfrentan mejor que los hombres las situaciones que requieren sangre fría. Kristen ha sido un ejemplo de eso. Yo no. Luego de fingir ser inspectores del Ministerio de Trabajo, hemos conseguido el legajo de las tres empleadas mujeres que trabajan en el hotel. Debemos seguirlas, investigarlas y decidirnos por una antes de que llegue la orquesta. Sólo tenemos tres semanas para eso. Por lo tanto, nos hemos dividido en tres: Lara seguirá e investigará a María Alicia Nuñez, yo a María Buena Heredia y Karl a María Cristina Ceballos.


  Según las pericias de Lara, M. A. Núñez vive en Villa Ortúzar, un barrio de casas bajas pintadas de colores claros. Las casas comparten en general las medianeras a izquierda y derecha. A veces tienen patios interiores o al fondo, con alguna parrilla o escasos metros de césped desparejo. Núñez tiene dos hijos y un marido que repara bicicletas. Ella limpia las casas del barrio por la tarde y el Hotel Independencia por las mañanas. La familia parece unida y satisfecha con sus pequeños ingresos. Los fines de semana salen los cuatro al parque Saavedra con mate y facturas y una pelota de cuero desgastada. Fue en ese parque donde, ayer, Lara intercambió unas palabras con Núñez. Todo terminó abruptamente cuando el marido se acercó a ellas en forma poco amigable y su mujer dejó de hablar. Su carácter abnegado parece ser una causa más que suficiente para dejar de pensar en ella como nexo con el agente que esperamos.


  Pasé todo un día siguiendo a M. B. Heredia. Hace dos años que llegó sola a la Capital, proveniente del centro de la provincia de Buenos Aires. Tiene 25 años, es soltera. Es la encargada de preparar los desayunos, almuerzos y cenas del hotel. Como la mayoría de inmigrantes locales, vive en una de las tantas pensiones del barrio de San Telmo, cerca de la Avenida de Mayo. Heredia tiene un salario que apenas le basta para sobrevivir. Trabaja de domingo a domingo. Sólo descansa cuando merma la clientela del hotel. He visto que un hombre va a visitarla a la pensión. Se apellida Elizondo, y pertenece a la Policía Federal o a la Marina, las informaciones que me dieron son confusas. Salvo este dato, que podría ser peligroso si Heredia le contase nuestros planes a Elizondo, sería una buena candidata para nuestras necesidades.


  M. C. Ceballos es paraguaya y está casada con un albañil argentino. Tiene ocho hijos: cuatro del primer marido, tres del segundo y uno de su actual pareja. Viven en Avellaneda, frente al colegio Pío XII. De regreso, Karl ha soltado insultos porque no puede creer que un colegio lleve el nombre de ese Papa que tanto daño hizo durante el dominio fascista en Europa. Ceballos pasa todo el día en el Hotel Independencia: es encargada de la limpieza de pasillos, escaleras, ascensores y, a veces, también se desempeña como telefonista. Es atractiva, y según lo que pudo observar Karl, en más de una ocasión es abordada por clientes que confunden su rol en el hotel. El racismo es algo humano, despreciable y humano. Ceballos parece insegura y habla sola. Este rasgo pone en duda su elección.


  SATISFECHO


  El tiempo pasaba y nuestros logros no superaban una recuperación de las fibras musculares mayor al 5%. Una a una, habíamos sacrificado y analizado las camadas de ratones sin alcanzar un porcentaje que se aproximara a los resultados obtenidos por Martina. Y comenzaba a desesperarme.


  Aquella noche le propuse a Ben cambiar de procedimiento.


  —Analicemos las fibras a partir de la presencia de eGFP en lugar de la microdistrofina.


  —Pero nos importa más que estén curadas a que sean verdes.


  —Lo hago yo solo —dije pero, en lugar de marcharse, Ben comenzó a cortar las fibras y a colocar los pequeños trozos en los vidrios para exponerlos en el microscopio fluorescente.


  El trabajo fue arduo. Cerca del amanecer, en el microscopio al fin pude ver la fluorescencia en las fibras. La imagen era inapelable: otra vez habíamos quedado en los albores del 5% de recuperación de las fibras.


  —No entiendo en qué fallamos —dije.


  —La próxima vez será. Cinco por ciento no es fallar. Martina inyectó directo en el músculo y nosotros en la arteria. No compares.


  —Sí, lo sé. El tema es que no podemos imaginar una posible terapia celular como la nuestra en personas, en bebés, inyectándoles todos y todo el músculo. Es inhumano. Nadie lo permitiría.


  —Sí, lo sé — exclamó Ben casi gritándome.


  Estábamos agotados. Luego de limpiar la mesa y los instrumentos, subimos juntos en el ascensor. Cuando la puerta se abrió, Ben se alejó sin siquiera despedirse. Por un momento pensé en seguirlo, olvidar mi frustración tratando de espiar a aquel coreano incapaz de parecer humano. ¿Dónde vivía? ¿Qué hacía en su tiempo libre? Me lo imaginé almorzando esos comprimidos de vitaminas de que se alimentan los astronautas para no perder tiempo entre el hospital, el laboratorio y el bioterio.


  En la calle, Boston despertaba mientras yo tenía que hacer fuerza para mantener los ojos abiertos.


  Ese día, en el laboratorio, sentado a mi mesa de trabajo comencé a escribir un artículo contando los avances del último tiempo. Necesitaba publicar en alguna revista importante para imponer mi nombre y, mientras intentaba alcanzar el porcentaje esperado de regeneración de las fibras, ganar visibilidad en el ambiente científico de Harvard y EE.UU. Datos, cálculos, imágenes del microscopio, todo aquello debía ser una base para difundir los primeros pasos que estaba dando en el sistema arterial que tanto le importaba a Foreman.


  En la cafetería de la universidad, me dediqué a marcar en un mapa de la ciudad la dirección de los tres Charle McArthur que figuraban en la guía. Uno vivía cerca de Cambridge, otro en Crane Beach y el último en Jamaica Plain, el barrio latino de Boston. Tenía un par de horas antes de que comenzara mi clase.


  El primer Charle McArthur de la lista tenía registrada una línea telefónica a su nombre en Prescot Street, frente al archivo fílmico de Harvard. No era una casa particular sino un local de venta de cómics, películas de ciencia ficción y merchandising cinematográfico: muñequitos de Star Wars, cascos de Depredador, trajes de superhéroes y todo ese tipo de cosas pensadas para los niños pero que son consumidas por gente mayor de treinta años que se resiste a aceptar el paso del tiempo y el crecimiento psíquico, físico e intelectual del ser humano.


  Entré, esquivé el muñeco de tamaño natural de Chewbacca y me dediqué a mirar los productos que se ofrecían a la venta, tratando de detectar algo extraño en aquel lugar de por sí extraño. En el mostrador, un hombre de unos cuarenta años con barba y cabello largo y sucio, llevaba una camiseta con la cara de Lee Majors en The Six Million Dollar Man, o El hombre nuclear como se llamaba en Argentina aquella vieja serie de los años setenta. Estaba conversando con una chica oriental que llevaba el pelo teñido de rosa y vestía como una muñeca de porcelana sexy. El mundo del Manga siempre me resultó ajeno pero sensual. Intenté prestar atención a lo que decían, pero no reconocía ninguno de los nombres propios que mencionaban.


  Al fin, elegí una copia de Blade Runner y me acerqué a ellos. Al ver mi compra, los dos se miraron.


  —Nada mejor que volver a las fuentes —dijo el muchacho con sorna.


  —También tenemos a la venta El Planeta de los Simios —agregó ella.


  —La próxima. Me dijeron que por acá podía encontrar a Charle McArthur, debe tener alrededor de sesenta años —dije.


  —¿Tan viejo parezco? —dijo el muchacho.


  —¿Charle McArthur? —pregunté.


  —El mismo. Pero podés decirme Charly, como todos.


  —Debo haberme confundido. Yo estoy buscando a un psicólogo mayor… —mentí.


  —Psicología no, parapsicología puede ser… Charly maneja la ouija como pocos —dijo la chica con seriedad.


  Lo único que me faltaba. Al fin, pagué la película y me despedí de ese Charle McArthur que tenía más apariencia de esperar la aniquilación de la humanidad en manos de los aliens que cualquier otro genocidio étnico, religioso o puramente humano.


  Durante varias semanas trabajé en aquel artículo mientras, por las noches, preparábamos nuevas camadas de ratones y sacrificábamos otras para obtener los mismos resultados de siempre en medio de aquella relación aséptica que compartíamos con Ben, el coreano inalcanzable.


  Al fin, una noche, mientras Ben realizaba una nueva microcirugía en un ratón enfermo para inyectar las células, sin quitar los ojos del microscopio, dijo:


  —Tengo un problema.


  —¿Qué pasó? —pregunté, acercándome al microscopio.


  Ben alzó la vista, y me miró:


  —Tengo un problema personal —dijo.


  Tanta era la inquietud que me generaba aquel personaje que cuando lo oí decir aquello dejaron de importarme los ratones, la distrofia de Duchenne, Foreman y todo Harvard.


  —Por favor, contame.


  Ben retiró las manos del microscopio y se miró la punta de los dedos enguantados. Estaba inquieto, como si enfrentara una lucha interior. Yo lo miraba con ansiedad, pero en silencio para no frenar esa actitud humana que esperaba desde hacía tiempo. Al fin, entrecruzó los dedos y, sin levantar la vista, dijo:


  —Estoy enamorado.


  —Te felicito —dije.


  Sonrió con amargura.


  —¿De quién?


  —De una chica coreana. Es cantante de jazz y vive acá, en Boston.


  —¿Cuánto hace que salen?


  Ben contuvo una risa, que se transformó en una oleada de aire sonora que brotó de su nariz.


  —No es tan sencillo, Esteban.


  —Bueno, pero si estás enamorado es porque…


  —Nunca hablé con ella —me interrumpió, y al ver que yo empezaba a gesticular, agregó—: pero sé que estoy enamorado.


  —¿Y quién es?


  —Ese es el problema.


  Sólo entonces comenzó a contarme la historia. La había visto por primera vez en un bar donde se celebraban jam sessions, una noche en que se realizaba un homenaje a Billie Holiday, la cantante preferida de Ben. Se había presentado con el nombre de Sara Fight, y había subido al escenario descalza, con un vestido negro ajustado, el cabello suelto y los labios pintados de rojo.


  —Tiene la piel blanca como las plumas de una paloma blanca —dijo Ben.


  Aquella noche, Sara Fight había cantado “My men” como nunca antes la había cantado nadie, a pesar de que era un tema versionado como pocos. Al oírlo hablar, Ben mostró tantas dimensiones como ni siquiera había imaginado: fanático del jazz, salía de noche, bebía whisky escocés. Un personaje de novela negra detrás del cardiólogo infantil pulcro y callado que los demás veíamos a diario.


  —¿Es americana?


  —No, te dije que era coreana. Su verdadero nombre es Myeong Kim. Pero no es muy atractivo para una cantante de jazz —rió Ben, si puede llamarse risa a estirar la comisura de los labios.


  Myeong Kim cantaba en distintos bares de la ciudad y soñaba con tener su propio cuarteto y grabar un disco. Eso Ben lo había averiguado exagerando la propina de uno de los barmans. Desde aquella vez, la había ido a escuchar siete veces a distintos bares de jazz. Nunca le había hablado.


  —Pero… te gusta… ¿por qué no te acercaste a ella?


  —Yo no soy como vos. Soy tímido… ustedes los latinos tienen otras facilidades…


  —Pero te vestís bien, sos guapo, sos un cardiólogo importante…


  —Eso no alcanza. Hoy por hoy, sólo soy un post doc que investiga y tiene que hacer guardias clínicas en urgencias…


  —Ella es cantante, y por lo que me decís, es bastante hippie…


  —Acá en América. Pero, en Corea, Myeong pertenece a otra casta. Una casta mucho mejor que la mía. Su familia es rica. Nunca va a aceptarme.


  Estaba confundido. Aquel oriental occidentalizado se regía por preceptos milenarios que dividían a la gente por castas de origen divino. No podía entenderlo.


  —Pero si ella está en América es porque no quiere estar en Corea. ¿No? Y acá las castas no existen —dije.


  —Las castas no, pero sí las condiciones económicas. Yo soy cardiólogo, pero tengo ingresos de estudiante. Como vos. Si quiero proponerle matrimonio tengo que ganar más dinero.


  —¿Proponerle matrimonio? —dije, sorprendido.


  Él asintió.


  —¿No sería mejor invitarla a salir, conocerla primero?


  —Ya la conozco.


  —Bueno… —concedí—: pero eso no te impide acercarte a ella.


  —De ninguna manera. No puedo hablarle hasta que no tenga un poco más de ingresos, un auto para pasar a buscarla… y además, ¿qué le digo cuando la vea de cerca? No sabría por dónde empezar.


  Su incapacidad social terminó de conmoverme. Guardé silencio durante unos minutos y al fin dije:


  —Te acompaño.


  —¿A dónde?


  —A verla cantar. Vamos juntos.


  —¿Harías eso por mí?


  Me acerqué y apoyé mis manos en sus hombros. Sentí que se revolvía ante el contacto físico, pero había sido él mismo quien había levantado la barrera que nos separaba. Lo sacudí, como si eso bastara para relajarlo.


  —Yo te voy a ayudar. No soy un sex symbol ni un Don Juan, pero me las arreglo con las mujeres. Yo te voy a contar lo poco que sé hacer para conquistarlas. Aunque mi porcentaje de éxito generalmente es menor al del vector que estamos probando.


  Y entonces se rió. Se rió con ganas, como nunca antes lo había visto reír. Aquel acercamiento me había emocionado tanto que intenté abrazarlo. Sin embargo él se puso serio y me mostró las palmas de las manos envueltas por los guantes de goma.


  —Somos hombres. Volvamos al trabajo.


  Al día siguiente me presenté en la oficina de Foreman, quien ya había leído mi artículo.


  —Está muy bien. Podés mandarlo para ver si lo publican —dijo.


  —Gracias.


  —¿Eso es todo?


  —No. Quiero pedirte algo, si es que se puede —dije.


  Foreman ladeó la cabeza con desconfianza, ya estaba acostumbrado al pedido de limosnas de sus estudiantes, asistentes e investigadores. Junté valor, y dije lo que había pensado durante todo el día:


  —Hace meses que Jenkins me está ayudando. Sin él no podría seguir avanzando.


  —Te dije que iban a hacer buen equipo.


  —Sí, pero… yo cobro por mi trabajo. Y él está dedicando tiempo y esfuerzo para esta investigación que es nuestra, sin recibir un solo centavo. ¿Podríamos conseguir fondos para pagarle por su trabajo extra?


  Foreman suspiró, sopesando mi pedido o bien demostrando que el poder estaba en sus manos y que yo, como Ben, éramos dos simples engranajes de ese imperio que él dirigía en su laboratorio.


  —Por favor… tengo miedo que se baje del proyecto y detenga nuestros avances.


  —Está bien. Vamos a pagarle. ¿Algo más?


  —No, sólo darte las gracias.


  Esa noche, cuando entró al bioterio, Ben caminó hasta mí y se detuvo a mirarme. Se mordía los labios, incapaz de procesar sus propias emociones.


  —¿Todo bien?


  —Me llamó Foreman —dijo.


  Después suspiró, parpadeó una, dos, tres veces y me abrazó.


  —Somos hombres. Volvamos al trabajo —dije, sonriendo.


  Buenos Aires, Argentina. Junio de 1966


  Los ensayos de la sinfónica de Berlín ya comenzaron. La comitiva lleva dos días instalada en el Hotel Independencia. No podemos perder tiempo. M. B. Heredia, sin hijos y con una vida poco feliz, es la mejor candidata. Debemos abordarla cuanto antes. Será Lara quien hable con ella. Entre mujeres seguro que se entenderán. O, al menos, no entrará en pánico al ver que un hombre la aborda en mitad de la calle, de noche.


  Faltan tres días para el concierto inaugural de la sinfónica. Con Karl ya hemos conseguido entradas para los tres. Si bien estamos en una misión delicada, ninguno de nosotros quiere renunciar a oír a la sinfónica y recordar nuestros años alemanes. Esta noche, Lara hará contacto con Heredia. Se ha comprado una peluca de cabellos oscuros: dice que en este país la gente confía más en los morochos que en los rubios. Además, ha guardado en un sobre el dinero que hemos recaudado para pagar el trabajo de Heredia, que equivale a tres meses de sueldo del hotel. Es nuestra única oportunidad. Mañana, a la hora del desayuno, el músico berlinés esperará que alguien lo contacte. Su identidad será revelada por un ínfimo detalle: un pañuelo de seda color azul en el bolsillo exterior superior de su saco. Nuestra ansiedad es inmensa. ¿Se animará esa mujer a correr semejante riesgo?


  Cargada con una bolsa repleta de galletas y botellas de gaseosa, Lara pasó varias horas frente a la pensión de la calle Perú, bajo el frío intenso de una noche sin luna. El cielo, cubierto de nubes, tenía un aspecto siniestro. Heredia llegó cerca de la medianoche, poco después de que comenzara la tormenta. Bajo la lluvia, Lara descubrió que Heredia se acercaba corriendo junto a un hombre que no era el cabo Elizondo. Era un hombre bastante mayor, que al llegar a la puerta de la pensión rodeó la cintura de Heredia con un brazo mientras que, con la otra mano, le pellizcaba las nalgas. Desde lejos, Lara oyó que el hombre le hacía propuestas subidas de tono que divertían a Heredia. Sin embargo, hubo algo que alertó a Lara: el hombre tenía un inconfundible acento alemán. Sin dudas, debía ser alguno de los músicos que se alojaban en el hotel.


  Lara decidió acercarse a ellos con la excusa de pedirles fuego para su cigarro, pero antes de que cruzara la calle, la pareja entró a la pensión. Mojada, aterida por el frío, Lara se encontró sola en la calle. Buscó el reparo de un balcón contiguo y decidió esperar. Como no sabíamos con qué podía encontrarse Lara allí, acordamos que si no regresaba a las 2 am, Karl se dirigiría al Hotel Independencia y yo me presentaría en la pensión fingiendo ser Inspector de Sanidad. Durante las horas que estuvimos esperando el regreso de Lara, Karl y yo apenas si hablamos. Finalmente, a las 2 am salimos a la calle, nos deseamos suerte con nerviosismo y cada uno tomó su camino. Alcancé la pensión de la calle Perú cuando mermaba la lluvia. Al verme, Lara me abrazó. Temblaba. Estaba realmente asustada. Hacía tanto frío que le propuse refugiarnos en un zaguán de la vereda de enfrente que tenía la puerta abierta. Desde allí, en silencio, preocupados, vimos que un patrullero avanzaba por la calle desierta y se detenía delante de la pensión. Del asiento del acompañante bajó el cabo Elizondo, que le pidió al conductor que lo esperara con el auto en marcha. Antes de entrar a la pensión, Elizondo escudriñó la calle. Luego, se quitó la gorra del uniforme y deslizó una llave dentro de la cerradura gastada de la puerta de la pensión. Con Lara nos tomamos de la mano, fingiendo ser una pareja, y nos abrazamos contra la pared del frente de la casa donde nos habíamos refugiado. Mientras ella miraba la pared, yo me dediqué a observar los movimientos del patrullero, a la puerta de la pensión, mientras le contaba a Lara que todo estaba en orden. Pero entonces oímos los disparos. Lara se revolvió entre mis brazos debido al estruendo. Nos separamos justo cuando el cabo Elizondo salía de la pensión con el arma aún en la mano y se metía en el auto policial, que aceleró y se perdió en dirección a la avenida Corrientes.


  Sólo entonces corrimos hacia el interior de la pensión. En el patio interno de baldosas ajedrezadas, la dueña trataba de comunicarse con la policía y los inquilinos se apretujaban delante de la puerta que daba a una de las habitaciones. Lara fingió un ataque de nervios e inmediatamente todos prestaron atención a sus gritos, mientras yo me introducía en la habitación donde, vestidos, ensangrentados, Heredia y el hombre estaban tendidos en el suelo, con los rostros desfigurados por la balacera. Comencé a registrarles los bolsillos y me encontré lo último que esperaba: un pañuelo de seda azul limpio y perfumado. Sentí un mareo, como si las piernas dejaran de responderme.


  El sonido de las sirenas me devolvió a la realidad. Me alejé de los cadáveres y busqué a Lara, que bebía agua de un vaso que le tendía uno de los inquilinos. Al verme, dejó caer el vaso y ambos salimos corriendo hacia la calle mientras dos patrulleros se acercaban desde la avenida Independencia.


  Aún continúo con una sensación de espanto y frustración. Todo ha fracasado por nuestra impericia. Sin embargo, no termino de comprender. ¿Cómo se enteró Elizondo de que su novia lo engañaba? Según Karl, el cabo no estuvo en el hotel esta noche. Al menos eso le dijo uno de los botones. ¿Lo habrá llamado la propia encargada de la pensión? ¿Estaría siguiendo, por simple recelo, a su novia? En cualquier caso, nuestro contacto está en la morgue y ya no podremos recibir su información.


  Hoy, María Teresa se sorprendió al verme llegar temprano para cenar con ella y Gregorio. Esta noche hemos hecho el amor dos veces. Lo necesitaba. Sin embargo, ni eso ha conseguido devolverme la calma. Durante una hora he permanecido acostado junto a ella sin conquistar el sueño. Al fin, he decidido levantarme para no despertarla con mi inquietud. Aún sigo asustado. Mientras miro dormir a Gregorio, sentado en una silla junto a su cama, escribo y pienso que el mundo es un verdadero depósito de basura. Y la humanidad, la peor especie que ha transitado este planeta. Y tengo miedo.


  Esta mañana, Karl ha ido al Hotel Independencia y ha regresado pocos minutos más tarde. La policía estaba interrogando a los clientes y empleados. El mismo Elizondo estaba llevando a cabo el interrogatorio. Fue allí que Karl se enteró que a lo largo de la noche ha habido otros asesinatos. En cuestión de horas, Heredia, Núñez y Ceballos han sido masacradas a balazos. Al enterarnos de la noticia, se nos revelaron los verdaderos motivos de tales sucesos. Nos están siguiendo. Elizondo y quién sabe cuántos más saben de nuestro trabajo clandestino. Pobres mujeres. Ni siquiera llegaron a conocernos y nuestra sola elección ha bastado para condenarlas a muerte. ¿Cuánto faltará para que nosotros tres sigamos sus destinos?


  Gregorio se mueve en sueños. Luego sonríe, dormido, y gira hasta ponerse de costado, frente a mí. Estoy llorando. Idiota. Estoy llorando. Hijo mío, ¿estaré poniéndote en peligro por culpa de este afán inconsciente de hallar a los asesinos de nuestro pueblo? ¿Vale la pena semejante esfuerzo, tal exposición? ¿Algún día llegarás a perdonarme estas ausencias, esta temeridad que podría quitarte la vida en la esquina del colegio, en cualquier lugar de Buenos Aires?


  DISTENDIDO


  Estaba a punto de cumplir un año en Boston, y lentamente comenzaba a acostumbrarme a aquella vida que llevaba. La relación con Ben se había vuelto tan agradable que, a pesar de las distancias culturales que nos separaban, ya comenzaba a sentirlo como un amigo. Distante, reservado, pero amigo al fin. Nuestra investigación parecía estancada en ese 5% de recuperación de las fibras musculares, que no sólo no bastaba para probar una futura posible terapia en pacientes, sino que ni siquiera podía alcanzar los porcentajes logrados por Martina Cescu, que eran la base de mi propio proyecto científico.


  Pero no me importaba. La constancia era un valor al que no estaba dispuesto a renunciar. Ni con la ciencia ni con los McArthur.


  A la hora del almuerzo, me subí a la bicicleta y me dirigí hacia Jamaica Plain, el barrio del siguiente Charle McArthur. Era un día frío a pesar de que quedaba algo del verano, pero el cielo estaba celeste y el sol entibiaba la fachada de los comercios y restaurantes con nombres españolizados de la Centre Street. Gente morena, palabras en un castellano caribeño, gritos, olores diferentes. La dirección de Charle McArthur me llevó hasta una casa adosada típica de los barrios pobres americanos. En la puerta, una mujer mayor trataba de revivir las flores castigadas por el frío repentino con una regadera y una pala de jardinero. Llevaba guantes de látex, y una cojera pronunciada que la obligaba a sostener el peso de su cuerpo regordete en una sola pierna. Al verme allí parado, observándola, dijo:


  —El frío las castiga, pero no las voy a dejar morir.


  Pensé en la globalización, esa enorme mentira que se estaba convirtiendo en el credo del siglo XXI y confundía a la gente con vanas promesas de igualdad, adaptación y la universalidad de la raza humana, dominadora absoluta de la naturaleza, los cultivos sembrados a contramano de la biología y el consumo desaforado. Sin embargo, dije:


  —No lo dudo.


  Ella sonrió.


  —Gracias.


  —Disculpe, hace unas semanas le vendí una póliza de seguro a Charle McArthur, y quisiera entregársela. ¿Se encuentra él?


  —Está trabajando en el taller. Allí en la otra calle, ¿lo ve?


  A la distancia, divisé un cartel enorme que anunciaba “Taller McArthur”. Le agradecí a la jardinera empedernida y me alejé en dirección al taller.


  No se diferenciaba en nada a los talleres mecánicos de Francia o Argentina, desde el almanaque de pulposas mujeres desnudas hasta las herramientas desparramadas por el suelo. Entré y pedí aire para inflar la bicicleta. Al ver la cara de los dos muchachos que tomaban Coca-Cola y veían béisbol en tv supe que eran mexicanos. Me quedé unos minutos conversando sobre béisbol. Durante la charla sólo asentí ante sus comentarios sobre los Boston Red Soxs y los New York Yankees, las mujeres americanas, visas de trabajo, el frío y Yucatán. El sentimiento de los emigrados sólo difiere en los nombres propios, pero la nostalgia es la misma. Después, cuando la charla perdió intensidad, les pregunté si ellos eran los McArthur de los que hablaba el cartel del taller.


  —No, es el patrón. Pero ha salido.


  —¿Y él es mexicano, también?


  Soltaron una carcajada.


  —No, es bien americano.


  —¿Nacido aquí?


  —Sí, nacido aquí y próximamente muerto aquí. Tiene cáncer pero no deja de trabajar. Vida de mierda tiene el cabrón.


  —¿Y cómo los trata?


  —Bien, mal, como todo patrón. Desde lo de las Torres ha dejado de molestarnos a nosotros y está chalado con los árabes. Dice que van a invadir EE.UU. Está loco de remate.


  Me despedí de los mexicanos con frustración. El último McArthur que quedaba en mi lista vivía demasiado lejos como para ir durante la semana. Debería guardar mi visita para el domingo y juntar fuerzas para una larga pedaleada hasta Crane Beach.


  El sábado por la noche salí de mi casa con inquietud. Había acordado encontrarme con Ben en la puerta de un bar porque esa noche cantaba Sara Fight, y él quería que la conociera. Durante los últimos días, habíamos conversado mucho y creía que al fin había logrado convencerlo de mostrarse más humano, o al menos menos solemne con la gente que lo rodeaba. Quizá eso lo ayudara a conquistar a la coreana de clase alta que vivía como una hippie entre los bares de Boston.


  Cuando llegué, él ya estaba esperando en la puerta. Separó los brazos para mostrarse: llevaba su mejor traje Armani, negro, hecho a medida, con una camisa blanca impoluta y una corbata de seda roja. Bien peinado, perfumado, pero un manojo de nervios.


  —¿Cómo estoy? —preguntó. Podía abrir un ratón o el corazón de un niño sin dudar, sin temblar ni mostrar emociones, pero ahora había perdido toda la seguridad en sí mismo—. ¿Estoy bien?


  —Para una cita con el primer ministro de Inglaterra, sí. Pero vas a ver a una cantante de jazz que anda descalza. Relajate —dije y, sin consultarlo, ante su cara de pánico, le aparté la corbata del cuello y le desprendí el primer botón de la camisa. Después le di una palmada en la espalda y le señalé la puerta del bar—: Ahora sí. Entremos.


  Luces indirectas con tonalidad rojiza, mesas de madera oscura, hombres y mujeres bebiendo. Sobre el estrecho escenario, un baterista ajustaba los platillos mientras el pianista estiraba y contraía los dedos. Junto a ellos, un pequeño hombre con rastas intentaba equilibrar el enorme y pesado contrabajo. Ben llamó a un camarero y pidió dos Johnnie Walker de quince años.


  Intenté sacar tema de conversación, pero él me hizo un gesto que decía “no vale la pena” desde detrás del vaso de vidrio grueso, dorado por el whisky. Miraba la mesa como si le fuera la vida en eso. Yo, en cambio, observaba al público y a los músicos, que ya comenzaban a ocupar sus lugares. Entonces hubo un rumor de voces y descubrí un espectro cruzando el salón: Sara Fight caminaba lentamente entre las mesas, descalza, ataviada con un vestido de telas coloridas africanas que reflejaban en su brillo las luces que ensombrecían más que iluminar el local. Hubo tibios aplausos. Ben alzó la vista, la frente arrugada y una media sonrisa de adoración.


  —Es bellísima —dije.


  —Ya lo sé —dijo él, nervioso.


  Sara Fight hizo una breve reverencia al público y nos deseó buenas noches en voz baja con una timidez fingida o natural, no pude saberlo, ya que cuando comenzó a cantar lo hizo con una soltura que conmovía y despertaba admiración, todo al mismo tiempo. Entendí a Ben dos temas más tarde. Su voz, su extraña belleza blanca, casi traslúcida, eran capaces de hipnotizar hasta a un tipo tan lejano y cauterizado como él.


  Después del sexto tema, anunció que volvería más tarde y bajó del escenario acompañada por los aplausos del público.


  Al pasar junto a nuestra mesa, nos miró. En realidad miró a Ben, que automáticamente sacó unos billetes, los dejó junto a los vasos vacíos y se dirigió hacia la puerta de salida antes de que yo pudiera retenerlo.


  Lo encontré afuera, con las manos en los bolsillos y un gesto de resignación.


  —¿Qué hacés? ¿Por qué te fuiste?


  —Ya la conociste.


  —Pero… podríamos haberla invitado a tomar algo, charlar…


  —Somos coreanos, Esteban. Tenemos otro modo de actuar.


  —Veo…


  —Todavía no junté dinero, no me compré un auto… hubiera sido un atrevimiento acercarme a ella en estas condiciones —dijo, derrotado.


  —El mundo avanza por los atrevidos —dije.


  —¿Hacia dónde avanza?


  No supe qué responderle. Entonces él me estrechó la mano y se alejó en medio de la noche.


  ENERGIZADO


  El domingo amaneció soleado y tibio. Ideal para pasar unas horas pedaleando. Atravesé la ciudad y me dirigí a Crane Beach disfrutando del paisaje: los árboles ya tenían algunos brotes rojizos que anunciaban la llegada del clásico otoño de Massachusetts. Con Les Negresses Vertes sonando en mis auriculares, me invadía una sensación de placidez que aumentaba a medida que mi cuerpo producía endorfinas debido al esfuerzo físico.


  Había impreso un mapa detallado del lugar, con las mejores rutas marcadas y la dirección del último Charle McArthur de Boston señalada con un círculo rojo. Por lo que había visto, la casa quedaba cerca del Castle Hill de Ipswich, un bello lugar recomendado en varias guías de turismo.


  Alcancé el Castle Hill cerca de mediodía. El viaje me había dado hambre, y me senté a comer el sándwich que había llevado justo delante de aquella enorme mansión construida en el siglo XVII. Sentado a la sombra de un árbol, a un costado del camino, observé sus jardines, las altas terrazas, los caminos de lajas que atravesaban los setos de flores y se dirigían al portal principal de la casa, sostenido por enormes columnas. Por lo que había leído, el primer propietario de la casa, Mr. Craine, había contratado al creador del Central Park y al del Prospect Park de Brooklyn para diseñar aquel parque que ahora se abría ante mí y se perdía en dirección a la playa. Por un momento, la brisa marina, el verdor, el canto de los pájaros… todo me hizo recordar mis tiempos en Francia. Respiré hondo, y me di cuenta de que estaba solo. No en un sentido estricto de la palabra, ya que por el parque del Castle Hill caminaban jardineros atareados y turistas serenos, sino en un sentido más figurado: aparte del extraño Ben y los colombianos, no había una sola persona en Boston con quien pudiera pasar mi tiempo libre, divertirme o, al menos, no sentirme tan pero tan solo.


  Pensé en la tristeza de Ben, recordé a Marc, a Fernando, a Céline, a mi hermano… pero no quería deprimirme. Así que volví a subirme a la bicicleta y, mapa en mano, me dirigí hacia el este, a la casa del Charle McArthur de Crane Beach.


  Al llegar, rápidamente comprendí que aquello no era sólo una casa. Con el perímetro rodeado por una reja electrificada, el edificio principal ocupaba el centro de un enorme terreno con acceso privado al mar. Era una mansión enorme, con balcones, terrazas: una pequeña reproducción a escala del Castle Hill. Sin embargo, a un costado del terreno pude ver un grupo de casas más pequeñas, todas conectadas entre sí por pasillos techados con enredaderas bajo las cuales se desplazaban varios ancianos vestidos con ropas de colores claros. Algunos con bastón, otros en silla de rueda. Era como si el dueño de casa fuera, además, dueño de un geriátrico. Continué bordeando la reja. A lo lejos, divisé a un hombre ordenando el interior de un velero de madera atracado en el muelle privado de la propiedad. Al fin, encontré el portón principal del predio, donde una casilla de seguridad custodiaba la entrada. Perros negros olisqueaban la tierra. Al percibir mi olor, alzaron las orejas y comenzaron a correr hacia mí. Asustado, ni siquiera me tranquilizó que la reja se interpusiera entre nosotros. Los cuatro fibrosos rottweiler ladraban, me enseñaban los dientes y babeaban esperando poder almorzarme. Sus ruidos llamaron la atención del cuidador, que salió de la casilla y se acercó al portón para ver qué era lo que alteraba a los animales.


  Me aparté rápidamente, sin hacer ruido, y me oculté detrás de un árbol. El hombre insultó a los perros, blandió un bastón de esos que utilizan los policías y dejaron de ladrar. Sólo entonces el hombre regresó a su casilla.


  Me intrigaban los ancianos, así que caminé en dirección a la parte más cercana de la reja que daba al pequeño complejo de casas de madera pintada de blanco. Escondido detrás de un seto enorme, los miré con detenimiento. Un grupo estaba practicando gimnasia, o mejor dicho estaba tratando de mover sus miembros de articulaciones gastadas y huesos quebradizos. ¿Cuántos tendrían reuma? ¿Artrosis? Sin embargo se los veía felices, moviéndose lentamente, sonriéndose unos a otros, inofensivos como niños pequeños. El resto observaba la clase sentados en reposeras, al reparo de altas sombrillas blancas.


  Cuando el profesor dio por terminada la clase, una enfermera se acercó y condujo a los ancianos hasta una mesa ubicada bajo una pérgola, donde les sirvieron el almuerzo. En ese momento reparé que sólo había hombres. Las únicas mujeres eran empleadas que servían comida de unas fuentes brillantes y vasos que parecían contener jugos naturales.


  De pronto, vi que por el camino se acercaba una camioneta con el logo de una importante cadena de supermercados. Cuando pasó junto a mí, le hice señas para que se detuviera.


  —Buen día —dije.


  —Buen día —contestó el conductor, que movía de un lado a otro de su boca el escarbadientes que llevaba entre los labios.


  —¿Usted sabe si esta es la casa de Charle McArthur?


  —Sí, lo saben todos. ¿Usted no lee las revistas?


  —No. ¿Y usted lo vio alguna vez personalmente? ¿Sabe qué edad tiene más o menos?


  El conductor sopesó la respuesta entornando los ojos.


  —¿Sesenta? ¿Setenta? Lo que sé es que la mujer es joven. Y hermosa.


  —¿Y estos viejos?


  —No sé. Creo que son parientes del dueño.


  —¿Todos? Son más de veinte…


  —No sé, deben ser tíos de Europa…


  —¿Son europeos?


  —Muchos ancianos de este país son europeos —dijo y continuó su camino.


  Volví a recorrer el perímetro para alcanzar el punto más próximo de la reja con la casa. Allí pude observar de cerca el escudo que decoraba la fachada: una cabeza de león contemplaba el mar desde la proa de un barco. McArthur. El mismo escudo que Fernando me había enseñado en Glasgow.


  Oculto entre los arbustos, me quedé observando la puerta en busca de cualquier movimiento. Entonces la vi. Hermosa, la vi. Tal, la mujer del rostro quemado, leía sentada en una terraza de la mansión de Charle McArthur. Me invadió una excitación desbordante. Tal casada con McArthur. Pero, ¿por qué un fascista del siglo XXI se casaría con una mujer morena y no con una aria? ¿A eso se había referido ella en el restaurante al anunciarme que “había cosas que yo no podría entender”?


  La miré fijamente durante casi una hora, esperando que sintiera el magnetismo o alguna extraña fuerza que la llevara a descubrirme allí, contemplándola desde afuera. Pero ella sólo tenía ojos para el libro. En un momento, un hombre mayor salió por el ventanal que daba a esa terraza, con un vaso en la mano. Se acercó a Tal y le acarició la espalda. Ella hizo un gesto brusco para apartarle la mano. El hombre dijo algo que no pude oír y luego se marchó por el ventanal. Sentí unas ganas inmensas de abrazarla, besarle la cicatriz, protegerla de aquel monstruo. La había encontrado. Lo había encontrado. Debía hacer lo imposible por verla a solas. Quizá ella supiera muchas cosas de McArthur, aunque… no podía engañarme: no había nada más importante que ella, su piel y su misterio.


   La Florida, Estados Unidos. Agosto de 1970


  El calor húmedo de La Florida es insoportable y perfora los huesos, provocando dolores reumáticos a todos, incluso a los que no tenemos reuma ni artrosis. Pero estamos viejos, ¿quién puede dudarlo? Karl y yo ya alcanzamos las seis décadas, parecemos dos caricaturas de los espías que supimos ser y que nos empecinamos en seguir siendo. Incluso, ambos estamos a punto de convertirnos en abuelos. Gregorio será padre en los próximos meses. Mi nieto se llamará Esteban. Lo sé por María Teresa. Últimamente, Gregorio se ha distanciado. No lo culpo. Mis ausencias han sido la causa de todo. Pero es tarde para cambiar de rumbo. Soy un anciano empecinado. ¿Me reconocerías Kristen si me vieras así, vestido con una guayabera blanca holgada y estas sandalias que no logran esconder las deformaciones que ya empezaron a sufrir los huesos gastados de mis pies cansados? ¿Seguirás con vida? ¿Habrás encanecido? ¿Te mecerás en una silla de mimbre, como hago yo ahora, con la vista puesta en el mar que se extiende más abajo, frente al hotel?


  Al fin hoy hemos escuchado lo que el doble agente tenía para decir. Un ruso criado en una base militar americana que se ha introducido en la CIA y responde a la KGB. Su nombre no aparecerá en este diario: respetaré su frágil doble identidad. Nos ha entregado la información que esperábamos: un viejo jerarca nazi se esconde en la selva panameña. Con los datos concretos en mano, hemos enviado la información al servicio secreto israelí, que será nuestro apoyo militar y realizará la extracción del Cerdo.


  Arretí, Panamá. Agosto de 1970


  Vestidos de turistas, hemos viajado a Panamá. Contratamos a un guía que prometió llevarnos al lugar donde, según el doble agente ruso, se esconde el Cerdo que debemos extraer de la selva y enviar a Israel para que reciba un juicio y el castigo que sólo podemos dar los hombres: la muerte. Ayer, poco antes de llegar al sitio, una balacera nos ha hecho regresar por donde vinimos. El miedo nos ha dejado inmóviles en nuestros asientos mientras el conductor gritaba de pánico conduciendo el camión en reversa. De nuevo al hotel. Telegramas, comunicaciones telefónicas en código secreto. Información confirmada, pero ampliada con connotaciones que jamás hubiéramos esperado: el Cerdo es uno de los principales instructores de un campo de entrenamiento secreto escondido en la selva panameña. Han pasado dos días, pero aún no somos capaces de entenderlo. O, mejor dicho, aceptarlo. Desde Israel nos informaron que pronto estallará una guerra en Argentina y toda América Latina. La guerra contra el comunismo latinoamericano, contra los grupos subversivos que se están formando para contrarrestar la ofensiva capitalista americana que se ha extendido hacia el sur del río Bravo desde que los Aliados ganaron la guerra. Los anticomunistas están dispuestos a actuar antes de que todo acontezca. Por eso, están “capacitando” a las cúpulas militares latinoamericanas para que actúen de inmediato y sofoquen cualquier intento por socavar el dominio americano en la zona. “Es necesario que haya un equilibrio en el mundo”, han dicho: los rusos deben quedarse con Asia y Europa del Este, los americanos con América. Y mientras tanto, los hombres se siguen matando por el mundo. Lo único que cambia es el título, pero la humanidad no parece evolucionar hacia la convivencia pacífica. Sólo busca destruirse a sí misma. Primero el Bien y el Mal, luego Civilización o Barbarie, hoy Imperialismo contra Comunismo. Pero, inevitablemente, la guillotina sigue cayendo siglo tras siglo, generación tras generación.


  El plan continental tiene nombre de poemario con improntas de Mein Kampf, la biblia del Monstruo: “Tormenta Libertaria para América Latina”. Así se llamará el sable que atravesará a este joven continente. Las comunicaciones de la Mossad con la Casa Blanca han terminado por abortar nuestra misión. El Cerdo no será extraído y enjuiciado.


  Hoy hemos sobrevolado la zona con una avioneta privada para comprobar toda la información recibida. Campamentos de entrenamiento. Barracones donde militares paraguayos, argentinos, bolivianos, brasileros, chilenos y uruguayos aprenden el arte de la tortura física, psicológica, moral, ética. El plan es sencillo: borrarles cualquier signo de humanidad, convertirlos en máquinas sistemáticas de matar. Cómo derrotar a un enemigo cuasi invisible, cuasi desarmado, en medio de la ciudad.


  De regreso al hotel, como siempre, nos hemos detenido a beber un café en el bar de enfrente para asegurarnos de que nadie nos seguía. Los camiones del ejército estaban detenidos en la puerta del hotel. Cerdos vestidos de verde custodiaban la entrada. Desde el bar hemos llamado al conserje y hemos preguntado por nosotros mismos. El hombre, nervioso, dijo que no sabía nada de los turistas alemanes, que la policía los estaba esperando y que…


  Riosucio, Colombia. Agosto de 1970


  Hemos pasado varios días huyendo por la selva, a la deriva. Al fin hemos cruzado la frontera colombiana, sedientos, hambrientos, con la piel perforada por las picaduras de los extraños insectos tropicales. Agotados, hemos alcanzado una pequeña aldea. Todo esto me está hartando. Pero pienso en Gregorio, que ya es mayor. No puedo permitir que le toque vivir en este mundo despreciable que no deja de perseguir, asesinar, torturar. Los fantasmas vuelven a nosotros desde la memoria, pero también desde el presente. Mañana alcanzaremos Medellín y desde allí viajaremos de regreso a Argentina. La proximidad de la muerte me ha quebrado. Puedo sentirlo. Pienso en ese niño llamado Esteban que nacerá dentro de unos meses, ¿seré capaz de darle todo lo que no pude brindarle a Gregorio? Y vos, hijo mío, ¿sabrás perdonarme antes de que la Dama de Negro ponga fin a mis días?


  FASTIDIADO


  El jueves siguiente volvimos a analizar una nueva camada de ratones. No sólo no conseguía dar un paso adelante, sino que ni siquiera lograba igualar los resultados alcanzados por Martina. Ben se mostraba otra vez distante, como si se hubiera arrepentido de la intimidad que habíamos alcanzado últimamente.


  Al día siguiente, antes de ir a la guardia en el hospital, me dirigí al bioterio para observar el estado de las camadas de ratones que sacrificaríamos en las semanas siguientes. Todos vivos, pequeñas esperanzas para mis grandes sueños que demoraban en concretarse. Esa tarde, pasé por la oficina de Foreman.


  —Sólo obtuve el cinco por ciento de regeneración de las fibras —dije.


  —Es un buen comienzo. Eso significa que el vector funciona y que tus células curadas trasvasan de la arteria al músculo enfermo —dijo, con un optimismo que yo no compartía.


  —Es cierto, y vimos que sólo lo hacen en ratones con distrofia, porque cuando las inyectamos en ratones sanos no hallamos la proteína fluorescente verde en tejido muscular.


  —Me cierra —dijo, convencido, Foreman—. El músculo enfermo debe secretar agentes químicos que atraen a tus células hacia el tejido dañado. Quiere repararse o que lo reparen. Muy buenos datos para agregar en la publicación.


  —Sí, pero antes por lo menos quisiera alcanzar algo más cerca del treinta por ciento que consiguió Martina con sus inyecciones intramusculares. Sin ese porcentaje estamos lejos de una posible terapia en humanos.


  —Claro… —dijo Foreman, y esta vez en su tono no encontré demasiado convencimiento.


  La conversación se interrumpió por el estruendoso sonido de la sirena de incendios. Foreman alzó las cejas.


  —Otro simulacro —dije. Era el séptimo desde que estaba en Boston.


  —No creo, no estaba programado. Vamos, rápido.


  Nos unimos al resto del personal, que bajaba las escaleras en silencio. En la calle, varios camiones de bomberos y ambulancias confirmaron las suposiciones de Foreman. Sin embargo no se veía humo ni nada que pudiera evidenciar el incendio, sólo policías, bomberos y médicos que entraban y salían del Enders Building. Un colega me dijo que los bomberos habían recibido una llamada anónima diciendo que se incendiaba el bioterio.


  Esperamos durante varios minutos a que terminaran de registrar las instalaciones. Sólo entonces el jefe de bomberos anunció que había sido una falsa alarma. Pensé en los ratones, y sin dudarlo, cuando todo se tranquilizó, bajé hasta el décimo subsuelo. Crucé las barreras de seguridad y me dirigí a los cuatro boxs acrílicos. Todos mis ratones estaban muertos.


  —Esta mañana estaban vivos —grité.


  Se acercaron los hombres de seguridad.


  —¿Qué pasa, doctor? —dijo uno.


  —Es imposible que se hayan muerto todos al mismo tiempo. 


  Ellos se encogieron de hombros. Quité la tapa del box y me golpeó un intenso olor a CO2.


  —Hijos de puta, me los mataron —dije en castellano.


  Sin perder tiempo, me dirigí a la oficina de Foreman, pero él no estaba. Me presenté delante del escritorio de su secretaria.


  —Necesito hablar con Eric. Es urgente —dije.


  Ella marcó un número en su teléfono de mesa, dijo algo en voz baja y después me pasó el tubo.


  —Me mataron los ratones —dije.


  —¿Estás seguro? —me preguntó Foreman.


  —Sí, antes de verte estaban vivos.


  —¿Pero todos están muertos?


  —Todos, los mataron con CO2. No entiendo cuándo… —dije, y guardé silencio.


  De pronto, mis neuronas comenzaron a unir los cabos sueltos: la llamada anónima, la alarma de incendios, la confusión en el edificio… Sentí que las piernas no me sostenían, y me aferré al escritorio.


  —Los mataron durante la evacuación del edificio —dije.


  —Lo siento.


  —¿Cómo que lo sentís? Tenemos que hacer algo… —me quejé.


  —Sí, tenés que preparar una nueva camada. Lo siento. Estamos rodeados de celos y envidias, Esteban. No te preocupes, yo tengo grandes esperanzas en tu trabajo. Otra cosa: en un par de semanas tenés que viajar a Idaho a entrevistarte con Warren Buffet, tu patrocinador.


  —¿Para qué?


  —Para que lo convenzas y te siga pagando el sueldo.


  Corté con una sensación de vulnerabilidad que en pocos segundos se transformó en furia. Cuando entré al laboratorio, todos se giraron para mirarme y luego volvieron la vista a su trabajo. Era evidente que ya conocían la noticia. Los miré uno por uno: tesistas, asistentes, post doc, investigadores… cualquiera de ellos podía ser el asesino de mis ratones. ¿Tanta envidia sentían? ¿Merecía ese trato? Si ni siquiera estaba consiguiendo progresos valiosos… Sentí un fuerte dolor de cabeza, una aguja penetrándome las sienes hasta alcanzar todos los hemisferios de mi cerebro al unísono. Me senté frente a mi mesada y me sostuve la cabeza con las manos, intentando detener las migrañas. Cerré los ojos con fuerza. Al abrirlos, el laboratorio desapareció para dejarle su lugar a cientos de puntos brillantes que me cegaban confundiéndolo todo, obligándome a presionar los costados de mi cabeza.


  En silencio, Ben se incorporó y salió del laboratorio. ¿Había sido él? ¿El tullido emocional coreano? No. Segundos más tarde regresó con un vaso de agua que apoyó delante de mí.


  —Mataron a los ratones —le dije, completamente derrotado.


  Entonces apoyó una de sus delicadas manos de cirujano sobre mi hombro.


  —Esta noche preparamos otra camada —dijo.


  Intenté decirle algo, pero él me dio la espalda y volvió al trabajo. El dolor se hizo más intenso con el paso del día, a pesar de las píldoras de ergotamina mezcladas con cafeína e ibuprofeno. Al fin, luego de dar clases, dejé una nota a la gente de seguridad del bioterio: “Ben: me siento mal. Mañana seguimos” y me marché a mi casa.


  Después de darme una ducha, tomé dos paracetamol y un acetominophen y me acosté con las luces apagadas. Tan fuerte era el dolor que cuando me di cuenta estaba llorando de impotencia. Los ratones muertos, mi soledad, todo estaba presionando mis sienes y nada podía detenerlo. Me dormí poco antes del amanecer. Fue una noche corta, sin sueños. Por la mañana, al abrir los ojos, el dolor regresó como si sólo se hubiera marchado para regresar con una potencia renovada que me obligó a guardar reposo y ausentarme del laboratorio, del hospital, de mis clases y del bioterio.


  Por la noche seguía igual. Apagué las luces y me acosté. Atardecía, y el silencio de la casa y el dolor pronunciaban aún más mi soledad.


  Pensé en Céline, y deseé que estuviera junto a mí, calentando la cama. Me incorporé envuelto en una manta y marqué su número telefónico.


  —¿Allô? —respondió un hombre.


  Desconcertado, dije:


  —¿Está Céline?


  —Se está bañando —dijo el francés. Y agregó—: ¿Quién le habla?


  Corté. Finalmente, había conseguido un hombre que se quedara en Francia con ella. Y yo estaba solo. Quería cerrar los ojos y dormir, pero el dolor no me lo habría permitido. Además, Ben me esperaba en el bioterio para preparar una nueva camada de ratones.


   SOLO


  El siguiente fin de semana volví a montarme en mi bicicleta y me dirigí a Crane Beach. Había pasado toda la semana pensando en Tal, en McArthur, buscando alguna estratagema para poder introducirme en aquella mansión-geriátrico sin llegar a ninguna idea concreta. Sin embargo, era consciente de que si era descubierto entrando ilegalmente a una propiedad privada todo podía complicarse. Pero quería volver a verla. Quizá, si la suerte me ayudaba, ella me vería desde el balcón y saldría a la calle para conversar.


  Llegué a Crane Beach cuando comenzaba a llover. Desde el camino, la casa principal parecía vacía, salvo por los perros que olisqueaban los canteros de flores y corrían a los pájaros que se posaban en el enorme jardín. Las persianas estaban cerradas. Quizá Tal y Charle McArthur estuvieran de viaje.


  Rodeé el perímetro hasta alcanzar la cerca opuesta a la casa, esa que daba al complejo de casas blancas donde se alojaban los ancianos. Por las ventanas entreabiertas resplandecían las luces de varios televisores. La fina lluvia golpeaba con delicadeza las hojas de los árboles, produciendo un sonido tranquilizador que, como un instrumento más, se unía a la música clásica que llegaba desde el complejo de casas. Sin tocar el alambrado, acerqué el rostro para ver mejor. Entonces oí el ladrido de un perro.


  —¿Y usted quién es? ¿Qué hace acá? —preguntó alguien.


  Al girarme, descubrí a un hombre vestido con ropas de policía privada, que sostenía con fuerza la correa del rottweiler que me enseñaba los dientes dispuesto a devorarme. Estaba tan sorprendido que no sabía qué excusa poner. En los segundos que permanecí callado, el hombre retiró un walkie talkie del bolsillo de su impermeable militar y alargó la correa, de modo que el perro se acercó a un palmo de distancia. Retrocedí, asustado, y tropecé con las raíces expuestas de uno de los árboles.


  —Estoy buscando el Castle Hill. Soy turista. Estoy perdido —grité.


  —No puede estar acá.


  —Lo siento. ¿Usted sabe cómo puedo llegar a Castle Hill?


  Se encargó de darme las instrucciones a regañadientes, sin quitarme los ojos de encima. En ese momento, un cuatriciclo negro se acercaba por el camino, conducido por otro hombre de seguridad. El del perro le hizo una seña que nos tranquilizó a ambos. Al fin, me monté en la bicicleta y me alejé en dirección a Castle Hill.


  Me había salvado por poco. ¿Qué diría Foreman si se enteraba que estaba poniendo en riesgo mi investigación por culpa de mi curiosidad? ¿Y si me deportaban?


  Seguí pedaleando. Oía un motor cercano: el cuatriciclo me seguía a una distancia prudente, como una escolta desconfiada que quisiera asegurarse de la excusa que les había dado. En un momento, cuando el camino se bifurcaba, el hombre de seguridad hizo sonar la bocina y señaló hacia la derecha. Le agradecí con un gesto y me fui en la dirección sugerida.


  Alcancé Castle Hill completamente mojado por la lluvia. Sentía un frío intenso que se mezclaba con los nervios que aún dominaban mi cuerpo. Dejé la bicicleta en la puerta, y retiré de la mochila el envase térmico que había llevado con café.


  Junto al portón de acceso al castillo, dos obreros estaban clavando en el suelo un enorme escaparate metálico de esos que se utilizan para dar avisos a los visitantes. Me quedé observándolos mientras el calor de la bebida le devolvía cierta sensibilidad a mis pies y manos ateridos.


  Desde el interior del castillo se acercó un tercer hombre cargando una lona plástica enrollada. Esperó que los otros terminaran de asegurar el escaparate y sólo entonces desplegó la lona que, con ayuda de sus compañeros, aseguró al escaparate con tornillos, tuercas y arandelas. Entonces pude leer: “Próximamente: Festival Wagner en Castle Hill. Auspicia Fundación McArthur”.


  —Hola, ¿saben cuándo será el festival? —les pregunté a los hombres.


  Ellos se volvieron para mirarme, y parecían sorprendidos de que yo estuviera allí, bajo la lluvia, por decisión propia y no por obligaciones laborales como ellos.


  —Gringo loco —dijo uno en castellano, y los otros rieron.


  —Sí, es un mal día para hacer turismo —respondí en castellano.


  Me miraron con desconfianza.


  —Pero en Boston siempre el tiempo es jodido —dije, buscando tranquilizarlos.


  Sonrieron, y uno contestó:


  —El mes próximo.


  —Gracias —respondí y volví a subirme a la bicicleta.


  Si la suerte me acompañaba, podría ingresar a Castle Hill y quizá pudiera ver a Tal y McArthur disfrutando de la música de Wagner. El viaje de regreso fue tedioso: el frío, la lluvia y el cansancio me dejaron al borde del agotamiento. Cuando entré a mi departamento sentía que me iba a explotar el cerebro. Me di una ducha caliente y tomé ibuprofeno sabiendo que aquello no podría detener las migrañas, pero otra ergotamina en la misma semana causaría un efecto rebote aumentando aún más la frecuencia de los dolores debajo del ojo derecho o mis sienes.


  Lentamente, con Ben estábamos forjando una dinámica de trabajo que se perfeccionaba noche a noche. Preparamos el catéter, realizamos las incisiones, inyectamos los ratones y volvimos a cerrar los cortes. Yo iba preparando las células a diferentes concentraciones como así también la infecciosidad de los vectores para ir probando en estas camadas de ratones algunos parámetros sutilmente diferentes y esperar mejores resultados. Durante todas las horas que pasamos en el bioterio, las migrañas no mermaron. Sin embargo traté de mantenerme concentrado en nuestra labor. Lo logré gracias a la eficacia de Ben, que me guiaba como a un niño pequeño con afanes de científico. Mientras volvía a colocar los ratones en el box de acrílico tabulado, Ben me deseó buenas noches y se marchó.


  A través de las ventanas, vi que el cielo comenzaba a clarear desde el este. Agotado física y psicológicamente, volví a sentir ese fuerte dolor en las sienes que sólo había desaparecido porque había tratado de pensar en mi trabajo. Pero estaba ahí, como un cazador furtivo esperando que me relajara para volver a atraparme.


  ¿De eso se trataba mi vida? ¿Matar ratones para fracasar? ¿Morirme por un tumor en el cerebro? ¿Vivir sin más relaciones humanas que las que podía generar en mi trabajo? Respiré profundamente. Recordé que al día siguiente tendría que tomar un avión para convencer a un multimillonario de que gastara unas migajas de su fortuna en mi carrera, en unas investigaciones que no terminaban de convencerme ni a mí.


  Solo en el bioterio, sentí una soledad que excedía lo físico, era una soledad simbólica que de pronto volvía a traerme las visiones de mi país prendido en llamas, del hombre que me había reemplazado en la cama de Céline, la falta de amigos, de una compañera o una madre que me abrazara y me dijera dulcemente al oído que todo iba a salir bien, que no debía preocuparme.


  Unos ruidos me trajeron a la realidad.


  —¿Todo en orden, doctor? —me preguntó uno de los encargados de seguridad.


  —Sí —dije, secándome las lágrimas, buscando ocultar mis sentimientos—: sólo es una reacción alérgica.


  Al fracaso, pensé. A la soledad, me repetí.


  Detrás del de seguridad vi que Ben entraba apurado. Había olvidado un juego de llaves junto al mechero. Al ver que me tomaba las sienes, preguntó:


  —¿Estás bien? ¿Te duele algo?


  —La cabeza. Tomé ibuprofeno, paracetamol, acetominophen… no me hace nada. Tengo que ir a ver a un médico. Cada vez es peor.


  Sonrió, como si alguien hubiera contado un chiste que sólo él había oído.


  —No vayas. No pierdas tiempo —dijo, abriendo su maletín y retirando un recetario. Mientras garabateaba en una hoja, dijo—: Las migrañas son el fracaso de la neurociencia. Nadie sabe de dónde vienen. Y vos tenés que estar bien para poder seguir trabajando. Ergotamina. Es un vasoconstrictor. Con eso basta.


  Sonreí y no le dije nada. Me acompañó a la farmacia más cercana, junto al Hospital de Niños, y compré lo que Ben me había recetado. Tomé una píldora delante de él y vi su cara de satisfacción. Le agradecí. Al llegar a casa me bañé y me acosté. El dolor había desaparecido.


  HUMILLADO


  En la pista de aterrizaje, junto a la puerta de un enorme hangar, el jet privado reposaba como un pájaro dormido. Esa quietud contrastaba con mis nervios y mi ansiedad.


  —Esperemos que llegue el resto y partimos —me dijo Stuart French, el muchacho de traje que me había recibido en el aeropuerto y que no dejaba de hablar por un teléfono celular.


  —¿A quién esperamos? —pregunté.


  Cubriendo el micrófono del celular para que su interlocutor no lo escuchara, dijo:


  —A otros cuatro estudiantes.


  —Soy doctor, no soy estudiante...


  French le quitó importancia a mi aclaración con un gesto rápido de su mano, y volvió al teléfono. ¿Estaría hablando con Buffet? Por más que yo había elegido mi mejor ropa para la ocasión, parecía un maniquí de ofertas de final de temporada al lado de aquel muchacho pedante, vestido con traje oscuro y corbata de tono pastel. Me aferré a los puños de la camisa y tiré de las mangas, como si con ese gesto pudiera revalorizar mi apariencia. Él señaló un extremo de la pista.


  Cuatro personas se acercaban con apuro. Dos mujeres jóvenes, blancas; dos muchachos, uno negro, otro oriental. Nos presentamos mientras esperábamos que French cortara la comunicación. Cuatro post doc: una cardióloga, una ingeniera molecular, un dermatólogo, un neurólogo. Y yo. Cinco muertos de hambre con talento, formación y capacidad científica, que sólo podíamos estar allí gracias al afán filantrópico de un millonario.


  Stuart French cortó la llamada y con un gesto le ordenó al comandante del jet que encendiera los motores. Nos observó detenidamente a cada uno de los cinco, y mientras el aire ardía y deformaba las imágenes en torno a los motores encendidos, sonrió para decir:


  —Relájense. Van a tener un día de descanso en la casa de campo de Mr. Buffet antes de que sean examinados. Muchos quisieran estar en su lugar, pero sólo ustedes cinco lograron llegar hasta acá. Descansen, disfruten, y piensen cómo van a convencer a Mr. Buffet para que siga apostando por ustedes.


  Abordamos el jet sin perder más tiempo. Doce butacas en total, la mitad vacía. El avión era estrecho, pero eso no impedía que allí hubiera una azafata hermosa esperándonos con una botella de champagne en un balde de plata cargado de hielo. Nos entregó una copa a cada uno de los cinco post doctorandos que mirábamos todo con una sincera perplejidad: estábamos allí para asegurarnos el sueldo magro que donaba Buffet, pero éramos tratados como eminencias de la ciencia. Alcé la copa, imitando a French y sonreí: la perplejidad comenzaba a tornarse orgullo. ¿Acaso no estaba siendo agasajado por un millonario que quería invertir en mi carrera?


  Cuando la torre de control al fin dio la señal, el pequeño jet se echó a andar por la pista con la delicadeza de un ciervo. Poco a poco, la pista comenzó a alejarse junto con los árboles, las calles y toda la ciudad de Boston, con cada uno de sus estudiantes, inmigrantes, neonazis y ratones que no tenían méritos suficientes para viajar en el jet privado.


  Mientras el avión cruzaba EE.UU. en dirección al noroeste, Stuart French nos habló de cómo sería aquel día. “Día de campo”, dijo, como si en lugar de ser investigadores fuéramos cinco scouts esperando encender una fogata para obtener nuestras nuevas insignias.


  —Mr. Buffet es muy generoso. Sepan apreciarlo: alojamiento, comida y bebida libre, todas las comodidades con vistas a los bosques y montañas que decoraban la zona.


  No mentía. Cuando el avión comenzó a descender, a través de las ventanillas todos pudimos observar la paleta de colores verdes y ocres que mostraban distintas geografías pero una misma belleza. También pude ver la extensa propiedad de Buffet, que contaba con una casa principal, establos, caballerizas, pequeñas edificaciones y una pista de aterrizaje privada en medio de un inmenso campo.


  El aterrizaje fue tan placentero como la sonrisa de las empleadas domésticas uniformadas que nos esperaban a la salida del jet. Un hombre armado, vestido con ropas de seguridad privada, tomó nuestro equipaje y lo cargó en un pequeño tractor con remolque. Nosotros, en cambio, fuimos invitados a subir a dos carros de golf y en ellos recorrimos los doscientos metros que separaban la pista de la casa de huéspedes, rodeada por un breve jardín de violetas coronado por altos cedros y otras coníferas. La vista era magnífica: a lo lejos, hacia el oeste, las cimas eternamente nevadas de las Rocallosas eran el único límite que tenían nuestros sueños de científicos.


  Al entrar a la casa de huéspedes nos sorprendió una tropa de empleadas que nos ofrecieron tortas y bebidas calientes. French, que había hablado por celular la mayor parte del viaje y seguía haciéndolo ahora, cortó la llamada y nos sonrió como un modelo promocionando una marca de dentífrico:


  —Disfruten su estadía. Mañana a las siete de la mañana tendremos tiempo para ponernos serios. Cámbiense de ropa. En quince minutos tienen programada una cabalgata por la finca.


  Luego de la merienda nos condujeron hasta las habitaciones. Todo era cinco estrellas, si es que podía rotularlo de alguna forma: pisos de piedras oscuras, alfombras mullidas, camas enormes con sábanas blancas, almohadas blandas y mantas tejidas a mano en algún lugar de Asia, vigas de roble, paredes tapizadas por cuadros con escenas de caza… Salí de la habitación con la sensación de ser un artista del siglo XVI disfrutando de la bondad de su mecenas. En la sala, los otros cuatro científicos mendicantes estaban tan satisfechos como yo, listos para montar a caballo.


  Y los caballos nos esperaban formados frente a la puerta de la casa de huéspedes. Sobre una yegua negra, un cowboy con sombrero marrón, chaleco a cuadros rojos y negros y jean, con botas negras de cuero, mordía el filtro de un cigarrillo que parecía pegado a su bigote rubio.


  Nos deseó buenas tardes y nos preguntó si sabíamos montar. Sí, todos menos el japonés, que sólo logró subirse al caballo al tercer intento y gracias a la ayuda de una de las empleadas. El mío era un bayo alto, sereno como la vista que se abría ante nosotros. Comenzamos a avanzar: cinco científicos conducidos por el Billy the Kid personalizado de Mr. Buffet.


  La finca parecía un parque nacional privado. Extensos pastizales, rebaños de animales, bosques, un huerto y un río helado y cristalino que atravesaba la propiedad arrastrando guijarros y produciendo un ronroneo apacible. Seguimos al baqueano que nos conducía río arriba.


  De pronto, el hombre alzó un puño y nos pidió que hiciéramos silencio. Entonces, dubitativamente, un zorro apareció en escena. En un abrir y cerrar de ojos, el vaquero retiró un rifle de la montura, apuntó y soltó un disparo que retumbó en nuestros oídos. Desmontó, volvió a sujetar el fusil en la montura y se acercó al cadáver del zorro, que se revolvía con los últimos estertores. Con un movimiento preciso, le quebró el cuello mientras nosotros cinco nos miramos con sorpresa: era probable que Buffet, en su generosidad filantrópica, también estuviera aportando dinero para proteger a una especie en extinción que, al parecer, no era la del zorro rojo típico de Idaho.


  —Son lindos pero matan ovejas —dijo el baqueano, tomando al animal de sus cuatro patas y colocándolo sobre la grupa del caballo—. Además, la piel se paga bien en el pueblo. Sigamos.


  Lo seguimos río arriba, mientras nos iba hablando de su bisabuelo, que había llegado de Irlanda cuando “esto era la selva” y había colaborado con los pioneros para limpiar la zona de indios. En ese momento, la ingeniera senegalesa dijo algo en francés, en voz baja. Yo le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa.


  —Ignorante. No entiendo cómo este país es el más importante del mundo —dijo.


  —Por esto mismo —dije.


  Pero entonces la voz del baqueano nos privó de nuestra incipiente intimidad:


  —Llegamos —dijo—. Miren allá…


  Seguimos su dedo con la mirada para descubrir el borde de una montaña próxima y, arriba, una enérgica cascada que vertía el agua de deshielo en el cauce del río. La belleza nos obligó a contemplarla en silencio. Permanecimos allí un rato, sacando fotos, soportando las anécdotas rurales de nuestro guía hasta que la temperatura y el sol comenzaron a bajar, bañando el paisaje con un manto frío de luz púrpura que hacía resaltar aún más los ocres y verdes de la vegetación, y reverberaba en la espuma de la cascada.


  —Debemos volver. Los espera la cena —dijo el baqueano.


  Al llegar a la casa de huéspedes, todos nos dirigimos a nuestras habitaciones para bañarnos y cambiarnos de ropa. En la sala nos esperaban los mullidos sillones de cuero cubiertos con pieles de animales, el fuego de un hogar a leña y una mesa repleta de quesos, embutidos, panes caseros, salmón ahumado y vinos de California. Al beber la primera copa, ya repuesto del frío de la cabalgata, tuve una epifanía: años más tarde recordaría la escena desde mi propio despacho en Harvard. Nada podría detener mi ascenso.


  Distendidos por el paseo, la ducha caliente y el vino, dejamos atrás el formalismo académico para hablar con mayor intimidad. Alice Stark era australiana y cardióloga. Nicholas Vermont, sudafricano y dermatólogo. Jim Nakata, neurólogo japonés. Y Francine Suruma, ingeniera molecular nacida en Senegal y criada en Marsella. Los cinco estábamos en la misma situación: después de atravesar satisfactoriamente un doctorado, esperábamos juntar los méritos suficientes como para conseguir un puesto oficial de investigador.


  —¿Alguno de ustedes sabe quién es Mr. Buffet? —pregunté.


  El sudafricano sonrió, blanco sobre negro:


  —Tiene un laboratorio, creo.


  —A mí en el hospital me dijeron que estaba relacionado con la producción de cine… —dijo, extrañada, la ingeniera molecular.


  —¿En qué hospital trabajás? —quise saber. Su belleza me había quitado el interés por Buffet.


  —En Nueva York —dijo, orgullosa.


  —Yo en Boston, trabajo para Eric Foreman —dije para impresionarla.


  La vi alzar las cejas, con el gesto universal del que tiene reparos que prefiere callar.


  —¿Lo conocés?


  —Escuché hablar de él, de su laboratorio…


  —¿Y te hablaron bien o mal? —quise saber.


  Repitió el gesto de alzar las cejas y luego comenzó a hablar con la australiana, que insistía con que Buffet estaba relacionado con la producción farmacológica.


  —¿Si no para qué va a promocionar científicos? —dijo.


  El gesto de Suruma me había provocado bastante inquietud. Con cuidado, apoyé mi mano en el hombro de la morena para llamar su atención, pero apenas sintió el contacto se incorporó como si mi mano fuera un escorpión.


  —Perdón… —dije.


  Ella parecía ofendida.


  —Perdón, sólo quería preguntarte por qué pusiste esa cara cuando nombré a Foreman.


  —Por nada… —dijo, y estaba mintiendo.


  —Decime…


  —Es que… se dicen cosas de Foreman…


  —¿Qué?


  —Cosas…


  Chasqueé la lengua.


  —Envidia. Desde que llegué a Estados Unidos veo envidia en todas partes.


  —Puede ser… —dijo ella.


  Poco a poco, el fuego del hogar se fue consumiendo. Al fin, satisfechos por la comida y la bebida, nos despedimos y cada uno se marchó a su habitación para descansar antes de ser examinados como ratones.


  A la mañana siguiente, luego de tomar el mejor desayuno de mi vida, me dispuse a enfrentar mi destino. Me inquietaba no poder contar con papeles impresos, una pantalla para proyectar un PPT o un poster para apoyar mi trayectoria en Harvard. Pero French había sido claro, y lo repetía ahora:


  —Sólo ustedes con su mente y su alma —decía, como si los científicos tuviéramos alma. Y, mirándonos a los cinco, que irradiábamos nervios, preguntó—: ¿Quién quiere ser el primero?


  —Yo —dije.


  French sonrió.


  —Luego de las entrevistas, hacia el mediodía, el jet los llevará de regreso a Boston. Por acá, por favor.


  Lo seguí hasta una de las construcciones que lindaban con la casa de huéspedes. Entramos a una sala despojada, con apenas una mesa larga y sillas de madera oscura ocupada por tres hombres vestidos de traje. En un rincón, un fuego entibiaba la estancia.


  —Mucha suerte —dijo French, y se marchó.


  Uno de los hombres me señaló una silla, en el extremo opuesto de la mesa, donde estaban ellos. Los tres estaban mirando unas carpetas donde, seguramente, figurarían mis datos, mi CV, mi carrera.


  —Esteban Rach, argentino, biólogo, doctorado en Francia y ahora trabajando para Foreman… —dijo uno y los otros dos asintieron.


  —Sí —dije, por decir algo.


  —¿En qué estás trabajando?


  —Estoy buscando un tratamiento para curar la distrofia muscular de Duchenne a través de ingeniería genética y terapia celular… —comencé a decir, primero con temor, luego con una descripción quirúrgica que quizá no hacía falta.


  Ellos me escucharon en silencio. Quince minutos después, otro interrumpió mi larga perorata para preguntar:


  —¿Y qué hiciste bien?


  Dudé un momento, como si hubiera recibido una trompada.


  —Mediante ingeniería genética logré crear un vector para curar células madre derivadas de músculo esquelético enfermas de Duchenne y que luego viajen intrarterialmente por el cuerpo de ratones hasta los músculos atrofiados, fusionándose a éstos o creando nuevas fibras musculares.


  —¿Y qué hiciste mal? —preguntó el tercero.


  —Todavía no pude superar el cinco por ciento de regeneración del músculo. Pero con más tiempo y trabajo…


  El primero que había hablado alzó la mano para callarme.


  —Eso es lo que estamos definiendo ahora: si vas a tener más tiempo. Decime, ¿qué cambiarías de todo lo que hiciste?


  Cerebro a mil revoluciones. Ideas confusas. Una luz:


  —Tendría más paciencia para trabajar. Los experimentos pueden llevar años, pero el resultado cambiaría la vida de cientos de miles de niños condenados genéticamente.


  Los tres se miraron. Punto a mi favor. O tal vez no, ¿quién podía saberlo?


  —Y decime, Rach… ¿Rach, no?


  —Sí.


  —¿Qué tenés de especial vos? ¿Por qué Mr. Buffet tendría que seguir invirtiendo su dinero en tu trabajo y no en el de otro? ¿Valés la pena?


  La pregunta era sencilla, pero directa al orgullo. No podía dudar. Y encima ellos querían ser aún más directos todavía:


  —¿Vos sabés que para pagarte 36.000 dólares al año a vos, Mr. Buffet tiene que pagar además 100.000 dólares a Harvard?


  —Así que a él le costás 136.000 dólares al año.


  —¿Valés la pena? ¿Merecés eso?


  A medida que ellos hablaban de dinero yo había comenzado a hundirme en la silla. Ahora los miraba como si fuera un liliputiense frente a los asesores del enorme Mr. Gulliver Buffet.


  —Sí. Foreman tiene muchas esperanzas en mi trabajo y yo soy el único que puede llevar a la práctica sus avances científicos. Sin mí, no va a poder encontrar la cura para la distrofia muscular de Duchenne.


  —Muy bien. Terminamos.


  Intenté encontrar en sus gestos algo que anunciara el resultado de la entrevista, pero los tres ya habían vuelto la vista a las carpetas con la información de los otros cuatro post doctorandos.


  —Dígale a la doctora Stark que es la siguiente. Buenas tardes y gracias por haber venido.


  Salí de la sala cargando una tonelada de humillación sobre los hombros y el recuerdo de la visita del CNRS en Francia. ¿Ya había terminado todo? ¿Tendría que marcharme también de EE.UU.? Regresé a la casa de huéspedes e, incapaz de soportar la ansiedad, decidí salir a dar una caminata por el parque. Junto a las caballerizas, el baqueano desollaba al zorro y exponía su piel al sol. Pensé que esa misma noche, si el resultado de las entrevistas era negativo, quizá Buffet le ordenara al cowboy que hiciera lo mismo con nosotros, aunque nuestras pieles valían poco y nada. Con los nervios habían vuelto las migrañas. Ergotamina. El santo remedio alejó los dolores pero no mi preocupación. La situación había traído preguntas difíciles de responder: ¿ese era mi proyecto de vida?, ¿dejarme humillar para poder seguir adelante?


  Volví a encontrarme con los demás a la hora del almuerzo. Esta vez, a pesar de la exquisita comida y el champagne burbujeante, ninguno de los cinco logró relajarse. Para cuando, más tarde, nos subimos al avión, ninguno había emitido una sola palabra. La azafata no estaba, French tampoco: debía estar analizando dónde podría gastar Buffet el dinero que ya no invertiría en nosotros.


  Buenos Aires, Argentina. Agosto de 1971


  El país es un caos. Hoy, una serie de atentados alteraron con sus explosiones toda la Capital Federal. Pude oír los estruendos desde Avenida de Mayo, mientras ingresaba al Café Tortoni para encontrarme con un grupo de opositores a Lanusse. Sólo nos une el rechazo a este gobierno que tan lejos está de los argentinos y sus necesidades. Eso hace que formemos un conglomerado de distintas fracciones e ideologías: intelectuales, obreros, estudiantes de filosofía, derecho, matemáticas y ciencias políticas, militantes de partidos proscriptos, dirigentes sindicales... Todos armados, algunos muy jóvenes, otros más veteranos. Al verme allí, reunido con los cabecillas que están planeando una resistencia armada para contrarrestar los embates de la derecha, me sentí extraño y nostálgico al mismo tiempo. Las medidas de seguridad han sido respetadas a rajatabla, y las investigaciones previas evitaron infiltraciones no deseadas. Luego de varios cafés y cervezas que bebimos hablando de trivialidades para no llamar la atención, todos hemos salido a la calle para subirnos a varios automóviles. Cada automóvil tomó un camino distinto para despistar a posibles agentes de inteligencia de las Fuerzas Armadas, y nos reencontramos en un dock del puerto, entre camiones que esperaban en una larga fila para cargar arena. Nos adentramos con los automóviles en un amplio pastizal que ya había sido “analizado” y declarado libre de espías por la avanzadilla que permaneció allí desde anoche. Se podía notar una gran efervescencia entre los jóvenes, pero también cierta desconfianza y preocupación entre los más experimentados. La reunión comenzó con cada uno dando un nombre falso operacional y la filiación política, ideológica, religiosa o armada a la que pertenecía. Usé el nombre de mi nieto que está por nacer. Esteban. La Resistencia. Pude ver cómo los demás entornaban los ojos, confundidos por este anciano que parecía venir desde otra época, desde el paleozoico. Fui el primero en tomar la palabra, y leí el documento que habíamos preparado con Karl y Lara:


  Un grupo estratégico de la policía de la provincia de Buenos Aires dedicado a secuestros extorsivos está siendo entrenado por un Carlos Verplasen, colaborador nazi en Italia. Tenemos información certera de que escapó antes que los americanos liberasen el norte de Italia, primero al Vaticano y de allí al Paraguay y luego Argentina a fines de los sesenta. La Mossad estuvo a punto de secuestrarlo en Puerto Stroessner pero la gendarmería argentina lo salvó y lo trajo a la Capital. Verplasen, o mejor dicho Verplini, ese es su verdadero nombre, no sólo entregó a cientos de gitanos que vivían escondidos pacíficamente en los valles del Como, sino que además se lo conoce por haber traicionado a su pueblo, incluso a su familia. Yo colaboro con ustedes si ustedes me ayudan a encontrarlo y extraerlo para conducirlo a Israel, donde será juzgado como merece.


  Cuando terminé de leer, todos me miraban con sorna. Como si lo único importante en el mundo fuera lo que ocurre aquí, en Argentina, por más terrible que sea. Una mujer joven, hermosa y enérgica que dijo llamarse Erika, tomó la palabra para preguntarme qué podía darles a cambio de su ayuda. Ya tenía preparada la respuesta en otro papel:


  Conocemos los detalles de dos centros ilegales de detenciones. Queremos darles las ubicaciones como así también ciertos datos acerca de cantidad de guardias, reciente llegada de prisioneros, centrales de electricidad, personal a cargo de operativos.


  Todos se miraron, sorprendidos. Debo aceptar que a medida que avanzaba la reunión, yo iba sintiendo que rejuvenecía. La energía de los jóvenes siempre es motivadora, aunque a veces resulte carente de sentido. A continuación, me pidieron que les hablara de Verplini. Les dije todo lo que Lara fue investigando en los últimos años: Verplini se casó con una argentina del Opus Dei perteneciente a una familia rica y poderosa oriunda del noroeste del país, pero también tiene una amante bastante menor que él, que es psicóloga y asistente social. Verplini utiliza a su amante para obtener datos sobre posibles levantamientos u opositores en las distintas villas miserias de la ciudad donde ella trabaja, y cada viernes le presenta un informe escrito al gobierno argentino. Sólo entonces comenzaron a tomarme en serio.


  Aceptaron ayudarme a dar con Verplini. Luego, comenzaron a discutir posibles estrategias para atacar a los militares. Ninguna es viable. Siento lástima por ellos: no tienen experiencia, ni siquiera saben empuñar armas de fuego. Apenas son jóvenes que creen llevarse el mundo por delante sin calcular las consecuencias de sus actos. Sin embargo, coincido en sus ideas, aunque la vida (y la muerte que nos acechó y acecha durante todos estos años) me ha hecho más precavido y menos soñador.


  Hoy nació Esteban, mi primer nieto. Con María Teresa estamos felices. Tanto que decidí ir a visitarlo al hospital. A María Teresa le inquietó la decisión: hace años que Gregorio se alejó de mí y se resiste a verme. Pero no me importó: le daré a ese nieto todo lo que le quité a su padre. Al verme, Gregorio se despidió de su mujer diciendo que iba al quiosco y se marchó sin siquiera mirarme. No puedo culparlo. Gregorio, hijo mío, cómo explicarte que mis ausencias no han sido un abandono. ¿O estaré equivocado? ¿Es más importante acompañar a un hijo que luchar por la humanidad? ¿Quién puede saberlo? Esteban es hermoso. Lástima que haya heredado mi nariz, una marca que en tiempos del Monstruo podía condenarte a un campo de exterminio.


  Al fin hemos recibido noticias del grupo que conocí en el Tortoni. Erika se presentó en casa de Karl y Lara esta misma noche. Estaba demacrada. Varios de sus compañeros han sido asesinados. No sabe dónde ir. De Verplini no dijo nada. Imposible rastrear a un criminal nazi en tiempos donde los criminales gobiernan las calles. Erika pertenece a la Juventud Peronista. Ansía el regreso de aquel general del GOU que sin ser antisemita admiraba al Monstruo y se mantuvo neutral hasta el final de la guerra. Erika está desesperada. La hemos escondido en el sótano de la zapatería. Hoy mismo he solicitado una visa para que pueda viajar a Israel, ya que es de familia judía. Con ella, enviaremos un mensaje a la Mossad para prevenirlos de que la situación argentina nos impide seguir avanzando con nuestras investigaciones y capturas. Erika estaba tan cansada que se echó a dormir en un colchón que Lara tendió en el piso del sótano. Por un momento, los tres nos hemos quedado mirándola. Aquella imagen de la joven agotada por sus ideales nos ha llenado de abatimiento. La humanidad nunca cambiará. Venimos asesinándonos unos a otros desde el principio de los tiempos. Sólo espero que el azote no caiga sobre nosotros. Sobre nuestras familias, sobre nuestros hombros cansados de sostener tantas mentiras, tantas luchas que, ahora, viendo este país al borde del precipicio político, me resultan efímeras, absurdas y egoístas. Quizá Gregorio no esté equivocado. ¿Y si me perdí la infancia de mi hijo tan sólo para vanagloriarme de mis pesquisas contra los nazis? Dios mío. Cuánto he perdido en todo este tiempo. Mi familia en Alemania, Kristen, Jean Paul, Gregorio. Dios mío. Sé que no existes, pero al nombrarte a veces encuentro consuelo.


   ALTERADO


  Dos días más tarde, antes de apagar mi computadora para ir a cumplir mi guardia en el hospital, recibí un mail del director de la revista a la que había enviado mi artículo. Tuve que leerlo tres veces para entender qué decía. Asustado, miré en derredor para asegurarme de que nadie había leído aquellas palabras. Imprimí el mail y esperé junto a la impresora custodiando esa hoja capaz de producirle pánico a cualquier persona de nuestro laboratorio.


  Cuando la impresora escupió la hoja, me dirigí a la oficina de Foreman. Golpeé tímidamente.


  —Adelante —dijo Foreman.


  —Quiero contarte algo —dije.


  —A ver…


  Le mostré el papel, y leí en voz alta:


  —“Estimado Dr. Esteban Rach: olvídese de publicar algo en nuestras páginas hasta que su laboratorio no desmienta los falsos resultados publicados por la Dra. Martina Cescu”.


  El rostro de Foreman se debatía entre mostrar enojo, sorpresa o abatimiento. Le extendí la nota. Él se colocó los anteojos y volvió a leer.


  —No sé de qué están hablando —dije.


  —Idioteces —dijo Foreman, rompiendo el papel en pedazos.


  —Me imaginaba.


  —Esto no tiene nada que ver con la ciencia, Esteban. Esto es política.


  —Pero, ¿de qué hablan?


  —Muchos ansiaban el puesto de Martina, por eso esta revista sólo quiere molestarnos. Es una cuestión de envidia y poder, nada más. ¿O acaso a vos no te mataron los ratones? Es un mundo complicado el de la ciencia. Pero quedate muy tranquilo. En serio. Vos seguí en lo tuyo que Martina no mintió.


  —Te creo…


  —Entonces, seguí adelante. Llamé a la gente de Buffet para presionarlos. Ya me dieron una respuesta: va a seguir pagándote el sueldo por un año más.


  —¿De verdad? —dije, completa y sinceramente sorprendido y feliz.


  —Sí. Así que seguí avanzando. No pierdas el tiempo con estas acusaciones políticas. Aprovechá que Buffet sigue creyendo en vos gracias a mí, que te recomendé más que a nadie. No me defraudes.


  —Okey —dije, saliendo de la oficina, pero Foreman tenía algo más que decir.


  —No se te ocurra mostrarle el mail a nadie. Borralo. Y olvidate del asunto.


  —Por supuesto. Pero… tengo que publicar para ser “alguien”.


  —Ya lo sé, y lo harás.


  Sin embargo, estaba completamente confundido. No podía negar que la confirmación de Buffet me aliviaba, pero eso no bastaba para alejar los fantasmas que habían llegado a través de mi correo electrónico. ¿Para qué una revista tan importante acusaría al laboratorio de semejante estafa intelectual? ¿Era sólo por celos? Y Martina, ¿era una víctima o una estafadora? Cada vez que Foreman hablaba de ella lo hacía como si fuera una refugiada bosnia que necesitaba asistencia y no una científica con un puesto de investigador fijo en Harvard.


  Pasé toda la guardia hospitalaria de aquella tarde pensando en eso. Mientras les leía cuentos infantiles a dos niñas enfermas de esclerosis múltiple, en mi cabeza volvía a repetirse la misma frase: “Hasta que el laboratorio no desmienta los falsos resultados…”. Quizá esa fuera la explicación de mi fracaso: ¿y si estaba trabajando a partir de una gran mentira? No me preocupaba caer en el descrédito por culpa de otros. Lo que me interesaba era saber si los magros resultados de mis experimentos se debían a mi propia impericia, a fallas en el vector que había diseñado genéticamente o tan sólo a los falsos resultados heredados por una farsa ocultada por el propio Foreman.


  Más tarde, en la cancha de fútbol, a medida que corría detrás de la pelota junto con los colombianos, seguía dándole vueltas al asunto. Estaba alterado. Era una sensación dual: furia y miedo al mismo tiempo. Justo en ese momento, un chileno que jugaba en el equipo contrario me enseñó la pelota debajo de su botín, y cuando intenté quitársela me tiró un caño que hizo reír a sus compañeros. Al verlo alejarse, le pegué una patada desde atrás y cayó al piso. Se levantó con ganas de pelear, y yo avancé hacia él con los puños cerrados, como si el pobre tipo fuera la causa de todas mis preocupaciones y no un chivo expiatorio para mi enojo.


  —¡Qué te pasa, huevón! —gritó.


  —A vos qué te pasa, hijo de puta… —le grité en la cara.


  De inmediato, todos comenzaron a separarnos. Hubo un tumulto, golpes lanzados sin destino, más insultos. Fue imposible continuar el partido. Temblaba como si me hirviera la sangre.


  —¿Qué te pasa, Esteban? —me preguntó Chávez en el vestuario, luego de bañarnos.


  Hasta yo estaba sorprendido. Pero no tenía excusas. El pobre chileno había pagado los platos rotos del director de la revista, de Foreman y de la dudosa Martina.


  —Perdón. Lo siento. Estoy muy nervioso —dije.


  —Hay que hacerle el control antidoping —dijo Márquez, intentando un chiste que no funcionó. Sólo entonces se tomó las cosas en serio—: ¿Estás bien, pana?


  —Problemas en el trabajo.


  A un costado del vestuario, el chileno me miraba sorprendido. Sacudí la cabeza como si eso bastara para alejar mis pensamientos, y me acerqué a él.


  —Perdoname. No soy así. Tengo un mal día… —dije, y no mentía.


  —No pasa nada —dijo.


  Después, mientras salíamos del club, me acerqué a Chávez.


  —Necesito pedirte un favor —dije.


  Chávez me miró, fingiendo desconfianza con los ojos entornados, y luego, exhibiendo su mejor sonrisa, dijo:


  —Lo que quieras, pana.


  —¿Podrías prestarme el auto para…?


  —Épale. El carro y la jeva no se le prestan a nadie —dijo Márquez.


  —A este sí, mira si me pega como al chileno —dijo Chávez, y luego, pensativo, agregó—: espera, justo hoy necesito hacer unos trámites con el carro, porque el domingo viajo con mi familia a Nueva York y…


  —No, hoy no. Lo necesito dentro de dos semanas. Tengo que ir a Crane Beach y en la bicicleta es demasiado cansador…


  —Chévere, entonces. Pero, ¿sólo eso? ¿Estás bien? Nunca te vimos reaccionar así, y mira que no es el primer túnel que te hacen…


  —Lo siento. Y gracias… En serio. Ustedes son mis únicos amigos acá —dije.


  —Pues, pana, tendrías que elegir mejor a tus amigos —dijo Márquez, y se rieron los dos.


  Los pensamientos me siguieron angustiando todo el día. Por eso, mientras daba clases, tomé una decisión. Se la dije a Ben apenas entré al bioterio, a la medianoche.


  —Hoy no vamos a preparar una nueva camada.


  —Entonces me voy. No tenemos nada para hacer.


  —Por unos días vamos a suspender los experimentos. 


  Ben me miraba extrañado.


  —¿Pasó algo?


  —No lo sé.


  —Yo quiero saber. Es mi trabajo, también.


  —No, Ben. Mejor que te mantengas al margen.


  —¿Seguro?


  —Sí, andá tranquilo.


  Juntó sus cosas y, antes de marcharse, volvió a preguntarme:


  —¿No querés contarme?


  —No puedo. Cuando sepa algo más, vas a ser el primero en enterarse.


  —Pero… ¿estamos haciendo algo mal? ¿No te gusta mi trabajo?


  —Ben: sos un gran tipo y un enorme cirujano. Sólo tengo que agradecerte la ayuda.


  —Yo también. Me compré el auto. Y ayer Myeong Kim me miró y me sonrió. Todo gracias a vos… —dijo, frunciendo la boca con dificultad, como si estuviera genéticamente impedido para sonreír.


  Le palmeé la espalda.


  —Te lo merecés… —dije.


  Cuando me quedé solo, retiré los papers de Martina que había preparado esa tarde y los coloqué sobre la mesa de trabajo para leer detenidamente los métodos que ella había utilizado para lograr la regeneración del 30% de los músculos enfermos. Todos aquellos que habían intentado curar la distrofia a partir de inyecciones intramusculares habían alcanzado apenas el 6% de la regeneración de los músculos. Pero Martina, con su 30% de éxito, había superado a sus competidores y así había logrado un puesto fijo como profesora de Harvard. Debía averiguar la verdad. Aquel mail había abierto una hendija de desconfianza que sólo podía aclarar yo. Miré en derredor y comprobé que estaba solo en el bioterio. Nadie podía enterarse de lo que haría a partir de ese momento. Debía realizar los mismos experimentos que ella, repetirlos de la misma forma, utilizando esos mismos métodos para saber si los resultados publicados en el paper eran ciertos. Pero debía actuar con cuidado, guardar el secreto, moverme entre las sombras del bioterio sin llamar la atención de nadie, menos de Foreman. Su sugerencia había rozado la amenaza. “No me defraudes”. Aquello podía terminar con mi carrera en Harvard. Sin embargo, en mis años como científico había aprendido que en ciencia la única certeza válida es la que otorgan las pruebas concretas, y no las enunciadas por los científicos grandilocuentes.


  Buenos Aires, Argentina. Noviembre de 1972


  El país está revolucionado por el regreso de Perón. Se huele cierto aire de revanchismo en las calles. Luego de tantos años de proscripción, el peronismo vuelve al primer plano de la vida política argentina. Espero que esto sirva para calmar a la población y disipar la violencia que hemos vivido en los últimos tiempos. Aunque, viendo la tensión que atraviesa a la sociedad, dudo de que esta nueva era sea distinta a las anteriores. Lentamente, siento que mi vida comienza a cambiar. He renunciado a participar de nuevas misiones por una sola razón: mi nieto. ¿De qué ha servido tanta violencia, tantas pérdidas, tantas soledades?


  Hoy fuimos al zoológico con Esteban y María Teresa. Es extraño, pero esta nueva vida de ratos me hace feliz, pero de a ratos me carga de culpas. Karl y Lara han pasado los últimos días tratando de convencerme para que los acompañe en una nueva misión. Hoy, mientras Esteban trataba de imitar los sonidos de un elefante, pensé que nunca vi a Gregorio jugando, que nunca lo llevé a la plaza… y estuve a punto de ceder al llanto. Desde su compañía silenciosa, María Teresa descubrió que algo me estaba pasando. Pobre mujer, si supiera todo lo que le he escondido. Estoy viejo. Yo, que vi a los nazis apaleando y asesinando niños, quiero llorar porque mi nieto reproduce el ruido de un elefante. ¿En qué me he convertido?


  Buenos Aires, Argentina. Febrero de 1973


  No puedo fallarles. Hoy me he despedido de mi mujer como en los viejos falsos tiempos. Le he dicho que saldría de pesca con un antiguo compañero de trabajo. Ahora vamos subidos a un camión por la ruta 9, camino a la provincia de Misiones. Karl conduce mientras Lara despliega el mapa sobre sus rodillas en el asiento de adelante. Yo miro el paisaje verde que pasa por las ventanillas. Ernest Reich vive en la Triple Frontera desde que escapó de Hungría, luego de dirigir el exterminio de los judíos de varias ciudades. Es mi último aporte a esta causa que tantos años venimos llevando adelante. La Mossad nos espera en Foz do Iguaçu: tres agentes y un avión privado. Nuestra misión parece sencilla: embaucar a Reich haciéndonos pasar por jubilados turistas, alojarnos en su pequeño hotel, drogarlo, cargarlo en el auto y llevarlo hasta Brasil para que sea deportado ilegalmente. Aunque, ¿qué es la legalidad?


  Iguazú, Argentina. Febrero de 1973


  Reich es un anciano endeble que no sospecha nada. Sus ojos están nublados, acuosos, como si contuvieran las lágrimas de sus miles de víctimas húngaras. Quizá sea así: todo lo que destruimos habita en nosotros. Lo que creamos, en cambio, nos cuestiona y nos somete. Quiero terminar lo antes posible. Sin embargo, Karl y Lara están empecinados en respetar el protocolo indicado por la Mossad. Debemos esperar cuatro días. Sólo entonces haremos lo que hemos venido a hacer.


  Extraño a Esteban. De alguna manera, es lo único que me importa. Quiero enseñarle a jugar al ajedrez. Me compraré una casa de campo y pasaré los días que me quedan conversando con él, jugando al ajedrez hasta que me encuentre la muerte. Pasado mañana actuaremos. Ya está todo preparado: los sedantes, los pasaportes falsos para cruzar la frontera.


  Hoy llamé a Buenos Aires para preguntarle a María Teresa cómo andaba Esteban. Pero quien me atendió fue Gregorio. “Mamá no te va a atender porque se murió. Y vos no estabas. Hace dos días que está muerta, sola, en la cama. Sos un hijo de puta. Ni siquiera estuviste para abrazarla”. Nunca voy a poder olvidarme de esas palabras. Hace dos horas que corté la comunicación y aún sigo llorando. ¿Qué hice? ¿Qué estoy haciendo?


  Ruta 9, Argentina. Marzo de 1973


  Maté a un hombre por primera vez en mi vida. No me siento bien, pero necesitaba hacerlo. Necesitaba descargar la furia con alguien. Dejé mi vida por todo esto, y alguien tenía que pagarlo. Karl y Lara están furiosos conmigo. No me hablan. Ni siquiera me miran por el espejo retrovisor. Anoche, mientras ellos dormían, tomé mi arma y entré a la habitación de Reich, que dormía como si nada atormentara sus sueños. Antes de que despertara lo maniaté y le cubrí la boca con una toalla. No quería que muriera apaciblemente. Quería que supiera por qué iba a hacerlo. Hungría, dije. Sólo entonces abrió los ojos con espanto. Alguna gente ni siquiera merece un juicio justo. Disparé una, dos, tres veces. Lara y Karl entraron corriendo a la habitación. Minutos después nos lanzamos a la ruta. Sigo viendo la sangre derramada sobre aquel criminal. Pero no me alcanza. Toda la sangre de todos los criminales no alcanzaría para justificar esta tristeza que, ahora lo sé, me acompañará hasta que muera.


  
    

  


  ACELERADO


  Desde aquella noche, mis únicos compañeros de trabajo en el bioterio fueron los ratones. Todas las noches de la semana siguiente esperaba a que mis colegas se marcharan y sólo entonces comenzaba a trabajar. Los meses junto a Ben me habían enseñado las técnicas y los procedimientos que me faltaban hasta entonces, y, debo aceptarlo, una fría objetividad que podía observar en la quietud de mis manos. Porque a pesar del peligro que conllevaba desafiar los postulados de Martina, me sentía sereno y seguro de lo que estaba haciendo. Si aquello era una farsa, no sólo era un problema para mí, sino una estafa para los cientos de pacientes con Duchenne y sus familiares que albergaban esperanzas con aquella posibilidad de curación.


  Era fundamental seguir los métodos descritos por Martina en su paper para que el control fuera estricto. Para esto debía aislar y preparar las células que Martina había utilizado en sus experimentos. Aquí no había vectores ni microdistrofina sino simplemente células madre provenientes de médula ósea de ratones sanos. Tomaba un ratón enfermo, lo anestesiaba y luego lo sujetaba extendiendo sus patas en la mesa. Con una aguja y la vista puesta en el muslo, realizaba múltiples inyecciones de las células directamente sobre los cuádriceps enfermos tal cual se describía en la sección de Materiales y Métodos del paper de Nature de Martina Cescu. Luego volvía a colocar los ratones en un box, que previamente había rotulado con una descripción falsa que sólo yo podía descifrar y que describía la fecha de la intervención y el músculo inyectado, siempre la pata derecha para usar el cuádriceps izquierdo como control.


  Fueron noches largas de mucho trabajo. Con el paso de los días, el enojo y la desconfianza habían comenzado a disiparse. Para el final de aquella semana, sólo me movía un sincero afán por descubrir la verdad de los hechos, como si en lugar de ser un científico en realidad fuera un detective siguiendo las pistas de un caso importante. Muy importante, ¿acaso de aquel tratamiento no dependía quizá la supervivencia o la mejora en la calidad de vida de los niños con Duchenne?


  Finalmente, logré tener cinco tandas de ratones inyectados intramuscularmente, como lo había hecho Martina unos años atrás. Sólo debía dejar pasar el tiempo: en dos semanas podría analizar a los ratones y comprobar el resultado del método aplicado por ella. Aunque mi único deseo era comprobar que aquel mail sólo era una cuestión de envidia y revanchismo por parte del director de la revista, que luego me enteré había sido discípulo de Foreman hacia más de una década.


  Durante dos semanas, sólo me acerqué al bioterio para controlar el estado de los ratones, que seguían con vida. En el laboratorio, Ben me observaba con intriga pero en silencio, sin animarse a preguntarme qué estaba pasando en el décimo subsuelo. Yo trataba de pensar lo menos posible en aquellos ratones que podían confirmar el trabajo de Martina o bien rebatir todos y cada uno de sus postulados. Por eso, traté de concentrarme en mis clases, en las guardias del hospital y en planear mi visita a Ipswich.


  Aquel día me levanté al mediodía y me dirigí al hospital para encontrarme con mi amigo colombiano.


  Me esperaba en la puerta, escuchando música.


  —¿Te gusta la salsa? —pregunté.


  —Vallenato, ignorante. Vallenato —rió.


  —Es lo mismo —dije, sonriendo.


  —¿Y para qué necesitas el carro, si puedo saberlo?


  —Para ir a un concierto en Ipswich.


  —¿De qué música?


  —Clásica.


  —¿Clásica? Y llevas una almohada, me imagino… —volvió a reír.


  —Gracias por este favor, mañana mismo te lo llevo a tu casa.


  —No hace falta, pana. Te lo puedes quedar hasta que regrese de Nueva York la semana próxima, esta vez voy en avión. Y te dejo unos CD para que escuches música viva, y no esa música de muertos de la Edad Media… —dijo, subiendo el volumen, y bajó del auto.


  —Te llevo a tu casa… —dije.


  —No hace falta. Dejame aprovechar el aire libre de uno de los tres días del año en que esta fucking ciudad tiene buen tiempo… —exageró.


  Y se fue, dejándome totalmente agradecido. ¿Por qué no podía tener más amigos como aquel? ¿Hasta cuándo podría soportar aquella impersonalidad que parecía regir todas las relaciones humanas en Harvard?


  Por la tarde me bañé, me vestí con mi único traje. Saco oscuro, camisa blanca. No sabía bien qué esperaba encontrar en Castle Hill, pero sería un buen entretenimiento mientras esperaba la evolución de los ratones inyectados intramuscularmente. Antes de salir, marqué un número de teléfono.


  —Ah, estás vivo… —dijo Fernando a modo de saludo.


  —Es que estoy con mucho trabajo.


  —Yo también, pero intento llamarte y nunca te encuentro. ¿En qué andás?


  —Me parece que estoy buscando un procedimiento sistémico en base a resultados falsos —dije.


  —¿Y en castellano?


  —¿Viste que yo modifiqué genéticamente el vector del VIH y curé unas células madre que podrían restablecer músculos sanos en ratones con distrofia? Bueno, me parece que esas células no curan tanto como pensaba…


  —Entonces estás trabajando al pedo… —dijo Fernando.


  —Esa es mi duda. Por eso estoy rehaciendo todos los experimentos que me dieron como válidos para poder trabajar. Si fallan, me mintieron y me están haciendo trabajar en algo que no tiene una base sólida.


  —La burocracia está en todos lados. ¿Y lo otro?


  —¿Qué otro?


  —McArthur.


  —Justo estoy saliendo para un concierto de homenaje a Wagner.


  —¿Con las SS?


  —No lo sé. Lo organiza la fundación que tiene McArthur.


  —¿Me estás jodiendo?


  —No.


  —Tené cuidado. No sabés qué puede hacerte el tipo.


  —Nada. No me conoce. No sabe quién soy.


  —Igual llamame cuando vuelvas. Me preocupás… no contestás los mensajes, te encerrás en tu trabajo y ahora te hacés el cazador de nazis como tu abuelo…


  —Me voy a portar bien, mami… —dije.


  —Llamame, boludo. Y cuidate.


  Hacía mucho tiempo que no conducía. En silencio, con demasiadas ansiedades como para soportar los CD que me había dejado Chávez, alcancé la intersección de la ruta 93 con la 95 Norte absorbido por la encrucijada en la que me había colocado aquel mail y las negaciones de Foreman. ¿Debía creerle? ¿Cómo serían los resultados de mis nuevos experimentos? Angustiado, sólo recobré la calma imaginando que me encontraría con Tal. Estaba tan desesperado que quería ocultar mis dudas profesionales detrás del cuerpo de una mujer con el rostro quemado y el supuesto líder de un movimiento neonazi. Por lo menos tenía algo distinto en qué pensar.


  A medida que avanzaba, iba ganando confianza con el auto y me animaba a pisar más el acelerador. Más que temores, mi visita a Castle Hill me provocaba una enorme curiosidad. No lo sabía con certeza, pero intuía que si el concierto estaba organizado por el propio McArthur él estaría entre el público. Y ella también. Tal. La hermosa magrebí de belleza mancillada por antiguas cicatrices que pedían caricias.


  En la salida 20 de la ruta 95 bajé por la rampa y tomé la ruta 1 hacia Ipswich. El sol había comenzado a descender sobre Nueva Inglaterra, bañando con una opacidad de luz tenue a los bellos pueblos de casas inglesas que rodeaban la ruta, con sus vastos jardines y parques arbolados. La ruta zigzagueaba por entre las propiedades, como si el ingeniero que había diseñado el trazo hubiera querido que todos los conductores pudiésemos contemplar aquel bello paisaje que, sólo de a ratos, hacía pensar en la campiña inglesa. Con la ventanilla baja, el perfume a salitre del mar oceánico empezó a sentirse apenas doblé a la derecha en la intersección de la ruta 1 con la 101. Entonces la geografía volvió a cambiar: el auto ahora atravesaba dunas verdes y amarillas, alguna granja y suaves colinas que morirán en la playa de la Reserva Natural.


  Alcancé Castle Hill al atardecer, con el sol muriendo apaciblemente detrás de la ciudad en mi espejo retrovisor. Pero no me detuve. Quería llegar hasta la casa de McArthur. Cuando lo hice, descubrí un autobús esperando en el camino de entrada a la casa. Los ancianos que habitaban las pequeñas construcciones arrastraban los pies en fila india, custodiados y ayudados por las enfermeras. Todos vestían bien. A la distancia, incluso, pude ver los últimos rayos de sol reverberando sobre las solapas de sus sacos, cargados de lo que a la distancia me parecieron escarapelas americanas. Delante y detrás del autobús, dos camionetas negras 4x4 con vidrios polarizados esperaban que todos subieran al transporte.


  Cuando todos estuvieron sentados, las puertas del autobús se cerraron y el hombre de seguridad que custodiaba la entrada a la finca sosteniendo la correa de un enorme rottweiler abrió el portón para dejarles paso.


  Me uní a la caravana dejando varios metros de distancia entre mi auto y la 4x4 que iba detrás del autobús. Avanzaban lentamente, como si el conductor tuviera miedo de que alguno de los ancianos se quebrara en dos debido a las sacudidas que las ruedas pegaban al andar sobre aquel camino pedregoso.


  Llegaron a Castle Hill y la barrera que bloqueaba el acceso se alzó apenas divisar las camionetas. Mientras los vehículos estacionaban junto al camino principal que daba al castillo, yo detuve el auto frente a la barrera, que había vuelto a cerrarse. Dos hombres se acercaron.


  —¿Tiene la invitación? —preguntó uno.


  —¿Hace falta?


  —Para los invitados sí. ¿Usted es uno de los músicos?


  —¿Tanto se me nota? —dije, aliviado.


  Se alzó la barrera y me detuve en la playa de estacionamiento, junto al autobús. Los ancianos bajaban con esfuerzo. Cabezas calvas, sombreros, hombres de piel blanca vestidos con traje, sonriendo con parsimonia pero con una postura recta, como si se empeñaran en mostrar la entereza que la edad les estaba robando. Al verlos de cerca, descubrí que aquello que brillaba en sus trajes era un prendedor con el escudo de la familia McArthur.


  Me sentí más intrigado todavía. Y me acerqué a uno de los ancianos.


  —Buenas tardes, espero que disfruten de nuestro concierto —dije.


  —Wagner es a prueba de malos instrumentistas —dijo el anciano con un acento ríspido, extranjero.


  —¿Ustedes vienen con el señor McArthur?


  —Sí. Somos sus huéspedes.


  —¿Familiares de él?


  —No directamente. Pero su ayuda nos ha convertido en fieles miembros de su familia —dijo otro, al acercarse.


  Pronto, estuve rodeado de varios de ellos, que se acercaron como niños a un vendedor de golosinas.


  —¿Qué instrumento toca?


  —El oboe —dije, y rápidamente, para no quedar atrapado en mentiras sobre un tema que desconocía completamente, pregunté—: ¿Son americanos?


  —Sí, hace mucho que este gran país nos abrió las puertas.


  —¿Y de dónde vinieron?


  En ese momento de una de las 4x4 brotó un enjambre de jóvenes fornidos, de traje, con auriculares cableados en uno de sus oídos. Se acercaron y me despedí de los ancianos.


  Entonces la vi. Hermosa, fascinante y misteriosa como siempre. Los hombros protegidos por una estola de piel, un largo vestido negro y ese rostro mitad belleza mitad sufrimiento vuelto hacia mí, con sus ojos clavados en los míos y un gesto de sorpresa que pedía ayuda o soledad. No podía saberlo. Otra puerta se abrió, y toda la corpulencia de Charle McArthur se alzó sobre la playa de estacionamiento. Parecía uno de esos dioses nórdicos maduros que comandaban ejércitos en las películas de vikingos que veía en mi infancia. McArthur siguió los ojos de Tal hasta detenerse en mí. Torció la cabeza, buscando mi rostro en su memoria. Pero no me conocía, de modo que se limitó a girar la cabeza y adentrarse por el camino de lajas oscuras que ascendía la cuesta rojiza que conducía al castillo. Tal lo siguió de inmediato.


  Seguí mirando la 4x4, que aún tenía el motor encendido. Cuando se apagó, la puerta del conductor se abrió y sentí que el pulso se me aceleraba. René Hirault vestido de traje y con un cigarrillo en la boca cerró la puerta y se acercó al grupo de guardaespaldas para darles indicaciones. De pronto, todas las piezas se ordenaron. Mi primera intuición, abandonada hacía ya casi un año, volvía a tomar forma en ese cuerpo tatuado con una esvástica debajo de la nuca, ahora cubierta por el cuello de una fina camisa blanca. Hirault señaló varios puntos del castillo y los hombres se dirigieron a ellos. Cuando se quedó solo, miró en derredor. Le di la espalda para que no me reconociera y abrí el baúl del auto fingiendo que buscaba algo. Parapetado detrás, observé a Hirault, que avanzaba por el camino de lajas en dirección al castillo. Empecé a ordenar mis ideas. Sólo necesitaba ajustar un punto: ¿quiénes eran los ancianos?


  En la recepción me interceptó un conserje.


  —Mi secretaria realizó una reserva —dije.


  —¿Su apellido?


  —Hertz.


  Mientras el hombre buscaba mi falso nombre en una lista de reservaciones donde no lo encontraría, me dediqué a mirar a la gente que ingresaba al hotel y se dirigía al comedor donde se brindaría un cóctel para los invitados. Gente bien vestida, mujeres hermosas, figuras que rezumaban perfumes, riquezas y poder. Todos blancos, tanto que la única piel morena que podía verse era la de Tal.


  El sonido de las aspas de un helicóptero llamó la atención de todos los presentes. Apurado, el conserje se volvió a sus subordinados que iban y venían conduciendo gente, aceptando propinas.


  —Ha llegado el senador. Debemos recibirlo.


  —¿Mi reserva? —insistí, acomodándome otra vez, nervioso, la mochila sobre el hombro derecho.


  —No la encuentro.


  —No puede ser. Mi secretaria…


  —No se preocupe. Aún quedan algunas habitaciones libres. Diríjase a recepción y allí podrá concretar su hospedaje.


  Mientras el conserje salía al parque a toda velocidad para recibir al senador que avanzaba sobre el césped rodeado por sus guardaespaldas, tuve que aceptar que aquella excursión me saldría más cara de lo que pensaba. 270 dólares por una habitación. Demasiado para un día, pero mi tarjeta de crédito me permitiría juntar el dinero durante un mes para pagar aquel precio obsceno.


  Desde el mostrador, vi a varios hombres y mujeres que cargaban estuches de instrumentos y se dirigían al salón de ceremonias. Con sigilo, fui tras ellos. Necesitaba una coartada para poder entrar a esa misma sala cuando comenzara el concierto. Una docena de músicos se aprestaban a preparar los atriles, afinar instrumentos ante la mirada de un hombre vestido con frac: el director daba indicaciones con un tono imperioso. Todos lo obedecían con rapidez, y aproveché ese momento para tomar un estuche negro, largo, plano y angosto, y marcharme sin que nadie me viera.


  Ascensor. Primer piso. Una habitación más grande que todo mi departamento, con amplias ventanas con vista al parque de pinos que protegían la finca del viento oceánico. Dejé el estuche sobre una mesa.


  Me senté en la cama y por primera vez fui consciente de lo que estaba haciendo, del peligro que me acechaba en la figura de Hirault. El maldito se había burlado con aquella fiesta gay a la que me había invitado. Desconfiaba de mí. ¿Cuánto sabría de mi pesquisa? ¿Tal le habría contado de nuestro encuentro en el Agadir? ¿Quiénes eran esos ancianos? Demasiadas preguntas, cuestionamientos y temores para no sufrir migrañas. Cuando el dolor comenzó a aparecer, me apuré en tomar ergotamina. Debía estar lúcido para enfrentar lo que me esperaba. Pero, ¿qué me esperaba? No podía saberlo, aunque la mirada de Tal había sido una promesa de dificultades. Quizá para darme ánimo o para justificar aquella situación a la que me había expuesto por una curiosidad que ahora me aterrorizaba, retiré de la mochila el diario de Alex y leí varias entradas que mi abuelo había escrito en 1970. Emocionado, no pude seguir leyendo.


  Volví a incorporarme para mirar otra vez por la ventana. El parque había sido conquistado por la penumbra, las sombras habían desaparecido, mezclándose con el cielo oscuro que se perdía hacia el mar. Abrí la ventana. Todo estaba en silencio, y esa quietud me inquietaba aún más. Lejano, el rumor de las olas era una respiración agitada que mostraba un miedo latente, el mío.


  Permanecí varios minutos con los ojos cerrados, sintiendo la brisa en el rostro, pensando en Tal y su mirada, en Boulard, en mi abuelo, en el neonazi de Hirault y ese hombre venido desde Glasgow para financiar cátedras de biología y grupos de ultraderecha. Alex, estarías orgulloso de tu nieto, pensé. Y luego, al oír la voz del altoparlante que anunciaba el comienzo del concierto a quienes ahora paseaban por el jardín bajo las estrellas, el temor se convirtió en ansiedad.


  INSPIRADO


  El murmullo del salón de ceremonias era cauteloso, como si los presentes estuviesen planeando algo fuera de la ley. Al verme con el estuche en la mano, los empleados que controlaban el ingreso al salón me dejaron pasar sin demasiadas preguntas. Luego, lo abandoné en un rincón, cerca de la orquesta. El senador, a quien no conocía ni de nombre, charlaba amigablemente con Charle McArthur demostrándoles a todos la proximidad que unía a aquellos dos hombres. La calefacción del lugar les había permitido a las mujeres quitarse los abrigos. Ya sin su estola, los hombros de Tal brillaban en el salón insinuando una suavidad perfumada. El vestido negro, largo hasta el piso, le daba aires de sirena abandonada, sola en medio del salón, mientras su marido se relacionaba con el hombre más poderoso de entre los invitados. No pude evitarlo. Caminé hacia ella. Al verme, se mordió los labios, nerviosa. Pero no me detuve: pasé a su lado y me limité a susurrarle un tímido saludo.


  —Andate, por favor —dijo.


  Detrás de Charle McArthur, su mascota francesa permanecía en silencio esperando una orden, una migaja o una caricia. Hirault. El muy hijo de puta. Ahí estaba, demostrando que mis intuiciones estaban bien fundadas.


  Hubo un rumor de pasos, gente que tosía y se ubicaba en sus lugares. En primera fila, McArthur entre el senador y Tal. Detrás de ellos, René Hirault le susurraba cosas al oído a McArthur. En un lugar privilegiado del salón, los ancianos huéspedes de McArthur guardaban silencio. Una de las músicas parecía discutir con el director. La chica tenía los ojos llenos de lágrimas y el director la acusaba con gestos marciales. Al fin, entró otro músico y le tendió a la chica el estuche que yo había abandonado. Poco a poco, todos los invitados se fueron sentando. El director de la orquesta tomó un micrófono mientras la flautista se limpiaba las lágrimas y retiraba una flauta traversa del estuche.


  Con un gesto solemne, el director miró hacia donde estaban el senador y McArthur y dijo:


  —Es un honor para nosotros haber sido invitados por el señor McArthur, quien lleva años dando a conocer la magnífica obra de Wagner y los mejores aspectos de la cultura aria. Senador, espero que disfrute del concierto. Y en especial, queremos dedicárselo a estos hombres. Espero que nuestra ejecución sean tan feliz como lo es toda la obra de Richard Wagner. Hoy tocaremos el Idilio de Sigfrido. Gracias a todos.


  Aplausos. Los ancianos comentaban entre ellos en voz baja. Al fin, comenzó la música y todos guardaron silencio. Yo no podía dejar de mirar hacia esa primera fila donde estaba McArthur. Pero la miraba a ella. Los hombros de Tal, suaves, que hacia arriba se fundían con sus cicatrices. La miraba con tanta intensidad como si eso bastara para llamar su atención y que se volviera a mirarme. Y de pronto lo hizo: levemente, como si temiera romperse, el cuello de Tal giró apenas unos grados y ella me miró con el rabillo del ojo. Pestañeó, y en mis deseos quise interpretar una señal en ese movimiento, hasta que ella volvió la vista hacia los músicos y le susurró algo al oído a McArthur. De inmediato, como el perro que era, Hirault miró hacia donde Tal había mirado. Con un paso apurado, me oculté detrás de un hombre para evitar ser visto.


  Nunca fui amante de la música clásica. Sin embargo, hasta para un neófito como yo era evidente la excelencia de la obra y de los músicos que la interpretaban. A la distancia, incluso pude ver a uno de los ancianos emocionado, con los ojos brillantes.


  A medida que la obra avanzaba, comenzaba a sentirme observado. De pronto, pensé en la camada de ratones que había preparado aquella semana para rehacer los experimentos de Martina. Pero ahora y ahí, Castle Hill era el box acrílico en el que se encontraban todos aquellos personajes extraños, poderosos, que defendían las mismas ideas que mi abuelo había padecido y combatido a lo largo de su vida. Aunque podía estar equivocado: ¿y si los que me observaban adentro de un box acrílico eran ellos? ¿Y si todo era una trampa para atraparme? ¿Y si eran inocentes y todo era una elucubración mía? Lamenté haber llevado conmigo el diario de Alex, que ahora estaba en mi habitación, a la vista de cualquier guardaespaldas que quisiera investigarme.


  De pronto vino un silencio, me di cuenta que tenía los ojos cerrados. La música me había transportado demasiado lejos. Necesitaba estar allí, atento, expectante a lo que pudiera suceder. Entonces la orquesta condujo la partitura hasta el paroxismo y todos comenzaron a aplaudir. El director anunció un descanso y prometió un final esplendoroso para luego del cóctel.


  Todos se incorporaron y salieron en dirección al comedor de amplios ventanales donde las bebidas y las bandejas plateadas seguramente habían sido repuestas. Fingí entretenerme con la lectura del programa del festival, mientras el senador, McArthur, Hirault y Tal pasaban junto a mí, seguidos por los ancianos. Fui detrás de ellos hacia el comedor, respetando una distancia prudente. Acepté una copa de champagne, le di un sorbo.


  El comedor se fue llenando con los invitados, que hablaban plácidamente sosteniendo copas, joyas y el futuro de aquella potencia mundial que celebraba un festival en honor al compositor preferido de Hitler, el Monstruo, como lo llamaba mi abuelo. No podía culpar a Wagner. Después de todo, ninguna de sus partituras había asesinado mujeres, niños y ancianos en ninguna cámara de gas.


  Ahora, un coro de interesados rodeaban al senador y a McArthur. El propio Hirault hacía las presentaciones, como un paje servil de la Edad Media. Mirándolo, recordé a Stuart French y los asesores de Buffet, a Ben, a todos mis compañeros de Harvard. El éxito de los afortunados de Occidente se debía a una capacidad para asimilar y aceptar nuestra insignificancia en el mundo, pero sabiendo con certeza que si nos acercamos a la persona correcta, ya fuera McArthur, el senador y el propio Foreman, las migajas de sus éxitos podrían abrirnos una puerta para construir nuestra propia salvación.


  Alguien me golpeó la espalda. Podía ser un codo, una mano o el caño de un revólver. Sobresaltado, giré para enfrentar mi destino. Tal me imploraba con la mirada.


  —Ayudame, pero no te acerques mucho… —dijo. 


  La seguí sin dudar, atraído por sus hombros desnudos.


  La vi entrar en el baño de mujeres. Miré hacia todos lados, y entré. Tal se estaba retocando el maquillaje.


  —Sacame de acá —le dijo a mi reflejo en el espejo.


  —No te muevas. Ya vengo —dije, sin dudarlo, aunque aquello sólo empeorara las cosas.


  —No te vayas…


  —Ya vengo.


  Salí del baño a toda velocidad. Ni siquiera esperé el ascensor. Subí las escaleras dando saltos, excitado por la situación pero sabiendo que un dejo de temor se alojaba en el fondo de mi cerebro, que comenzaba a distanciarse de esa parte intangible llamada alma. Entré a mi habitación, guardé el diario de Alex en la mochila y volví a bajar. Al llegar al lobby, descubrí a Hirault escudriñando el lugar. El perro buscaba a su ama. ¿O, como él, Tal sería otra de las mascotas de McArthur? Le di la espalda al francés y me dirigí al baño. El espejo estaba vacío. Desde uno de los box privados me llegó un llanto quedo. Llamé a esa puerta, que se abrió para mostrarme a Tal con el maquillaje corrido.


  —Tengo miedo —dijo.


  —Yo también. Vamos…


  Salí primero, crucé el lobby y me alejé por el camino de lajas hacia el auto. El helicóptero del senador reposaba sobre la hierba, como el vestigio de una antigua guerra que podía volver a comenzar en cualquier momento. Abrí el auto, encendí el motor. Pasaron largos minutos en que imaginé el peor destino para Tal. Pero entonces su figura esbelta se dibujó en el espejo retrovisor.


  —Vamos, vamos, por favor… —dijo a los gritos al sentarse a mi lado, sin dejar de llorar.


  Pisé el acelerador y durante los cinco segundos en que esperamos que se alzara la barrera de entrada, temí que el helicóptero nos disparara un misil, balas, cualquier cosa que impidiera nuestra huida. Sin embargo los hombres de seguridad nos desearon buenas noches y nosotros nos lanzamos a las rutas de Nueva Inglaterra.


  MISERABLE


  La amplitud de la vista me devolvió algo de seguridad. Todavía no me había animado a girar la cabeza y mirar a Tal, que estaba apoyada contra el cristal de la ventanilla mirando pasar el paisaje, llorando con un susurro lastimero.


  —Vamos a mi casa —dije.


  —No, no quiero que Charle sepa dónde vivís.


  —No va a encontrarnos —dije.


  —Charle siempre me encuentra.


  Cada vez más asustado y excitado, pisé el acelerador alejándome a toda velocidad de aquel nido de ratas fanáticas de Wagner. Conduje durante más de dos horas, hasta que al fin salí de la ruta principal y me detuve en un motel al borde de un camino. Cuando apagué el auto, nos quedamos en silencio.


  —¿Querés quedarte acá?


  —No, bajemos —dijo ella, apoyando su mano izquierda en mi rodilla.


  En la recepción, un hombre obeso no se molestó en ocultar el deseo que le despertaba Tal con sus hombros desnudos y su rostro surcado de lágrimas de delineador negro. Cuando se cansó de mirarla, nos entregó unas llaves y nos alejamos rumbo a nuestra habitación.


  Al entrar intenté decirle algo, pero ella me abrazó con fuerza, presionando su cuerpo contra el mío. Temblaba. Tomé su rostro entre mis manos, la miré a los ojos.


  —Tranquila. Ya estamos a salvo —dije, imitando a un actor de película barata.


  Sus labios y su lengua me impidieron seguir hablando. Sujeté sus nalgas firmes, sedosas bajo el largo vestido. Ya no temblaba. Ahora sus manos recorrían mi espalda, aferrándose a mí. Sin dejar de besarle el cuello, di con el cierre de su vestido y comencé a bajarlo. Ella sacudió los hombros, deshaciéndose de los breteles, dejando al descubierto aquella piel cobriza con reflejos negros y unos senos llenos pero delicados. La alejé lo suficiente como para poder perderme en ellos, lamiendo sus pezones, la curva perfecta de aquellos pechos que se endurecían como oscuro metal. Dejó caer la cabeza hacia atrás mientras yo la recostaba sobre la cama. Me aferré a sus tobillos y recorrí sus largas, suaves piernas con las palmas de mis manos, alcanzando el tesoro de su vientre. Le besé los muslos, recorriendo cada uno de sus poros. Sus gemidos me alentaron a continuar, a medida que mi lengua alcanzaba la unión perfecta de sus piernas y los pliegues de su sexo. Se estremecía, diciendo cosas en un idioma indescifrable pero con el tono universal del deseo. Me tomó de los hombros, me obligó a recostarme de espaldas y se colocó sobre mí. Yo la miraba completamente extasiado, incapaz de hablar. Con sus manos, me quitó los pantalones y la ropa interior. Entonces me sujetó las manos con fuerza, una fuerza de la que no la creía capaz. Apoyó su lengua sobre mi boca, pero cuando intenté besarla me lo impidió con su mano izquierda. Su lengua descendía por mi cuello, estremeciéndome, obligándome a cerrar los ojos, la boca, mientras ella me lamía el pecho, el abdomen y buscaba mi sexo con los labios. Alcé la vista: la imagen de su cabellera derramada sobre mi vientre me aceleró el pulso: sus movimientos eran precisos y calmos, y al sentir mi miembro en la tibia humedad de su boca creí alcanzar el paraíso. Se sentó encima de mí moviéndose hasta alcanzar el perfecto encastre de nuestros cuerpos. Sólo entonces me miró: ojos negros entornados, y las caderas que comenzaron a hamacarse hacia adelante y hacia atrás, la espalda arqueada, los hombros bailando con una delicadeza que poco a poco fue convirtiéndose en violencia con cada embestida, con cada gemido… hasta que al fin nos estremecimos con un espasmo compartido, y se dejó caer sobre mí.


  La abracé con fuerza, como si así pudiera meterla dentro de mi cuerpo para protegerla, para conservarla. Permanecimos callados durante un buen rato, acariciándonos en la oscuridad. Luego, Tal se acostó junto a mí, y se cubrió con las sábanas.


  —Gracias —dijo.


  —¿Gracias por qué?


  —Por este rato. Estos breves escapes me permiten seguir con mi vida.


  —Tenemos que escaparnos en serio, podemos ir a Argentina… —dije, sin pensar.


  Ella se colocó de costado apoyándose sobre un codo, y me miró. Sonreía como si algo la divirtiera. Me acarició la frente, las mejillas, diciendo:


  —Nunca voy a poder escaparme de Charle.


  —Denuncialo, divorciate.


  —No tengo posibilidades de hacerlo. Sobornaría a quien fuera para detenerme, se vengaría de mí…


  —¿Por qué estás con él?


  —Porque me salvó la vida. Si no fuera por él, llevaría años en algún prostíbulo de Europa. Cuando tenía diez años, sus hombres fueron a mi aldea a reclutar chicas. Les pagan ciento cincuenta dólares a los padres y las trasladan en barco. Inglaterra, Francia, Alemania, Holanda… las llevan escondidas y drogadas, y las ubican en salones ilegales que nadie denuncia porque todos disfrutan los sobornos y el placer de la prostitución. ¿O no lo viste con el senador Hirsch? Todos saben quién es Charle… pero es demasiado importante para que alguien pueda denunciarlo.


  —Denunciémoslo nosotros… Yo conozco un abogado que trabaja para Amnesty y… —dije.


  —Sos lindo. Pero inocente —dijo, y ahora su sonrisa era pura tristeza. Consultó su reloj de brillantes y luego suspiró, entrelazando sus dedos por detrás de la nuca con los ojos cerrados.


  —¿Por qué te salvó?


  —Cuando vino a mi aldea, mi padre aceptó venderme. Pero yo me escapé antes de que mi padre cobrara. Me buscó, me encontró escondida en un establo y me quemó con ácido para que aprendiera. Al enterarse, Charle lo mandó a matar y me llevó con él. Durante años fui algo parecido a su hija adoptiva. Hasta que me hice mujer y entonces me tomó por amante. Después, no sé por qué, quiso casarse conmigo.


  —¿Tuvieron hijos?


  —Tuve tres embarazos, pero me los quité. Nada bueno puede salir de ese hombre. ¿Y vos quién sos? ¿Por qué me seguiste? ¿Por qué viniste al concierto?


  —Charle McArthur es un nazi encubierto.


  Tal rió con los ojos cerrados.


  —Esos son sus sueños de grandeza. Pero en el fondo es un hombre al que sólo le importan el dinero y el poder. Trafica con mujeres, con niñas albanas, etíopes, rusas… las razas no le importan.


  —¿Y quiénes son los ancianos que viven en la mansión?


  —Sus juguetes antiguos. Los colecciona. Los protege. Si no fuera por él, todos esos bastardos estarían presos en distintas partes del mundo.


  —¿Quiénes son?


  —Criminales de guerra. Charle se encargó de cambiarles la identidad… incluso consiguió que el gobierno americano les concediera pensiones como refugiados políticos.


  —No puede ser… —dije, sorprendido.


  —La mayoría son alemanes, ucranianos, lituanos que sirvieron al nazismo y escaparon de los rusos y los propios americanos. Los últimos que salvó son serbios, a veces los escucho hablar de los fusilamientos que hicieron en Bosnia…


  —Tenemos que hacer algo —dije, incorporándome.


  Tal abrió los ojos y me miró con tristeza. Extendió un brazo, me tomó de la mano y me obligó a acostarme junto a ella.


  —No podemos hacer nada. El mundo es así.


  —¿Por qué me contás esto, entonces?


  —Porque sé que vos estás buscando respuestas a tus preguntas.


  —¿Qué preguntas?


  —No sé, pero desde que te vi la primera vez en el Science Center supe que buscabas algo.


  —Eras vos.


  —Sí. Charle hace donaciones para Losick.


  —A través de Hirault.


  —Sí —dijo, y me miró con ternura.


  —¿Qué pasa?


  —Ojalá que encuentres lo que estás buscando. Yo ya no busco nada.


  —Me buscaste a mí.


  —No, vos me buscaste. Yo sólo te elegí para pasar un rato afuera de mi vida. Tendrías que irte. Charle me va a encontrar pronto.


  —No voy a dejar que te lastime.


  —No me va a lastimar. Me va a encerrar una semana en la mansión, sin comida ni agua, pero después no va a poder resistirse y va a volver a mí con promesas que nunca va a cumplir.


  —¿Cómo podés vivir así?


  —No vivo. Ya estoy muerta. Morí a los diez años, pero mi cuerpo todavía no lo sabe.


  Nos quedamos en silencio. La pasión desenfrenada de nuestro encuentro había desaparecido dejándonos en aquella triste oscuridad que apenas se alteraba por las luces de los autos que pasaban por la ruta junto al hotel.


  —¿Y vos quién sos? —me preguntó de repente.


  —Soy científico. Trabajo en Harvard. Busco a los asesinos de mi abuelo.


  —¿Quién fue tu abuelo?


  —Alexander Rach. Alemán, cazador de nazis prófugos. Lo mataron en Argentina cuando yo tenía once años. Dijeron que fue un asesino serial, pero hace poco me enteré de que lo hicieron los militares por su trabajo de espía.


  Era la primera vez que le contaba a alguien mis secretos. Pero algo me unía a aquella mujer. Quizá fuera la misma tristeza, la misma sensación de impotencia frente a los horrores del mundo. Me incorporé, encendí la luz. Abrí la mochila y le mostré el diario de Alex y luego los identikits de sus asesinos, que siempre llevaba conmigo con la estúpida ilusión de encontrarlos en la calle y lograr lo que no habían conseguido los de la CONADEP, la CIA, ni el propio Fernando con sus pesquisas internacionales.


  Tal se detuvo a ver los rostros dibujados por aquel comunista húngaro con aristas de médium pasado de moda.


  —Ojalá los encuentres.


  —Los voy a encontrar. Lo sé. Ahora lo sé.


  Me costó varios segundos saber que aquello no era un sueño: que la pistola que me apuntaba no era de utilería y que los golpes que caían sobre mi rostro no eran parte de una escena irreal vista en una pantalla de cine. Tal lloraba, vestida, junto a la cama.


  —No lo maten —gritaba, pero los golpes seguían cayendo sobre mí.


  Cuando Hirault vio que sus puños estaban llenos de sangre, me escupió y le quitó el seguro al arma. Charle McArthur miraba todo sin emitir sonidos, sin un solo gesto.


  Hirault me apuntó a la cabeza.


  —Tendría que haberte matado en el lavadero, judío de mierda —dijo.


  —¿Me pueden explicar quién es este infeliz? —dijo Charle, dando un paso hacia delante hasta colocarse junto a la cama llena de sangre.


  —Un argentino. Pensé que era gay, pero parece que se quiere hacer el detective. Lo vieron cerca de la finca, en el Grafton, en el Agadir… no sé qué está buscando —dijo Hirault.


  McArthur extendió una de sus enormes manos y me sujetó del cuello, asfixiándome.


  —¿Quién sos, judío? ¿No sabés que te puedo matar ahora, tirarte a un pozo sin que nadie te encuentre? ¿Sabés lo insignificante que sos? ¿Sabés que esta puta te usó para darme celos?


  Comencé a revolverme, incapaz de respirar. Al fin, McArthur me soltó y se limpió la sangre en la sábana.


  —Matalo —dijo, y Hirault sonrió mientras colocaba un silenciador en el cañón del arma.


  Cuando me apuntó, Tal se interpuso entre mi cuerpo y el arma.


  —No lo mates, Charle. Te prometo que esto nunca más va a pasar.


  Charle había vuelto a sumirse en el silencio, pero ahora se mordía el labio inferior con violencia, con los ojos clavados en su mujer.


  —Después de todo lo que hice por vos… con un judío… —masculló.


  —Lo hice para que me prestes atención. Para que reacciones… te necesito… pero no lo mates. Es un estúpido sin importancia. Estoy cansada de tanta muerte… por favor —dijo, arrodillándose a sus pies, llorando y suplicando.


  —¿Por qué tendría que dejarlo vivir?


  —Porque si lo hacés voy a darte un hijo. El heredero que querés.


  Intenté decir algo, pero tenía la mandíbula desencajada por los golpes, y de mi boca sólo brotaba sangre.


  —Hay que matarlo —dijo Hirault, y volvió a golpearme.


  McArthur alzó una mano. Hirault se detuvo. Marido y mujer ahora se miraban directo a los ojos.


  —Nuestro hijo, por favor… —dijo Tal.


  La ayudó a incorporarse. Cuando la tuvo frente a él, McArthur ladeó la cabeza, analizando la situación.


  —Charle, debemos… —intentó decir Hirault pero una mirada furiosa de su amo bastó para callarlo.


  —Vamos —dijo McArthur, saliendo de la habitación abrazado a su mujer.


  Hirault seguía apuntándome con el arma. En sus ojos, furia y deseos de venganza.


  —René —lo llamó McArthur desde afuera y sólo entonces el francés se marchó, dejándome tendido en las sábanas humedecidas por mi propia sangre.


  Extendí una mano hacia el teléfono, intenté marcar un número, pero no tenía fuerzas para hacer nada. Quise pararme, pero caí al suelo y todo se fundió en negro.


  Cuando desperté, estaba tendido en la alfombra de la habitación y me dolía todo el cuerpo. Podía sentir las costras de sangre seca alrededor de mi boca, en las sienes, en la frente… Me arrastré hasta el baño y entré en la ducha. Abrí el agua caliente, y sentí un ardor que me escocía el rostro, los brazos… Permanecí varios minutos bajo la ducha caliente, viendo cómo el agua se mezclaba con la sangre. Fernando tenía razón: estaba metido en algo peligroso que no podía dominar. Ni siquiera podía mantenerme a salvo. Necesitaba que alguien me abrazara, pero estaba solo. Pronto, tuve un acceso de llanto que no hizo más que demostrarme toda mi soledad y reflotar los golpes que me había dado el maldito francés neonazi. Aferrándome de donde podía, me incorporé y una ola de punzadas me presionó las costillas, la cabeza. El espejo me devolvió mi rostro hinchado, con heridas que necesitaban sutura. Debía ver a un médico. Pero mis heridas podían despertar la desconfianza de cualquier médico, y no estaba en condiciones de exponerme a un interrogatorio. Era domingo. Ben debía estar haciendo su guardia clínica en urgencias.


  Guardé en la mochila el diario de Alex. Los identikits no estaban por ninguna parte. Busqué debajo de la cama, entre las mantas, pero tampoco los encontré. McArthur.


  Salí del hotel como pude, arrastrando los pies y deteniéndome cada dos pasos para recobrar el aliento. Quizá tuviera una costilla rota. Lo cierto es que cuando intentaba respirar profundamente me dolía el pecho y la espalda. Subí al auto y me lancé a la ruta.


  —No tenés ningún hueso roto —dijo Ben mirando las radiografías a contraluz.


  —Gracias.


  —¿Seguro que no querés que llamemos a la policía? —me preguntó.


  —No, no hace falta. Me caí por las escaleras, no puedo denunciar a un escalón flojo…


  Ben alzó las cejas y puso los ojos en blanco.


  —Si querés no me cuentes, pero no me mientas.


  —Gracias, Ben —dije, incorporándome de la camilla con un esfuerzo sobrehumano.


  —Te pedí un taxi. Te está esperando abajo. Ya lo pagué. Tomate tres días de descanso, acá tenés un justificativo.


  —Gracias —dije, guardándome el papel.


  Quería llegar a mi casa. Quería dormir durante siglos, dormir sin pensar en nada. Ni en mi abuelo, ni en Boulard, ni en Tal, ni en la humillación a la que me habían sometido Hirault y McArthur. Al bajarme del taxi, entré a mi casa con la sensación de que alguien me seguía. Pero detrás de mí no había nadie. Sólo la derrota. Había encontrado a McArthur, me había acostado con Tal, había descubierto que en su finca protegía a antiguos criminales de guerra… pero no tenía nada, tan sólo cicatrices y un temor que paralizaba.


  Antes de dormirme, sonó el teléfono. Era Fernando.


  —¿Dónde estabas?


  —En el hospital.


  —McArthur. Te dije, pelotudo. Te dije. ¿Estás bien?


  —Sí. Confirmé todo: McArthur protege criminales de guerra, tiene contactos con senadores, y no podemos hacer nada.


  —Entonces olvidate.


  —Lo sé. Tengo que concentrarme en mi trabajo.


  —Pero… ¿estás bien? ¿Querés que vaya unos días?


  Dudé un momento. Y aunque me hubiera aliviado tener a mi mejor amigo a mi lado, dije:


  —No, Fer, no. Estoy bien. Sólo tengo algunos golpes. Pero estoy bien.


  Corté y no pude contener el llanto. Pensé en llamar a mi madre, a Jorge, pero seguí llorando solo, en silencio, hasta el amanecer.


  Buenos Aires, Argentina. 1976


  Cada vez me cuesta más esfuerzo abrir este diario. Es enfrentarme a mi historia secreta, a lo que hice, a los sueños que tuve y que sólo fueron eso: sueños. Hace tanto tiempo de mi llegada a Argentina… Entonces, con Karl y Lara creíamos haber alcanzado un país diferente, en paz. Hoy la paz es un recuerdo que, como tal, parece infantil frente a los días que estamos viviendo. Como en la época del Monstruo, hoy también las calles que camino están signadas por persecuciones, asesinatos y una furia vertical: desde el gobierno hacia abajo y desde la sociedad hacia arriba. La muerte de Perón, sucedida hace casi dos años, no hizo más que sacar a la luz todas las contradicciones que se estaban gestando en este caldo de cultivo llamado Argentina. Es desolador. Cuando pienso que, años atrás, creía que el mundo mejoraría luego de la experiencia de la Segunda Guerra, me siento poco menos que un estúpido. Mientras escribo, decenas de jóvenes son asesinados clandestinamente.


  Karl y Lara están pensando en marcharse del país. Incluso evalúan la posibilidad de regresar a Alemania. Insisten en que más temprano que tarde los militares acabarán por destituir a la Viuda y a su Brujo personal. Como si ella fuera la que gobierna. ¿O será ella la que imparte las órdenes, la que manda a asesinar a los militantes de izquierda huérfanos de líderes, de esperanza? Incluso han asesinado sacerdotes, asistentes sociales, maestros que se dedicaban a ayudar a los pobres. ¿Tendría que exiliarme como mis colegas? Nunca sería capaz de hacerlo. Aunque mi decisión me condene a muerte, seguiré junto a Esteban y Joaquín, mi segundo nieto por nacer. Ya he escapado demasiado. No tengo fuerzas para hacerlo, ni tampoco quiero seguir abandonando gente para salvarme. Kristen, ¿habríamos tenido nietos tan dulces como los que tengo? A veces me sorprendo llorándote en mi casa vacía, y no sé si te lloro a vos o a María Teresa, a mi hermano, a los seis millones que murieron en las fauces del Monstruo.


  He comprado una casa en un enorme terreno de Cardales, provincia de Buenos Aires. No será el campo, pero al menos no es la ciudad en llamas que habito. Servirá para ocultarme sin marcharme. Es imperioso hacerlo. Karl y Lara han recibido informaciones que dicen que estamos en peligro. No por nuestras actuales actividades de jubilados, sino por nuestro pasado y nuestros contactos. Al visitar el campo con Esteban, me preguntó si podría tener un caballo. Le dije que sí. Ya he visitado a unos lugareños que venden un poni. Cuando lo vea, Esteban se pondrá feliz.


  Argentina ha vuelto a sumirse en la oscuridad. A los años de anarquía, le ha seguido un golpe de Estado. Hoy mismo los diarios anunciaron el “Proceso de Reorganización Nacional”. Infames. Como los perros del Monstruo, éstos también se encargan de disfrazar la muerte con palabras grandilocuentes. Con Lara y Karl hemos comprado varias botellas de vodka, comida y nos hemos venido a Cardales. Ninguno de los tres tiene fuerzas para presenciar la barbarie. Han cerrado las universidades, las escuelas, las fábricas han sido requisadas en busca de sindicalistas, militantes, cualquier persona apetecible para las alimañas del nuevo gobierno. Esteban me llamó para preguntarme si podría venir a andar en poni. Tuve que decirle que no. ¿Hasta cuándo?


  Karl y Lara se han marchado de Buenos Aires. Dicen que quieren esperar su destino en su casa, sin ocultarse. ¿Tendría que haber ido con ellos? No le sé. Lo único que sé es que hoy he visto un pájaro negro volando sobre mi casa. ¿Habrá sido una señal de lo que nos espera? Viejo idiota. Yo, que perseguí nazis, que escapé de la guerra, que maté a un hombre… ahora busco señales en cualquier lugar. ¿Señales de qué? ¿Del apocalipsis argentino? ¿De la furia de los hombres? ¿De mi destino? Extraño a mis nietos.


  No soporto más el encierro. Volveré a Buenos Aires.


  El frío es insoportable. Tanto como el temor que me persigue cada vez que salgo a la calle. Esteban mejora día a día su manera de jugar al ajedrez. No tardará en ganarme. El día que lo haga festejaré más que nadie. La vida es para dar vida. Siento eso con mi nieto porque yo mismo me prohibí sentirlo con su padre, mi hijo Gregorio. No sé nada de Karl y Lara, y estoy preocupado por ellos. Como no me animo a visitarlos, hoy le he escrito una carta a Boulard buscando respuestas. Buenos Aires ha perdido el brillo. No es por la opacidad del otoño, es por el sufrimiento de los hombres y mujeres que van desapareciendo en las noches, sin dejar más rastro que sus ausencias.


  De la zapatería de Karl y Lara apenas han quedado escombros. Un incendio repentino, me dijeron sus vecinos. Sin embargo, uno de los empleados de Karl, que sigue visitando el lugar aunque la zapatería no funcione, me ha dicho que la zapatería comenzó a arder la misma noche que se los llevaron a ellos. Ford Falcons sin patente. Amigos, hermanos. ¿Dónde estarán ahora? ¿En qué mazmorra los habrán encerrado a ustedes, que enfrentaron al Monstruo y tantos peligros? Toda la fuerza con la que he luchado hasta hoy ha desaparecido con ellos. Karl, tuviste la oportunidad de servirte de la mesa del Monstruo y elegiste combatirlo. Lara, amiga, hermana, madre, amante. ¿Seguirás con vida? Estoy deshecho. Les he escrito a mis contactos en Israel pidiendo ayuda para encontrar a Karl y Lara, pero me han dicho que no pueden hacer nada. Que me olvide de ellos, que escape. Sé que tarde o temprano vendrán por mí. Una vez huí. Esta vez no. El único consuelo posible son mis nietos. Hoy les he ido a buscar a la escuela sin avisarles. Al verme, corrieron hacia mí con alegría. La única alegría que tengo.


  Hoy me reuní con Jorge, el mejor amigo de Gregorio. Desde hace semanas, gracias a un antiguo contacto en la Policía Federal, me enteré que figuraba en las listas de los perseguidos. Me presenté en su casa, le entregué dinero. “Tenés que escaparte”, le dije. Me preguntó por qué, haciéndose el desentendido… ¿Por qué será que los jóvenes se creen más inteligentes que nosotros, los viejos? Mi respuesta fue tajante: “Porque sos del ERP, y estás marcado”. Jorge se puso pálido, pero obedeció. En estos momentos viaja camino a Chaco. De Karl y Lara no pude averiguar nada. La respuesta de mi contacto en la Federal me dejó perplejo: son tantos los detenidos clandestinamente que es imposible seguirles el rastro.


  ATURDIDO


  Tres días más tarde retomé mis actividades. En el laboratorio me dediqué a pasar en limpio varios informes sobre las últimas informaciones de los ratones a los que habíamos intervenido arterialmente. Por la tarde, hice mi guardia en el pabellón oncológico y por la noche di clases en la cátedra de Losick. Estaba ansioso. Ya había pasado el tiempo necesario: esa noche al fin podría analizar el resultado de las inyecciones intramusculares que le había aplicado en secreto a los ratones.


  Al llegar al bioterio, con fastidio vi a un grupo de colegas que estaban terminando su trabajo. Intercambiamos los saludos quirúrgicos de cortesía y me dediqué a preparar la mesa de trabajo esperando quedarme solo. Sin embargo, cuando ellos se marcharon, oí una voz a mis espaldas.


  —Vine a ayudarte.


  —No hace falta, Ben… —dije, nervioso.


  —No me importa lo que estás haciendo. Voy a ayudarte igual.


  Lo miré a los ojos con seriedad.


  —Si Foreman descubre lo que estamos haciendo…


  —Le voy a decir que no sabía nada. Que seguí tus instrucciones como siempre.


  Después de todo el coreano no era tan inocente como pensaba.


  —Hay cinco camadas. Tenemos que analizarlas todas hoy mismo.


  —Entonces no perdamos tiempo.


  Coloqué dentro de la cámara de CO2 la primera camada y abrí la llave de gas. Cuando los ratones dejaron de moverse, los retiré de la cámara y los coloqué sobre la mesa de trabajo para que Ben comenzara a realizar las autopsias. Entonces empezamos a trabajar como en los viejos tiempos.


  Tijera quirúrgica, corte a la altura del tórax. Despellejamos el primer cadáver, separamos los músculos de la grasa, de los tendones y de los nervios que los rodeaban. De a ratos miraba hacia la puerta del bioterio para asegurarme de que nadie nos observaba.


  —Bisturí —dijo Ben.


  Se lo alcancé y quitó los músculos cuádriceps en los que yo había realizado intervenciones intramusculares.


  Volvimos a repetir el procedimiento con los demás ratones de aquella camada, hasta que tuvimos diez cuádriceps limpios sobre la mesa, cinco derechos y cinco izquierdos. Sólo entonces Ben obtuvo las fibras de cinco secciones equidistantes de los músculos obtenidos de aquellos cinco ratones y las llevó al congelador, donde las colocó en isopentano frío.


  Mientras esperábamos el tiempo necesario, nos dedicamos a sacrificar a las otras camadas de ratones. Dos horas más tarde, retiramos las fibras del congelador y colocamos las que habíamos obtenido de la segunda y tercera camada de ratones.


  Al fin estábamos cerca de la verdad. Ben comenzó a seccionar las fibras musculares bajo el criostato a -20ºC en pedazos de 10um. Luego, coloqué los pedazos delgados en vidrios Vectashield con el colorante DAPI. Las muestras ya estaban en los vidrios. Microscopio. Baño de fibras con anticuerpo antidistrofina. Coloqué el vidrio con la muestra en el microscopio Zeiss Axiophoty. Cámara CCD de Diagnostic Instruments.


  —¿Qué estás buscando? —preguntó Ben.


  Con los ojos puestos en las imágenes de la cámara, dije:


  —Esto. Prepará otro.


  Una a una, fui analizando las muestras de los distintos ratones, obteniendo siempre el mismo resultado. No podía creerlo. Ben, confundido, cerca del amanecer me sacudió por los hombros. Apenas si lo registré, de tan concentrado que estaba.


  —Hija de mil putas —dije, en castellano.


  —¿Me vas a decir qué está pasando? —gritó Ben.


  Lo miré con satisfacción. Era extraño, pero a pesar de que aquel descubrimiento me aseguraba que había perdido un año de mi vida, igual estaba contento. Respiré hondo, volví a mirar a Ben.


  —Mirá por el microscopio —le dije.


  Él obedeció.


  —¿Qué ves?


  —Veo presencia de distrofina, músculo sano en gran parte, casi un tercio —dijo.


  —Sí. Pero fijate esto. ¿Qué pasa cuando movés la muestra y buscás otros campos de fibras? —dije, manipulando los controles de la cámara.


  Ben quitó la vista del microscopio y me miró, sorprendido.


  —No puede ser… —dijo, y volvió a sumergirse en el microscopio.


  —¿Qué ves?


  —Los mismos resultados que obtuvimos nosotros con el sistema arterial. Un cinco o seis por ciento.


  —La hija de puta eligió mostrar en el paper una imagen donde hay un treinta por ciento de músculo sano, pero cuando mirás todas las secciones del cuádriceps no llega ni al seis por ciento. Nosotros no fallamos, ella mintió… —dije, satisfecho.


  —Estábamos trabajando a partir de resultados falsos. Martina es un bluff.


  Los dos nos sentamos en las butacas, tratando de procesar lo que habíamos descubierto.


  —Foreman me hizo trabajar sabiendo que nunca lograría nada —dije, y a medida que pronunciaba aquellas palabras mi furia iba creciendo.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Ben.


  —Vos no sabés nada, nunca estuviste en estos experimentos. Si le decís a Foreman que estabas al tanto, yo voy a negarlo. Esto es un asunto mío.


  —Pero… ¿qué podés hacer?


  —Lo que tengo que hacer —dije.


  Nos demoramos limpiando la mesa e imprimiendo los resultados. Cuando terminamos el sol ya había hecho un cuarto de su recorrido. El bioterio comenzaba a llenarse de colegas. Al verlos, me pregunté cuántos de ellos estarían dispuestos a fraguar sus resultados para conseguir un ascenso. Ben estaba callado. Cuando salimos, me detuvo apoyándome una mano en el hombro.


  —Esteban, ¿pensaste bien lo que vas a hacer?


  —Sí. Hay padres que creen que Foreman está investigando una cura que no existe. Sus hijos se van a seguir muriendo por la distrofia muscular mientras Martina cobra un montón de dinero que no merece. Todo esto es una mierda.


  Tomamos el ascensor y nos dirigimos al laboratorio. Allí me despedí de Ben, que me miraba como si recién entonces me hubiera visto: en sus ojos había admiración, pero también lástima. Incluso, me tendió la mano.


  —Sos un gran científico —dijo, y entró en el laboratorio.


  Aunque agradecí sus palabras, no tenía ganas de regodearme. Al contrario, lo único que quería era enfrentar mi destino. Con pasos rápidos, alcancé la oficina de Foreman. Al verme tomar picaporte sin llamar previamente, la secretaria dijo algo que no quise oír. No estaba para protocolos ni ceremonias. Y entré sin anunciarme.


  —¿Qué hacés, Esteban? Tenés que golpear la puerta… —dijo Foreman.


  Sin contestarle, le tiré los papeles sobre su escritorio.


  —¿Y esto qué es? —dijo, colocándose los lentes.


  —La prueba de que todos ustedes son unos corruptos —dije.


  —¿Qué te pasa?


  —Rehíce todos los experimentos de Martina.


  Sólo entonces Foreman me tomó en serio. Abrió los ojos, suspiró y dijo:


  —Sentate —mientras se incorporaba para cerrar la puerta con llave.


  —Me hiciste perder un año. Los de la revista tenían razón.


  —¿Y qué vas a hacer? —dijo Foreman.


  —Lo que tenga que hacer.


  Foreman se quitó los lentes y se cruzó de piernas. Durante unos minutos se dedicó a observarme, como si buscara convencerse de que todo aquello era cierto. Al fin, dijo:


  —Martina trabajó mucho. Es cierto que sus resultados no coinciden con lo que publicó, pero tampoco son falsos. Digamos que exageró.


  —Mintió.


  —¿Y vos pensás que es la única científica que alteró sus resultados para obtener un lugar mejor que el que tenía? La moral y la ciencia no se llevan bien, Esteban. Ya tendrías que saberlo. Yo no podía perder a Martina, eso me hubiera quitado poder. Por eso apoyé esa publicación y ella ahora es docente de por vida en Harvard. Porque cuantos más dependan de mí, más seguro voy a estar yo en mi puesto.


  —Aunque se caguen en la ciencia, aunque yo haya tenido que trabajar todo un año al pedo —dije, asqueado, mitad en inglés y mitad en castellano.


  —No seas tan puritano, Esteban. La ciencia se mueve por política. Decime… ¿qué podés hacer? ¿Denunciarnos? ¿Robarnos nuestro lugar que tanto esfuerzo nos costó? Yo te traje de Francia, te abrí la puerta de Harvard… ¿vas a renunciar a todo esto? Porque es evidente que si nos denunciás nadie más va a confiar en vos como para sumarte a su equipo. ¿O no?


  —No me importa.


  —Me gusta ese ímpetu. Pero es irracional. Mirá, hagamos una cosa. Justo quedó vacante un lugar. Pensá un poco, a ver qué te parece. ¿Te gustaría ser investigador titular de Harvard? Un puesto firme, muy bien pago, prestigioso y de por vida.


  Mi rostro me traicionó: no pude esconder la sorpresa y el interés que me generaba aquel ofrecimiento de Foreman. Lo vi sonreír.


  —¿Querés comprar mi silencio?


  —Claro. Pero también quiero apoyar tu carrera.


  —Yo… 


  Foreman me obligó a callar con un gesto.


  —No me contestes ahora —dijo, y tomando el tubo del teléfono, mirándome a los ojos con una sonrisa, agregó—: Hago un llamado y te convertís en investigador de Harvard para toda tu vida. Pensalo.


  De pronto me había quedado sin palabras.


  —Pero… ¿y qué te pasó en la cara? —dijo, haciéndose el desentendido.


  —Nada.


  Me incorporé con esfuerzo. Me sentía mareado, me faltaba el aire. Antes de salir, me volví para mirarlo.


  —De por vida —repitió Foreman, sonriendo.


  Cardales, Argentina. Abril de 1982


  El odio al otro es la herramienta de los ignorantes para solapar sus miserias. Es imposible no recordar el fervor del público que oía y veía hablar y gesticular al Monstruo en los actos del Nacionalsocialismo viendo las imágenes que hoy muestra la televisión. Miles de personas en Plaza de Mayo ovacionando a los Verdugos que están matando clandestinamente a los argentinos. Pero el odio hacia Inglaterra es más grande. Hoy, las tropas argentinas han tomado Puerto Stanley y lo han rebautizado con el nombre de Puerto Argentino. Medio mundo separa las islas de la corona británica. Sin embargo, ¿quién puede creer que este país subdesarrollado tiene posibilidades de vencer a una potencia que domina los mares desde hace siglos? Idiotas. Sólo harán que mueran más jóvenes. Peronistas, radicales, guerrilleros, fascistas, liberales, todos unidos en un grito siniestro, apoyando la guerra, aclamando a la Junta Militar.


  Después de mucho tiempo, he recibido carta de Boulard. En ella dice que la Guerra de Malvinas está condenada al fracaso. La enorme flota inglesa viene en camino. Mientras tanto, los argentinos realizan donaciones para sostener esta guerra infame. Hoy, mi nuera ha traído a Joaquín y Esteban de visita. Ambos llevaban escarapelas argentinas prendidas del pecho. Me dijeron que en la escuela todos llevan eso. “Tenemos que ganarle a los ingleses”, abuelo, dijo Esteban con un gesto duro. Por un momento me vi reflejado en sus ojos. Pero no pude evitar lanzar un grito. Idiotas, idiotas. ¿Cómo es posible que el ser humano deje de lado su razón y su inteligencia cuando se apela al enfrentamiento, al racismo, al estúpido nacionalismo que es sólo una de las caras del fascismo? No pude contenerme: “Los militares que conducen la guerra, hoy están matando argentinos como vos, como tu hermano, como tus padres”, le dije, ante la cara de espanto de mi nuera. Después, los llevé a dar un paseo en poni los tres solos, y me dediqué a explicarles que las banderas y las fronteras no son un motivo suficiente para enfrentar a los hombres. También les dije que no hablen de estas cosas con nadie. El mal tiene oídos por todas partes.


  Poco a poco, el fervor va desapareciendo de las calles. Allá lejos, en el sur, las tropas argentinas caen como castillos de naipes en manos de los ingleses. La mentira se acabará pronto, pero el saldo será tremendo. Hoy he recibido un llamado anónimo. “Te están buscando”, dijo mi informante. “Van a limpiar todos sus rastros antes de la derrota. Karl y Lara están muertos. Vos vas a ser el siguiente”, y cortó. Cuando el Monstruo comenzó a aceptar el avance ruso y el germen de su derrota, lo primero que ordenó fue asesinar a todos los testigos. Mientras el ejército se replegaba hacia el oeste, los sicarios nazis aceleraron el exterminio para que ningún judío quedara con vida en Polonia, Ucrania, Lituania, todo el Este. Hoy los militares argentinos están haciendo lo mismo. Que vengan, yo no les presentaré batalla. Lo único que quiero es ver a mi nieto preferido por última vez.


  La derrota es inminente. Como ocurrió en Alemania, pronto comenzarán a lanzarse culpas unos a otros. Las sociedades siempre prefieren ocultar sus decisiones detrás de una máscara de ignorancia, justificar todo lo malo en el látigo del Amo, sin aceptar sus propias culpas. ¿Se acordarán, argentinos, que llenaron la plaza para celebrar el comienzo de la guerra?


  La guerra terminó, Argentina se rindió ante Inglaterra. Hoy mismo he recibido otra llamada anónima. Volvieron a insistir con lo de siempre: me persigue un grupo de tareas llamado el Sector B. Hoy mismo le he escrito a Boulard revelando este dato y pidiendo información al respecto. Sólo debo sobrevivir hasta el final de esta locura. Es evidente que la derrota en Malvinas será la condena que no esperaban los militares. Pronto los verdugos caerán, como siempre han caído. Pero, ¿qué encontraremos debajo de sus cadáveres?


  Los nombres han cambiado, pero siguen gobernando los militares. Poco a poco, la situación social va girando con la fuerza de la Historia. Es inevitable. Tras años de oscuridad, Argentina ve un rayo de sol que comienza a filtrarse entre los argentinos. Como ocurrió con el Monstruo, sólo ahora que la Junta Militar está condenada por sus propios horrores, los países que gobiernan el mundo alzan sus voces falsas acusando a la Argentina. ¿Acaso no vi con mis propios ojos cómo los americanos entrenaban a estos militares en la selva del Caribe? Cínicos. Cuando esto acabe, vendrán con sus discursos democráticos, liberales, recitados por los mismos que durante estos años han celebrado el accionar de los militares latinoamericanos que combatían las ideas socialistas que podían surgir en el pueblo. Estoy asqueado. Sólo sonrío al contemplar a mis nietos. Hoy Esteban estuvo a punto de hacerme jaque. Pronto me ganará. Eso espero. No he vuelto a recibir avisos anónimos. Después de todo, ¿qué les importa a los militares argentinos este viejo cansado, cazador de nazis y fascistas?


  El fin de la dictadura es inevitable. En las calles cada vez se oyen más gritos de protesta. Poco a poco los argentinos están perdiendo el miedo. Sus voces son oídas por los organismos internacionales, por los demás gobiernos… Con Esteban nos hemos pasado la noche jugando al ajedrez. Me ha ganado. Al fin, me ha ganado. Estoy feliz. Hoy mismo, regresaré con él a Buenos Aires. Tengo muchos planes para el tiempo que me queda. En primer lugar, me confesaré con mi hijo Gregorio. No puedo esconderme más: debe saber quién fui, y que él decida si me perdona o sigue enojado conmigo. En segundo lugar, iré a cobrar la jubilación alemana que he ido acumulando en estos meses de encierro en Cardales para comprar cinco billetes de avión. Quiero viajar a Alemania con mi hijo y su familia. Quiero contarles quién fui, quién soy. Las mentiras y los secretos sólo me han encapsulado en la figura de un padre ausente y un esposo mujeriego. Sólo entonces, cuando los reúna y les cuente mi verdad, podré morir con la seguridad de haber cumplido mi destino. En pocos minutos, nos subiremos al auto con Esteban y regresaremos a Buenos Aires. Pasaremos por mi departamento a buscar mis papeles y luego iremos al banco y, sin perder tiempo, a una agencia de viajes. Esa será la última sorpresa del abuelo Alex. Es por eso que hoy mismo este diario pierde todo su sentido. Amigo Boulard, sabrás guardarlo como el mapa de una tierra perdida. Nuestra juventud, nuestra esperanza ha quedado olvidada en el pasado. Kristen, Jean Paul, Karl, Lara, nuestros muertos, nuestros héroes. Descansen en paz. Aquí mi despedida, viejo maqui. Una vez más, todo ha terminado. Me espera mi nieto.


   ABATIDO


  No tenía nada, pero de pronto podía tenerlo todo sólo si guardaba silencio. Durante días me sentí invadido por una perplejidad que me impedía concentrarme en lo que estaba haciendo. Había vuelto a mis investigaciones, sabiendo que nunca obtendría el resultado esperado. Sólo debía unirme a la farsa planeada por Martina con el apoyo de Foreman. Por las noches, inyectaba y mataba ratones sabiendo que todo era en vano, pero debía hacerlo para justificar no sólo mis ingresos sino también las donaciones que Foreman recibía de todos sus patrocinadores.


  Ben había aceptado mi silencio con el suyo. Trabajábamos como antes, como si nuestro descubrimiento sólo hubiera sido un mal sueño. Me había convertido en un fantasma, un espectro que no hablaba con nadie y callaba cada uno de sus sentimientos. ¿Acaso ese no era un requisito para sobrevivir en Harvard?


  Una tarde, mientras daba clases, uno de los alumnos comentó que había leído un paper sobre bioética. Era un chico joven, alto, con la cabeza llena del cabello que yo ya había comenzado a perder desde hacía unos años. Al verlo cargado de expectativas hablando sobre la función social de la ciencia, comencé a perderme en sus palabras. Pensé en mis épocas de la UBA, el orgullo de mi padre al saber que su hijo sería científico, los años en Montpellier, el apoyo de Marc, la satisfacción de llegar a Harvard…


  Caminé hasta la ventana, que estaba abierta. Quinto piso. Miré la calle. Un niño caminaba de la mano de su padre. Pensé en mi abuelo, en la angustia que transmitía su diario cada vez que hablaba de su hijo y en esos últimos días, cuando se había convencido de contar su verdad, dejar atrás las mentiras y reconciliarse con mi padre. Pobre abuelo: lo mataron antes de que pudiera hablar. Quizá yo también estuviera escapando de mis sentimientos como Alex, como Tal… Aceptar el soborno de Foreman era lo mismo que renunciar a lo que yo era o había querido ser. El silencio también podía condenarme como le había sucedido a Alex. De pronto, el niño tropezó en la vereda y su padre lo alzó en brazos. Cuando me quise dar cuenta estaba llorando con medio cuerpo fuera de la ventana. ¿Y si me tiraba? ¿Y si terminaba con toda esa angustia de una vez por todas?


  A mis espaldas, los alumnos murmuraban, incluso uno se acercó hasta donde yo estaba.


  —Profesor, ¿está bien?


  Me giré, y al verlo lo abracé con fuerza. Incómodo, el muchacho se deshizo de mí y salió del aula. Miré a los demás alumnos e, incapaz de decir nada, hice un gesto para dar por terminada la clase. Todos salieron de prisa, como si mi tristeza fuera una peste contagiosa que quisieran evitar. Me quedé solo. Realmente estaba solo, ¿desde cuándo? ¿Desde mi partida de Francia? No, desde hacía mucho antes. Pero, ¿cuándo? Comencé a sentir frío, un frío intenso que no se podía combatir con ningún abrigo. Crucé los brazos y me sujeté los hombros. Volví a mirar la ventana abierta. Pero no tenía valor para hacerlo, tan sólo quería llorar. Caí rendido en el suelo, incapaz de seguir con aquella angustia que venía ocultando desde hacía tanto tiempo. La muerte de mi padre, la distancia con mis afectos, mi soledad, las amenazas de McArthur, la tristeza de Tal, la falacia en la que podría cimentar mi carrera y asegurarme un futuro plácido en aquel lugar desolado donde, ahora lo sabía, jamás podría adaptarme ni lograr la comodidad suficiente para alcanzar una mínima felicidad en mi vida.


  Necesitaba que alguien me abrazara, pero en la puerta del aula había dos hombres de seguridad que, junto con el alumno que los había llamado, me miraban como si fuera un extraterrestre abandonado.


  —¿Qué necesita, doctor? —dijo uno.


  —Quiero morirme… —dije, llorando como el día en que mataron a mi abuelo y mi mamá me abrazó porque yo tenía miedo de quedarme solo.


  —Doctor… esto que está haciendo…


  —¿Qué estoy haciendo, hijos de puta? —les grité, sin saber si les hablaba a ellos, a Foreman, a los hombres de McArthur o a los asesinos de mi abuelo.


  Se acercaron y me obligaron a levantarme. Limpiándome las lágrimas, me zafé de ellos y salí corriendo. Todos me miraban, algunos se reían. Un profesor llorando en público, qué falta de profesionalismo. Ya no me importaba eso ni muchas otras cosas. Corrí hasta alcanzar la calle, buscando aire, buscando algo que sólo encontré en una cabina telefónica.


  —Jorge, soy yo… vení a buscarme.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué te pasó? Calmate.


  —No aguanto más, vení a buscarme. Por favor, vení a buscarme…


  —Esteban, pará, tranquilizate… —dijo Jorge, y pude notar que él también lloraba—: Decime qué te pasó.


  —Mi vida es una mierda, Jorge. Sacame de acá. Quiero ir a mi casa… no aguanto más esto, llevame a Chaco, llevame a cualquier lado pero sacame de acá… —dije, apretando los dientes.


  —Quedate tranquilo. Por favor, quedate tranquilo que te voy a ir a buscar.


  Corté y me quedé como estaba: llorando, sentado el piso de aquella cabina telefónica mientras la gente me miraba desde afuera.


  Pasé dos días encerrado en mi casa. Ben venía a verme a la mañana y a la noche para traerme comida y los ansiolíticos que había conseguido robar del hospital. Nunca voy a poder agradecerle su silencio: no me preguntó nada, tan sólo se limitó a cuidarme hasta el tercer día, cuando me llevó en su auto al aeropuerto.


  Mientras me acompañaba hasta la puerta de arribos, se ofreció a quedarse conmigo.


  —No hace falta, Ben. Jorge está por llegar.


  —¿Tenés plata? ¿Necesitás algo más?


  —No, nada. Ya estoy mejor —dije con esfuerzo, ya que las mismas drogas que me habían tranquilizado también me habían entumecido el cuerpo, dificultándome el habla.


  Lo despedí con un abrazo.


  —¿Ya sabés cuándo te vas? —preguntó.


  —No, primero tengo que resolver la renuncia y todo el papelerío.


  —¿Me vas a avisar? Quiero venir a despedirte.


  —Sí. Claro.


  Cuando se fue, elegí un rincón apartado del aeropuerto que, desde aquel lejano 11 de septiembre de 2001, era recorrido permanentemente por policías, militares y perros entrenados para detectar explosivos. Una hora más tarde, las pantallas anunciaron que el vuelo 301 de American Airlines ya había aterrizado.


  Poco a poco, los pasajeros comenzaron a salir luego de atravesar los estrictos controles de migraciones. Al ver a Jorge supe que al fin estaba a salvo. Nos abrazamos como sólo se abraza la gente que se quiere.


  —Te estás quedando pelado —me dijo.


  —Y vos estás viejo y gordo.


  Volví a quebrarme, volví a llorar. Sin embargo, al sentir su abrazo algo se ordenó dentro mío. Respiré hondo y sonreí.


  —Al final sigo siendo ese nene de once años al que tenés que cuidar.


  —Sí, pero olvidate que te haga upa como cuando te quedabas dormido en el fogón de los guajos. Maresmu se puso contenta cuando le dije que venía a buscarte.


  Salimos a la calle y tomamos un taxi hasta mi casa. Cuando llegamos, Jorge se dio una ducha, se cambió y festejó que lo estuviera esperando con una botella de whisky.


  —¿Bourbon cuando se puede tomar escocés? Es como comerse una hamburguesa teniendo vacío en la parrilla —dijo, sirviendo en dos vasos.


  —Yo paso —dije.


  —No pensaba convidarte, son para mí.


  Se produjo un silencio breve, durante el cual Jorge me miró por detrás del vaso que se llevaba a la boca.


  —¿Me contás qué te pasó?


  Hablé y lloré durante varias horas, contándole todo lo que había vivido desde mi llegada a Boston. Jorge se limitaba a escuchar, y de vez en cuando soltar un insulto. Al fin, cuando terminé, dijo:


  —¿Estás seguro de tu decisión?


  —Sí. Quiero volver a Argentina. No sé, quiero tomarme unos meses, pensar… ayudarte con la Fundación…


  —¿Y puedo ver el diario de tu abuelo?


  —Sí, acá está.


  Al día siguiente, por la mañana, me despedí de Jorge para cumplir con las últimas obligaciones pendientes. Esta vez, al cruzar la ciudad, todo me parecía lejano, como si mi mente ya se hubiera marchado y sólo quedara el trámite de transportar mi cuerpo.


  Estaba nervioso, y por eso me quedé en la puerta del Enders Building durante un buen rato. Después, entré y me dirigí a la oficina de Foreman dispuesto a terminar con aquello de una buena vez por todas.


  —¿Lo pensaste? —dijo Foreman, sonriendo.


  —Sí. Me vuelvo a Argentina.


  —¿Estás loco? ¿Te vas a ir del paraíso para volver a ese país destruido por la crisis?


  Lo miré, y por primera vez supe quién era en verdad aquella eminencia de la ciencia: un burócrata capaz de armar cualquier farsa con tal de seguir ganando dinero y poder. Entonces bajé los hombros, y en ese mínimo gesto comprobé que mi decisión era acertada. No quería convertirme en eso. No quería vivir una farsa. Para mí, la vida era otra cosa, tenía que ser otra cosa.


  —Sí. Es mi lugar —dije.


  —Te vas a arrepentir. Y va a ser tarde.


  —Vos también. Debe ser duro saber que tantos chicos esperan una cura que no va a llegar. Me das lástima. Yo no quiero cargar con los fantasmas tuyos y de Martina.


  —¿Te creés mejor que nosotros?


  —No. Pero tengo algo claro: no quiero ser un cínico como vos.


  Salí de la oficina con la satisfacción de haber hecho lo correcto. En el laboratorio, recogí mis cosas, que entraron en una pequeña caja. Ben me acompañó hasta la calle. Nos abrazamos.


  —No sé si sos un gran científico, pero sos una de las mejores personas que conocí —dijo.


  —Te aviso cuando sepa el día que me voy. Gracias por todo.


  A medida que me alejaba del Enders Building sentía que se me aflojaba el cuerpo, como si estuviera recuperando la movilidad de unos músculos atrofiados por un largo tiempo. Alcancé el Science Center poco antes de mediodía. Losick no estaba, lo cual, debo aceptar, me alivió. No hubiera podido soportar renunciar frente a él, que tanto me había ayudado al darme la posibilidad de integrarme a su cátedra. Firmé varios papeles, me despedí de mis colegas que me miraban como a un bicho raro, tan raro como para exteriorizar sus emociones delante del resto. Cuando salía del edificio, la secretaria de Losick se acercó corriendo.


  —Doctor Rach, hace unos días llegó esto para usted —me dijo, entregándome un sobre.


  —Gracias, y dale las gracias también a Losick. Y decile que me perdone. Me voy por cuestiones personales.


  Abrí el sobre esperando que fuera la carta de algún alumno, un certificado o cualquier cosa menos lo que encontré: los dos identikits y una nota escrita a mano que comenzaba diciendo: “Lo que buscás está en Ipswich”.


  SERENO


  El mar bañaba la arena con una insistencia que llevaba millones de años modificando las costas, los paisajes y la vida. Las olas entraban a la playa con fuerza, y luego se retiraban dejando conchas de caracoles, huevos de pescado y algún que otro desperdicio plástico. Las gaviotas sobrevolaban la playa y aterrizaban en busca de alimento soltando fuertes graznidos. El horizonte, brumoso, se tragaba aquel mar que mi abuelo había cruzado hacía más de medio siglo buscando una nueva vida.


  Como la playa, el puerto privado de la finca McArthur también estaba vacío, salvo por el pequeño yate amarrado a sus maderos. Al llegar había temido que todo fuera una trampa: quizá Tal había aceptado entregarme a McArthur para comprar su propia vida. No podía culparla: si estaba vivo era sólo gracias a ella. Pero nadie había venido a matarme. A nadie le importaba que yo estuviera ahí.


  En un momento, del interior del yate salió un hombre que se inclinó por la borda y juntó agua marina entre sus manos. Envidié su tranquilidad, aquella forma de vida tan despreocupada que tienen los marinos. Lo vi lavarse la cara, secarse y luego mirar hacia mí. Le devolví el saludo pero no lo vio porque ahora miraba el camino de madera que conducía a la casa.


  Envuelta en una manta, con los pies descalzos y el cabello flotando en el viento, Tal miraba la inmensidad que se abría ante ella. Me incorporé y me detuve unos segundos a contemplarla. Sin embargo, su imagen no me recordó las caricias, los besos, el placer que habíamos experimentado con nuestros cuerpos. Al verla, sólo sentí tristeza, y entendí que aquella tristeza nos acompañaría por siempre.


  Comenzó a caminar hacia mí con la vista clavada en sus pies.


  Cuando alcanzó la playa, se detuvo a mi lado.


  —Me alegro de que hayas recibido mi carta —dijo.


  —¿Te hizo algo ese hijo de puta?


  —No, no más que otras veces. Ahora está de viaje: los alemanes quieren carne latina. Debe andar por Costa Rica cazando niñas pobres.


  —Lo siento —dije.


  —Yo también. Aunque, en verdad, poco a poco voy dejando de sentir.


  —Me vuelvo a Argentina —dije.


  —Quiero que te lleves algo. Yo ya estoy condenada, pero quiero que vos seas feliz.


  —¿Por qué? Apenas nos conocemos…


  —No lo sé —dijo, y al mirarme descubrí que lloraba.


  Di un paso hacia ella, la abracé.


  —Quiero ayudarte. Vení conmigo.


  —No, estoy cansada. Ya no voy a escapar más. Estoy embarazada.


  —¿Es mío?


  —No creo. Pero sería una linda venganza que Charle críe un hijo pensando que es suyo cuando en realidad es el hijo de un judío. Cuando me mostraste el dibujo, ese identikit no me sugirió nada. Apenas una mirada conocida. Un fulgor de demonio. Hace unos días entendí.


  —¿Qué?


  —Miralo, ahí lo tenés.


  Tal señaló el bote, donde el cabo Elizondo estaba atareado asegurando cabos y sogas.


  —Vive acá desde hace años. Se hace llamar Oscar Garmendia. Es tuyo.


  Ahora, el que lloraba era yo. Tal se acercó y me dio un beso en la mejilla.


  —Adiós.


  Sentí que se alejaba por la playa pero no me volví para verla. Sólo tenía ojos para aquel hombre. Sin darme cuenta, comencé a caminar hacia él. Al pasar, descubrí una roca bastante grande y la tomé del piso. Quería matarlo. No se merecía otra cosa. Alcancé el muelle cuando Elizondo ponía un pie en el borde del yate para salir a mi encuentro. Curtido por el sol de altamar, su cuerpo endeble aún seguía conservando cierta fortaleza en los brazos.


  —Buen día —dijo en inglés.


  No respondí. Sujeté la piedra con fuerza.


  —Si quiere, por diez dólares puedo llevarlo a recorrer la costa —dijo, volviendo a sus tareas de marinero.


  Por unos segundos pensé aceptar: me subiría a aquel bote y lo mataría en medio del mar. Nadie iba a reclamar su cuerpo. Sin embargo, como Alex, yo también estaba cansado de tantas muertes, por más que hubieran pasado tantos años de aquella noche.


  —Sos vos —dije en castellano.


  Entonces él se volvió para verme. Aquellos ojos eran los mismos. Su voz, aunque más grave, también era la misma. “No te preocupes, nene. A vos no vamos a hacerte nada”, había dicho hacía más de veinte años, mientras me escondía detrás del sillón para que no viera cómo mataba a mi abuelo.


  —¿Y vos quién sos? —dijo, desafiante, mientras se limpiaba las manos con un trapo.


  ¿Cuántos tipos como Elizondo, como los huéspedes de McArthur, estarían viviendo la vejez apacible que no merecían?


  —¿Qué vas a hacer con eso? —dijo al ver mi brazo alzado.


  Dejé caer la piedra. De un bolsillo retiré el identikit y se lo tendí para que lo recogiera. Cuando el ex cabo Elizondo se reconoció en aquel trazo de lápiz, me miró con espanto. Entonces sonreí. Lo había encontrado. Alex podía descansar en paz.


  Me alejé mientras él me llamaba a los gritos, pero no me volví para contestarle.


  Al día siguiente, Jorge y yo conseguimos dos lugares en un vuelo que salía al mediodía hacia Buenos Aires. Desde el aeropuerto, llamé a Fernando.


  —Estoy por embarcar. ¿Pasó algo? —dije, ansioso.


  —Ayer mismo, después de cortar con vos me comuniqué con el ministro y hoy salió la orden de captura de Interpol. Lo van a extraditar a Argentina. Lo encontraste —dijo, feliz.


  —Lo encontramos —dije, y corté.


  Regresé junto a Jorge y juntos nos dirigimos al mostrador de American Airlines para presentar nuestros pasajes y pasaportes. Estábamos despachando las valijas cuando alguien dijo mi nombre a mis espaldas. Al girarme, descubrí a Ben y a Myeong Kim tomados de la mano.


  —Te ibas a ir sin avisarnos —dijo Ben fingiendo enojo.


  —Amigo. 


  Entonces él se acercó y me abrazó. Luego, se volvió para mirarla a ella:


  —Myeong, es él.


  Al sonreír, Myeong mostró toda la belleza que había enamorado a Ben.


  —Gracias por insistirle, Esteban —dijo ella, dándome un beso en la mejilla.


  —Ben es un gran hombre.


  —Nos vamos a Corea —dijo Ben, rodeando a su chica con un brazo—: Me postulé para jefe de cardiología en el hospital más grande de Seúl. ¿Vas a venir a visitarme?


  —Puede ser.


  —Será. Para nuestra boda —dijo Myeong.


  Al verlos juntos, abrazados, otra vez se me llenaron los ojos de lágrimas. Pero esta vez no era tristeza. Sabía que la tristeza ya había comenzado a marcharse. Tan sólo era emoción, emoción y agradecimiento.


  —Gracias por todo, Ben.


  —No. Gracias a vos —dijo él. Y mirándome, preguntó—: ¿Qué vas a hacer en Argentina?


  —No sé. Ya tendré tiempo para pensar.


  Nos abrazamos y, cuando se alejaban, le grité:


  —No nos fue tan mal, ¿no, Ben?


  Él se detuvo y ladeó la cabeza durante uno, dos segundos, pensativo.


  —Podría haber sido peor. Podríamos estar presos —dijo, soltando una carcajada.


  Con Jorge caminamos hasta la puerta de embarque en silencio, pero noté que él me miraba con asombro.


  —Tu viejo y tu abuelo estarían orgullosos de vos, sos valiente —dijo.


  —Gracias por venir. Otra vez me salvaste.


  —No hice nada, sólo tomé whisky —dijo Jorge, removiéndome los cabellos como cuando era chico.


  Mientras subíamos por las escaleras mecánicas, él miró la pulcritud del aeropuerto y dijo:


  —¿Vos estás seguro de renunciar a todo esto?


  Le pasé un brazo por encima de los hombros.


  —Sí. Quiero volver a casa. Tengo que empezar de nuevo.


  
    FIN
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