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    Dedicado a los que se marcharon pero siguen en mi corazón.
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    Madrugar un sábado no me resultó desagradable y mucho menos si el motivo era despertar a mi hijo que se iba a pasar unos días a la nieve con su padre.


    —Despierta, remolón, levántate ya —dije a Javier haciéndole cosquillas por la espalda.


    —Mami, déjame que es muy temprano —refunfuñó acurrucándose bajo el edredón.


    Eran casi las ocho de la mañana y Carlos no tardaría en llegar. Yo tenía todo listo, la maleta estaba cerrada y su equipo de esquí preparado. Solo quedaba que mi hijo se levantase y desayunase rápido. Subí enérgicamente la persiana para que el sonido participara en despertarle pero ni se inmutó así que encendí la luz y reaccionó como supuse, ocultándose bajo el edredón para no deslumbrarse. Sin embargo, Javier recordó que se iba a esquiar porque de un brinco saltó de su guarida catapultado hacia el suelo enérgicamente.


    —¡Hostias, la nieve! —gritó efusivo.


    —¡Javier, esa lengua! ¿Cuántas veces te he dicho que no hables así? Vístete y desayuna sin entretenerte —ordené con autoridad.


    Revisé de nuevo la maleta para comprobar que no faltase nada, era la segunda vez que lo hacía, tenía que asegurarme que había suficiente ropa dentro. Tres días en la estación de esquí bastaban para utilizar parte del armario, y sobretodo tratándose de mi hijo, un torbellino inquieto y nervioso de diez años capaz de ensuciar todo lo que llevase encima. Javier, mientras tanto, bajó a la cocina a prepararse su desayuno preferido, un tazón de leche con una montaña de cereales que parecía el Kilimanjaro esperando a que le clavase la cuchara en su cima. Estaba cansada de decirle que no pusiese tanta cantidad, pero él responsabilizaba al tamaño de la caja de su torpeza, decía que era demasiado grande, la excusa perfecta para convencerme y evitar una regañina. Jamás reconocía sus fallos y siempre había algo o alguien a quien echarle la culpa de sus desastres. Yo estaba logrando a base de disciplina y paciencia que cada vez fuese lo más autónomo posible. Ejercía de padre y madre diariamente y no era fácil. Mi objetivo era tener todo bajo control aunque a veces no lo conseguía y explotaba sin motivo por lo más mínimo. Yo tampoco reconocía mis fallos y como válvula de escape recurría a la limpieza como terapia. Por ese motivo cada vez que su padre se lo llevaba por unos días, me sentía tan liberada de la presión diaria que desperdiciaba el tiempo en seguir ordenando.


    Cuando nos separamos Carlos y yo Javier tenía cinco años y mi ex demasiadas ansias de libertad y poco espacio en su recién estrenada vivienda como para proporcionarle una habitación propia a nuestro hijo. Se mudaba a un apartamento pequeño en el centro de la ciudad, cerca de su trabajo, lejos del colegio y, para colmo, su horario laboral era incompatible con el escolar así que decidimos por mutuo acuerdo no compartir la custodia y quedármela yo. Sin embargo, Carlos no quería convertirse en un “padre visitador” ni estar marginado en la evolución de nuestro hijo. Yo tampoco quería que Javier tuviese la sensación de haber perdido a su padre, a pesar de ser pequeñito, no estaba libre de sufrir problemas de autoestima y emocionales, por ello acepté el consejo de la psicóloga en relación al papel que Carlos tenía que desempeñar. Javier debía recibir protección y autoridad de su padre, aunque yo no estuviese de acuerdo con lo segundo. Teníamos que evitar que nuestro hijo se convirtiese en víctima de la ruptura. Al principio fue difícil digerir esa sensatez, no obstante con los años todo aquello estaba dando sus frutos, Javier crecía equilibrado y feliz, algo revoltoso, eso sí, pero nunca tuvo ningún trauma por ser hijo de padres separados y mi relación con Carlos mejoraba con el tiempo. No fue necesario plantearnos cambios burocráticos con respecto a la custodia, lo estábamos haciendo bien y eso era lo importante, así que yo continuaba manteniéndola, sin embargo existieron días en los que se la habría cedido gratis y sin condiciones.


    Mientras Javier desayunaba yo le repetía una y otra vez que se portase bien, que obedeciese a su padre, que no hablase mal, que no se olvidase de llamarme por teléfono; una lista de órdenes que estaba ignorando por prestarle más atención a los dibujitos de la televisión que a mí. Solo callé cuando el sonido del timbre y los ladridos de Kiko me interrumpieron dejándome con la palabra en la boca y con la sensación de no haber finalizado mi sermón. Javier corrió para abrir y fundirse en un abrazo con su padre. Kiko intentaba colarse entre los dos saltando y ladrando de alegría, él también quería recibir carantoñas de Carlos. A mí me saludó con un beso en la mejilla y un «hola, Marta, ¿cómo estás?». Había pasado casi un mes desde que no nos veíamos. Carlos estuvo fuera por trabajo, es arquitecto y colaboraba en un proyecto de una empresa extranjera en el sur de Francia lo que le obligaba a viajar frecuentemente a aquel país. En los últimos meses las visitas a nuestro hijo se habían distanciado por ello cada vez que tenía ocasión le compensaba con una sorpresa agradable, como la escapada a la nieve que ambos estaban a punto de iniciar. Javier esperaba con ilusión aquel viaje, le encantaba esquiar y disfrutaba haciéndolo con su padre. El nerviosismo y la impaciencia por marcharse se apoderaron de él, no pude despedirme con el protocolo adecuado ni con los besos y achuchones correspondientes, solo les deseé buen viaje con Kiko en mis brazos sujetándole bien fuerte para que no saliese corriendo tras el coche. El animalito gemía de tristeza, también le habría gustado marcharse con ellos y a mí que se lo hubiesen llevado para quedarme sola por completo. Me arrepentí de mi deseo, e intenté consolarle dándole un beso, realmente quería a Kiko mucho más que al principio cuando lo adoptaron. Me costó acceder a que Carlos le regalase un perro, pero mi hijo llevaba tiempo deseándolo y su padre estaba dispuesto a complacerle si yo lo consentía. Tardaron algunos meses en convencerme tuve que imponer mis condiciones, accedía a cambio de que Javier se responsabilizara de algunas tareas como prepararse el desayuno solo, recoger sus juguetes, cuidar de que al perro no le faltase comida ni agua y educarlo para que no hiciese sus necesidades dentro de casa. Debía dejar las cosas bien claras antes de ceder a que un perro entrase en mi vida y así fue como, por un pacto, llegó Kiko a nuestras vidas y ahora, sin embargo, no podría estar sin él.


    Entré en casa dispuesta a enfrentarme con el reto que me había propuesto para ese fin de semana: organizar el sótano que andaba algo revuelto y la sorpresa me la llevé al resbalar en la cocina por culpa del desastre que había dejado mi hijo. Los cereales desparramados por la mesa, parte de la leche derramada en el suelo, la cuchara en el cojín de la silla. «Ya arreglaré cuentas con este niño cuando vuelva» pensé muy enfadada. Ojalá hubiese tenido los poderes de la bruja Samantha, que con un movimiento de nariz lo habría recogido todo al instante, aunque eso solo pasaba en Embrujada, en la vida real, me tocó hacerlo a mí. Despegué aquella masa inflada y reblandecida de cereales de la mesa antes de que se secara y tenerla que desprender con una espátula. Mientras lo hacía pensaba en lo siguiente que limpiaría, si el baño o el salón o irme directamente al sótano. Estaba obsesionada por el orden y la limpieza, era sábado, no tenía ni que ir a la oficina ni responsabilidad de hijo y sin embargo solo pensaba en limpiar. Alguna chispa debió hacer contacto en mi cerebro, algo anormal debió ocurrirme en aquel momento, ya que lancé el paño al fregadero dispuesta a dejar aparcadas todas las tareas del hogar e irme de compras. Yo también me merecía un descanso, tenía una vida cuadriculada, iba de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Sentí la necesidad de escaparme a un centro comercial, tenía todo el tiempo para mí, podría probarme una montaña de trapos, zapatos o lo que me gustase sin la obligación de pasar por la sección de juguetes o videojuegos como cuando iba con Javier y no había manera de arrancarlo de allí. Tan solo con pensarlo me animé, el efecto mágico que me producen las compras creo que está demostrado científicamente que es milagroso, mejor que cualquier medicina, así que fui a por mi dosis de poción mágica decidida a regalarme un día diferente.


    En menos de una hora ya estaba en el centro comercial dispuesta a explorarlo todo. Pasé parte del día probándome vestidos, zapatos, bolsos u ocultando mis ojos tras gafas glamurosas. Olfateé perfumes, me encerré en probadores que parecían estar diseñados para jóvenes esbeltas, eran estrechos e incómodos, apenas me podía mover dentro de ellos y para colmo los espejos desfiguraban mi cuerpo. Sin embargo, yo me sentía como una “pretty woman”, solo que no tenía ningún Richard Gere a mi lado pagando mis caprichos. Intenté abrocharme un pantalón pirata estrujando al máximo mi barriga y aguantando la respiración pero me rendí y tuve que ir a por la siguiente talla, una XL. Me decepcioné porque, hasta ese instante, no me había dado cuenta que estaba algo más gruesa aún así me lo compré, al fin y al cabo tenía la opción de descambiarlo si en el plazo de treinta días adelgazaba algo y me quedaba grande. Aquello me hizo sentirme culpable por no cumplir mi promesa pendiente, la misma de todos los años, la misma de todos los meses de enero: ir al gimnasio y sacarle partido a la matrícula que pagaba y jamás rentabilizaba.


    Cuando recibí la llamada de Javier estaba ilusionado y feliz contándome detalles del viaje, del hotel, de lo que habían hecho y de los planes que tenían para el día siguiente. Iba a dormirse pronto porque estaba cansado. Yo también me sentía igual, tras la mañana de compras y la tarde de limpieza estaba agotada; ya no era una chiquilla. A punto de cumplir cuarenta y cuatro años no solo me pesaban los kilos. Cuando llegué el lunes a la oficina a trabajar tenía dolores hasta en las pestañas de tanto limpiar pero me sentía satisfecha, no solo por haber conseguido mi reto del sótano, sino también por haberlo superado ordenando el interior de unos armarios. Los días pasaron muy deprisa, Carlos y Javier regresaron de la nieve casi sin darme cuenta y con ellos la rutina de siempre, las prisas de las mañanas y las obligaciones de las tardes. Afortunadamente el invierno pronto nos dejaría, febrero había entrando con temperaturas bastante agradables lo que nos permitía que los paseos con Kiko por el parque durasen algo más.


    Aquella tarde del viernes Javier estaba impaciente por salir, tras una larga semana de estudios necesitaba jugar y desconectarse. Yo le obligué a hacer algunos deberes antes de irnos de paseo, no los acabó todos, aunque me prometió que a la mañana siguiente los haría y que no encendería la televisión hasta que no los terminara. Siempre fue un niño aplicado para sus estudios y sacaba muy buenas notas, pero últimamente estaba algo más perezoso. Yo no debía bajar la guardia, aun así le di un voto de confianza y nos marchamos al parque. Él se adelantó porque me encontré a mi vecina, María, y paré para saludarla. Era una señora educada y encantadora la conocía desde que me fui a vivir allí, antes de que naciese Javier. Viuda desde hacía mucho tiempo, vivía sola me duplicaba en edad y tenía una lucidez mental e independencia envidiable. Su manera de hablar siempre me gustó, tranquila y cariñosa. Me alegré de verla, hacía un tiempo que no coincidíamos a pesar de que solo nos separan un par de casas. Estábamos conversando tranquilamente cuando mi hijo continuó su camino, tuve incluso que interrumpirla para gritarle a Javier que me esperase, yo no quería que se fuese solo para el parque.


    Él siempre se enfadaba si yo me entretenía con alguien y me decía que ya no era un niño pequeño, que podía irse solo. Su impaciencia le superaba y aquella tarde no me obedeció. De repente se escuchó el chirrido de unos neumáticos agarrándose al suelo seguido de un golpe seco que nos envolvió cuando más relajadamente charlábamos. A mí me sobresaltó y a María le cambió la expresión de su cara en un segundo, su tez rosada y aterciopelada se transformó como una careta terrorífica de látex palideciendo y arrugándose al instante. Sus ojos abiertos me dieron tanto miedo que se me cortó la respiración y sus manos temblorosas me agarraron tan fuerte que sus uñas se clavaron en mi brazo. No vi nada pero la cara de María me lo contó todo. El tiempo se paró para continuar a cámara lenta. Mi mente gritó «¡Javier!» aunque de mi boca no salió palabra alguna, mis pies se habían adherido al suelo, aún así conseguí girarme y ver la escena. Mi hijo tumbado en el suelo, justo delante de un coche gris, su pelo le tapaba parcialmente la cara, ni había sangre ni Javier se movía. Yo no creía lo que estaba viendo, empecé a sentir mareos y calor en la cabeza. Aquella imagen se me tatuó en la retina, a Javier lo habían atropellado, sin embargo, yo pensaba que se iba a levantar de un momento a otro e iba a venir hacia mí. No fue así, él continuaba inmóvil, cuando al fin pude reaccionar y despegar mis pies del suelo salí corriendo hacia la carretera donde yacía inconsciente mi hijo.
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    Los momentos posteriores al golpe los viví confusos y desenfocados. No recuerdo en qué orden nos acercamos, quién gritó primero, quién bajó del coche después, quién llamó a emergencias o quién a la policía. Yo solo agarraba con fuerza la mano de mi hijo agachada junto a él, repitiendo su nombre: «Javier, Javier…»


    —¡Apártense, apártense! —gritó uno de los enfermeros.


    La ambulancia debió de llegar rápido, esa fue mi impresión aunque no tuve noción del tiempo. Mi hijo fue atendido inmediatamente por manos expertas, lo subieron a una camilla y desde allí a la ambulancia. Aquello me tranquilizó a pesar de que mi corazón continuara galopando a un ritmo desenfrenado. Me permitieron ir con ellos y durante el trayecto observé cómo un médico le daba los primeros auxilios tomándole el pulso, explorando sus pupilas y comprobando sus articulaciones. Sin embargo no intercambió palabra alguna conmigo ni yo con él. No pude hablar, estaba en shock. Cuando llegamos a urgencias se lo llevaron rápidamente hacia dentro, a mí me acompañó un enfermero al mostrador de admisión para que efectuara el trámite de ingreso y facilitara los datos de mi hijo. A pesar de sentirme muy nerviosa respondí con eficacia a todas las preguntas personales que me hicieron titubeando en la relacionada con el número de teléfono, la confusión delataba mi estado de ansiedad. Me dirigí a la sala de espera, aturdida, sin saber a quién llamar primero, si a mi hermano o a Carlos. Ninguno de los dos me respondió tampoco fue necesario repetir las llamadas porque vi a Carlos entrar corriendo y rompí a llorar, tenía que desahogarme. Él me abrazó y esperó a que me tranquilizara. Poco a poco recobré la voz, nos sentamos y le conté lo ocurrido. Las lágrimas nublaban mi vista a pesar de ello la figura de tres personas acercándose me llamó la atención. Una pareja de unos sesenta años con un agente de policía se situó ante mí, alcé la mirada y los reconocí rápidamente, eran los del coche que había atropellado a Javier, querían saber cómo se encontraba mi hijo y hablar conmigo. Deseaban aclarar lo ocurrido. Estaban verdaderamente preocupados, el señor nos dijo que ellos circulaban muy despacio pues andaban buscando una dirección, gracias a eso el golpe no fue mayor. Mi hijo se cruzó súbitamente en su camino, el hombre no pudo evitar el atropello; su señora no dejaba de llorar, lo estaba pasando francamente mal. Carlos intervino tranquilizándola comentando lo nervioso e inquieto que es nuestro hijo cosa que a mí me molestó bastante porque parecía que quisiera justificar el atropello Él siempre tenía que justificarlo todo.


    Me parecieron buenas personas, me habría gustado conocerles en otras circunstancias y poder hablar más tranquila con ellos. Sin embargo el agente de policía que debía de tener bastante prisa estaba impaciente por conocer los detalles numéricos como la hora del siniestro, la matrícula del vehículo o el número de la calle donde ocurrió. Solo quería completar el informe y largarse de allí. Estaría tan acostumbrado a situaciones similares que no mostraba sensibilidad, me disgustó la manera en que nos preguntó a Carlos y a mí si íbamos a efectuar alguna denuncia a lo que respondimos que no pensábamos hacer pues fue un accidente involuntario y desafortunado.


    El tiempo pasaba, las noticias de Javier no llegaban. «¿Cómo estará?, ¿qué le estarán haciendo?, ¿cuándo nos llamarán?», me preguntaba continuamente. ¡Por fin! Nos avisaron por una megafonía ronca, casi inaudible, y nos dirigimos a una consulta fría y triste. Un doctor de mediana edad, tez morena y cabello oscuro nos aguardaba. Tomamos asiento y solo el taconeo nervioso de mis zapatos interrumpía aquel instante silencioso. Mis manos temblaban al ritmo de mis piernas. Carlos me tendió las suyas para tranquilizarme mientras escuchábamos las explicaciones del doctor.


    —Buenas tardes, soy el doctor Guzmán, del servicio de traumatología. Su hijo presenta un traumatismo torácico como resultado del choque frontal contra el vehículo.


    —¿Cómo está, doctor? —interrumpí.


    —Es un trauma contuso, no ha sufrido fracturas y por suerte tampoco presenta lesión pulmonar que implique el espacio pleural ni desgarros traqueo bronquiales —añadió el doctor.


    —¿Es grave? —preguntó Carlos.


    —De momento se encuentra en estado de shock y presenta ausencia total de reacción ante los estímulos externos, la hipoxia tisular no es severa…


    —¿La qué? —interrumpí alterada, ya no soportaba más esos términos, estaba a punto de explotar y necesitaba saber exactamente lo que le estaba pasando a mi hijo.


    —Tranquila, señora, se lo voy a explicar: la hipoxia tisular es la consecuencia de un inadecuado suministro de oxígeno a los tejidos como resultado de una contusión, un golpe, lo que ha llevado a una disminución de la ventilación y desembocado en una depresión del nivel de consciencia; de momento está en estado de coma.


    Sentí como todo a mi alrededor se derrumbaba, el techo de la consulta junto con las siete plantas que había encima de él se desplomaban sobre mi cabeza. Ni el mazazo más fuerte ni la jarra de agua más fría me habrían hecho reaccionar. Me quedé petrificada, sin respiración, mis piernas ya no temblaban. Una simple palabra me paralizó. El doctor continuó hablando, nos explicó que las veinticuatro horas posteriores al accidente eran fundamentales para evaluar su progreso. También nos dijo que ese tipo de coma causado por traumatismo era más frecuente de lo que pensábamos. Nos tranquilizó al comentarnos que su cerebro no había sufrido daño aunque aún quedaban muchas pruebas por realizarle. Tenía que estar en la UVI para un mayor control y una rigurosa observación. Nosotros no volveríamos a tener un nuevo parte médico hasta las ocho de la mañana del día siguiente salvo algún cambio imprevisto por el que nos tuviesen que llamar de urgencias. Agradecimos al doctor su atención y salimos de la consulta. Yo sentía un frío gélido, casi glacial, agarraba mi bolso contra mi pecho para no hundirme igual que el Titanic y recordé la escena donde Jack, el protagonista, se agarraba al trozo de puerta resistiéndose a sumergirse en lo más profundo del océano.


    —Te acompaño a casa —dijo Carlos.


    Fue entonces cuando, al escuchar la palabra “casa”, me acordé de Kiko y mi sangre comenzó a circular.


    —¡Kiko! Estaba conmigo cuando…


    —Tranquila, María se hizo cargo de él y se lo llevó. Fue precisamente ella la que me avisó de lo ocurrido.


    Respiré algo mejor, no quería pensar que al perro le ocurriese algo, me tranquilizó saber que estaba con María. Mi hermano Joaquín y Laura, su compañera, llegaron impacientes por tener noticias. Le abracé recordando a nuestros padres. ¡Cuánto habría dado por tenerlos vivos y allí! Eran momentos amargos que me invadían de tristeza. Sin embargo, me consolé pensando que, al menos, no lo estaban sufriendo. Adoraban a Javier y aquello habría sido un golpe muy duro para ellos. Mi hermano y yo estábamos muy unidos y, desde que fallecieron nuestros padres seis años atrás, aún más. Se fueron prácticamente uno detrás del otro, tan solo separó unos meses de diferencia la muerte de mi padre y la de mi madre. Nos dejaron destrozados y nos apoyábamos, como siempre lo habíamos hecho desde nuestra infancia el uno al otro. Joaquín interrumpió mis pensamientos al hablar de la hora. Era muy tarde y yo no quería marcharme del hospital, insistí en quedarme pero mi tozudez solo consiguió enfadarles a todos. Tuvieron que convencerme de que no solucionaría nada quedándome toda una noche en aquella sala de espera. Si algo ocurría me avisarían igualmente y yo al menos descansaría algo. Accedí, fui razonable y me llevaron a casa. Laura quiso quedarse conmigo sin embargo yo fingí estar bien y no necesitar a nadie. No me negué a que mi hermano me recogiese por la mañana siguiente para irnos juntos al hospital. Cuando bajé del coche vi que la luz del porche de mi vecina María se encendió. Abrió la puerta y Kiko salió ladrando disparado hacia mí y tras él con pasos cortos y torpes apareció María entumecida por el tiempo que llevaría esperándome sentada en un sillón. Nos abrazamos y rompí a llorar, le agradecí haberse encargado del perro, ella me consoló, me dijo que había estado rezando por Javier y que continuaría haciéndolo. Me dio ánimos además de ofrecerme su apoyo con respecto al perro, dijo que cuidaría de Kiko todo el tiempo necesario lo que agradecí sinceramente porque intuía que me iban a esperar días agitados. Cansada y derrotada junto a Kiko, al que aún se le escapaba algún que otro gemido, entré en casa. Al ver todas las libretas de Javier que se habían quedado en la mesa del salón con los deberes sin terminar mis lágrimas desembocaron en cataratas. Tuve la intención de recogerlas pero me contuve, eché un pulso interno conmigo misma, me reté a poner a prueba mi control sobre si sería capaz de aguantar sin tocar nada y que fuese Javier quien lo recogiese todo cuando volviese a casa. Aposté a que en un par de días mi hijo estaría de regreso.


    Tomé una ducha tan caliente como la tila que me bebí a pesar de ello no conseguía conciliar el sueño. La noche se me hizo interminable, con el alba me puse en pié, estaba impaciente por irme, por llegar al hospital y tener noticias de Javier. No sé qué habría sido peor, si haber pasado la noche en la sala de espera o haberme ido a casa. Por Kiko me convencí de lo segundo, por mí, habría elegido lo primero. Mi hermano pasó a recogerme y durante el trayecto estuvimos callados y compartiendo el mismo sentimiento de dolor y preocupación. Desde pequeño estábamos muy conectados, yo tenía diez años cuando él nació y a pesar de haber sido la reina de la casa durante tanto tiempo no me sentí destronada, para mí fue como un juguete. Mi madre me permitía ayudarle con el baño y los biberones, era como su madrecita, a veces prefería que lo durmiese yo, quizás porque le cantaba todo un repertorio de nanas. Creció muy protegido por nosotras, demasiado diría yo, pero había que comprender que mi madre tuvo un embarazo anterior que se frustró en un estado muy avanzado de gestación, cerca de los ocho meses, y aquello le afectó muchísimo. Sufrió por haber perdido un hijo que en otras circunstancias habría sobrevivido siendo sietemesino como tantos niños. Sin embargo una enfermedad congénita del corazón hizo que dejase de dar pataditas. Murió en su vientre y con nombre elegido. Mi madre rozó una depresión y por prescripción médica le recomendaron que tuviese otro hijo cuanto antes. Y así fue como vino mi hermano Joaquín al mundo, recomendado para evitar males mayores. Ella, por miedo a revivir aquella triste experiencia, tuvo un embarazo con tanto temor que el pobrecito nació asustado. Joaquinito era el bebé más llorón del mundo y el niño más miedica del barrio. Todo le daba susto, veía fieras y monstruos donde solo había un insecto insignificante. No subía al tobogán alto por miedo a caerse, en el columpio no permitía que se le empujara fuerte porque decía que saldría volando. Mi madre lo protegía en exceso para que no enfermara y mi padre, que pensaba que la educación era cosa de mujeres, no intervenía por lo que al final los virus de la época se beneficiaban de tal situación y todos le atacaban. Siempre estaba griposo o resfriado, cogió el sarampión, la varicela y las paperas. Yo pensaba que algún día se moriría por alguno de ellos. Afortunadamente fue creciendo y fortaleciéndose cada vez más pero a mí me dejó la manía por lavarme las manos continuamente para no contagiarme también. Me convertí en su compañera de juegos, con él descubrí que los juguetes de los niños eran tan divertidos como los de las niñas y por él aprendí a mantener más de un secreto y a no desvelarle la auténtica identidad del que traía los juguetes en navidad o del que se llevaba sus dientecitos de leche. Juntos descubrimos el maravilloso mundo del cine, ese era sin duda el mejor regalo que mis padres nos podían hacer. Llevarnos una tarde de domingo a un estreno esperado, soportar aquellas interminables colas para sacar las entradas quedaba compensado con el olor a palomitas recién hechas con el que nos topábamos al entrar. Recuerdo que nos reíamos cuando mi madre nos preguntaba si queríamos rosetas, ella las llamaba así y a nosotros aquello nos hacía mucha gracia. Antes de entrar en la sala Joaquinito me cogía de la mano con la excusa de no perderse pero yo sabía que la oscuridad le asustaba. Conmigo se sentía protegido y me agarraba con fuerza. Seguíamos la luz de la linterna del acomodador que nos llevaba a nuestras butacas y yo me inventaba, para que superase su miedo, que estábamos buscando un tesoro. Aquello le tranquilizaba y a mí me divertía. Le hacía creer que quizás estuviese escondido allá arriba, en la cueva mágica de donde salía la ráfaga de luz que pasaba por encima de nuestras cabezas cargada de motitas blancas, la misma luz que iluminaba la gran pantalla que nos hipnotizaba con la magia del cine. Aquellos momentos junto a mi hermano fueron especiales también para mí, marcaron mi infancia grabándole olores, canciones y emociones indestructibles. Por aquel entonces nació mi amor por el cine y él superó su miedo a la oscuridad. Y fue precisamente la oscuridad que había en el interior de su coche de camino al hospital la que me hizo revivir aquellos momentos tan especiales.


    

  


  
    Capítulo 3


    
      
    


    


    Todo me resultó distinto: la sala de espera, los asientos, las puertas; solo la impaciencia por saber cómo estaba mi hijo coincidía con la tarde anterior. Las noticias no fueron como yo esperaba pero eran mejores de lo que podría haber ocurrido en esas primeras horas tras el accidente. El doctor que nos atendió, más joven que el de la tarde anterior, nos dijo que no se había producido ningún empeoramiento, no habían surgido complicaciones ni infección alguna y las constantes vitales se mantenían estables. Javier continuaba en síndrome de coma y a pesar de que en la escala de Glasgow, que era la que medía la profundidad del coma, aparecía con el valor de 1 sería cuestión de tiempo de que comenzara a reaccionar ante el dolor y ante estímulos externos como el frío o el calor.


    —¿Síndrome de coma? —pregunté sorprendida.


    —Efectivamente, el estado de coma no es una enfermedad en sí misma sino un síndrome ya que se trata de un cuadro clínico formado por un conjunto de síntomas —aclaró el doctor.


    Me quedé estupefacta, era la primera vez que oía que el coma era un síndrome claro que mis conocimientos médicos dejaban mucho que desear y mis conceptos de síndromes no superaban más que el de Down, el de Estocolmo o el de Diógenes. El doctor nos pidió paciencia nos dijo que todo sería cuestión de tiempo en realidad la UVI no era más que un lugar de paso hacia la curación. Podíamos entrar a verle aunque nos advirtió que la visita debía ser muy breve. El joven doctor, con un elegante ademán, abrió la puerta y nos cedió el paso para dirigirnos por un pasillo largo, al fondo dos puertas con un letrero sobre el marco que indicaba que entrábamos en la zona de vigilancia intensiva. A través de un amplio cristal me señaló a Javier. No lo reconocí. El estómago se me volvió del revés y la respiración se me cortó al igual que habían hecho con su pelo. ¡Lo habían esquilado como a una oveja, no podía creérmelo! Su precioso cabello había desaparecido y su cabeza estaba llena de ventosas germinadas adheridas a un monitor, no parecía mi hijo pero estaba ansiosa por acercarme. Entramos en la habitación apenas iluminada, Javier parecía dormido, con los brazos extendidos a lo largo de su cuerpo. Su manita perforada por una gruesa aguja que se unía a un catéter conectado a un suero. Sus hombros pálidos se asomaban desnudos por la sábana blanca que le cubría hasta los pies. Javier estaba rodeado de aparatos y monitores repletos de interruptores y lucecitas. Me acerqué lentamente hacia él, con cuidado de no tropezar con nada, tuve que reprimir mi deseo de abrazarle, de besarle, de hacerle cosquillas bajo la sábana para que se despertase. Tan solo pude cogerle su mano y besarla. Le dije que pronto se pondría bien y nos iríamos a casa. Mi hermano lo contemplaba todo sin hablar. El doctor nos indicó que debíamos marcharnos, no podíamos permanecer más tiempo sin embargo yo deseara quedarme allí hasta que se despertase. Le besé de nuevo y nos dispusimos a salir, al girarme observé reflejado en el amplio cristal el sombrío habitáculo. Amueblado solamente por la cama y las pantallas parpadeantes parecía que Javier se encontraba en el interior de la nave de Star Wars que tanto le gustaba. De nuevo afloró mi manía de relacionar momentos de mi vida con escenas de películas, era involuntario y me ocurría desde pequeña. Nunca le di importancia y pensé que quizás era el momento de empezar a dársela.


    La visita fue extremadamente breve, impactante y también tranquilizadora pues mi hijo no había empeorado. Deseaba que llegase la tarde para verle de nuevo, quien no lo vio fue su padre por no llegar a tiempo pero si apareció mi amiga Paqui que nos esperaba impaciente en el exterior, recuerdo que lo primero que recibí de ella fue una bronca por no haberla llamado. Tenía razón, no lo hice simplemente porque aún tenía resaca de mi bloqueo mental. Paqui lo comprendió y me perdonó como lo hacen las hermanas, porque así era nuestra relación, superaba lo laboral y se fundía con lo familiar. Nos conocimos en la oficina, al principio era una compañera de trabajo como cualquier otra sin embargo el roce y los años nos fueron fundiendo como el chocolate caliente. Contábamos la una con la otra para lo bueno y lo malo y ese era precisamente uno malo, de los peores. Paqui estaba impaciente por saber cómo se encontraba Javier pero mi relato fue tan breve como la visita, no había demasiado que contar por el contrario sí mucho por esperar para volverle a ver. Se hizo un silencio solo interrumpido por el ruido que emergía de mis tripas que parecían bisagras oxidadas de un viejo portón.


    —¿Eso qué son, tus tripas? ¿Desde cuándo no comes? —preguntó Paqui.


    —Desde ayer —contesté.


    —¿Qué quieres, que te dé un desmayo? ¡Venga, vamos a desayunar! —propuso Paqui.


    Y cogiéndome del brazo, tan alegre y efusiva como siempre, trasmitiendo positividad como lo sabe hacer, nos dirigimos hacia la cafetería. Al pasar por el área de donación de sangre, comenzó a reírse.


    —¿De qué te ríes? —dijo mi hermano.


    —Me he acordado de lo que nos pasó aquí a Juan y a mí. Mira, cuando éramos novios estábamos dando un paseo, no sabíamos adónde ir y no se nos ocurrió otra cosa que donar sangre. Nunca lo habíamos hecho y no teníamos ni idea. Llegamos aquí y después de rellenar unos papeles el enfermero nos preparó. Me dijo que debía cerrar y abrir suavemente la mano para que fuera saliendo la sangre, pero cuando preparó a Juan, como mi bolsita se estaba llenando, el muy tonto se picó y empezó a abrir y a cerrar la mano a tanta velocidad que... ¿sabéis que le pasó?


    —¿Qué? —preguntó mi hermano con curiosidad.


    —Pues que le estaba dando un ataque, mira, movía los brazos y las piernas sin control, tenía los ojos en blanco. Me levanté corriendo para llamar al enfermero y yo también me desmayé. El enfermero, el pobrecito, no sabía a quién acudir primero, lo pasó tan mal que cuando nos recuperamos y nos fijamos bien en él estaba más blanco que nosotros. Le preguntamos que cada cuánto tiempo era conveniente donar sangre y nos dijo que nosotros, mejor no volviéramos más, al menos mientras él estuviese de turno.


    Los tres nos reímos con su historia. Paqui era única, sabía arrancar risas aún en los momentos más tristes. Llegamos a la cafetería y no me dio opción a elegir desayuno, ella ordenó sin preguntar, «tres chocolates con churros» pidió al camarero. Decía que era lo mejor para levantar el ánimo y, desde luego, no se equivocó. Yo sentía cómo mi cara recobraba color, cómo el calor me iba subiendo al compás del chocolate bajando por mi esófago. Aquella taza tan blanca con aquel elixir tan negro me estaba llenando de energía. Hacía muchas horas que no tomaba ningún alimento y mi estómago estaba tan agradecido que mis tripas le aplaudían. Sin duda Paqui había acertado en su elección, cuánta razón tenía al atribuir al chocolate tales efectos. Me sentí mucho mejor, los tres nos sentimos mejores.


    —¡Por fin os encuentro! —interrumpió Carlos—¿Habéis visto a Javier? ¿Cómo está? —preguntó preocupado.


    —Si hubieras venido antes lo sabrías —contestó Paqui.


    Era latente que mi ex no le caía bien. Tuve que darle una patada por debajo de la mesa para que se callase y no se entrometiera. Seguro que Carlos tendría algún motivo por su retraso, algo le habría ocurrido para no llegar a tiempo a la visita. Acercando una silla para sentarse con nosotros comenzó a darnos explicaciones y nos dijo que la noche anterior se quedó terminando un informe muy importante que tenía pendiente, se durmió muy tarde y el despertador no sonó. Se había quedado dormido. Se disculpó por el retraso y volvió a preguntar cómo estaba Javier. Sus ojos estaban tristes, yo lo conocía bien y sabía que no estaba mintiendo a pesar de haberlo hecho conmigo muchas veces. Era un auténtico experto en las mentiras pero aquello era distinto, Javier le preocupaba en la misma medida que a mí.


    Si no hubiese sido por aquel desayuno hípercalórico posiblemente no habría podido soportar el sábado tan duro que pasé. La noticia del accidente de Javier corrió como la pólvora y por el hospital pasaron vecinos y amigos para saber de él. Paqui de nuevo me demostró su apoyo, antes de marcharse tuvo la atención de solicitar en el mostrador de admisión un certificado de ingreso de mi hijo para justificar mi ausencia del trabajo y no tenerme que preocupar de nada salvo de Javier. El día fue largo, muy largo, y volví a verle en la visita de las ocho de la tarde, sin embargo fue tan breve como la anterior. Esta vez sí entró Carlos conmigo y quedó muy impresionado. En cambio, yo sabía lo que me esperaba, ya lo había vivido antes. Nos dijeron que todo continuaba igual y de seguir así a Javier lo trasladarían a planta en veinticuatro horas. Carlos me acompañó a casa, recogí a Kiko que, como la noche anterior, lloraba de alegría al verme y otra vez reviví la tristeza de entrar sin mi hijo y la tentación de recoger todas sus libretas y ordenar la mesa aunque me contuve de hacerlo.


    El domingo no fue mejor que el sábado ni peor que el viernes, fue simplemente agotador. Otro día muy largo esperando que Javier no empeorase, el tiempo parecía que no pasaba pero al fin llegó el momento deseado del traslado a la sexta planta, no hubo demasiado protocolo y todo resultó más sencillo de lo que imaginaba. El personal sanitario fue muy amable con nosotros. Le asignaron la habitación número 602, amplia, luminosa y no muy lejos del área de control cosa que me gustó por aquello de estar más cerca de los profesionales. Se respiraba otro ambiente en esa zona del hospital, no era tan lúgubre como la UVI. Las paredes estaban decoradas con cuadros infantiles y las enfermeras llevaban impresos en sus uniformes animalitos y dibujos alegres acordes con la edad de los pacientes. Me sentí mejor por el cambio y más aún sabiendo que iba a poder permanecer junto a mi hijo todo el tiempo que deseara. Durante la primera semana a Javier le realizaron todo tipo de pruebas y análisis no obstante él continuaba igual, y yo peor. Ya no distinguía entre el día y la noche, no me importaba llegar a casa ni tarde ni temprano, mi vida era un auténtico caos, se me había desorganizado por completo. Perdí el control sobre mi antigua rutina, había dejado de limpiar y me era indiferente tomar algún alimento que se llamara almuerzo como otro que se llamara cena. No tenía hambre ni sed, solo me alimentaba estar junto a Javier. Acariciarlo, hablarle o besarle era lo que me mantenía con vida. Mi hermano, mi cuñada, mi ex, mi amiga, mi vecina, mi perro, todo lo que sentía como mío había pasado a un segundo plano, como si nada me importara excepto mi hijo. Los días pasaban pero la situación no avanzaba, la segunda semana no tenía diferencia con la anterior, Javier continuaba en coma y aunque los médicos no pronosticaban un futuro desalentador yo me había derrumbado. Afortunadamente tenía a Paqui en mi vida y me pidió cita con la psicóloga de la unidad de apoyo a familiares que pasaba consulta en el hospital. La doctora Susana me aconsejó lo mismo que Paqui me decía, que volviera al trabajo y que hiciese la vida lo más parecida posible a la que llevaba antes del accidente. Mantuvimos una larga conversación, me pareció tan humana como profesional, sin embargo transformar la teoría en práctica me iba a resultar muy difícil. ¿Cómo volver a la rutina habitual sin mi hijo? ¿Cómo podía hacer una vida normal estando Javier en coma? Aún así me comprometí a colaborar, decidí volver al trabajo y aceptar las nuevas reglas donde la resignación sería la protagonista. No tuve más opción que claudicar ante lo que el destino me había reservado por muy duro que me resultase y por muy arrepentida que estuviese de todas las regañinas injustificadas que se había llevado por culpa de mi actitud a veces inflexible.



    La única tía que me quedaba por parte de mi padre, tita Eulalia, a punto de cumplir noventa y cinco años y con buen estado mental acababa de llamarme por teléfono a la habitación. Quería darme ánimos sin embargo mi negatividad bastante latente llamó la atención de un enfermero que en esos momentos entró a comprobar algo. No debieron de gustarle mis palabras porque se inclinó hacia mi oído y me dijo casi susurrando que no debía hablar así delante del niño. Aquello no me sentó para nada bien, le lancé una mirada de las que lanza Clint Estwood en sus pelis del oeste para dejarlo fulminado. Su osadía me disgustó y tan pronto terminé de hablar con mi tía salí al pasillo a ver hacia dónde se había ido. Nunca había visto anteriormente al enfermero entrometido que olía tan bien pero al salir me topé con la profesora de Javier y aquel encuentro hizo que de momento me olvidase de aquel tipo tan descarado que me regañó


    —¡Carmen, qué sorpresa! —dije a la profesora.


    —Buenas tardes, Marta, estaba perdida, no encontraba la habitación —comentó mientras me daba dos besos—. ¿Cómo está Javier?


    —Pasa.


    Cuando lo vio aunque intentaba mostrar naturalidad se le notaba incómoda. Comentó lo guapo que estaba con su nuevo corte de pelo. No debía de ser fácil para una profesora contemplar a un alumno en aquellas condiciones. Carmen era un encanto de mujer, joven, dulce, me alegré mucho de verla. Hablamos del colegio, de los compañeros y me propuso algo que en principio no me sedujo demasiado.


    —Los chicos me preguntan continuamente por Javier, yo les explico lo que le ocurre. Ayer una alumna me propuso que viniese usted a hablar con ellos y la verdad la idea me pareció interesante así que… ¿qué le parece? —me preguntó con interés.


    —No creo que esté preparada para eso ver a todos los amigos de Javier… No sé, no sé… —contesté sin mucho ánimo.


    —Quizás no sea tan duro como usted cree, quieren mucho a Javier y le han escrito cartas. Querían que yo las trajese pero les dije que ya se las darían directamente a usted si venía.


    —Voy a pensarlo, de veras, antes debo organizarme para ver qué día podría ir, vuelvo al trabajo y tengo que ordenar mi vida —dije sin comprometerme aún sabiendo que al final acabaría aceptando su propuesta.
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    La noche anterior a mi vuelta al trabajo no pude conciliar el sueño, estaba nerviosa igual que cuando era pequeña y comenzaba el colegio al día siguiente. Habían transcurrido tres semanas desde mi ausencia, menos incluso que cuando tenía un mes completo de vacaciones, sin embargo, a mi me parecía una eternidad. Organicé con mi vecina María, que continuaba al cargo de Kiko, cómo lo haríamos sin causarle demasiadas molestias. Me proporcionó una copia de la llave del patio delantero que tienen nuestras casas, así podía dejarle al perro sin necesidad de que madrugase para abrirme aunque ella me aseguró que se levantaba muy temprano porque con su edad cada vez dormía menos. También planifiqué que cada mañana me pasaría a ver a Javier antes de irme al trabajo para darle un beso de buenos días. Entre tanta organización de llaves, perro y horarios empecé a sentirme algo más animada, tener controladas las cosas era para mí el estado preferido de ellas y el síntoma de que empezaba a encontrarme mejor. Debí quedarme dormida pues lo siguiente que recuerdo fue el sonido del despertador.


    Llegué al hospital tan temprano que no presentaba actividad alguna. Por primera tuve el ascensor todo para mí, subí sin nadie y sin interrupción hasta la sexta planta, algo inusual; aquello parecía un hospital fantasma. Los pasillos estaban vacíos, el que me llevaba a la habitación de Javier parecía incluso más largo de lo habitual, las luces bajas en intensidad y las puertas casi cerradas. No me crucé con ninguna persona, me acompañaba el sonido de mis zapatos persiguiéndome y empecé a sentirme incómoda. Aligeré mis pasos imaginándome que estaba en una película de miedo y recordé El resplandor en la que al final de un pasillo permanecían de pie inmóviles las dos niñas gemelas vestidas iguales, con caras pálidas y sonrisas diabólicas. Sentí escalofríos, incluso miedo, llegué a creer que las veía. Afortunadamente la habitación de Javier estaba antes de aquella aparición y entré rápido, asustada, pero allí había alguien a los pies de su cama tocándolo, me sobresalté y grité. Parecía un espectro todo de blanco, una aparición fantasmagórica que resplandecía con la escasa luz del interior. Él también se asustó, me miró y le reconocí enseguida, era el enfermero descarado que me había regañado un par de días antes. Estaba masajeando los pies de Javier que asomaban por debajo de la colcha y se libró por poco de recibir un bolsazo en su cabeza.


    —¿Qué está usted haciendo? —pregunté alterada y con el corazón a cien.


    —Estoy activando su reloj biológico, le doy un masaje podal. Mire, señora, este punto de aquí —me indicó con su dedo índice— estimula el cerebro. ¿Sabe que con la reflexoterapia se consigue grandes logros? Todos tenemos por naturaleza un reloj biológico aunque Javier por su estado lo tiene paralizado y es muy importante empezar a activárselo, además también beneficia su circulación sanguínea —aclaró con total seguridad de lo que hacía pero a mí me pareció un tipo impertinente y vanidoso.


    —Ya, ¿y esto lo ha recomendado su equipo médico? —dije muy seria poniendo en duda su método.


    No debió de gustarle lo que dije o como lo hice pues me contestó muy seco y finalizó el masaje, le cubrió delicadamente los pies con la colcha y quitándose con elegancia el guante de látex de su mano derecha me la extendió para presentarse. Yo le correspondí desganada con la mía a la vez que también le dije mi nombre. Se marchó dejándome una sensación de calor y un olor especial en la mano mezclado con un leve arrepentimiento. Puede que mi actitud no fuese la adecuada sin embargo esa fue mi reacción, no me gustó aquel encuentro inesperado ni la historia del reloj. Todo mi malestar se esfumó cuando me acerqué a mi hijo para besarle, tenía un color especial, una calidez en sus mejillas que me hizo pensar en la eficacia de su técnica. Quizás tuviese razón y eso de la reflexoterapia funcionaba, quizás lo subestimé y no debí hacerlo. Fuera lo que fuese, intenté olvidar aquel contratiempo y decirle a Javier que en unas horas volvería, que me tenía que ir a trabajar. Le observé, estaba guapísimo, me dio fuerzas para marcharme y no quise hacerlo sin antes descorrer las cortinas, estaba amaneciendo y me apetecía que entrase la luz natural como lo hacía en su dormitorio, como si estuviésemos en casa. Miré el cielo que anunciaba un día soleado, observé el horizonte que presentaba una ciudad despertándose. Miré hacia abajo y vi cómo una grúa estaba enganchando mi coche para llevárselo, a pesar de estar en una sexta planta distinguí perfectamente el parking, no tenía duda, era el mío. Salí tan deprisa que no volví a besar a Javier, tan solo pude coger mi bolso e iniciar la carrera hacía el ascensor.


    El pasillo que hacía un rato estaba desierto se me presentaba como una yincana, evité tropezar con un carrito lleno de útiles para las curas por aquí, otro con los desayunos por allá y así conseguí llegar al ascensor que estaba ocupado. No tenía tiempo que perder y decidí correr escaleras abajo. Esa vez no me estaba persiguiendo ningún fantasma ni visiones de niñas gemelas sino el miedo real a una multa y a quedarme sin coche precisamente mi primer día de trabajo. Asfixiada y sin aliento llegué antes de que se lo llevaran. Apenas podía hablar y poco a poco estaba recobrando la respiración aunque el dolor tan intenso en mi costado certificaba mi pésimo estado físico. Como pude le expliqué al agente que ya me marchaba, que solo había subido un momento a la habitación a darle los buenos días a mi hijo que se encontraba en coma por un accidente de tráfico y que aquel era mi primer día de trabajo después de tres semanas pasándolo muy mal, que por favor no se llevasen el coche. Se apiadó de mí indicando que parase de hablar un momento, que no era necesario que le contase mi vida. Me deseó que mi hijo se recuperase pronto pero me advirtió que mi situación personal no me daba derecho a aparcar en un lugar reservado a minusválidos. El agente dio la orden de bajarlo de la grúa no obstante de la sanción por aparcar mal no me libré. Mientras rellenaba la multa yo le explicaba que no me di cuenta de dónde lo aparqué, era muy temprano cuando llegué y aún no había amanecido y como el parking estaba prácticamente vacío lo dejé lo más cerca de la puerta. El hombre actuaba sin interesarle, escribía sin escucharme. Arrancó la copia de un tirón seco y me dijo con una sarcástica educación que me largase de allí y que me fijase mejor en dónde dejaba el coche la próxima vez. Me acababa de perdonar la vida. A pesar de aquel contratiempo no llegué tarde al trabajo. Todos me estaban esperando, me emocioné, no solo por el cariño con el que me recibieron sino también por el hermoso ramo de flores que había encima de mi mesa dándome la bienvenida. El detalle era de parte de todos pero mi corazón sabía que la impulsora de aquella idea había sido Paqui. Ella formaba parte de mi escasa familia y desde mi separación y sobretodo desde el fallecimiento de mis padres se había convertido en mi mayor apoyo. Yo la admiraba por su fortaleza, su carácter alegre, por cómo compaginaba el trabajo con sus tres hijos. Le daba tiempo a todo y lo tenía para todos aunque parte de ese mérito había que dárselo a su marido, Juan, que era un pedazo de pan. Les agradecí las flores con lágrimas en los ojos, estaba emocionada por aquel recibimiento pero tenía que hacerme la fuerte para no reblandecerme, enseguida quise ponerme al día con el trabajo, tenía que representar mi papel de administrativa como si nada me hubiese ocurrido.


    Las mañanas en la oficina eran casi todas iguales, la misma rutina desde hacía unos siete años, una asesoría laboral y fiscal con innumerables expedientes y quisquillosos clientes. No obstante, me gustaba mi trabajo, me gustaban mis expedientes, ordenarlos, clasificarlos y llevar el control de ellos. Tenía una jornada continua que me permitía conciliar mi vida laboral con la familiar aunque a veces Javier se multiplicara por dos. Además el salario era digno permitiéndome cubrir mis necesidades pues de las de mi hijo ya se encargaba su padre generosamente. El ambiente era muy agradable y desde mi vuelta los compañeros evitaban preguntarme demasiado por él, yo notaba que me tenían algo más mimada. Había mañanas en las que estaba tan concentrada en el trabajo que me olvidaba por un tiempo del hospital. Paqui tuvo razón animándome a que volviese a mi rutina laboral, me estaba beneficiando y cada día me encontraba algo mejor. Por las tardes me dedicaba por completo a Javier. No había dos iguales, recibíamos visitas, unas de auténtico amor, otras de amistad y el resto de compromisos. Cuando estábamos tranquilos yo aprovechaba para leerle La vuelta al mundo en ochenta días, con la esperanza de no llegar a tantos y de que Javier se despertase lo antes posible de su letargo. Abstraída en la lectura no me di cuenta de que entró el enfermero impertinente, Luis, creí recordar su nombre. Paré de leer pero no fue a mí a quien se dirigió.


    —Hola, Javier. ¿Me echabas de menos? Me han cambiado el turno y ahora vengo por las tardes —le dijo a mi hijo con total naturalidad.


    Su presencia me incomodó, me saludó y volvió a hablarle a mi hijo.


    —Bueno, Javi, ¿estás dispuesto a recibir el masaje supersónico interestelar mientras tu madre nos lee? Perdona, Marta, por la interrupción a propósito ¿Qué sabor de snacks son los preferidos de Javier?


    Aluciné con su pregunta, tardé unos segundos en digerirla y debí de poner cara de imbécil porque me aclaró «los paquetitos esos que tanto les gustan a los chavales».


    —Sé perfectamente lo que son los snacks... de queso, le gustan de queso —le contesté lo primero que se ve vino a la cabeza y se marchó de repente. «Vaya tipo tan raro» pensé.


    Pude acabar de leer aquel capítulo interrumpido pero cuál fue mi sorpresa cuando al comienzo del siguiente apareció el enfermero con un paquete de bolitas de queso y sin mediar palabra lo abrió colocándoselo muy cerca de la cabeza a Javier. Dejó un rastro tan apestoso y desagradable a mi olfato que de un sablazo cerré el libro dando por finalizada mi lectura para pedirle explicaciones de lo que estaba haciendo.


    —He querido aprovechar el momento de lectura, que por cierto lo haces muy bien, para transformarlo en una terapia muy interesante que consiste en que el cerebro de Javier por el olor de los snacks, genere impulsos eléctricos. Las moléculas de olor que está percibiendo por las membranas olfativas le van a producir respuestas emocionales y recuerdos que junto a lo que oye le son muy beneficiosos —explicó con suma tranquilidad.


    Me quedé sin palabras, sentí que mi arrogancia se iba evaporando con olor a bolitas de queso, avergonzada por mi actitud solo tuve valor para sonreírle y darle las gracias a lo que correspondió con otra sonrisa. Luis comenzó su masaje a la vez que yo continué con la lectura. Mi olfato fue adaptándose progresivamente al mal olor que empezaba a ser sustituido por otro más agradable del aceite que estaba usando en las piernas de Javier. Al finalizar la terapia olía mucho mejor y la expresión de mi hijo había mejorado. No obstante, cuando llegó Carlos se sorprendió por el olor a queso de la habitación. Afortunadamente ya no estaba el paquete de bolitas porque el enfermero Luis se lo llevó. Tampoco pude explicarle lo que ocurría en el cerebro de Javier cuando olía a queso de la misma forma que Luis me lo explicó a mí. Además, Carlos no lo habría admitido, era muy escéptico y hubiese querido averiguar si aquella era una técnica avalada por la Organización Mundial de la Salud. Tenía un cerebro tan matemático como sus proyectos, todo lo que no estuviese relacionado con sus conceptos preferidos tales como “minimizar los costes” y “maximizar los beneficios” no lo encajaba demasiado bien. Así que preferí omitir detalles y no darle importancia al olor aunque sí resalté el buen color de cara que se le había quedado a nuestro hijo después de su terapia. Carlos le dio un beso, notó la calidez de sus mejillas y por vez primera se atrevió a hablarle como si estuviese despierto. Hasta entonces solo se había limitado a saludarlo pero aquella tarde no solo le dijo que tenía muy buen aspecto sino que le prometió que cuando regresase en unos días le traería el último videojuego que había salido a la venta de la saga que a él le gustaba tanto. Comprendí que su elocuencia estaba dirigida a mí, me estaba comunicando indirectamente que se marchaba de viaje, que sentía no estar con él para los resultados de las pruebas que le realizarían los próximos días. Se estaba despidiendo diplomáticamente aunque le compensaría con algo material por ello. Aquella escena me recordó todas las veces que lo había hecho conmigo en el pasado, a mí también me compensó con regalos cada vez que actuaba incorrectamente. Hacía mucho tiempo que superé su palabrería y no entraba en mis planes enfadarme por que tuviese que marcharse de viaje para atender sus compromisos laborales. Carlos trabajaba para una empresa especializada en arquitectura sostenible que fomentaba la eficiencia energética en las edificaciones. Eran proyectos muy interesantes pero por desgracia mejor valorados en el extranjero que en nuestro país por ello viajaba tanto y no podía demorar por más tiempo sus responsabilidades algo estancadas desde el accidente de nuestro hijo. Debía cumplir con sus obligaciones y yo lo comprendía perfectamente, me despedí de él con la confianza de que no estaría sola para esos resultados, con la seguridad de que contaría con el apoyo y compañía de mi hermano.


    Aquella noche cuando recogí a Kiko me olfateó con más interés del habitual, debió de notar rastro de olor a bolitas de queso pues no ofreció resistencia para venirse conmigo ya que últimamente me ignoraba, quería quedarse con María, estaba tan a gusto en su segunda vivienda y tan encariñado con ella que ya no me hacía ninguna fiesta cuando pasaba a recogerlo. No podían ocultar que entre ellos había nacido una complicidad muy especial, a ella le gustaba la responsabilidad que estaba experimentando, disfrutaba de su compañía y daban largos paseos juntos. A Kiko se le notaba feliz con ella sin embargo cada noche cuando entrábamos en casa se acurrucaba en un rincón del salón seguramente pensando en su amo.


    

  


  
    Capítulo 5


    
      
    


    


    Se cumplió el primer mes en coma, los primeros treinta días ausente, sin duda las setecientas veinte horas más largas de mi vida y, a pesar de todo, nada se había detenido. La vida continuaba, diferente, pero seguía. Carlos aún estaba de viaje, Javier sin cambios aparentes y recibiendo los métodos poco ortodoxos a los que era sometido por parte del enfermero Luis. Con lo último que me sorprendió una tarde fue sintonizando una emisora de rock en una radio pequeñita que se sacó del bolsillo de su bata. Me explicaba mientras le daba el masaje los beneficios de la música para el cerebro y de cómo incrementaba el flujo sanguíneo liberando dopamina, la sustancia responsable del bienestar. Y así, escuchando a los grandes clásicos rockeros, me contó historias de los centros cognitivos y emocionales, de los distintos experimentos que se habían llevado a cabo donde se demostraba que la música restablece las conexiones neuronales. Yo me sentía bien, por sus historias, por el rock y por el olor del aceite esencial que utilizaba para el masaje. Fuera lo que fuese en mi cerebro también estaba funcionando la dopamina.


    La profesora Carmen me había llamado un par de veces para recordarme la promesa que tenía pendiente de ir al colegio a recoger las cartas que habían escrito para Javier. No se me había olvidado solo que no había tenido ocasión de hacerlo, sin embargo no podía demorarlo por más tiempo. Así que me comprometí a ir al día siguiente ya que a Javier le realizarían unas pruebas neurológicas por llevar un mes en coma y a mí me dieron la mañana libre en el trabajo. Cuando llegué a la puerta del colegio me acordé de la última vez que pasé por aquella verja, fueron las pasadas navidades. Javier tenía que leer una poesía en el escenario, cosa que no le agradaba, estaba enfadado porque no quería hacerlo y buscó la excusa de que no la había aprendido bien pero en realidad yo sabía que le daba vergüenza y en situaciones así afloraba su timidez. Yo, en vez de darle ánimos, le advertí que me enfadaría si lo hacía mal. No debí hablarle así, ahora reconozco mi error. La recitó ruborizado y sin equivocarse recibió un efusivo aplauso de sus compañeros los mismo que esperaban impacientes mi llegada, era mi turno de pasarlo mal ante todos.


    El vestíbulo central, iluminado por la luz natural que atravesaba una cúpula, estaba desierto, aún no había empezado el recreo y los niños estaban en clase. La directora del centro conocedora de mi visita parecía esperarme pues tan pronto como entré ella me abordó para acompañarme al aula de Javier. Subimos a la primera planta, estaba muy cerca del salón de actos que permanecía en penumbra, a la espera de algún evento. A continuación unos grandes ventanales con vidrios inmaculados, sin huellas de dedos que demostraban mi teoría de lo poco que ensucian en el colegio y lo mucho que lo hacen en sus casas. Las paredes estaban decoradas con artísticos murales de manualidades que los alumnos habían realizado. A lo largo de todo el recorrido hasta llegar a la clase de mi hijo nos fue acompañando ese olor tan especial que tienen las escuelas a lápices, ceras y plastilinas y que quizás la directora ni siquiera estaba percibiendo acostumbrada a él, en cambio a mí me estaba transportando a la infancia. Todos los chiquillos nos esperaban, aunque algo revolucionados enseguida obedecieron y se sentaron permaneciendo en silencio. Mi presencia no era una sorpresa pues Carmen ya les había comentado que iría, sin embargo estaban nerviosos porque comenzara la rueda de prensa, al menos es como yo me sentía, como alguien famoso a punto de recibir un bombardeo de incómodas preguntas. Carmen me presentó aunque todos ya me conocían y me cedió la palabra. Hice una pequeña introducción del estado en que se encontraba Javier, recordé lo importante que era respetar las normas viales para que a ninguno le ocurriera lo mismo. Yo estaba muy metida en mi papel, parecía que seguía la línea de un guion a pesar de no llevar nada preparado. Ellos estaban impacientes por preguntar. Cuestiones hubo muchas y variopintas, absurdas, surrealistas e incluso atrevidas. Fui contestando una a una las curiosidades de los chicos introduciendo en mis respuestas todos los nuevos conocimientos que estaba adquiriendo gracias al enfermero Luis. Hubo unanimidad de risas cuando conté la anécdota de las bolitas de queso. Al terminar la sección de preguntas y respuestas pasaron a entregarme las famosas cartas, motivo de mi visita. Los más artistas también hicieron dibujos y los menos motivados una simple nota. Por último, Carmen también me dio algo, un cuento que había escrito especialmente para Javier y que esperaba con todo corazón que pronto lo pudiese leer.


    Me marché con la sensación de haber superado con un notable la prueba que durante días había rehuido hacer. Al final la temida visita al colegio resultó todo un éxito, disfruté con los compañeros de clase de satisfacer sus inquietudes y no fue tan duro como me había imaginado. Con un sobre repleto de dibujos y cartas cargadas de sentimientos abandoné el colegio con prisas. Estaba impaciente por llegar al hospital, supuse que aún no habían finalizado las pruebas y lo supuse bien pues me encontré la habitación de Javier vacía así que esperé pacientemente a que lo trajesen. Una enfermera me dijo que no tardaría en venir y que posiblemente no recibiese la terapia para dejarle descansar. Aproveché su comentario para hablarle del fisioterapeuta y de los métodos que utilizaba. La joven sonrió, los conocía bien y no dudaba de sus resultados. Me contó que Luis había llegado a ese hospital el año pasado y que era el responsable de la unidad de fisioterapia pediátrica, me garantizó que en sus manos mi hijo recuperaría fuerzas y no perdería demasiada masa muscular. Era muy profesional aunque utilizara extraños métodos. Aquella información me aportó confianza. Me senté a esperar a Javier en el sillón que parecía huérfano sin la cama a su lado. Cerré los ojos imaginándome qué le estarían haciendo a mi hijo y empecé a notar el descanso subirme por los tobillos, me pareció el sillón más confortable del mundo. Llevaba semanas sentándome en él y sin embargo nunca lo había notado tan cómodo como en aquellos momentos. Lo acaricié suave y palpé su tapizado imitando a piel algo rugosa y un poco fría pero dispuesta a ofrecerme descanso. Noté como mi peso se fundía en aquella estructura sólida capaz de aguantar las almas entristecidas que habrían pasado por él. Pensé en cuántas historias albergaría y cuál sería el final de la mía.


    El chirrido repetitivo de una de las ruedas de la cama provocó que mi mente regresara a mi cuerpo y me levantase súbitamente para recibir a mi hijo. El celador que la conducía dejó la cama debidamente colocada en su lugar y se marchó. Javier tenía mal aspecto, estaba pálido, le besé en la frente preguntándole cómo estaba y la noté fría. Enseguida entró una joven doctora invitándome a que le acompañase. Fuera en el pasillo me comunicó que había sido sometido a una serie de pruebas bastante complejas indicándome que los resultados estarían en dos o tres días y que debía descansar aquella tarde por lo que era conveniente restringirle las visitas y anular la terapia. La doctora se despidió deseándome que pasara un buen fin de semana y se marchó, le correspondí con el mismo deseo pero con la seguridad de que el suyo sería muy diferente al mío. Seguí sus recomendaciones y dejé descansar a Javier el resto del día. No quise leerle el cuento que me dio su señorita ni ninguna de las cartas, me limité simplemente a estar junto a él, acompañarle, acariciarle su mano y dejar que transcurriese el tiempo. Aquella tarde eché de menos a Luis.


    Antes de irme a dormir sentí la curiosidad de leer el cuento de Carmen. Me atrajo el título, Leyenda del oasis, bastante exótico. Era una historia preciosa sobre un libro muy antiguo que contenía toda la sabiduría de una tribu tuareg del desierto. Esos nómadas decidieron regalarlo al poblado que habitaba junto al oasis en agradecimiento a la hospitalidad que, durante generaciones, les habían ofrecido cada vez que acampaban para saciar su sed y la de sus camellos antes de continuar con sus viajes por tierras tan hostiles como las del desierto. Los habitantes del poblado aceptaron con gran gratitud el regalo recibido y se comprometieron a conservar aquel tesoro de sabiduría que tanto había sufrido a lo largo de su historia con los fuertes vientos, las virulentas tormentas de arena, el calor sofocante de los días y las gélidas noches del desierto. El libro contenía misterios de la astrología, enigmas de la alquimia y grandes descubrimientos en medicina pero su exterior estaba muy estropeado y envejecido, presentaba un aspecto castigado por los años. Los tuaregs, que llevaban todo ese conocimiento en sus almas, deseaban que aquellos fuesen compartidos y los habitantes del poblado colaboraron en la restauración de aquel tesoro agradecidos por el regalo. El pastor donó la piel de una cabra, el curtidor la preparó para teñirla del color que tiene el cielo en una noche de luna llena, el carpintero cortó unos listones de madera que protegiesen las pastas, el herrero fabricó un atril donde descansase para siempre el libro y el orfebre talló unas estrellas de plata que decorasen aquella piel curtida de cabra teñida en color del cielo en una noche de luna llena. Y así fue como el conocimiento y la sabiduría llegaron a aquel poblado. Después de leer el cuento me quedé dormida, no recuerdo qué soñé pero sí lo bien que descansé, sin duda no hay mejor somnífero que la lectura en la cama.


    El sábado amaneció muy nublado, con amenaza de lluvia, gris y triste, igual que mi ánimo a la espera de saber cómo habían salido las pruebas de Javier así que debía de armarme de paciencia y sobretodo no perder la esperanza en aquellos resultados. Javier tenía mejor aspecto que cuando lo trajeron de las pruebas, le conté todo lo que no le dije el día anterior. Le hablé de la visita al colegio, de sus amigos, de su señorita, Carmen, y del cuento tan bonito que le había escrito. Justo cuando iba a comenzar a leérselo, llegó Paqui para ver a Javier así que ella también escucharía el cuento. Me dispuse a empezar cuando de nuevo fui interrumpida otra vez, entró el enfermero Luis para realizarle la terapia que no pudo darle la tarde anterior. Propuse irnos para dejarle hacer su trabajo con tranquilidad pero insistió en que leyese mientras tanto, al final tenía a dos oyentes ansiosos de lectura esperando a que comenzase así que bebí un sorbito de agua para preparar mi garganta, Paqui se acomodó junto a mí en una silla y él se remangó las mangas de su bata dispuesto realizar un masaje con cuento incluido.


    A la vez que nombraba el título Luis destapaba un frasco con aceite esencial de masaje desprendiéndose un aroma que nos iba embriagando. Los primeros párrafos de la historia cargados de misterio y exotismo se compaginaban con los movimientos suaves de sus manos deslizándose por las piernas de mi hijo. Mis palabras perfumadas de esencia retumbaban en aquellas sobrias paredes que con algo de imaginación nos transportaron al lejano oasis de aguas cristalinas. Paqui estaba hipnotizada observando los dedos de Luis. Él, ensimismado en su trabajo y mi lectura, solo pestañeaba de tarde en tarde, Javier con serena expresión parecía entender la historia tanto como nosotros. Disfruté releyendo “Leyenda del oasis” y de nuevo saboreé sus exóticos párrafos. Cuando finalicé la lectura solo un instante mudo llenó la habitación antes del efusivo comentario de Paqui.


    —¡Qué bonito! ¡Qué cuento tan precioso! —dijo suspirando.


    —Muy interesante, ¿lo ha escrito su profesora? —añadió Luis.


    —Sí, ¿verdad que está muy bien? —pregunté.


    —Ha sabido destacar los cuatro elementos de la naturaleza, el fuego, el agua, el aire y la tierra y ha reivindicado el derecho del ser humano al conocimiento y el deber de compartirlo —dijo Luis.


    A Paqui y a mí nos agradó el comentario que Luis hizo del cuento y nos habría gustado que se quedase más tiempo en la habitación pero debía marcharse pues concluyó el masaje y cubrió con delicadeza las piernas de Javier con la colcha, colocó el tapón en el frasco que nos había estado regalando aquel aroma y con un ademán de despedida elegante nos agradeció nuestra grata compañía y mi lectura. Las dos le sonreímos y se marchó dejando tras sí un rastro perfumado de aceite esencial. Paqui me dio un codazo en el brazo girándose hacía mí sorprendida con la boca abierta.


    —¡Pero bueno! ¿De dónde ha salido este hombre? ¡Dios, que atractivo! ¡Cómo habla! ¡Qué manos!


    —Es fisioterapeuta, se llama Luis —contesté.


    —¡Qué calladito te lo tenías! ¿Cómo no me lo habías dicho?


    —¿Decir qué, que se llama Luis?


    —No, decirme que hay un señor súper atractivo, interesante, con unas manos que más quisiéramos muchas que nos dieran un masaje, culto, educado y que además no deja de lanzarte miraditas.


    —No seas tonta, Paqui.


    —Tonto es el que dice tonterías, ¿no es eso lo que siempre dices tú? —me preguntó.


    —No lo digo yo, lo dice Forrest Gump —aclaré.


    —No cambies de tema y cuéntame.


    Las dos nos reímos, había un buen clima en la habitación, tenía interés en que me aclarase lo de las miraditas indiscretas, pero como suele ocurrir a veces llega una nube que tapa el sol y esta vez no fue una, sino tres las que interrumpieron aquel momento divertido. Entraron mis tres ex, mi ex suegra y mis dos ex cuñadas, lo que traducido a la vida real equivalía a la madrastra y las dos hermanastras de Cenicienta. No me esperaba esa visita y mucho menos después de un mes. Desde que me separé de Carlos mi relación con ellas finalizó sin embargo mi hijo seguía siendo su nieto y sobrino, respectivamente, y se merecía haber recibido aquella visita mucho antes. Comprendía que no quisieran ver a la Cenicienta, que era como siempre me habían considerado, aunque no entendía bien la razón por la cual habían tardado tanto tiempo en ir. La madre de Carlos jamás aceptó que me quedase embarazada de su hijo y mucho menos que me casase con él. Un arquitecto de buena familia, hijo de arquitecto, con un buen status social y una sólida economía no compaginaba con una simple administrativa de familia trabajadora. La madre siempre pensó que fui a la caza y captura de su amado hijo y nunca me aceptó como nuera, en cambio su padre ya fallecido me trató siempre con respeto y cariño. Mi ex suegra era una señora de aspecto distinguido y elegante y en su interior albergaba a una matriarca con un alto poder de persuasión sobre sus hijas a las que había sabido adoctrinar muy bien. Carlos y sus hermanas tuvieron una infancia severa, cargada de exigencias y disciplina, quizás aquello le influyó a Carlos tanto que por eso desarrollaba su trabajo con tanto rigor.


    Paqui, temiendo que las nubes descargaran agua o incluso una tormenta, se despidió educadamente dejándome sola al frente de la borrasca. Las tres me saludaron con sendos besos cargados de hipocresía y frialdad. Se colocaron linealmente junto a la cama de Javier sin atreverse a tocarlo, simplemente observándolo como el que mira un expositor de productos congelados a ver cuál elige aunque para mí lo que estaban mirando era el niño más maravilloso y lleno de vida que había encima de la Tierra. Tras unos momentos de contemplación se excusaron por la tardanza de su visita achacándola a asuntos varios que ni me importaban ni me interesaban. Posiblemente fuesen mentira, yo era una experta en distinguir a las malvadas madrastras de la vida real. De pequeña vi muchas veces la Cenicienta, una de mis películas favoritas, y desarrollé esa habilidad. Afortunadamente la visita fue breve y las nubes fueron dejando paso al buen tiempo cuando se marcharon por completo. Llegué a la conclusión de que habían esperado a que Carlos estuviese de viaje para hacer aquella visita, así no se delataba ante su hijo el poco aprecio que me tenía a la vez que evitaba un encuentro tenso familiar.


    El domingo sí que brilló el sol pues tuve la presencia durante toda la mañana de quien me hacía sentirme como una verdadera princesa: mi hermano Joaquín que además me dio la satisfacción de anunciarme que me acompañaría para conocer los resultados de las pruebas neurológicas de Javier.
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    La cita que teníamos concertada con el doctor Fenández Crespo, jefe de la unidad de neurología, se retrasó un poco. Tuvimos que esperar un buen rato a que nos recibiese, demasiado tiempo quizás para nuestra impaciencia aunque al fin nos hicieron pasar. Yo pensaba que íbamos a entrar en una consulta pero fue en una sala de juntas donde nos recibió el doctor, amplia, luminosa y ocupada casi en su mayoría por una extensa mesa en el centro que parecía estar esperando a una decena de comensales en vez de a nosotros dos que llegábamos hambrientos de información. Nos recibió el doctor, un señor sexagenario, alto, corpulento y grueso, con un gran bigote y aspecto bonachón, me recordó a un chef de cocina. Debíamos sentirnos afortunados pues íbamos a ser atendidos por el jefe, toda una eminencia, con quien aún no habíamos tenido el honor de hablar anteriormente.


    Tras un educado saludo tomamos asiento y sin rodeos ni demoras el doctor comenzó a hablar. Primero nos enunció una a una las pruebas que le fueron realizadas a Javier: una tomografía, resonancia magnética, encefalografía y electroencefalografía. Segundo nos enumeró las inyecciones de contrastes, sustancias e isótopos radiactivos que le fueron administradas y de postre nos presentó el diagnóstico. Aquella fue mi sensación, que estábamos ante el maître de un buen restaurante atendiendo sus sugerencias de la carta. Sin digerir bien toda la información que nos facilitó, después de aquel atracón neurológico que nos había sugerido, lo único que me tenía en ascuas era conocer exactamente el importe de la cuenta, o sea, el diagnóstico y su opinión personal del estado de mi hijo.


    —El estado vegetativo persistente que presenta su hijo es un coma superficial, ha respondido ante el dolor con movimientos oculares desorganizados. Como ya saben, es un coma de origen exógeno, es decir, causado por un traumatismo. Al llevar ya un mes en este estado se considera persistente no obstante vamos a hacer todo lo posible con todos los medios que tenemos a nuestro alcance para que no sea irreversible. Su respuesta al dolor indica que ha cambiado su estado de alteración de la consciencia, hay una evolución favorable hacia lo que denominamos “estado de estupor” —dijo el doctor.


    —¿Cómo está mi hijo? —fue lo único que pude pronunciar tímidamente y más después de haber dicho que había respondido ante el dolor. ¿Qué dolor? ¿A qué tortura le habían sometido? Mi interés por conocer si le habrían hecho daño a mi hijo iba en aumento. Afortunadamente mi hermano interrumpió con una pregunta más adecuada.


    —Doctor, ¿qué significa exactamente “estado de estupor”? ¿Ya no está en coma?


    —Técnicamente solo se diferencian en la reacción de estímulos repetidos e insistentes ante las pruebas de dolor a las que ha sido sometido —aclaró el doctor.


    De nuevo volvió a torturar mi mente con lo del dolor, le habría arrancado de cuajo aquel bigote a ver cómo reaccionaba él ante el dolor. Tuve que respirar hondo para intentar controlarme, debía guardar las composturas ante aquella situación pero me superó y rompí a llorar. Toda la esperanza que tenía depositada en aquella cita, se esfumó. ¿Qué diferencia había entre la reacción al dolor o no? ¿Sería la “tortura” la que lo conectaría al mundo real? Yo no me conformaba con eso, no me aliviaba saber que el dolor sería nuestra comunicación. Salimos de la sala desilusionados, desesperanzados, fue un día triste y una tarde peor. Carlos me llamó por teléfono para que le informara del resultado de las pruebas. Le conté todo y le mostré mi indignación, mi desilusión aunque su visión era diferente a la mía. El respetaba las técnicas y justificaba cualquier procedimiento médico necesario, yo en cambio sentía en mi propio cuerpo los pinchazos que le dieron a Javier.


    Necesité tomar aire, respirar, desahogarme, así que antes de volver a casa decidí ir a comprar a un supermercado que no estaba muy lejos del hospital pienso para Kiko. Caminaba cabizbaja cuando un tímido y ronco timbre me alertó de que iba por el carril bici, sin girarme lo abandoné ágilmente. Iba algo distraída y no me había dado cuenta de que invadía el lugar incorrecto pero el ciclista justo al pasar a mi lado me miró y se detuvo.


    —¿Dónde vas por aquí, Marta? —me preguntó el enfermero Luis.


    —Disculpa, iba despistada pensando. Voy a comprar pienso para Kiko.


    —¿Kiko? Por el nombre deduzco que es un perro.


    —Es el perrito de Javier.


    —No sabía que Javier tuviese un perro —dijo Luis soltando el manillar y tomando una actitud de interés sobre el tema. Aquel simple detalle me transmitió que le apetecía hablar del perro y a mí me recordó que Kiko continuaba en mi vida a pesar de lo desatendido que lo tenía.


    —Sí, es un perrito precioso. Tiene un año y medio, lo adoptamos de un refugio animal, bueno, mejor dicho, lo adoptaron Javier y su padre. A mí tuvieron que convencerme porque yo al principio no estaba de acuerdo... —continué explicando cuánto quería Javier a su perro y que mi anciana vecina, María, se hacía cargo de él en aquellos momentos. Mientras hablaba, me fijaba en Luis y recordé a Paqui, verdaderamente era atractivo y mucho más con aquella chaqueta que con su bata blanca. Tenía aspecto de galán de cine, yo calculaba que tendría unos cuarenta y siete o cuarenta y ocho años, seguro que a los cincuenta no había llegado a pesar de que su cabello casi blanco le hacía aparentar ser mayor en cambio el aspecto de su piel, dorada y sin apenas arrugas, delataba que le gustaba cuidarse. Tuviese la edad que tuviese me era indiferente yo me fijaba en el cierto aire romántico que trasmitía subido a aquella bicicleta con su chaqueta marrón, bufanda de rayas oscuras al cuello y una gorra beige; se parecía al Gran Gatsby. Me dijo algo pero no me enteré de nada.


    —¿Qué te parece? —preguntó.


    —¿Qué? Perdona, ¿qué has dicho? —contesté atontada.


    —Que sería interesante llevarle el perrito a Javier.


    —¿¡Al hospital!? —dije sorprendida.


    —Mañana empiezo mi turno a las siete de la mañana. Sería un buen momento, todo está más tranquilo a esa hora.


    Me sorprendió bastante su propuesta, sin embargo me estaba acostumbrando a sus técnicas no me dio tiempo a contestarle cuando Luis me dijo que estaba informado de los resultados de Javier, del “estado de estupor” en el que se encontraba. Me contó que empezaba una etapa muy crítica pues después del periodo que llevaba en coma corríamos el riesgo de que su cerebro se hiciese perezoso. Si se acostumbraba a estar en ese estado podría olvidarse de “regresar”. Me lo explicó de una forma diferente a como lo había hecho el doctor, más comprensible y a mi medida. No dudé aceptar su propuesta por muy extraña que pareciese así que acepté y organizamos el asalto al hospital, estaba oscureciendo y las farolas de aquel paseo se encendieron cómplices de nuestro plan. Yo sentí una sensación de ánimo que me iba corriendo por las venas como si aquel enfermero me hubiese inyectado la dosis de ilusión y optimismo que tanta falta me hacía. La idea de llevar a Kiko al hospital me estaba fascinando, parecíamos Bonny and Clyde planeando uno de sus famosos atracos. Concretamos el lugar del encuentro, la hora del mismo y cómo lo introduciríamos en el hospital, incluso nos estaba pareciendo divertido, reímos como dos chiquillos. Nos despedimos entusiasmados, Luis continuó su camino en su romántica bicicleta y yo el mío aligerando el paso al supermercado no solo por el pienso sino también para comprar el mejor champú canino que encontrase. Debía preparar a Kiko y ponerlo guapo para la cita con su amo.


    


    Cuando llegué a casa de María dudaba si contarle o no el plan, realmente era un secreto entre Luis y yo así que preferí no hacerlo, al fin y al cabo ni se daría cuenta pues yo regresaría para dejarle a Kiko a la misma hora de todos los días. A quien no tuve que contarle nada fue a Kiko que nada más verme debió de leerme el pensamiento del baño ya que se había escondido y no se quería venir conmigo. Siempre hacía lo mismo, tenía un radar especial que le avisaba cada vez que me proponía bañarlo. Incluso María se extrañó de su actitud, le confesé que iba a bañarlo pero le oculté adónde lo llevaría tan limpio.
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    Aún no había amanecido cuando salí de casa. Debió de llover algo durante la noche porque las aceras estaban húmedas y reflejaban algún que otro luminoso que permanecía encendido. Apenas si me crucé con un par de coches circulando, las calles solitarias y dormidas invitaban a pisar el acelerador sin embargo se tuvo que poner el semáforo en ámbar, reaccioné correctamente y frené cuando apareció el rojo. Tuve la tentación de ignorarlo pues llevaba prisa, Luis me esperaba y Kiko gemía indignado dentro de su bolso de transporte. Me quedé observando los números que indicaban el tiempo que debía permanecer a la espera, los segundos que pasaban, la cuenta atrás comenzó. Treinta y nueve, treinta y ocho, treinta y siete. Resoplé y aparté mi vista a la derecha, había un letrero que indicaba: “prohibido fijar carteles”, no me habría llamado la atención de no ser porque al girar la cabeza hacia el lado opuesto de la calle leí otro que decía: “anúnciese aquí”. El mundo está loco —pensé—, lo que allí prohíben aquí lo permiten. De nuevo miré el semáforo, diecisiete, dieciséis, quince. Estaba impaciente, el tiempo avanzaba marcha atrás y para colmo el hombrecito iluminado en verde caminaba tan tranquilo como si no ocurriese nada. Yo me sentía como una delincuente a punto de cometer un delito por meter un perro en el hospital y Kiko cada vez más nervioso pensando que lo llevaba al veterinario. Siete, seis, cinco, el hombrecito verde empezó a correr cada vez más deprisa y por fin ¡verde! Llegué al parking que estaba casi vacío pero cuidé mucho donde aparcar no fuese a ocurrirme lo mismo que semanas atrás y regresase la grúa a por mi coche. Luis estaba donde acordamos, tenía preparada una caja de cartón vacía para introducir el bolso con Kiko dentro; así pasaría desapercibido. Decidió infiltrarlo por la puerta por donde entra el personal, acaté su decisión, al fin y al cabo él era el jefe de la operación. Yo entré por la puerta principal, aligeraba el paso porque quería llegar a la habitación a la misma vez que ellos. No tuve prevista la lentitud del ascensor que parecía subir más despacio que nunca, afortunadamente no se detuvo durante el ascenso en ninguna de las plantas. Cuando llegué a la habitación Luis ya estaba dentro, nadie había sospechado que llevaba un perro en aquella caja de gasas esterilizadas. Nuestro plan transcurría según lo previsto.


    —¿Toda ha ido bien? —pregunté.


    —¡Perfecto! Vamos.


    Luis cerró suavemente la puerta de la habitación, sacó el bolso del interior de la caja y me lo cedió a mí para que yo cogiese a Kiko. Estaba temblando como un flan, no tenía ni idea con quién se iba a encontrar en unos instantes. Mi temor era que empezase a ladrar pero afortunadamente se comportó y no lo hizo. Lo agarré con firmeza no fuese a intentar escaparse al ver la bata blanca de Luis pensando que sería el veterinario y que iba a recibir un pinchazo. Rodeé su cuerpecito fuertemente con mis dos manos y noté lo suave que tenía el pelo, aún conservaba el olor a champú. Palpé su corazón latiendo a toda velocidad y lo acerqué lentamente a Javier. Cuando Kiko vio a su amo comenzó a agitarse queriéndose escapar de mis manos, intentando irse con él, la cola le daba tantas vueltas que se le iba a desenroscar del cuerpo y gemía de tristeza o lloraba de alegría. Yo era incapaz de distinguirlo, indescriptibles aquellos sonidos que emitía. Mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas. Kiko quería lamer la carita de Javier, yo intentaba que no se juntara demasiado pero Luis se colocó a mi lado, me ayudó a controlar la situación y juntó a Kiko a la carita de mi hijo. Lo noté tan próximo a mí que podía saborear su olor al aceite esencial que usaba para los masajes. Aquel aroma me transportó al oasis del desierto donde días antes había tenido la sensación de estar. Sus manos ayudándome a sujetar a Kiko también cogían las mías, estaban suaves y calientes, una descarga de corriente eléctrica ascendió por todo mi cuerpo parándose en mi cara que enrojecía instantáneamente. Noté cómo se activaba mi circulación sanguínea y cómo se despertaban mis hormonas que llevaban tanto tiempo aburridas. Sentí desencadenarse la química de la que tanto hablan, la que sin previo aviso decide por ti, sin contar contigo.


    Luis quería que Kiko tuviese un contacto directo con Javier. Olfateaba su cabeza rapada, sus ojos, incluso lamió su cara. Luis cogió el brazo de Javier para que Kiko se cobijase junto a su cuerpo. Fueron unos instantes mágicos, sin palabras, cargados de energía; nos mirábamos los dos disfrutando del momento. Continuaba muy cerca de mí, controlando la situación y sorprendentemente para los dos ocurrió lo inesperado, fuimos testigos de cómo Javier movió sus dedos intentando acariciar a Kiko. Luis giró su cara enérgicamente hacia mí para comprobar si yo también había visto lo mismo que él. Lo tuve a pocos centímetros de distancia y noté su respiración, me habría gustado abrazarle y comérmelo a besos por muchas razones, por la idea que tuvo de llevar a Kiko al hospital, por el movimiento que hizo mi hijo con sus deditos o por lo mucho que me estaba empezando a gustar. Era el momento perfecto, pero no la situación adecuada, así que sonreí asintiendo con la cabeza, confirmándole que yo también lo había visto aunque tuviese lágrimas en mis ojos. Aquella reacción de Javier nos abría las puertas de una nueva dimensión. Mi hijo también podía reaccionar con las sensaciones agradables, no solo con la tortura. No fue necesario el dolor para que respondiese a un estímulo sino las caricias de Kiko que con la respiración todavía muy agitada y la lengua fuera nos miraba a los dos sin comprender nada, o quizás sabiéndolo todo. Esperamos un momento por si Javier movía de nuevo la mano aunque no lo hizo en su expresión se transparentaba la magia que estaba captando. Para mí fue fascinante, habría dado mi vida para que se despertase pero sentí tanta felicidad por la señal que nos regaló que me conformé con eso.


    Debíamos abandonar la habitación lo antes posible, se empezaba a escuchar actividad en el pasillo y teníamos que ser cautos para que no nos sorprendieran. Introdujimos de nuevo a Kiko en su bolso y este en la caja. Luis salió con ella entre los brazos con decisión, como si no pasase nada. Yo me dirigí triunfante hacia el ascensor con la satisfacción de llevarme el mejor botín a casa: la esperanza. El asalto salió bien, incumplimos las normas del hospital sin que nadie se percatara de ello. Deseaba conocer la opinión de mi cómplice, Luis, necesitaba hablar con él. Me acerqué al coche con la sensación de ir flotando, parecía levitar a cada paso que daba, a mi estado eufórico de ánimo lo acompañaba una brisa templada del sur que me traía el olor a la recién estrenada primavera. En el horizonte se asomaba el color anaranjado del cielo pronosticando un día espléndido. Tenía ganas de correr y darle un abrazo a Luis que pacientemente me esperaba sonriendo con la caja entre sus brazos junto a mi coche. Yo le respondí con otra demasiado breve porque, como por arte de magia, apareció súbitamente Carlos en su flamante deportivo. Introduje rápidamente la caja en el maletero, sin opción a comentar con Luis nada de lo ocurrido, excepto mi pensamiento en voz alta: «¡Carlos!», dije sorprendida. Luis fue discreto y se marchó. Yo me quedé de piedra, no sabía qué hacer, era la última persona que esperaba encontrarme en esos momentos, creía que estaba de viaje. Me acerqué a saludarle, no quería que lo hiciese él, tenía que evitar por todos los medios que descubriese a Kiko dentro de aquella caja de gasas.


    —¡Carlos! ¿Qué haces aquí?


    —Conseguí cambiar mi vuelo, llegué anoche muy tarde y tenía muchas ganas de ver a Javier.


    —¿Y tú? ¿Qué hacías con ese médico y esa caja? —preguntó con cierto interés.


    A lo primero le aclaré que no era médico sino fisioterapeuta. Simultáneamente a mi comentario tuve que poner en marcha una activación neuronal compleja pues en microsegundos tuve que decidir si le explicaba todo lo que había ocurrido o por el contrario no le decía nada, si le decía la verdad o la mentira. Nunca me han gustado las mentiras, a él en cambio se le habían dado siempre muy bien. Durante el tiempo que duró nuestro matrimonio sus mentiras fueron constantes. Siempre tenía una para cada ocasión, mentía por defecto, a veces lo hacía tan bien que hasta él mismo se las creía claro que, con una madre como la suya, tuvo que desarrollar la estrategia de la mentira para sobrevivir. Yo, sin embargo crecí rodeada de la verdad, odiaba el embuste a pesar de ello en aquellos momentos estaba frente a mi maestro, conocía bien sus técnicas y me convertí en su aprendiz así que mi tiempo de decisión fue tan rápido como el de reacción y opté por lo segundo, o sea, la mentira.


    —¡Ah, la caja de gasas! Bueno, en realidad no contiene gasas sino libros infantiles. Ese señor ha sido muy amable en traerlos al coche porque es algo pesada. Son de su hijo y me los ha dejado para que se los vaya leyendo a Javier.


    Menuda trola le conté, creo que me salió muy bien porque se la creyó. Me despedí con la excusa de que iba tarde para el trabajo. Me marché rápidamente sin mirar atrás con el temor de que me acompañara al coche y se descubriera todo el engaño. De vuelta a casa para dejar a Kiko en su segunda residencia fui ordenando mis pensamientos. Una mezcla de sentimientos homogénea imposible de separar llenaba mi cerebro. Intenté digerir aquella experiencia pero estaba confusa. Por un lado el movimiento que hizo Javier con su mano para acariciar a Kiko me colocó al filo de lo inesperado. Una puerta se estaba abriendo y por otro lado la energía que experimenté junto a Luis me confundía, algo nuevo estaba naciendo. Pensé en él y en sus técnicas, en su profesionalidad y en su interés personal para que Javier se despertase. Diariamente me lo demostraba. Recordé la primera vez que lo vi, me regañó por hablar con negatividad delante de mi hijo y ahora sabía el porqué lo hizo. Pensé en todos los momentos en los que dudé de su forma de proceder y sin embargo su extravagancia de llevar a Kiko había funcionado. Luis tuvo un gran acierto en proponer aquella visita, mientras pensaba en él me di cuenta realmente de que no lo conocía. ¿Estaba casado o tenía pareja? ¿Tendría hijos? No sabía nada de su vida privada, nuestro tema de conversación siempre había sido Javier, la fisioterapia o la neurología. Aquella mañana llegué al trabajo diferente, más animada, con otra energía.


    —Marta, a mí no me engañas pero a ti te pasa algo —dijo Paqui.


    —¿Por qué? —pregunté haciéndome la inocente.


    —Porque la cara es el reflejo del alma y la tuya es distinta hoy.


    El corazón se me derritió, un nudo en la garganta me apretaba ahogándome y los ojos se me inundaron de lágrimas. Cogí a Paqui por el brazo apartándola entre cajas de expedientes y no pude aguantarme. Era demasiada la presión que sentía en mi pecho, tenía que explotar y decirle lo que había pasado. Se lo conté con todo detalle. Estaba alucinando, su cara más expresiva no podía ser, los ojos abiertos sin pestañear, su boca entreabierta. Paqui se emocionó al saber que Javier reaccionó y se rió con la mentira de los libros. Tampoco le pude ocultar lo que sentí al estar tan cerca de Luis ni mis dudas sobre su vida privada.


    —¡Tenemos que averiguar la vida de ese hombre! Tú déjame a mí, que de eso me encargo yo —me dijo mientras volvíamos a nuestras respectivas mesas de trabajo.
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    No vi a Luis por la tarde ni al día siguiente ni al de después. Aquello me extrañaba, no era usual, llevaba tres días sin aparecer por la habitación y era otro fisioterapeuta el que le estaba dando los masajes a mi hijo. Una mezcla de curiosidad e incertidumbre se apoderaba de mí, cuando le comenté a Paqui que Luis estaba desaparecido ella, incapaz de ser prudente, aprovechó el momento en que una enfermera vino a comprobar los sueros de Javier y sin pensárselo dos veces le dirigió la palabra.


    —Discúlpeme, ¿a qué hora llega el fisioterapeuta Luis? Tengo que devolverle un libro que me prestó —preguntó a la joven.


    —El señor Luis Gálvez está de permiso.


    —¡Vaya! Pues tendré que llevármelo —se lamentó— ¿Y sabe cuando vuelve? —preguntó disimulando su curiosidad.


    —Si usted quiere puede dármelo a mí yo misma me encargaré de dárselo personalmente cuando regrese —propuso la amable enfermera.


    —No se preocupe, muchas gracias. ¿Está de vacaciones, quizás? —insistió Paqui que no se daba por vencida intentando conseguir información a toda costa pero la enfermera muy discreta y profesional no soltaba prenda.


    —Exactamente no lo sé, creo que vuelve la semana próxima. Bueno, debo continuar con mi trabajo, que pasen una buen día.


    Nos quedamos algo desilusionadas, con la curiosidad sin saciar, y como dos quinceañeras comenzamos a hacer conjeturas. No sabíamos nada de la vida privada de Luis salvo que tan solo llevaba un año en ese hospital y que usaba bicicleta. En cuanto a su familia, si tenía hijos o pareja lo desconocíamos. Afortunadamente la tarde de aquel sábado fue bastante entretenida lo que hizo que me olvidara de momento de Luis. Mi hermano y mi cuñada estuvieron acompañándome. Hacía días que a ella no la veía y la noté algo desmejorada. No andaba muy saludable últimamente, había estado con molestias gástricas ocasionadas por algún virus impertinente, eso me dijo. Recuperada por completo, sin amenaza de contagio, quiso estar con nosotros para ver a Javier. Sin duda mi hermano había tenido mucha suerte en conocerla. Nunca fue demasiado mujeriego, sí que tuvo algunos amores en la adolescencia todos pasajeros pero cuando conoció a Laura dio con su alma gemela, parecían que estaban hechos el uno para el otro. Mantenían una relación cimentada en mucho amor sobretodo basada en la confianza y respeto mutuo.


    Tanto ella podía irse sola a visitar a alguna amiga o a algún familiar unos días como él organizar una escapada para escalar con amigos un fin de semana. Era envidiable esa relación, no tenían hijos, decían que aún eran jóvenes. Yo discrepaba con ellos, no eran tan niños y el tiempo no se recupera, por supuesto que tenía ganas de que me hiciesen tía pero lamentablemente no tenía poder para animarles así que debía conformarme con los sobrinos postizos que Paqui me ofrecía, sus tres adorables y revoltosos hijos: Noelia, una preciosa señorita de quince años; Alejandro, iniciando la adolescencia con tranquilidad y buenas notas, demasiado responsable, diría yo, a sus doce años; y Víctor, el benjamín a punto de cumplir su séptimo año, el que se coló inesperadamente. No tenían planeado tener otro hijo y después de la parejita menos aún sin embargo llegó por sorpresa y bien que nos sorprendió a todos. Iba a ser Victoria, lo tenían todo preparado para recibir una niña eso era lo que se veía en las borrosas ecografías que se burlaron de nosotros hasta el mismísimo día en que nació. El asombro fue mayúsculo cuando apareció un niño y Paqui como siempre con su buen humor solo tuvo que acortar el nombre, recuperar ropita de su hijo Alejandro y conformarse con la broma que la naturaleza le había regalado.


    Víctor y Javier tenían caracteres similares, a pesar de que en edad mi hijo estaba más igualado con Alejandro, era precisamente con el pequeño con quién más jugaba. Con Noelia siempre mantuve una magnífica relación, la conocí cuando tenía seis añitos y con ella y sus muñecas reviví momentos infantiles inolvidables. Era un encanto, guapa, simpática y muy charlatana aunque últimamente traía de cabeza a su madre, andaba algo rebelde y contestona. Yo responsabilizaba todo eso a los cambios hormonales y cosas de la edad solo que aconsejar desde lejos era fácil, lo difícil era dárselos a Paqui, experta en ofrecerlos siempre ella. Desde que a Javier le ocurrió lo del accidente había dejado de contarme cosas de sus hijos, pudiera ser por consideración hacía mí que solo tenía uno y en un estado indeseado para una madre. La situación era muy dura y Paqui se solidarizaba conmigo evitando hablar de los suyos. Sin embargo mi hermano, como no tenía, no dejaba de recordar anécdotas de Javier, situaciones y vivencias que yo casi tenía olvidadas. Reímos cuando mi cuñada contó que Javier aún usaba pañales cuando entró por primera vez a casa de mis padres y al cogerlo en brazos notó un olor tan desagradable que tuvo que disimular para no poner mala cara delante de ellos, quería caerle bien a sus futuros suegros. Aquella anécdota me situó en el tiempo haciéndome recordar todos los años que llevaban juntos. Efectivamente ya habían cumplido su noveno aniversario y parecía que fue ayer cuando se conocieron. Laura fue sin duda un pilar indispensable para mi hermano cuando fallecieron nuestros padres. Sin ella habría sido más difícil para él superarlo, de alguna manera la protección que dejó de recibir por vía maternal la encontró en Laura que tenía una sólida personalidad y sabía ofrecerle a mi hermano una buena combinación de cariño, amor y amistad.


    El día estaba pasando sin novedades, no dejé ni un solo segundo de observar las manos de Javier pero no dieron ninguna señal de movimiento. La euforia de días pasados fue disipándose apareciendo el desánimo, llegué incluso a dudar de si lo que vi aquella mañana con Luis fue real o no. Me acordé de él, deseé que volviese pronto, le echaba de menos. Y fue precisamente pensando en él cuando sonó el teléfono de la habitación y escuché su voz.


    —Hola, Marta, soy Luis. ¿Y Javier, cómo está?


    —Hola, pues sigue igual, desde lo de Kiko...


    —Debemos tener paciencia, a veces suceden movimientos incontrolados —comentó animándome, era la primera vez que escuchaba su voz por teléfono y me trasmitía la misma sensación de confianza que en persona.


    —Debes seguir leyéndole historias pero hay que ofrecerle nuevos estímulos, por cierto, tu marido me dio las gracias por unos libros que mi hijo...


    —¡Ah! Lo había olvidado, fue lo primero que se me ocurrió decirle cuando me preguntó qué hacías metiendo una caja en mi coche. No quise contarle lo de Kiko así que me inventé que tu hijo me había dejado unos libros para que se los leyera a Javier.


    Luis me aclaró entre risas que no tenía hijos y reímos a carcajadas al imaginarnos si los supuestos libros hubiesen ladrado. Con aquel buen humor se despidió diciéndome que en un par de días volvería. Cuando colgué el teléfono reaccioné, me arrepentí de haber sido discreta, debía haber intentado averiguar dónde o con quién estaba, sacarle alguna información, y para colmo no le había aclarado que Carlos ya no era mi marido, sino mi ex. Me conformé pensando que en un par de días lo vería de nuevo, lo estaba deseando.


    Mi reloj biológico me hizo abrir los ojos a la hora habitual a pesar de ser domingo y no tener que ir a trabajar. Debía recoger algunas cosillas desordenadas, limpiar un poco, pues ya no lo hacía con la frecuencia habitual y tuve que decidir si guardar los libros de Javier que aún continuaban sobre la mesa del salón, o por el contrario, aferrarme a inútiles supersticiones que me impedían tocarlos. Decidí plantarle cara al destino desafiándolo, recogiendo todas sus cosas del colegio. Debía ser fuerte, comprendí que el despertar de Javier no estaría relacionado con el hecho de que dejase o no sus cosas sin tocar perennemente. Que mi hijo se recuperase dependía de muchos otros factores no de miedos infundados, así que armándome de valor comencé a recoger todos sus deberes que se quedaron por terminar. Pensaba en las veces que le había regañado por ser desordenado aunque tuve que reconocer que yo también dejaba cosas por ahí, como la correspondencia del banco, folletos de publicidad y mis bolsos. En uno de ellos aparecieron todas las cartas y dibujos de sus amigos y en otro el cuento de la señorita Carmen. Al verlo me acordé de Luis, no solo por el olor de su aceite que durante la lectura me transportó al oasis del desierto sino también por sus palabras al teléfono cuando me dijo que continuase leyéndole a Javier y que necesitaba nuevos estímulos. ¿A qué se referiría exactamente con lo de los estímulos? No podíamos llevar a Kiko todos los días al hospital y sin embargo era lo único que había funcionado. Subí a la habitación de Javier para guardar en su escritorio todo aquello y al abrir el cajón me topé con una película. La cogí para llevarla a su lugar correcto, un mueble del salón donde teníamos las demás, cuando la miré y me di cuenta de cuál se trataba reí al recordar cuánto nos gustó a Javier y a mí el día que la vimos. Era Las vacaciones de Mr. Bean, muy divertido todo lo que le ocurría a Mr. Bean cuando ganó un premio en un sorteo que consistía en una cámara de video y un viaje al Festival de Cine de Cannes. De repente, una chispa se me encendió en el cerebro, una ilusión recorrió por mis venas y sentí como si yo también hubiese ganado algo, supe interpretar lo que la casualidad o el destino había puesto en mis manos. De nuevo el cine se colaba en mi vida como tantas veces lo había hecho ofreciéndome nuevos horizontes para continuar mi lucha para que Javier despertase. Estaba experimentando lo que Luis denominaba señales del universo, nunca antes había sabido interpretar algo así, de hecho nunca había creído en ello. Yo también quería ganar un premio, el premio de que mi hijo regresase de aquel sueño donde estaba inmerso. Mr. Bean me inspiró y quise imitarle, yo también grabaría en video todo lo que Javier se estaba perdiendo por estar dormido.


    

  


  
    Capítulo 9


    
      
    


    


    Me apetecía compartir con María mi idea por surrealista que pareciese, deseaba conocer su opinión del proyecto audiovisual que iba a llevar a cabo así que, cuando llevé a Kiko y ella me ofreció un café, lo acepté encantada y pude contárselo. Además necesitaba colaboradores que me ayudasen, tenía que grabar para Javier toda la realidad que estaba dejando de vivir. Ella no solo apoyó mi idea sino que quiso contribuir económicamente a la compra de la videocámara, fue un gesto muy generoso por su parte que yo lo agradecí igualmente aunque no lo iba a aceptar.


    Cuando en la tienda me situé delante de un extenso surtido reconocí que tecnológicamente era una analfabeta. Mis conocimientos en videocámaras y en sus características técnicas eran nulos. Tanta variedad de ellas hizo aumentar mis dudas por lo que utilicé el método de eliminación, el mismo que utilizo cuando voy a comprarme un bolso. Primero descarté automáticamente las que se salían de mi presupuesto, de este modo me quedé con la mitad, o sea, una docena aproximadamente. Segundo seleccioné las de menor tamaño y que se adaptasen mejor a mi mano. Unas seis o siete pasaron a la siguiente fase y por último me decidí por la más bonita. ¡Superé la prueba! Ya sabía que videocámara me iba a comprar aún así como siempre surgen dudas y al final opté por buscar a un empleado de la sección para que me asesorase. Tras varias vueltas por los expositores en busca y captura de alguien que me atendiese por fin pude hablar con un chico joven, guapo, amable que parecía salir más de una pasarela de moda que de la puerta de un almacén. Nos dirigimos hacia donde estaban las videocámaras y le indiqué la candidata pero casualmente no la tenían. No me sorprendió pues suele ocurrirme a menudo, creo que tengo un radar especial para elegir artículos agotados. Afortunadamente, además de joven, guapo y amable, era un entendido tecnológicamente y un experto vendedor. Se preocupó por ofrecerme exactamente lo que yo necesitaba, me hizo preguntas concretas para elegir el producto que mejor se adaptase a mis necesidades y me recomendó que no me guiase por la más bonita. Me presté gustosamente a contestarle a todas y cada una de sus preguntas, para ello tuve que sincerarme y decirle por qué la necesitaba y para quién la compraba. Demostró ser bastante sensible, su cara se entristeció y sus grandes ojos verdes se humedecieron delatando que tras esa fachada de modelo se escondía un tierno corazón. Le agradecí enormemente su ayuda pues de no haber sido por él no habría comprado la mejor para mí. Me sentía como una niña con un juguete nuevo, estaba impaciente por abrir la caja, probarla, pero antes de la noche no iba a ser posible. Primero tenía que cumplir con mis obligaciones laborales y, por supuesto, no faltar a mi reducido club de lectura que todas las tardes tenía lugar en la habitación de Javier. Así que guardé la caja a buen recaudo en el fondo de mi bolso hasta que no llegase el momento de abrirla cuando ya estuviese en casa. No quise decirle nada a Javier, quería que fuese una sorpresa, de haber regresado Luis le habría pedido su opinión sobre por dónde empezar a grabar pues yo tenía dudas, seguro que él me habría asesorado. Ya en casa y tras ojear por encima las instrucciones más básicas decidí hacer una prueba, miré fijamente al objetivo para hacer la primera toma.


    —Hola, Javier, tengo una sorpresa para ti. He comprado esta videocámara. ¿Te acuerdas de cuánto nos reímos viendo la película de Mr. Bean? Pues yo voy a hacer lo mismo que él, voy a grabar todo para ti. Kiko está aquí conmigo, y quiere saludarte


    Cogí a Kiko en brazos y lo acerqué al objetivo, empezó a ladrar y me alegré de que lo hiciera.


    —Guau, guau, guau.


    —¿Oyes cómo te dice hola?


    Al reproducir lo grabado me gustó como quedó así que pasó de ser una prueba a conservarlo como la introducción de mi proyecto. El paso siguiente era organizar las futuras tomas, dudaba si empezar por la mañana grabando a Kiko cuando daba saltitos al saber que salía a la calle o el encuentro con María. El timbre interrumpió mis pensamientos, extrañada fui a ver quién era a esas horas, no esperaba a nadie y me sorprendí cuando vi a Carlos.


    —¿Carlos? ¡Qué sorpresa!, ¿qué te trae por aquí? —dije a la vez que pensaba que era la segunda vez que aparecía de repente.


    —Iba de paso, y he querido saludarte —comentó amablemente pero yo supe que era una excusa porque mi casa no estaba en un lugar de paso, de hecho no estaba ni a un paso de nada. Se situaba en una zona residencial, una urbanización tranquila, con áreas ajardinadas y algo distante del mundanal ruido, cualquier pretexto me habría convencido más que ese sin embargo Carlos era así, si no tenía excusas se las inventaba.


    —Pasa, iba a cenar algo, ¿te apetece? —pregunté mientras veía como su mirada se dirigía hacia la cámara que estaba encima de la mesa. Su respuesta fue preguntarme de dónde la había sacado. Debió de sorprenderse porque él me conocía bien y sabía perfectamente que no era muy aficionada a la tecnología. En alguna ocasión me había reprochado que los vídeos que teníamos de cuando Javier era pequeñito siempre los había grabado él.


    —La he comprado —contesté.


    —Me lo tenías que haber dicho, tengo un amigo que conoce al propietario de un comercio y te habría hecho un precio especial.


    Carlos no había cambiado, siempre contactaba con un amigo o un conocido, buscaba y rebuscaba para ahorrarse algo, en cambio a mí nunca me gustaba molestar ni poner en compromiso a nadie. Si necesitaba algo lo compraba y punto, y si además el vendedor era tan guapo y simpático como el que me atendió merecía la pena haber pagado algo más por ella.


    —¿Para qué quieres una videocámara? —preguntó con curiosidad.


    —Para grabar cosas.


    No me apetecía darle explicaciones, quizás por temor a que se burlase de mí así que no se las di. Me dirigí a la cocina, siguió mis pasos aceptando mi invitación y nos sentamos a cenar algo. Me habló de su trabajo, de Javier, de cómo nos había cambiado la vida. Una mezcla de decepción y esperanza nos invadía a los dos, recordamos momentos inolvidables de nuestro hijo y retrocedimos en el tiempo con anécdotas muy lejanas de nosotros dos cuando éramos novios y supimos que íbamos a ser padres. Carlos estaba muy atento, sin ganas de marcharse y con bastante apetito, se comió casi todo el plato de queso no obstante quiso ser galán y ofrecerme el último trocito.


    —No, gracias, estoy llena.


    Me levanté para empezar a recoger la mesa mientras Carlos me escaneaba con la mirada desde los tobillos hasta el cuello.


    —Llena y cada vez más guapa. ¿Te has dado cuenta de lo delgada que te estás quedando? —dijo.


    Sonreí levemente, su comentario me gustó. Eran palabras mágicas, escuchar que estaba quedándome más delgada era energético y más aún cuando había probado en mi vida las ciento y una dietas y ninguna me habían funcionado, siempre volvía a engordar. Por desgracia, estaba dando resultado la teoría de Paqui, que las mujeres para perder peso o pasábamos hambre o teníamos una desgracia, y en mi caso era lo segundo. Desde aquella perspectiva observé la coronilla de Carlos, un área circular confirmaba que la tendencia a quedarse calvo era irreversible, me contuve de comentarios para no herirle y más aún después de lo que me acababa de decir sobre mi buen aspecto. Él siempre se preocupó demasiado por su físico y seguramente la incipiente calvicie no le gustaría así que me callé y le invité a que se marchara. Estaba cansada y quería dormir además, tampoco me apetecía continuar hablando de cuando éramos novios porque siempre se recuerdan las cosas buenas, las malas se olvidan rápido. Aunque en nuestro noviazgo no hubo cosas malas lo peor vino después con la convivencia. Los principios siempre son maravillosos, todo es idílico, puro romanticismo, eso es lo fácil. Lo difícil llegó con el día a día, descubrir la verdadera personalidad y mostrarse cómo es cada uno, sin disfraces. Solo las parejas que superan esa fase tienen la posibilidad de continuar juntos. Nosotros no la superamos, yo puse todo de mi parte, me esforcé en ser una perfecta ama de casa, una madre ejemplar; dejé el trabajo, las amistades y mis aficiones por él. En cambio Carlos duplicó todo gracias a mí. Multiplicó sus aficiones, el tiempo con los amigos y el horario laboral según él para mejorar nuestro bienestar pero lo único que consiguió fue el deterioro paulatino de nuestro matrimonio. Aquello ya era agua pasada y yo lo que quería precisamente era que se marchase lo antes posible para empezar a llenar la bañera y darme un relajante baño. Me sentía con las piernas cansadas posiblemente porque llevábamos varios días soportando más calor del habitual para aquella primavera que había entrado bastante veraniega. Sobraban las chaquetas, calcetines y ropa de más abrigo. Había llegado el momento de rebuscar en el armario ropa algo más ligera sin precipitarse por hacer un cambio drástico ya que por experiencia sabía que aparecerían de repente días frescos, incluso lluviosos y había que volver a coger alguna que otra chaqueta.


    Mientras se llenaba la bañera amontoné en la cama las prendas que serían candidatas a ser utilizadas en los días siguientes y apareció el pantalón pirata que me compré antes de que Javier tuviese el accidente. Mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé que cabían dentro dos Martas, no daba crédito a lo que veía. La talla XL que me compré ahora me aparecía como algo gigantesco, ya no podía descambiarlo pero no me importaba. Cuando me puse de perfil frente al espejo y tiré del pantalón hacia delante me sobraba la mitad, lo solté y cayó desplomado al suelo. Frente al espejo, observándome bien, no me reconocía. Verdaderamente estaba mucho más delgada y no había sido consciente de ello hasta ese momento. Me quité la blusa y el sujetador. Me contemplé y estaba ante otro cuerpo, no pude cuantificar los kilos que había perdido pues hacía tiempo que había decidido desterrar a la báscula del baño porque siempre me enfadaba con ella. Con la autoestima tan alta como la temperatura del agua que me esperaba me introduje en un relajante baño, ni recordaba el tiempo que hacía que no disfrutaba de uno igual. Cerré los ojos y empecé a respirar con tranquilidad intentando dejar mi mente en blanco y transportándome no sabía adónde pero sí con quién. Las manos de Luis me acariciaban resbalándose por mis pechos, mi cintura, mis muslos y mi vagina a pesar de no estar él. Lo sentía conmigo y disfruté en solitario sin dejar de pensar en el hombre que estaba robando mi corazón. Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, dormí relajada y soñé con otra persona que no fuera mi hijo.
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    Cuando María me vio llegar con la cámara en mano, grabando mis pasos junto a Kiko y hablando sola rió y capté su sonrisa junto al encuentro de ambos, no se veían desde la noche anterior, sin embargo se saludaban como si llevasen días alejados. El cariño que se regalaban traspasaba el objetivo de la cámara, a María se le notaba feliz con su responsabilidad de cuidadora de Kiko y a él alegre en su segundo hogar. A la mañana tan luminosa que teníamos se sumó el canto de los pájaros que participaban como la banda sonora de mi grabación. Miró al objetivo y le dedicó unas palabras.


    —Javier, rezo por ti todos los días para que te recuperes pronto, y no te preocupes por Kiko que lo estoy cuidando muy bien. Un beso muy grande. Corta ya —me dijo haciéndome una señal con la mano


    Nos reímos, le gustó hablarle a la cámara pero aclaró que la próxima vez lo haría mejor. Mi carrera cinematográfica acababa de comenzar, solo tenía que buscar actores, sonidos que grabar para llevárselos a Javier por muy rutinarios o aburridos que pareciesen. Mi cámara recogería la vida, las voces que desde hacía semanas no oía, sería como el cordón umbilical que durante nueve meses nos mantuvo conectados sin necesidad de hablar. Pensé en Luis, deseaba que volviese de su permiso para contarle mi idea y conocer su opinión él fue el promotor de todo ello al comentarme por teléfono que Javier necesitaba estímulos más intensos. En cierta manera Luis me empujó a ver las cosas diferentes, me estaba enseñando un lenguaje para mí antes desconocido. Le oí decir en determinadas ocasiones que los obstáculos había que transformarlos en oportunidades y esa fue mi intención al comprar la videocámara apostar por esa actitud ante la vida.


    Estaba ansiosa por enseñarle a Javier mi primera grabación, me iba acercando a su habitación cuando regresó el olor a oasis del desierto. Cerré los ojos e inspiré, sabía que Luis estaba allí y encendí mi cámara antes de entrar, tenía que capturar ese encuentro, estaba impaciente por verle y mostrarle mi proyecto pero sobretodo deseaba grabar su sonrisa que durante días añoré. Luis masajeaba las piernas de Javier envuelto en aquel aroma. Me miró y sonrió, yo le respondí con otra sonrisa silenciosa no quise hablar, estaba demasiado atenta a grabarle, parecía el Doctor Zhivago. Me alegré tanto que estuviese allí que no lo disimulé y le di un acalorado saludo tan pronto apagué la cámara. Por fin había regresado de donde no me dijo que estuvo. Le hablé de mi proyecto audiovisual, cómo surgió la inspiración. Rió por mi ocurrencia pero le gustó la idea y me apoyó. Vimos junto a Javier el encuentro de María y Kiko y de nuevo nos llegó otra señal de mi hijo, esta vez fue más tenue que la anterior, se apreciaba bajo sus párpados cerrados un suave movimiento de sus ojos. Luis me dijo que era característico de la fase de “estado de estupor” en el que se encontraba y no dudaba de que se habría producido gracias a lo que escuchó. Luis comparó mi cámara con la caja de Pandora.


    —Confío que lleve dentro la esperanza. ¿Conoces la historia de Pandora?


    —Refréscame la memoria —le pedí.


    —Pandora fue la primera mujer que Zeus creó, le dio una caja con la condición de que jamás la abriera sin embargo su curiosidad aumentaba cada día y terminó por abrirla, cuando reaccionó por lo que había hecho la cerró rápidamente pero fue tarde, ya se habían escapado todos los males que desde entonces acechan a la humanidad, todos excepto el espíritu de la esperanza, que se quedó dentro —dijo mientras yo deducía que Pandora sería tan curiosa como Paqui, «seguro que es la traducción de Paqui en griego» pensé.


    —¡Qué curioso! ¿es por eso por lo que la esperanza nunca se pierde?


    —Efectivamente —contestó.


    Recordar a Paqui en aquellos momentos me dio fuerzas para ser más atrevida y dar un giro a la conversación tal y como ella lo habría hecho. Paqui me había recomendado en varias ocasiones que utilizara alguna palabra clave que indujera a sacarle información sobre su vida privada así que deliberadamente utilicé una.


    —Me encanta mirar tus manos cuando das el masaje, se nota que estás enamorado de tu profesión —dejé caer la frase con la palabra clave “enamorado” por si colaba.


    —Pues sí, estoy enamorado de ella. Me gusta mi trabajo, soy muy afortunado, no todo el mundo puede decir lo mismo. ¿Sabes que empecé trabajando con los ancianos?


    —¿Y qué prefieres los niños o los abuelos?


    —Los niños, sin lugar a dudas. No te puedes ni imaginar lo que se aprende de ellos, bueno, tú sí lo sabes porque tienes uno pero yo no tengo hijos y me sorprenden cada día con algo nuevo.


    —¿Por qué no has tenido hijos?


    —Las circunstancias de la vida. Quizás nunca encontré a la persona adecuada, no sé, ya no pienso en ello, ahora me alegro de no haberlos tenido.


    La expresión de su cara no correspondía con sus palabras, se reflejó tristeza en lo que dijo.


    —Me especialicé en terapia geriátrica y después de muchos años con los ancianos decidí cambiar de aires y tratar a estos mocosos, ¿sabes que tengo a mi cargo a cuarenta niños?


    —¡Vaya, pareces un maestro!


    Luis hablaba con tono pausado, al compás del movimiento de sus dedos. Me contó que desde pequeño le había gustado esa profesión quizás por influencia de lo vivido durante años en su casa siempre viendo a su madre dedicada por completo al cuidado de sus abuelos que eran muy mayores. Él se sentía orgulloso de su madre, no tenía hermanas, eran tres varones y siempre pensaba en la suerte que tenían sus abuelos de estar tan bien atendidos. Luis era el único que ayudaba a su madre en las tareas que requerían esfuerzo físico. Creció en aquel ambiente de ayuda y estaba convencido de que aquello le forjó su inclinación profesional. Yo le escuchaba atentamente, era la primera vez que me hablaba de su vida privada y no quise interrumpirle, también mencionó su trabajo en una residencia de ancianos e incluso se emocionó al recordar a algunos pacientes que le dejaron huella, como la historia tan estremecedora de Rafael, un pastor que pasó toda su vida entregado a sus cabras. Nunca salió de los campos y los montes de su provincia ni tuvo la oportunidad de estudiar, era analfabeto pero todo un sabio de la naturaleza. Me dijo que sabía los nombres de las plantas y sus propiedades y conocía palmo a palmo todos los kilómetros que diariamente recorría con su rebaño. Distinguía a la perfección dónde acababa y dónde empezaba una finca, tenía tatuado en su cerebro hectáreas de terreno. Fue un gran defensor de las vías pecuarias y los accesos por donde su rebaño tenía derecho a pasar. Luis me dijo que Rafael talló con su navaja todas las estacas de madera que delimitaban aquellas vías que desde tiempos ancestrales pertenecían al ganado. Consiguió acotar un auténtico mapa de la zona digno del mejor estudio cartográfico, sin embargo murió sin el reconocimiento que se merecía.


    También me habló de un paciente británico, el señor Lederman, que al contrario del pastor sí conoció el éxito de su trabajo pues fue profesor de Física en la Universidad de Oxford y dedicó su vida a su gran pasión, la investigación. Con dos físicos más ganaron el premio Nobel de Física por sus descubrimientos y estudios sobre unas partículas llamadas neutrinos. Yo no entendía nada de esas partículas pero sí captaba como se emocionaba contándome todo aquella historia.


    —En la residencia había personas que no sabían que el señor Lederman había obtenido el Nobel en su pasado.


    —¿Qué se siente al estar tan cerca de un premio Nobel?


    —Si te soy sincero, para mí era como otro paciente más, yo lo trataba igual que a Rafael, el pastor. Es curioso, teniendo vidas tan diferentes se admiraban mucho y creo que era porque los dos tenían algo en común, el amor y la dedicación a su trabajo. Ellos me enseñaron que todos tenemos un puesto en esta vida y venimos a cumplir una misión. Aprendí a darle valor al presente, a vivir intensamente el momento porque tan solo se necesita un instante para irse de este mundo. Mira, Marta, tan valioso son los premios y los reconocimientos como el anonimato de las personas que desarrollan su trabajo con amor. Fíjate en todas las madres que, como tú, dedican su vida a sus hijos sin premios ni reconocimientos —comentó Luis, haciendo diana en mi corazón. Él no necesitaba palabras claves para enamorarme sino que sus palabras eran la clave de mi enamoramiento.


    Abril había entrado sin aguas mil, más bien rebosando calor. Mi jornada laboral en la oficina era la misma pero mi segundo oficio de cineasta duplicaba mi trabajo. Cada noche recogía a Kiko más agotada y María, sin embargo, me recibía con más energía. Me invitó a pasar porque tenía algo que decirle a la cámara. Estaba muy animada y habló con menos timidez que la primera vez.


    —Hola, Javier, sé que estás muy guapo, que el pelo ya te ha crecido mucho. Tu madre me lo cuenta todo, no voy a verte porque tengo que cuidar de Kiko. ¿Sabes lo que hizo ayer? Me trajo la correa en su boca para que lo sacase a pasear. ¡Que inteligente es! —María hablaba a la cámara con soltura y sus ojos destellaban al contar las anécdotas de Kiko—. Javier, tienes que prometerme una cosa, cuando vuelvas y yo no tenga que cuidar de Kiko he decidido que tienes que elegir un perrito para mí. Quiero adoptar una mascota, rezo para que se parezca a Kiko y confío en ti, ¿me lo prometes? —María lanzó un beso y una sonrisa al objetivo dando así, por finalizada su intervención.


    —¡María! ¿De verdad te gustaría adoptar un perro?


    —Yo creo que sí —interrumpió su nieta, que entraba en esos momentos al salón.


    —¡Carolina, qué sorpresa! —la saludé con alegría de verla.


    —Desde que mi abuela cuida de Kiko está más joven y le duelen menos las piernas.


    —Es cierto, antes era perezosa, no se me apetecía salir sola a dar un paseo. Buscaba cualquier excusa para no hacerlo, que si empieza un programa en la tele, que si hace viento, que si es tarde..... Pero desde que tengo a Kiko, me encanta sacarlo ahora ando más y me siento más ágil —añadió María.


    Carolina reía, denominó aquello como efecto “perroterapia” y dijo que ese sería el tema que desarrollaría en su tesis final de carrera, entendía bien de terapias, estaba terminando Psicología. Venía con frecuencia a visitar a su abuela incluso en épocas de exámenes se quedaba algunos días allí porque decía que estudiaba más tranquila y con menos ruidos que en su casa. María me confesó que nunca le atrajeron los perros, jamás había tenido uno, siempre había considerado una carga de responsabilidad tener uno sin embargo su opinión acerca de ellos había cambiado. No se había imaginado nunca que a sus años iba a cuidar de un perro. Descubrió lo entretenida que estaba con él y cómo se le pasaba el tiempo más rápido en su compañía. María se estaba confesando como me imagino lo hacía a menudo en la iglesia, era muy creyente además de practicante, rezaba por todo y desde el accidente lo hacía a diario por la recuperación de Javier. Nos dijo que deseaba con toda su alma que Javier despertase y volviese a casa pero que le partiría el corazón dejar de estar con Kiko. Por ello había hecho la promesa de que adoptaría uno y sería Javier quien debía de elegirlo. Carolina y yo estábamos atentas escuchándola cuando sonó la campanita que avisaba que a la videocámara se le había terminado la batería. Se me pasó apagarla y grabó toda la confesión de María. Me alegré por mi torpeza pues gracias a aquel descuido Javier podría escuchar el monólogo cargado de ilusión por la decisión de adoptar un perrito. Le prometí que cumpliríamos su deseo, que iríamos a por uno tan pronto como Javier se recuperase, aquel sería el mejor regalo para una mujer generosa que día a día me estaba ofreciendo una incalculable ayuda desinteresadamente.
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    Los días y las noches pasaban iguales, las tardes distintas porque cada una de ellas era diferente, a pesar de hacer siempre lo mismo. Javier había cumplido su segundo mes en aquel estado y a excepción de sus ojos el resto de su cuerpo no presentaba actividad alguna. Mis grabaciones continuaban llevándole sonidos cotidianos, mensajes de seres queridos y sobretodo mi ilusión en aquel proyecto. Me puse en contacto con la directora del colegio, necesitaba su autorización para grabar mensajes de sus compañeros de clase, recoger el jaleo que tanta personalidad le da a la vida escolar: el griterío del recreo, los animados partidos de fútbol o los desacordes en clase de música. Obtenido el permiso pude continuar llevándole a mi hijo la variedad de voces y el gran surtido de registros que el colegio me proporcionó y que sin duda le estaban beneficiando pues sus movimientos oculares cada vez era más intensos y asiduos.


    Coincidía con Luis en los turnos de la tarde con mucha frecuencia y cuando eso sucedía me sentía privilegiada por disfrutarlo el tiempo que duraba el masaje. Nuestra amistad iba ascendiendo lentamente y a pequeñas dosis iba conociéndole cada día un poquito más, aunque era bastante receloso en hablar de su vida privada pude averiguar que vivía solo, que no tenía hijos ya lo sabía y que nunca se casó a pesar de haber tenido alguna que otra relación duradera lo supe después. Si éramos interrumpidos por algo o alguien yo me encargaba de continuar la conversación por donde la habíamos dejado a fin de no perder ni un ápice de información. Paqui, única conocedora de mi atracción hacia Luis, colaboraba yéndose de la habitación con la excusa de saludar a vecinos colindantes. Era mi cómplice y mi “relaciones públicas” pero no le importaba, había hecho amistad con otras madres de la sexta planta y aprovechaba para echar un ratito de charla con ellas proporcionando información sobre Javier como si fuese su hijo. A mí no se me daba tan bien como a Paqui conectar con las personas y sobretodo no queriendo dejar de estar con mi hijo ni un momento a pesar de que últimamente estaba deseando compartir mi tiempo también con Luis. El hospital y en concreto la sexta planta se habían convertido en mi segundo hogar pero era la habitación 602 la que me ofrecía en su interior el motivo de mi existencia.


    Las noticias del tiempo pronosticaban días calurosos obligándome a sustituir los zapatos por sandalias, pantalones por faldas y chaquetas por blusas. El fantástico descubrimiento de que unos cuantos kilos se habían esfumado sin pasar hambre me recargó de un optimismo inusual, tanto que no me importaba haberme quedado más blandita. Tenía la esperanza de que poco a poco endurecería, algo verdaderamente difícil en aquellas circunstancias sin tener tiempo para ir al gimnasio. Pensé en hacer como Luis y cambiar el coche por una bicicleta aunque tuve que descartar la idea enseguida por una sencilla razón: no podía mantener el equilibrio. Jamás superé la fase de las tres ruedas, cada vez que mi padre intentaba quitar la segunda ruedecilla supletoria yo caía al suelo. Se tuvo que rendir por tal de que no me diese más golpes y yo tuve que resignarme a mi torpeza y aceptar que el ciclismo no era lo mío. Así que el tema de la bicicleta quedó descartado, no me imaginaba a mis años con una ruedecilla trasera. Apunté en mi pensamiento contárselo a Luis, seguro que se reiría. Él me estaba enseñando a ver las cosas desde otra perspectiva, antes de conocerle me habría avergonzado desvelar esa anécdota, sin embargo con él estaba aprendiendo a mantener el equilibrio que nunca conseguí en la bicicleta, era un ser especial que de lo malo sacaba lo bueno y de lo bueno lo mejor, solucionador de problemas que me enseñó a ver las oportunidades y aprovecharlas.


    Tenía ante mí unas magníficas escaleras que me ofrecía diariamente el hospital y que yo ignoraba por subir en ascensor. Algo tan simple como aquello no lo habría visto de no ser por Luis, el problema de mi flacidez estaba en vías de solución sin tener que robarle tiempo a mi hijo así que decidí divorciarme de la máquina para aliarme con mis músculos. Me comprometí en subir y bajar diariamente por las escaleras las seis plantas para ponerme en forma. Por desgracia, el primer día que puse en práctica mi buena intención me torcí un tobillo cuando me faltaban solo unos cuantos escalones para alcanzar la sexta planta. Cojeando conseguí llegar a la habitación y tirarme en mi sillón con un fuerte dolor. Por suerte fui afortunada de que me ocurriese aquello en un hospital y mucho más cuando una enfermera avisó al fisioterapeuta y fue Luis quien apareció. Como un príncipe se arrodilló ante mí quitándome con delicadeza la sandalia para explorar mi tobillo. Comprobó con maestría cómo rotaba mi articulación haciéndola girar con un sinuoso movimiento en todas las direcciones. Me confirmó que no había nada roto pero sí una distensión de las fibras ligamentosas, tenía un pequeño esguince sin importancia que se mejoraría con frío local, una venda y algo de reposo. Me tranquilicé por su diagnóstico y con mi pie aún en su mano sacó de su bolsillo el olor a oasis del desierto para derramarme unas gotitas de elixir mágico sobre mi tobillo. Sus manos estaban calientes y comenzó a darme un suave masaje acariciándome la zona inflamada, noté cómo el dolor descendía y aumentaban mis latidos subiendo desde el tobillo hasta el corazón. Luis clavó su mirada en mis ojos y la descarga de alto voltaje que sentí me fundió con el sillón. Estaba notando un paradisíaco alivio pero aún fingía dolor para que no dejase de tocarme, su mano ascendió por encima del tobillo tocándome la pantorrilla. Aquello me intimidó y lo justifiqué por exigencias del guion y ojalá hubiese durado más tiempo.


    —¿Qué tal estas? ¿Sientes alivio?


    Solo pude contestarle con una sonrisa y un pequeño movimiento de cabeza que era lo único que no se me había paralizado ni derretido. Luis me devolvió la sonrisa sin desclavarme su mirada y con gran maestría comenzó a vendarme el pie. Por tercera vez apareció Carlos de improviso sorprendiéndome y preguntando qué me había ocurrido. Le conté el percance mientras Luis acababa su trabajo y mi intuición femenina me confirmó lo que últimamente llevaba observando, a medida que mi amistad con Luis iba creciendo mi ex aumentaba su interés por mí llegando incluso a hacer un comentario machista sobre cómo me favorecía la falda que llevaba puesta. No me gustó, estaba fuera de lugar y reflejaba celos. Que nuestra relación fuese buena no le daba ningún derecho a esa clase de observaciones y mucho menos delante de Luis que se marchó con educación pero tan tenso como mis tendones.


    —Parece demasiado atento este enfermero —comentó con sarcasmo.


    —Ha sido muy amable al vendarme el pie, no tenía por qué hacerlo ni tampoco haberme dado un masaje —añadí enfadada.


    Carlos captó mi malestar y quiso rectificar su actitud ofreciéndose para ayudarme en todo lo necesario durante mi leve convalecencia que no sobrepasaría un par de días. Afortunadamente fueron mi hermano y Laura quienes me llevaron a casa pues estaban interesados en que grabase algo que tenían que contarle a Javier. Preparé mi cámara, yo también tenía curiosidad por saber de qué se trataba aquel misterio, se sentaron en el sofá y comencé a grabarles.


    —Hola, Javier, tenemos algo que decirte y hemos querido que mami lo grabe para que puedas oírlo tantas veces como quieras —dijo mi hermano.


    —Hola, guapísimo, quiero que sepas que vas a seguir ocupando el mismo lugar en nuestro corazón, te queremos y vamos a seguir queriéndote igual pero tenemos que darte una noticia, bueno, prefiero que te la diga tu tío porque yo estoy muy nerviosa.


    Mi hermano de nuevo tomó la palabra y sin más rodeos lo dijo tan rápido que tardé unos segundos en reaccionar.


    —Vas a tener un primito.


    —O primita —aclaró Laura.


    Me quedé de piedra, aquello era lo último que me imaginaba escuchar, mi sorpresa fue tan grande que la cámara grabó mi alegría, tan pronto reaccioné me levanté cojeando y les di un abrazo. Los felicité, estaba tan contenta que no me lo creía. A mi hermano le había gustado lo de hablar a la cámara por eso siguió con lo suyo hablándole a Javier mientras las dos nos fundíamos en un abrazo. Al reproducir lo grabado se reflejaba lo emocionado que estaba diciéndole a su sobrino que tenía que guardarle todos los juguetes que ya no quisiera y debía enseñarle a montar en bici y a meter goles. Mi hermano daba por hecho que iba a ser un niño, a Laura, de momento, no le importaba el sexo sin embargo yo deseé que llegase una niña. Me había quedado con el deseo de tenerla yo y se me presentaba la oportunidad de disfrutar de una sobrina. ¡Qué alegría tan grande sentía! Aquello fue un notición de primera y mi sorpresa fue mayor cuando me dijeron que el accidente de Javier les cambió su forma de ver la vida. Querían descubrir el concepto sublime del amor que un hijo ofrecía, sus palabras me fascinaron porque eso era precisamente lo que yo experimentaba con Javier pero nunca lo habría expresado de esa forma. Cuando lo decidieron Laura quedó embarazada, estaba de ocho semanas y tenía las típicas molestias de embarazo, entonces supe el verdadero origen de la pasada dolencia gástrica de semanas anteriores. Estaban muy ilusionados, no se esperaban que fuese a ocurrir tan rápido, tenían amigos que tardaron meses, algunos incluso años en gestar un hijo. Mi hermano bromeaba alardeando de sus virtudes viriles sin embargo no me resultaron comentarios machistas sino llenos de cariño y amor hacia su pareja. De lo que no tenía duda era de que esa criaturita tendría unos padres maravillosos. Sea lo que fuere, yo vería cumplido mi deseo de ser tía y lo más extraordinario era que Javier, desde su inerte letargo, había contribuido a la creación de una nueva vida.


    De nuevo pensé en Luis y en su teoría sobre los acontecimientos encadenados. Defendía la idea de que formamos parte de una gran cadena donde los eslabones van conectándose unos a otros de tal forma que todos los sucesos están relacionados. A veces me costaba entender sus excéntricas explicaciones no obstante, si trasladaba su teoría a la práctica tenía razón. El accidente de Javier iba a repercutir en que María le salvase la vida a un perro adoptándolo y en que el planeta tuviese un nuevo habitante. Mi hijo, sin saberlo, estaba contribuyendo a transformar vidas.
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    «Mañana es mi cumpleaños», con ese pensamiento me fui a la cama a dormir y con el deseo de que nadie se acordase también. No tenía nada que celebrar a excepción de la futura llegada del nuevo miembro familiar que no ocurriría hasta pasadas treinta o treinta y dos semanas y aún quedaba demasiado. Por lo demás sería otro día más deseando que terminase mi horario laboral para marcharme rápidamente a terminar mi jornada con Javier. Sin embargo, teniendo como compañera de trabajo a Paqui, sería difícil que el día de mi cumpleaños pasase inadvertido. Se encargó de pregonarlo nada más entré a la oficina, me recibieron cantando, todos me felicitaron y aunque lo agradecí emocionada habría preferido que me ignoraran, no tenía ánimos para celebrarlo solo me apetecía que pasase el tiempo rápido para llevarle a Javier mis últimas grabaciones. Cuando llegué a la habitación un precioso ramo de flores me esperaba. Sabía perfectamente quién lo enviaba pero me ilusionó pensar que fuese de Luis. Como el año anterior abrí el sobre, esta vez la dedicatoria era diferente “Feliz cumpleaños” fue ampliada en “Para la mejor madre del mundo, feliz cumpleaños”, la firma no había cambiado, continuaba siendo el garabato ilegible de Carlos. Solía enviarme un ramo por mi cumpleaños, llevaba un par de años haciéndolo, era un bonito detalle por su parte que yo agradecía a pesar de que no se lo demostrara.


    Aparqué mi cumpleaños a un lado, el ramo a otro y me olvidé de Carlos centrándome en mi hijo al que le llevaba dos nuevas grabaciones. La primera, sentimental, como las películas que a mí me gustaban y la segunda de acción, como las prefería él. Encendí la cámara y volví a ver el momento noticia junto a Javier, le hablé de lo que jugaría con su primo, le pregunté si prefería que fuese un niño o una niña. Tras un rato de tierno monólogo le pregunté si era capaz de recordar aquellos sonidos, debían de resultarle familiares porque los grabé donde tantas veces habíamos ido, muy cerca del aeropuerto, junto a las pistas de despegue y aterrizaje. Había una carretera sin asfaltar, más bien era un camino lleno de baches que discurría en paralelo a las pistas con difícil acceso y peor acústica. Presenciábamos el espectáculo en primera fila con tan solo una alambrada de por medio, a Javier le encantaba ver los aviones de tan cerca. Era impresionante estar allí, segregábamos adrenalina simplemente por ser espectadores. El ruido era tan ensordecedor que debíamos taparnos los oídos y Javier les deseaba a los pasajeros, gritando con toda sus fuerzas, que tuviesen un buen viaje. Recuerdo que en una ocasión vino Paqui con sus hijos y Víctor, que era muy pequeñito, quería decir lo mismo que Javier pero no sabía hablar demasiado bien y soltó una de las suyas: «¡Piloto, no te estelles!»


    —Javier, ¿te acuerdas de Víctor? ¿Recuerdas lo que le gritaba al piloto? ¡No te estelles!


    — dije compartiendo la grabación con él y riéndome yo sola.


    En plena proyección de mi arte cinematográfico y con la sonrisa aún en los labios entraron mi hermano y mi cuñada. Cantando en voz bajita y al unísono feliz cumpleaños me traían una caja de bombones. No me esperaba aquella sorpresa y me dio mucha alegría. Les siguieron Paqui y su marido con un paquete en la mano que se adivinaba perfectamente que era una tarta. Solo ella era capaz de organizar una espontánea fiesta en la habitación de un hospital. En un instante transformamos la 602 en una agradable fiesta familiar. Javier, como centro de atención, parecía disfrutar al igual que todos nosotros. Yo estaba tan distraída que se me olvidó grabar el momento en el que apagué las velas de los dos cuatros, pero no me importó, al fin y al cabo Javier estaba participando en directo. Mi hermano y Laura, se marcharon los primeros. Paqui y Juan me ayudaron a recogerlo todo antes de irse y justo cuando me iba a despedir de mi hijo entró Luis, sin su bata blanca, con una camisa oscura. No me lo esperaba ni a esas horas ni sin uniforme. Estaba muy atractivo, lo notaba extraño con aquel color que le hacía resaltar aún más las canas de su cabello.


    —Así que hoy es tu cumpleaños, muchas felicidades —se acercó y me dio dos inocentes besos en las mejillas. Olí su colonia muy de cerca, desprendía una exquisita fragancia aunque no supe distinguir el nombre del perfume a pesar de que era una experta en olores masculinos. Carlos siempre fue un adicto a las buenas marcas y solo quería que le regalase exclusivos perfumes durante el tiempo que estuvimos casados.


    —Gracias, Luis. Ya ves, hemos organizado aquí una pequeña fiesta. Creo que Javier ha disfrutado mucho pero ya me iba.


    —Yo también me voy, terminé mi turno y te estaba esperando.


    —¿A mí? ¿Esperarme a mí, para qué?


    —Para que me invites a una cerveza, ¿no es tu cumpleaños? Pues tendremos que celebrarlo —dijo con una sonrisa a la que era imposible decir que no.


    —De acuerdo, pero tendrás que elegir tú el sitio porque no conozco ninguno por aquí.


    —Lo que usted diga señora —dijo ofreciéndome su brazo a modo de invitación.


    Aquel gesto hizo que me sintiese como una princesa acompañando al príncipe para comenzar el baile solo que no había música. A veces hay ocasiones en las que a la vida le falta música y aquella era una de ellas. Luis propuso no ir lejos de allí, conocía bien la zona y había bastantes lugares donde elegir. Avisé a María para que no se preocupase si llegaba más tarde, me dijo que no importaba, cuidar de Kiko era una medicina para ella. Tuve la sensación de regresar treinta años atrás cuando avisaba a mi madre de mi retraso, rejuvenecer el día que cumplía cuarenta y cuatro años tampoco estaba tan mal. Fuimos dando un paseo y hablando de Javier, de sus movimientos oculares, sus escasos reflejos en dedos y sus lentísimos avances, sin embargo el optimismo de Luis me animaba. Tenía tanta fe como yo de que Javier se recuperaría pronto y ese fue mi único deseo que se llevaron las velas que apagué. Llegamos a una cervecería, estaba muy ambientada, al fondo tan solo un par de mesitas libres. Hacía tanto tiempo que no entraba en un garito similar que había olvidado que la gente salía de bares, se reunía, reía, pasaba un rato agradable. Yo, acostumbrada a estar con Luis en la tranquilidad del hospital, me sentía extraña en aquel ambiente pero me gustó, el murmullo de fondo colaboraba a desconectarme de mis problemas y sentirme mejor, más positiva. No tenía hambre, después del atracón de tarta que me di lo que sentía era sed, pedimos un par de cervezas y enseguida llegó la camarera que, con gran maestría, portaba la bandeja con las jarras tintineando entre ellas sin derramarse una sola gota. No recordaba el tiempo transcurrido desde la última vez que saboreé tan exquisito brebaje. Observé con atención cómo las burbujitas ascendían en perfecto orden hasta la cima de espuma blanca. Tomé la jarra entre mis manos, estaba muy fría y sudando, igual que yo por tener a aquel hombre frente a mí, mirándome. Cerré los ojos para saborearla mejor, me la acerqué a los labios y me llegó su olor. Empecé a beber lentamente y notaba cómo la espuma competía con el líquido para entrar primero. Aquella bebida helada, elixir de los dioses, descendía por mi garganta a la vez que mi estómago aplaudía contento, recibiéndola con euforia. Continué bebiendo sin pausa hasta que tragué de un tirón más de media jarra. Cuando abrí los ojos Luis me miraba atento, con los ojos abiertos y riéndose del trance en el que me encontraba. Yo también reí mientras me relamía la espuma de mis labios. Sobraron las explicaciones, sobró decir el tiempo que había pasado sin saborear una cerveza como aquella y lo bien que me sentó.


    —Bueno, Marta, ¿y tú eres de las que ocultan la edad o no te importa decirlo?


    —Adivínala tú. ¿Cuántos años crees que he cumplido?


    —Soy muy malo para eso, cuarenta y…. —quedó pensativo—, mejor dímelo tú, no quiero estropear esta romántica velada.


    Reímos por su comentario. Una cervecería a tope de gente con un jaleo que nos obligaba a subir el tono de voz para entendernos no era precisamente muy romántico pero sin duda yo me sentía en una nube.


    —Hoy cumplo cuarenta y cuatro —dije con valentía.


    —Si eres una chiquilla, ya quisiera pillar yo cuarenta y cuatro años.


    —¿Cuántos tienes?


    —Cincuenta.


    —¡Cincuenta! No los aparentas —dije sorprendida.


    —¿No? ¿Cuántos me echas? —preguntó con mucho interés.


    —Cuarenta y nueve y medio.


    Volvimos a reír, era latente que la cerveza se me estaba subiendo a la cabeza. Luis me agradeció que le echase menos edad aunque solo hubiese sido seis meses. Culpó a la genética de su cabello tan blanco. La herencia familiar era la responsable de que pareciese mayor a pesar de ello le dije que a mí me recordaba a un galán de cine, que era muy atractivo y me gustaba. Tras dos cervezas y casi dos horas en aquel lugar decidimos levantar el campamento. Era yo la que debía invitar por ser mi cumpleaños aún así Luis no lo permitió, todo un caballero me dijo que la próxima vez me dejaría hacerlo a mí. Ese comentario abría las puertas para que otro momento tan agradable como aquel se repitiese. Regresamos al coche paseando lentamente. A la luna le faltaba tan solo un par de noches para que estuviese completamente llena pero brillaba con la misma intensidad. Yo la miré con nostalgia, le conté a Luis una anécdota de cuando Javier era muy pequeñito. Íbamos en el coche de viaje y nos dijo muy sorprendido que la luna también se venía con nosotros porque nos estaba siguiendo. Yo le contesté que era suya, por eso nos acompañaba y con toda su inocencia se lo creyó.


    —Desde aquel día es de Javier —comenté mirándola.


    —¡Qué lástima porque iba a regalártela a ti! —me dijo Luis cogiendo mi mano y acariciándola. La flojera se me bajó a los pies, mis tobillos parecían sostenerse por dos muelles de guita. No sé cómo conseguí llegar al coche sin antes derretirme, empecé a trastear el bolso intentando palpar las llaves. Luis se acercó tanto a mí que su olor me envolvió y yo me dejé atrapar. Apoyó su mano en el coche y yo permití que me acorralara, no me podía escapar ni quería hacerlo. Acercó sus labios a los míos y me besó. Lo besé. Nos besamos igual que lo hacen en la gran pantalla, comparable a los besos más románticos del celuloide. No fue un beso cualquiera fue de los que activan el vuelo de las mariposas estomacales. Después solo hubo un «hasta mañana» como broche final pero llegué tan tarde y tan enamorada a mi casa que me olvidé del pobre Kiko. Una nota en la puerta me sorprendió, era de Carlos y decía que había pasado por allí tan solo por saludarme, me deseaba que hubiese pasado un buen día de cumpleaños. «Buen día no, ha sido maravilloso», pensé.


    Por la mañana fui a disculparme con María. Me invitó a que tomásemos un café juntas y volvió a repetirme que para ella era un placer cuidar de Kiko, que podía olvidarme de él todas las veces que hiciera falta. Él estaba tan a gusto con ella que me recibía como si yo fuese otra visita, defendiendo su nuevo territorio. Le conté el motivo de mi retraso y adivinó que aquel hombre me gustaba. Tuve que confesarle que estaba enamorada a pesar de no ser el momento adecuado.


    —María, ¿crees que estoy loca por enamorarme en estos momentos?


    —Ay, mi niña, no se puede elegir el momento, es nuestro corazón quien lo hace.


    —No sería una buena madre, no sé si Javier me perdonaría que mientras él está...


    —No temas por Javier. ¿Sabes lo que dice la Biblia? Que el amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, el amor jamás se extingue. Ojalá yo hubiese conocido a mi madre para poderla perdonar —la expresión de su cara se entristeció.


    —¿No la conociste?


    —No —contestó pensativa.


    Sin duda el tiempo transcurrido no debió de cicatrizarle aquella pena que guardaba en su corazón. Intenté empatizar con ella pero fue imposible ponerme en el lugar de alguien que no conoció a su madre habiendo disfrutado yo de la mía treinta y ocho años. Solo pude preguntarle tímidamente qué le había ocurrido, sin comprometerla a que hablase de algo que no quisiera no obstante María me miró con sus bonitos ojos azules dispuesta a hablar de ello.


    —Crecí en el orfanato religioso de los Hogares de la Caridad. Fue Plácido, el jardinero, quien me contó antes de morir todo sobre mi madre. Era una joven sirvienta que trabajaba con la señora Angélica, la prima de sor Camino. Se quedó embarazada y no tuvo elección. Una criada, soltera y sin familia no pudo decidir por ella misma y cuando nací me llevaron con las monjas.


    —¿Y tu padre?


    —Sobre eso Plácido me dijo que había varios rumores. Que si era un joven del campo, que si fue el señorito del cortijo o un amigo suyo que pasaba largas temporadas en la finca, un americano, un tal señor Marshall. ¡Qué más da!


    —Si en aquellos tiempos hubiese habido pruebas de ADN.... —sugerí.


    —Aquellos tiempos eran como la belle époque, no importaban los sentimientos de una sirvienta, la obligaron a entregarme y que me criasen las monjas. Durante años fui feliz pensando que nadie tenía madre y creyendo la historia que nos contaban de que habíamos venido con los ángeles y luego ellos se habían marchado mar adentro. El jardinero me contó que mi madre era la joven que llevaba la miel de la colmena a las monjas para la elaboración de sus dulces y que, todos los lunes al sol de la tarde aquella muchacha se sentaba frente al portón para vernos jugar a las huérfanas. Yo la recordé, era muy bella y tenía una tez tan pálida que la llamábamos Blancanieves. Cuando lo supe comprendí el motivo por el cual ella siempre me miraba a mí. Mi madre le dijo un día a Plácido: «Te doy mis ojos si me equivoco, reconozco a mi hija, sé quién es». Solo cuando yo fui madre le puse medida al dolor que aquella joven debió de sufrir durante años. Plácido me quería mucho, me dijo que yo no hiciese como los girasoles ciegos y que me marchase de aquel lugar donde vivir era fácil con los ojos cerrados. No supe exactamente lo que quiso decirme pero creo que le comprendí. Me recomendó que buscase a Carmina, su hermana, yo la conocía bien, sabía que aún vivía en el pisito cerca de la Calle Mayor donde tenía un taller de costura y yo llevaba bordados de las monjas. Me fui con ella y empecé a trabajar. Al poco tiempo conocí a mi primer y último amor, el abuelo de mis nietos.


    —¿Qué pasó con tu madre? —pregunté interesada en su historia.


    —Murió en un accidente cuando yo tendría unos siete añitos. Fue arrollada por la vaquilla que se escapó de una manada de vacas que huían de la caza de unos furtivos.Yo siempre la recordaré como Blancanieves, si hubiese sabido que era mi madre la habría perdonado por dejarme allí, ella no lo eligió, lo hicieron los demás.


    María terminó con lágrimas en los ojos, serena, reflejando una envidiable paz interior y repitiéndome que el amor todo lo disculpa y que jamás se extingue.
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    Escuchar de mi mejor y única amiga que yo estaba loca no fue precisamente lo que me esperaba. Habría preferido recibir su apoyo, que se alegrase de mi enamoramiento, sinceramente, me sorprendió su negatividad. Paqui no era así observé que llevaba un par de días bastante seria y más callada de lo habitual.


    —Pues sí, Paqui, loca de amor.


    —¡Tú no estás ahora para complicarte la vida!


    —Lo sé, pero me he enamorado de Luis y creo que le gusto —dije animada.


    —Ya verás lo que haces, eres mayorcita.


    Sus palabras me desanimaron, no esperaba un aplauso pero al menos una aprobación. Verdaderamente le ocurría algo, ni siquiera me preguntó cómo, cuándo y dónde. Su curiosidad había desaparecido y eso era inusual en ella. Aunque tuviéramos algunos expedientes acumulados a la espera de su tramitación encima de nuestras mesas no era impedimento para intercambiar momentos de charlas, siempre lo hacíamos y además con gran destreza, éramos expertas en compaginar conversaciones íntimas a la vez que elaborábamos nóminas o certificados financieros.


    —Paqui, ¿te pasa algo? Te noto extraña.


    —No, no me pasa nada, será que tengo un mal día —contestó mientras aporreaba cada vez con más fuerza la grapadora con la que perforaba los expedientes.


    Verdaderamente tenía un día malo. Aquella no era mi Paqui, la que derrochaba alegría y animaba a los demás. Me habría gustado contarle con detalle lo que ocurrió cuando se marcharon la tarde de mi cumpleaños, estaba deseando hacerlo sin embargo comprendí que ella también tenía derecho a tener un día malo así que la respeté y me dejé de “tortolismos” quedándome con las ganas de compartir mi alegría con ella. Regresé a ocupar mi mente con el trabajo y pensando en que otra dura revisión le esperaba a Javier. Habían pasado unos días desde que se cumplió su segundo mes de ausencia y su progreso era tan solo la leve mejoría que se apreciaba a pesar de que los médicos me aseguraban que interiormente la actividad cerebral estaba intacta. Yo seguía grabando para él todo lo que se me ocurriera por muy estúpido que pareciese y mostrándoselo con la esperanza de que él lo estuviese captando.


    Solamente había transcurrido un par de días desde mi cumpleaños y ya me parecía tan lejano el beso de Luis que soñaba con otro, me conformaba con cruzarme con él por el pasillo o saber que íbamos a coincidir en la habitación durante la terapia de Javier, momento que estaba a punto de suceder. La hora a la que solía llegar estaba acercándose, mi deseo aumentaba en paralelo al de que se marchase la visita de aquella tarde. Habían venido tres madres de compañeros de Javier, detalle que yo agradecía, pero se trataba de tres cotorras de armas tomar capaces de hacerle un traje a medida a cualquiera que se pusiera por delante con solo una mirada. Cuando entró Luis irradiando energía, sonriendo y frotándose las manos dispuesto a comenzar su trabajo recibió tal revisión por parte de las tres que decidí llevármelas para evitar que notasen que entre nosotros había química. Así que, muy a mi pesar y con la excusa del momento terapéutico, propuse bajar a la cafetería a tomarnos un café. Ellas aceptaron encantadas, estaban deseando que surgiera una excusa para finalizar la visita, no se les notaba cómodas en la habitación, sin embargo tampoco se habían atrevido a irse demasiado pronto, querían cumplir conmigo. Las tres fueron saliendo en fila con sinuosos movimientos de pavoneo como si tuvieran un abanico policromado de plumas en sus culos al despedirse escanearon de reojo a Luis, yo salí la última susurrándole que me libraría de ellas lo antes posible. La suerte me dio la espalda aquella tarde porque cuando conseguí deshacerme de las tres y regresar a la habitación Luis ya no estaba. La hora de terapia por algún motivo se redujo a la mitad pero me dejó su aroma a oasis del desierto flotando en el ambiente y a mi hijo plácidamente relajado.


    A Paqui se le evaporó su malhumor aunque todavía no era ella. Me llamó por teléfono algo más normalizada para recordarme que iba a celebrar el cumpleaños de Víctor en su casa, en plan familiar, nada de invitar a muchos niños y me pidió que le ayudase con su hija Noelia que continuaba en plan rebelde y contestona. No quería estudiar y pasaba de todo, nada extraño que no pueda ocurrir a los quince años con las hormonas revueltas y los estudios estancados. Le prometí que lo intentaría, que hablaría con ella a pesar de no tener experiencia como madre de chica adolescente. Tenía ganas de grabar la fiesta de Víctor, el amigo-primo de mi hijo. Siempre se habían llevado muy bien, compartían juegos, travesuras, enfados y risas, llevarle ese momento familiar le beneficiaría.


    El portal del edificio anunciaba que allí había una fiesta de cumpleaños, dos globos pegados en la fila de buzones fueron suficientes para adivinarlo. En su puerta, otros tres y en el salón ni los conté. Demostraron tener buenos pulmones, excepto Noelia que se había negado a colaborar y no quiso abandonar el encierro voluntario en su habitación producto de su enfado con el mundo y con su madre. En la terraza además de más globos había guirnaldas y un cartel con “Feliz cumpleaños” impreso. También una piñata rellena de golosinas colgaba esperando pacientemente el momento de ser destripada por los chiquillos. Yo lo grababa todo con detalle describiendo la decoración para que Javier se lo fuese imaginando cuando se lo llevara. Éramos pocos invitados, sin embargo Paqui había preparado merienda para un regimiento. De vez en cuando hacía una pausa en la grabación para comer algo, no podía resistirme a tanta tentación. Víctor y sus amigos se acercaban al objetivo para saludar al igual que también lo hacían los adultos enviándole besos y deseos de recuperación. De Javier solo se habló lo justo y necesario ni las demás madres querían amargarme la tarde ni yo recrearme en mi desgracia. La que estaba amargada era Noelia que aún no había salido de su habitación y los bocadillos se estaban terminando, así que con esa excusa decidí ir a buscarla. Con un malhumorado «¿quién es?» me permitió pasar. Aquello parecía una auténtica celda de castigo, al menos para mi vista, que se dañó de tanto caos y desorden. Ropa en el suelo, libros amontonados encima de la cama, armario y cajones abiertos. Todo un desastre y ella recostada con la mochila del instituto como almohadón escuchando música con sus cascos puestos, mascando chicle y pasando de todo. No le interesaba el cumpleaños de su hermano, ni los invitados, ni siquiera que se estuviesen terminando los bocadillos. Entendí que Paqui lo estuviese pasando mal, verdaderamente la adolescencia era una edad difícil y no sabía cómo convencerla para que dejase su encierro aunque fuese por un rato.


    —Hola, Noelia, tenía ganas de verte. ¿Cómo estás?


    —Bien.


    —¿Qué tal el instituto?


    —Bien.


    —¿Qué oyes?


    —Música.


    Me tuve que contener para no retorcerle el cuello. Comprendí la desesperación de Paqui, yo quería ayudarla pero en esos momentos mi imaginación no daba para mucho y de lo único que se me ocurrió hablarle fue de Javier. Le conté que grababa todo lo que él no estaba viendo, que fui a su colegio y sus compañeros le enviaron mensajes, que grababa a Kiko, a los aviones, a la lavadora cuando centrifugaba. Ella, haciendo una mueca con su boca, comentó que si estaba en coma no le serviría de nada entonces le aclaré que su estado no le impedía escuchar, que Javier no estaba sordo.


    —¿Sabes que cuando oye los aviones o los gritos de los amigos jugando al fútbol sus ojos empiezan a girar más deprisa?


    —¿¡Si!? —dijo bastante sorprendida.


    Conecté con ella, el tema de Javier parecía interesarle bastante hasta el punto de que apagó la música para atenderme mejor. Entonces le propuse que echásemos una partida en la consola de un juego que a Javier le gustaba mucho, así podría grabarlo. El grito de Paqui anunciando la tarta nos interrumpió y aproveché la ocasión para animarla a que saliera de su guarida y acompañáramos a Víctor. ¡Objetivo conseguido! Me siguió y Paqui se alegró por ello. Noelia me ayudó a grabar a todos los niños alrededor de la tarta y en especial la carita de su hermano impaciente por que terminásemos de cantar para apagar las velas. Observé que no estaba Juan, hasta entonces no lo había echado de menos y siendo el padre del homenajeado resultaba extraño. Le pregunté a Paqui por él pero lo excusó diciendo que se retrasaría algo. La tarta estaba riquísima no obstante me castigué con comer tan solo un trocito pues era la segunda vez en aquella semana que caía en la tentación y ya que había conseguido perder peso debía sacrificarme para mantenerme así que la única forma de no continuar pecando fue empezar la partida prometida con Noelia. Lo pasamos genial, nos reímos y me ganó en varias ocasiones. Me negué a seguir perdiendo, mi orgullo estaba herido, además era tarde y hora de marcharse. Casi todos los invitados se habían ido, Paqui me agradeció mi colaboración con su hija sin embargo fue Javier el que había intervenido indirectamente en que Noelia abandonase su celda aunque fuese solamente por un rato. Víctor revisaba los regalos recibidos junto a Alejandro, yo me estaba despidiendo de ellos cuando Juan llegó. Me alertó la discusión que se inició en la cocina, Paqui le gritaba muy enfadada y yo entré a ver qué ocurría. Juan había bebido, estaba ebrio y ella empezó a llorar reprochándole que estaba cansada de aguantarle sus reuniones en el bar después del trabajo, que no le perdonaba que hubiese faltado al cumpleaños de su hijo y mucho menos que llegase en ese estado. Me di cuenta de que algo no iba bien, que aquella situación no era esporádica, que hubo de haberse repetido en otras ocasiones. Le dije a Paqui que me contase lo que estaba pasando y fue entonces cuando se desahogó, llevaba unos meses pasándolo muy mal y no se lo había contado a nadie, ya no podía aguantar más. Me dijo que necesita ayuda, su paciencia había llegado al límite. Le reproché que no me lo hubiese contando antes, comprendí que no quisiera hacerlo debido a mi situación personal, no obstante no era momento de echarle nada en cara, sino de ayudarla.


    Me contó que Juan llevaba mucho tiempo haciendo lo mismo. Después del trabajo se entretenía con compañeros a tomar alguna que otra copa en el bar. Todo era bastante normal para ella, estaba acostumbrada y no le importaba si lo hacía de vez en cuando. Aceptaba que tras una dura jornada laboral tenía derecho a desconectar. El problema fue que se convirtió en una rutina diaria aumentando las copas y llegando ebrio casi todos los días. En pocos meses su adicción al alcohol fue creciendo en paralelo a sus enfados y malhumor, discutían siempre pero me aseguró que no era violento con ella. Le agradecí que me lo contase y le advertí que debíamos afrontar el problema cuanto antes. Hablaríamos con Luis, seguramente nos informaría de adónde acudir. Le dije a Paqui que fuese fuerte, como era ella, y le prometí que ayudaríamos a Juan, era mi deber. Era el momento de apoyarla y devolverle todo lo que siempre recibí de ella, tenía que hacerlo por sus hijos y por Juan que siempre fue un buen esposo, padre y amigo y no se merecía destruirse ni a si mismo ni a su familia. Paqui, que siempre fue la que me daba fuerzas, estaba recibiendo la mía y lo que comenzó como una inocente fiesta de cumpleaños acabó como un drama pues terminó llorando entre mis brazos como una niña sin consuelo.
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    Luis nos esperaba a la hora acordada en el lugar de la cita, descubrí que la puntualidad era otra virtud que añadir al carro de su persona. Nunca me ha gustado tener que esperar a nadie y menos a un hombre. Que estuviese antes que nosotras era un detalle que decía mucho de él, no obstante si hubiese llegado tarde lo habríamos pasado por alto solo por el grado de implicación que nos demostró tener en el problema de Juan. Tan pronto como se lo conté se puso en contacto con un amigo que trabajaba en una asociación de prevención del alcoholismo y no solo nos concertó la cita sino que se ofreció a acompañarnos. Lo encontré especialmente atractivo, con pantalones vaqueros y una camisa blanca remangada al codo, dejando al descubierto sus antebrazos dorados por el sol de tanto aire libre y bicicleta. Le acompañaba el perfume de nuestro beso y la sonrisa de siempre. Luis saludó con especial cariño a Paqui, sabía que lo necesitaba y era su forma de expresarle que contase con él, a mí sin embargo lo hizo con una pizca de amor, un breve beso en los labios, tan fugaz como una estrella pero con la energía de una supernova. Iniciamos el camino hacia la asociación, me llamó la atención lo animado y concurrido que estaba el centro. Hacía mucho tiempo que no callejeaba por allí y lo encontré diferente, quizás por la temperatura primaveral tan agradable que invitaba a pasear, quizás por los naranjos en flor regalando olor a azahar o quizás por estar junto a él, escuchándole hablar acerca su opinión sobre el alcohol. Nos tenía a las dos ensimismadas con su análisis personal del tema, un punto de vista interesante, nos explicaba que era un problema social tan arraigado a los hábitos culturales que era muy difícil luchar contra ello, nos hizo ver que las bebidas alcohólicas estaban presentes en todos los eventos familiares, religiosos y culturales, iban unidas a las tradiciones populares, incluso recordó que su abuela les daba a él y a sus dos hermanos, siendo pequeños, una copita de vino dulce para abrirles el apetito, era una práctica usual y no se reparaba en las consecuencias.


    —El problema del alcohol es que no lo consideramos como tal hasta que no se nos desborda —afirmó Luis. Tenía razón, nosotras estábamos de acuerdo con él.


    Llegamos al local donde se encontraba la asociación, estaba en un pasaje peatonal que desembocaba en una calle muy concurrida. Debí de pasar por aquel lugar miles de veces, sin embargo nunca me había fijado en él, quizás porque nunca lo necesité. Nos abrió la puerta un joven moreno con barba y coleta, con más aspecto de rockero que de coordinador del programa de recuperación al alcoholismo. Ernesto y Luis se saludaron con un abrazo, supuse que había una buena amistad entre ellos. Nos presentamos y pasamos a una sala amplia ocupada en el centro por sillas colocadas en círculo. No había nadie, aún no había empezado la terapia pero era allí donde se celebraban las reuniones, donde los asistentes expresaban libremente su experiencia con el alcohol. Ernesto nos explicó que el objetivo de tales encuentros era que los enfermos compartiesen sus inquietudes y analizasen las situaciones personales que les habían llevado a esa dependencia, reconocerlo y admitirlo era la clave de la recuperación. Allí nadie obligaba a nadie a hablar, el que lo hacía era por su propia voluntad y era frecuente que al principio se limitaran a asistir, simplemente de oyentes. Sin embargo, nos dijo que según su experiencia en la segunda o tercera reunión empezaban a participar. Ernesto nos estaba trasmitiendo la seguridad y confianza que en esos momentos necesitábamos, sobretodo Paqui que estaba realmente preocupada.


    —¿Vienen muchas personas? —preguntó Paqui.


    —Menos de las que deberían —contestó Ernesto resignándose a la realidad.


    Le seguimos por un largo pasillo decorado por carteles alusivos al tema y fotografías de grupos de personas realizando actividades al aire libre o talleres de artesanía. Pasamos a un despacho donde Ernesto le dio un cuestionario a Paqui para que lo rellenase, necesitaba conocer el grado de dependencia del enfermo para una primera evaluación. Siempre utilizaba ese término cuando hablaba de ellos pues insistió en que el alcoholismo era una enfermedad progresiva tanto del plano mental como del físico y en la que el enfermo, además de no verse como tal, niega su problema. Por ello el apoyo familiar era fundamental, de eso no tenía la menor duda de que Juan era afortunado. Yo me sensibilicé tanto con el tema que pensé si mi actitud en la cervecería debía ser motivo de preocupación.


    —Ernesto, te voy a hacer una pregunta: ¿beberse una cerveza casi de un trago y con mucho deseo es síntoma de algo?


    Las carcajadas de Luis y Ernesto interrumpieron la atención de Paqui que estaba muy aplicada rellenando el test y a mí me ruborizaron. Luis bromeó a mi costa diciéndole a su amigo que me incluyera en el programa, yo quise justificarlo aclarando que tenía mucha sed.


    —La próxima vez que tengas tanta sed primero bebes agua y luego si se te apetece una cerveza la bebes saboreándola y la segunda te la tomas sin alcohol, ¿de acuerdo?


    Ernesto me aclaró que la dependencia nace con el deseo incontrolado asiduamente, que no me preocupase por mi reacción pero que siguiese su consejo la próxima vez. Paqui terminó de contestar el cuestionario, llegó el momento de irnos no sin antes recibir los horarios de las reuniones y las actividades que realizarían en los próximos días. Nos despedimos con la confianza de que el primer paso que habíamos dado para ayudar a Juan era el correcto a pesar de que el camino no iba a ser de rosas pues convencerle para que asistiese a las reuniones no iba a ser fácil. Luis se ofreció para hablar con él y Paqui se lo agradeció con lágrimas en los ojos. Yo también estaba emocionada por sentirme rodeada de tan bellas personas, eso me enriquecía, me hacía valorar que hay momentos en la vida que no se pueden comprar con dinero. De regreso al parking cogí mi cámara para grabar a un músico muy especial, una marioneta muy simpática con frac y chistera que tocaba el piano. Al sonido de las monedas que Luis le ofreció comenzó a tocarlo con más emoción bajo la orden de su jefe que con suma habilidad movía los hilos de sus dedos. Un corrillo de público fue surgiendo pero yo no permití que nadie dificultara mi grabación, tenía que llevarle a Javier ese concierto tan simpático y máxime cuando empezó a sonar la música de Indiana Jones, una de las películas preferidas de Javier. A él le gustaba el piano, de hecho aún conservaba uno de juguete que mis padres le regalaron cuando era muy pequeñito. Comenté que tenía aptitudes para la música, sin embargo Carlos prefería pagarle actividades extraescolares relacionadas con los deportes, decía que eran mejores para su crecimiento y que la música no le serviría para nada, que era una pérdida de tiempo y que los músicos eran unos muertos de hambre, teoría con la que yo no estaba de acuerdo.


    —¡Qué ignorancia! —dijo Luis indignado.


    —Pues yo lo primero que hago es poner la radio cuando me levanto, necesito música para ponerme las pilas —dijo Paqui.


    —¿Sabéis que la música se aplica en la ganadería y en la agricultura para aumentar la producción? —indicó Luis.


    —¡Como se entere mi tendero me cobra la matrícula del conservatorio de las vacas! —comentó Paqui haciéndonos reír. «Ya está volviendo mi Paqui de siempre», pensé.


    —Marta, llévate mañana el pianito de Javier, vamos a ver cómo reacciona.


    Y así, charlando de los tomates musicales o las ovejas rockeras, entre risas y bromas llegamos a la entrada del parking. Luis continuaba su camino a pie porque iba a ver una exposición de fotografía y yo estaba impaciente por llevarle a Javier su banda sonora preferida que acababa de grabar.


    —Marta, cada vez me gusta más Luis para ti —comentó Paqui de regreso. Yo sonreí, ese comentario era lo que en realidad estaba esperando desde hacía días, su aprobación. Me sentí aliviada ya que su opinión era muy importante para mí. Fue entonces cuando pude contarle con todo detalle lo que ocurrió el día de mi cumpleaños. Bromeamos como dos adolescentes, reímos por sus ocurrencias, sin embargo Paqui seguía pensando que yo estaba loca y me iba a complicar la vida. «¿Acaso no es eso estar enamorada?», pensé.


    La reacción ante el simpático pianista no fue la que yo esperaba porque no hubo ninguna, no ocurrió nada, pero no me desanimé, ya estaba acostumbrada a sus no reacciones externas no obstante mi intuición femenina me decía que lo estaba percibiendo. Javier me trasmitía una fuerza especial que agitaba mi alma, nos comunicábamos con una telepatía indescriptible donde sobraban las palabras. Tener que guardar mi videocámara sin un resultado positivo no me desilusionaba, todo lo contrario, me daba fuerzas para continuar grabando porque cada grabación era un puñado de tierra que sacaba del hoyo donde había caído mi hijo y me acercaba cada vez más a él. Al día siguiente, tal y como me recomendó Luis, llevé el pianito aunque prefería que fuesen sus manos las que colocasen los deditos de Javier sobre el teclado. Mi hermano estaba allí y al ver el juguete recordamos cómo lo aporreaba cuando era pequeñito y cómo el abuelo pretendía enseñarle pacientemente las notas musicales sin conseguirlo. Joaquín quiso tocarlo, pero no le dejé. Yo pretendía que lo del piano fuese una sorpresa para mi hijo y hasta que no llegase Luis no se sacaría de la bolsa. Sin embargo mi hermano, haciendo alarde de su impaciencia, se acercó al oído de Javier chivándole que iba a tocar el pianito. Me enfadé con él como lo hacía de niña. Desde pequeño no conseguía guardar un secreto, siempre se adelantaba y tenía que contarlo todo. Si se trataba de un regalo decía lo que había dentro del paquete antes de que se abriera, si era una noticia que le teníamos que dar a nuestra madre me tapaba la boca para decirla él primero, si sabía quién era el asesino de una película lo tenía que soltar antes de tiempo.


    —¡Joaquín! Ojalá tu bebé salga tan cotilla como tú —le vaticiné.


    —Me conformo con que se ponga tan guapa como tú cuando te enfadas —su comentario me desarmó, consiguió ablandarme una vez más como siempre lo había hecho desde pequeño.


    Luis llegó y colocó los deditos de Javier sobre el piano arropándolos con los suyos y pulsando las teclas comenzaron a tocarlo. Las notas sonaban como antaño y los párpados de Javier emitían pequeños guiños. No era la primera vez que asistíamos a un movimiento de sus ojos sin embargo fuimos testigos de su primera sonrisa. Javier nos regaló una débil elevación de las comisuras de sus labios que yo traduje en una bella sonrisa producto de la música. Mi hermano y yo estábamos clavados a los pies de la cama sin atrevernos a hacer ningún movimiento, observando cómo Luis continuaba cogiéndole sus manos y tocando el pianito.


    —Javi, ¿qué sería de nosotros sin la música? —preguntó Luis a mi hijo dándole un cariñoso beso en la cabeza. Entonces comprendí que la música une almas y me comprometí a rectificar el que Javier creciese sin ella. Le gustase o no a su padre le diría a Carlos que también tenía que correr con los gastos de la gimnasia para el alma.
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    Tuvo que convencerme Paqui para que me animase a ir con el grupo de la asociación a la actividad que estaban organizando para el domingo. Por supuesto que me apetecía pasar un día en el campo con todos ellos pero no quería estar tantas horas sin ver a mi hijo precisamente cuando su progreso parecía ir en aumento. No obstante lo comenté con Carlos, necesitaba asegurarme de si acompañaría a Javier ese día. Carlos creyó que mi interés por ir a la excursión era abastecerme de nuevas grabaciones en las que no confiaba en absoluto aunque no me lo dijera. Sin embargo desconocía mi otro motivo de peso, Luis, que iba como voluntario para colaborar con su amigo Ernesto. Preferí que no se enterara de ese detalle ya que últimamente era palpable la incomodidad que Carlos sentía ante Luis. Pudiera ser que sospechara algo, quizás por las miradas robadas que nos lanzábamos o porque mi aspecto estaba mejorando, me arreglaba más, me vestía mejor, me gustaba verme guapa. De cualquier manera no debía preocuparme, yo era libre, no tenía que darle explicaciones a mi ex salvo lo relacionado con nuestro hijo, no obstante prefería que de momento no supiese nada. Lo mío con Luis estaba tan al principio que ni siquiera había empezado, debía ser cauta y mantenerlo en secreto, puede que no fuera correctamente ético que estando nuestro hijo en coma yo anduviese de amoríos pero el amor es así de inoportuno. Carlos me aseguró que fuese tranquila, que pasaría todo el día junto a Javier, me recomendó que llevase a Kiko, por supuesto lo tenía previsto, el animalito estaba tan falto como yo de vivir un día diferente y respirar aire fresco. «Tráenos una buena película y la veremos los tres “juntitos”, sin interrupciones de enfermeros», esa fue la recomendación de Carlos remarcando lo de “juntitos” y lo de “enfermeros” en un tono que no me gustó, me di cuenta de por donde iban los tiros y delataban que estaba celoso. Yo estuve a punto de tener una respuesta impulsiva, siempre fue una característica de mi personalidad, si me accionaban yo reaccionaba, uno de mis peores defectos aunque afortunadamente puse en práctica una clase teórica que me impartió Luis sobre cómo conseguir controlar una reacción negativa. Me recomendó que en el momento que percibiera que una situación provocaba cierta agresividad en mi interior, lo primero que tenía que hacer era contar mentalmente siete segundos sin contestar a la vez que tomaba aire por la nariz, así le daba tiempo a mi cerebro a comprender lo que me había molestado. Después tenía que expulsar el aire lentamente por la boca intentando pensar en una contestación inteligente, controlando mis emociones, o simplemente callarme pero nunca decir lo primero que se venía a la cabeza. Pude comprobar que daba resultado pues no caí en la provocación de Carlos lo que hizo que me sintiera emocionalmente más fuerte e inteligente.


    Kiko intuyó que aquella mañana era diferente, algo se olía ya que estaba nervioso. Iba del salón a la cocina y de la cocina al salón inquieto, quizás por el olor tan apetitoso que desprendían los bocadillos que estaba preparando o porque su bolso de transporte lo tenía al alcance de su vista lo que traducido en sabiduría canina significaba que iba a montarse en el coche. Yo también estaba nerviosa preparándolo todo para que no faltase de nada y mucho menos mi videocámara que había pasado toda la noche cargando su batería para que no me fallase en la jornada campestre que nos esperaba. Aquel encuentro de convivencia familiar iba a ser el primero desde que Juan había comenzado con su rehabilitación. Los resultados de esas jornadas siempre habían sido muy positivos para los enfermos por ello la asociación los organizaba frecuentemente, Paqui estaba muy sensibilizada con el programa, no quería faltar con los niños pero Noelia accedía a ir si yo iba con Kiko, por eso me insistió tanto, aquello fue una encerrona de Paqui y para colmo Luis también me lo pidió, puso como excusa que no tenía con quien acoplarse y no podía ir en bicicleta. Su descaro me sorprendió, al principio lo taché de interesado pero más tarde supe que fue su estrategia para animarme a ir, quería crearme un compromiso y arrancarme aunque fuese solo por un día de mi vida hospitalaria. Todo aquello me lo confesó durante el trayecto. Estuvimos hablando sobre la asociación y las veces que él había colaborado como voluntario. En esa ocasión la jornada la organizaron en el Parque Natural de los Alcornocales, un lugar idílico y propio para la fecha en que estábamos pues aún no había llegado el suficiente calor como para organizarlo en la playa.


    —Todavía no apetece darse un chapuzón —dijo Luis, añadiendo que el agua aún estaba fría.


    Llegamos a un paraje precioso, nunca antes había estado allí y lo primero que anhelé fue que Javier no estuviese conmigo. Iniciamos el camino rodeados de alcornoques y montañas. Nos dirigimos a pie en paralelo al cauce de un riachuelo. Todo el grupo caminaba con cierta fluidez excepto yo pues mi interés por grabarlo todo me retrasaba con facilidad lo que traía desconcertado a Kiko que hacía el camino doble yendo y viniendo todo el tiempo. En total seríamos unas diez familias, yo me incluía con la de Paqui ya que el perro y yo no sumábamos ni media. Luis nos contabilizaba con cierta frecuencia para que nadie se despistase, él se incluía en el grupo de los monitores que junto con Ernesto y otros dos más eran los responsables de nuestra seguridad y entretenimiento. Llegamos a una zona de recreo equipada con bancos y mesas de madera ideal para pasar una perfecta jornada campestre donde no iban a faltar juegos, partidas de cartas e incluso música. Ernesto sabía tocar muy bien la guitarra y entre las actividades que nos tenían preparadas estaba la de adivinar títulos de canciones a cambio de sobres sorpresa. Los más pequeños no se habían olvidado de sus balones de futbol, herramienta indispensable para un día de campo. Me sorprendía la naturalidad con la que conectaban sin conocerse y de la que tanto deberíamos aprender los adultos, reflexioné sobre la brevedad de la infancia, miraba a Noelia, enfundada en su cuerpo de mujer y jugueteando con Kiko como una niña más. No deberíamos nunca dejar de jugar y yo lo estaba olvidando con mi propio hijo, lo echaba tanto de menos que me dolía el alma y prometí ante aquella madre naturaleza que tan pronto como se despertase dedicaría más tiempo a jugar con él.


    El día estaba pasando muy agradable, la comida fue copiosa y aproveché la tranquilidad de la sobremesa para añadir a mi película los cantos de los pájaros que provenían de más lejos. Con mi cámara en mano mirando más al cielo que al suelo grababa la luz que se colaba entre las copas de los árboles, las hojas secas crujían con cada una de mis pisadas y la brisa me trajo un olor tan familiar que supe enseguida quién venía tras de mí. Me detuve en seco para enfocar a un par de cantarines inquilinos en lo alto de una rama y el suelo le delató, pero yo disimulé, quería hacerle creer que no lo había descubierto. Me pareció divertido, yo también tenía ganas de jugar. Continué acompañada durante unos metros por su olor y el eco de sus crujientes pisadas, de nuevo volví a pararme, quise sentir su presencia antes de echar a correr a toda velocidad. No se esperó mi repentino sprint por lo que salí con ventaja, tan pronto como reaccionó comenzó a perseguirme, la risa y la adrenalina me hacían revivir la emoción de jugar igual que de niña. Fue un momento muy divertido aunque me alcanzó rápido, sus piernas estaban más en forma que las mías con tanto pedaleo y su brazos me atraparon con fuerza. La captura fue vampírica pues me mordió delicadamente en el cuello advirtiéndome que ya no tenía escapatoria, que a partir de ese momento pertenecía a ellos, me transformaría en una vampiresa y no me vería reflejada en los espejos nunca más ni soportaría el olor de los ajos. Las cosquillas mezcladas con la risa no me dejaban defenderme, me apetecía seguir jugando sin embargo Luis me soltó desvaneciéndose el momento terroríficamente mágico.


    —¿Marta, te acuerdas de la historia de señor Lederman y Rafael, el pastor?


    Me habría esperado oír cualquier cosa relacionada con murciélagos o luna llena, no entendí a qué venía esa descolocada pregunta, puede que las cabras de Rafael o las estacas de madera formasen parte del juego de los vampiros. Fuera lo que fuese no nos dio tiempo a seguir con aquello porque unos gritos pidiendo socorro nos interrumpieron. Corrimos rápidamente hacia donde provenían, se escuchaban en dirección al río, cada vez estábamos más cerca y Luis comenzó a contestarlos. Llegamos a una poza de agua que el caudal había formado entre rocas de forma natural y vimos a dos chicas jóvenes, una estaba sumergida con el agua hasta el cuello y la otra intentando acercarle una caña a punto de caer también. Luis no dudó ni un segundo y se lanzó al agua, en cambio yo reaccioné quedándome paralizada. Sacó a la chica con más síntoma de miedo que de ahogamiento. La joven tosió un par de veces y expulsó la poca agua que había tragado. Luis me pidió que fuese por ropa seca, estaban calados hasta los huesos y si no se cambiaban el resfriado lo tenían garantizado. Cuando llegué alterada contando lo ocurrido unos pocos quisieron acompañarme, por supuesto Paqui, que no se perdía una, sus hijos y Kiko. A la chica le dimos unos pantalones de alguien y un jersey de otro, de esos de los que las madres llevamos de repuesto para imprevistos. Sin embargo Luis no tenía nada que ponerse y a falta de toallas únicamente pudo cubrirse con el mantel de cuadros que Paqui llevaba. A modo de pareo se lo colocó provocando las risas entre los niños y los no tan niños. Le nombramos jefe de la tribu Masai y lo que comenzó por un susto terminó felizmente con carcajadas. Debíamos llevar a las chicas a sus casas, vivían en el pueblo cercano, no podíamos dejarlas marchar solas, estaban nerviosas y arrepentidas por la imprudencia que habían cometido así que para Luis y para mi finalizó la jornada campestre, no para Kiko que bajo la custodia de Noelia y sus hermanos se quedó encantado de seguir en el campo.


    Durante el trayecto las jóvenes nos dijeron que sus padres no sabían que habían ido al bosque, estaban preocupadas por las consecuencias y nos rogaron que las dejásemos en la entrada del pueblo. No querían que sus padres se enterasen de lo ocurrido y nosotros tampoco quisimos que recibiesen un castigo sino que aquella desagradable experiencia le sirvieran de lección, eran dos buenas chicas y accedimos a dejarlas donde nos pidieron. «¿Quién no ha cometido alguna locura con quince años?», pensé.


    Cada vez que miraba a Luis envuelto en aquel mantel de cuadros me partía de la risa, menudo chapuzón tuvo que darse. Él también se lo tomaba con buen humor pero el problema vendría cuando tuviera que bajarse del coche con aquella pinta. Por suerte, había un aparcamiento muy cerca de su edificio. Me pidió que no me fuese, me invitó a subir y acepté, de hecho estaba deseando que lo hiciera.


    —¡Enseguida acabo y te preparo un té! —me dijo invitándome a pasar e indicándome que me sintiera como en casa a lo que fielmente obedecí pues tan rápido se fue hacia dentro yo me puse a curiosear.


    El salón, pequeño pero acogedor, estaba bastante limpio y ordenado. Al fondo había una estantería repleta de libros relacionados con terapias, fisioterapias y demás títulos afines a su profesión que, de no ser por ella, no habría habido más donde husmear salvo el sofá, la tele y una mesa con cuatro sillas. Pensé en sorprenderle y preparar yo el té, así podía continuar mi ruta de fisgoneo por otros horizontes. La cocina era muy pequeñita, nada le sobraba ni nada le faltaba, también limpia y recogida, otra nueva virtud que estaba descubriendo de Luis. Fue fácil averiguar dónde guardaba las infusiones ya que se trasparentaban por el vidrio traslúcido de uno de los dos únicos muebles que colgaban de la pared. Lo difícil fue elegir de qué sabor lo prepararía, Luis debía de ser un adicto a las infusiones, aquello parecía un expositor del supermercado. Las tenía de todos los colores y sabores, de las que se compran empaquetadas o a granel. Olfateé unas cuantas hasta que me decidí por una en concreto. Mientras reposaba el té entraba a la cocina un olor afrodisíaco a gel de baño varonil que vino a buscarme. De repente pensé en lo idiota que era preparando un inocente té como una abuelita cuando el hombre de mis sueños, el que me había conquistando y activado mis mejores hormonas femeninas estaba duchándose. Mi sangre hervía como momentos antes lo había hecho el agua del hervidor, hipnotizada seguí el rastro y entré en el baño. La poderosa atracción de Luis me había abducido y había llegado el momento de demostrarle lo que era capaz de hacer la vampiresa que llevaba dentro. Luis estaba cantando bajo la ducha y yo a punto de atreverme a hacer algo nuevo, estaba cansada de que en el ranking de mis arrepentimientos siempre apareciesen gilipolleces. A mis cuarenta y cuatro años ya era hora de hacer algo verdaderamente atrevido, no lo pensé, me desnudé y entré en la ducha con él. Se quedó paralizado bajo la lluvia de agua cálida, dejó de cantar para regalarme una empapada sonrisa de oreja a oreja que me demostraba que aquello era lo mejor que le había ocurrido en mucho tiempo. Nos besamos, nos duchamos y lo que ocurrió en el dormitorio fue similar a las mejores escenas eróticas del séptimo arte, solo que auténtico, sin ficción. Si maravilloso fue lo primero lo que vino después no tuvo desperdicio. Recibí un masaje de las mejores manos profesionales que me transportaron a otra galaxia, espiritualmente no sé dónde estuve pero mi cuerpo se quedó dormido como un tronco.


    Cuando abrí los ojos aún era de noche y el reloj marcaba las seis de la mañana. Luis dormía como un lirón. Me levanté cautelosamente para no despertarle, desconocía que turno tendría aquella jornada de lunes no obstante sí sabía cuáles eran mis horarios. Yo necesitaba marcharme rápido, pasar a ver a Javier, ir a mi casa, cambiarme de ropa, llegar al trabajo; todo aquello en tres horas. No tenía tiempo que perder, debía irme pero quise dejarle una nota como lo hacen en las películas, en el espejo del baño y con la barra de labios. Me habría gustado escribir un poema que reflejase mi nivel de felicidad pero no me sabía ninguno y gastar el pintalabios que era de los buenos tampoco me hacía gracia, así que, recordando la sonrisa tan grande que horas antes me había regalado en la ducha, quise darle otra aún mayor y eso fue lo que dibujé. Al dirigirme a la puerta para marcharme silenciosamente mi campo visual captó el té que aburridamente reposado se quedó sin ser bebido. Me apiadé de él, sentí lástima de que acabase por el desagüe y a pesar de estar tan frío como el chapuzón de Luis me lo bebí de un trago. Abandoné aquella guarida de amor sigilosamente, sin sed, satisfecha de amor y hambrienta por ver a mi hijo.


    De camino al hospital los efectos del masaje aún continuaban en mi cuerpo, que lo sentía relajado. Llegué cansada, con sueño y una flojera inusual en mis rodillas. Javier estaba como siempre dormido y colocado de lado, los cambios posturales eran tan necesarios como obligatorios para que su cuerpecito no sufriese las consecuencias de tanta cama. Acerqué el sillón a la cabecera y me pareció más pesado que otras veces, me dejé caer en él como si fuese de plomo. Solo quería cerrar mis ojos, me sentía débil y apoyé la cabeza junto a la de mi hijo. Cerré los ojos para percibir su presencia y contemplarle mejor. Era muy afortunada por escucharle respirar y notar como el aire, que salía de su naricita, acariciaba mi mejilla. Mi obligación era disfrutar de aquel momento, de valorar el presente y de tener conciencia de que mi hijo estaba vivo pero estaba tan cansada que no tenía ganas de pensar, solo de sentirlo cerca. De repente me vi flotando en una piscina, observando a personas vestidas de gala que conversaban entre ellas en un jardín muy elegante. Yo nadaba lentamente de espalda alejándome cada vez más. La piscina se fundió con un mar abierto de aguas tranquilas y yo estaba tan lejos que quería volver. Comencé a nadar rápido, no avanzaba, tragué agua y un sonido de ahogo me hizo abrir súbitamente los ojos. Javier me observaba, me estaba mirando. Parpadeé pensando que aún continuaba soñando pero él continuaba mirándome con una sonrisa. Me pellizqué para asegurarme de que estaba despierta y me dolió, afirmativamente su mirada era real.


    —Mami, estás roncando como un burro —dijo mi hijo con una voz muy débil y áspera que me sonó a la melodía más celestial que jamás había escuchado.
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    Lo que ocurrió en mi interior solamente lo sabe quien haya experimentado la sensación de recibir de golpe todas las mejores sorpresas de su vida fundidas en una sola. Indescriptible aquel momento. A Javier se le plegaban los párpados y yo no quería que los volviese a cerrar, comencé a pulsar, sin interrupción, el timbre que avisaba al personal sanitario para que viniese alguien rápidamente. Le ordenaba a mi hijo que no cerrase los ojos, que me mirara, que me escuchara. Javier, aturdido, sin saber que estaba ocurriendo no decía palabra ni se movía. Sin embargo su vista revisaba de norte a sur y de este a oeste todo su entorno sin comprender dónde estaba. Conseguí que no cerrara los ojos sin que me diese un paro cardíaco de la tensión y sin salir al pasillo gritando auxilio y socorro como una energúmena lo que habría alarmado a toda la sexta planta a esas horas de la mañana. Miré el reloj para grabar en mi memoria la hora de su despertar, eran las siete y media, casualmente la misma de su primer nacimiento. Alarmada entró una auxiliar que al ver a Javier con los ojos abiertos como platos avisó rápidamente a la enfermera y esta, a su vez, a un médico.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el doctor teniendo ante sí la respuesta.


    Era obvio que mi hijo se había despertado pero fue una enfermera quien lo dijo, yo no tenía fuerzas para hablar. El doctor se acercó preguntándole su nombre a la vez que sacaba del bolsillo de su bata un bolígrafo-linterna de esos que usan para curiosear ojos, oídos y gargantas.


    —Javier —contestó con voz ronca, desentrenada por tanto tiempo sin hablar.


    —¿Cuántos años tienes, Javier?


    —Diez.


    —Estupendo, Javier, ahora te voy a alumbrar con esta linternita los ojos, mírame aquí —indicó su hombro derecho mientras inspeccionaba la reacción de las pupilas ante la luz.


    —Dime, Javier, ¿recuerdas qué te ha pasado? ¿sabes por qué estás aquí? —preguntó el doctor con tono pausado.


    Javier no contestó me miró con la misma expresión de cuando pensaba una respuesta convincente ante una de sus trastadas. Los tres, observándole impacientes y esperando una respuesta, obtuvimos un movimiento de negación con la cabeza. Sin embargo, según me dijo el doctor después, aquel gesto demostró una buena coordinación psicomotora.


    —Bueno, vamos a ver cómo están tus reflejos.


    De nuevo utilizó su bolígrafo-linterna a modo de pequeño martillo que golpeaba despacio y repetidamente sus articulaciones obteniendo incontrolados movimientos como respuesta. El doctor le pedía que moviese determinados dedos de las manos a lo que Javier obedecía con dificultad ante la atenta mirada de la enfermera que recibió la orden de que le tomase la temperatura y la tensión arterial. Con un gesto el doctor me indicó que saliese con él.


    —Parece ser que su psicomotricidad es correcta aunque las coordenadas de su estado las determinará las pruebas que vamos a realizarle.


    —Doctor, ¿se ha despertado para siempre? —mi pregunta le hizo sonreir.


    —¿Acaso no ha sido usted testigo directo de tal acontecimiento? —su respuesta confirmaba lo que yo aún no me creía—. No se preocupe si Javier no recuerda de momento ciertos detalles. Ahora no debemos agobiarle, poco a poco le vendrán flashes de memoria. Voy a comunicar al departamento neurológico lo ocurrido para realizarle un escáner. ¡Enhorabuena, podemos decir que Javier ha vuelto a nacer! —dijo el doctor cogiéndome el brazo como muestra de afecto.


    De pie, en el umbral de la puerta, clavada en el suelo y mirándome desde los pies hasta los hombros me miré. Aún vestía con las zapatillas de deporte, los pantalones del chándal y la camiseta que hacía veinticuatro horas me puse para ir al campo, no daba crédito a lo que estaba viviendo. Soñé muchas veces con ese momento pero jamás de aquella manera, me sentí la mujer más feliz de la Tierra sin importarme mi aspecto, eufórica de felicidad y viendo pasar ante mí los carros del desayuno y las enfermeras, también vi a Luis acercarse con rapidez. El despertar de Javier era el acontecimiento matutino y yo estaba aturdida. Envié un mensaje a todos, supuse que Paqui estaría de camino al trabajo, mi hermano seguramente dormido y Carlos ni idea. La noticia coincidió con el cambio de turno y se extendió rápidamente entre el personal. El revuelo mediático que se generó en la sexta planta fue apoteósico, la chispa de la noticia del despertar de Javier corrió como la pólvora provocando una explosión de alegría a quien la escuchaba. La cara de Luis reflejaba impaciencia por verle. Entró en la habitación casi chocando con la enfermera que salía y al ver a mi hijo se quedó quieto mirándole.


    —¡Vaya pedazo de ojos que tienes, Javi! —exclamó Luis—. ¿Sabes que Kiko está deseando verte? —aquella pregunta activó el circuito neuronal de Javier porque se le iluminó la cara y sonrió. Me senté junto a mi hijo y besé su frente.


    —¿Cómo estas, mi vida?


    —Me duele —contestó indicándome la garganta.


    —No te preocupes, Javi, eso es normal, ahora te vamos a hacer unas radiografías para ver cómo está todo, ¿de acuerdo?


    Vinieron para llevárselo como otras veces lo habían hecho, en su propia cama y hacia el área de radiología pero con la diferencia de que esa vez iba despierto. Luis se quedó junto a mí, estaba ansioso por saber cómo había ocurrido, cómo había sido su despertar. Le conté que sucedió mientras soñaba, que me sentía muy cansada cuando llegué y me dormí. Luis me escuchaba atento, incluso me pidió que le contase el sueño si lo recordaba. Se lo conté algo incompleto ya casi lo había olvidado, sin embargo él quería saber algo más.


    —¿Qué ocurrió antes?


    —¿Antes? —noté ascender un calor desde el estómago a las mejillas al recordar todo lo que había ocurrido anteriormente.


    —Rebobina, te despertaste en mi casa, dibujaste una sonrisa en el baño y…


    —Y me vine rápido para aquí, quería ver a Javier antes de llegar a mi casa —añadí.


    —¿No recuerdas nada más? ¿Bebiste algo?


    —¡Ah, sí! El té que preparé.


    —El té de maría —dijo riéndose a carcajadas.


    —¿De quién?


    —Marta, de quién no, de qué. El té de marihuana, de cannabis. Hiciste un té con hojas de marihuana y te lo bebiste tu solita.


    —¡¿Pero cómo?! ¿Tú que tienes drogas en tu casa?


    —No es droga, son hojas que se utilizan con fines terapéuticos.


    —Me estás mintiendo, Luis, me has drogado y lo sabes.


    —¡Qué dices! ¡Si lo preparaste tú sola y te lo bebiste todo! —Luis no dejaba de reír a carcajadas, yo me estaba sintiendo cada vez más ridícula aún así reí con él. Le conté lo del burro y reímos de nuevo. Nos fundimos en un abrazo y sentí amor. Palpé el concepto de que hay cosas que no se compran con dinero.


    —Marta, necesito hablar contigo. Sé que hoy es un día muy especial para ti pero tengo algo importante que decirte.


    —¿Qué ocurre, Luis? Dímelo ahora.


    —Ahora no puedo, esta noche pasaré a buscarte.


    —De acuerdo, aquí estaré. ¿Qué pasa Luis? —insistí. Luis cogió mi barbilla clavándome su mirada en mis ojos, me dio un beso en los labios.


    —Que me importas, Marta, eso es lo que pasa, que me importas demasiado —me dijo muy serio y alejándose de allí.


    Me dejó con la intriga y sin una pista de lo que ocurría, si yo le importaba tanto… ¿qué me había ocultado? ¿Qué tenía que decirme? Mi sexto sentido me avisaba de que no era nada bueno. Me dejó fatal, muy mal, mi mente comenzó a imaginar cosas, mi cabeza era un puzle dónde no encajaba nada y lo peor de todo era la curiosidad que me recomía por dentro. Luis era lo suficientemente maduro como para saber que a las mujeres no se nos puede anunciar algo muy importante y no decirlo. O se dice o no, pero dejarnos con la intriga es mortal. Intenté centrarme en Javier y que la incertidumbre no absorbiera mi felicidad. Me propuse no pensar más en el tema y retomar la satisfacción de lo ocurrido. Afortunadamente la llegada de mi hermano con la cara desencajada y el corazón a cien por hora desanubló mis pensamientos, estaba emocionadísimo queriendo saber todo al instante. También entró Carlos ansioso de novedades por lo que, con un relato, sacié a los dos. Ambos pensaron por mi atuendo que la noticia me había sorprendido haciendo deporte y preferí que creyeran eso antes de que supiesen la verdad, de dónde venía, con quién había pasado la noche y mucho menos de qué era el té que me hizo dormir. Aquello era mi secreto con Luis.


    El reencuentro de Javier con su padre y su tío me puso los pelos de punta. Lo trajeron tras hacerle el escáner con muy buen aspecto, hablaba con menos dificultad aunque aún mantenía mucha confusión. No sabía exactamente qué le había ocurrido, por qué estaba en el hospital ni el tiempo que llevaba allí. El equipo médico fue muy restrictivo al respecto, nos recomendaron dosificarle las emociones y que fuesen ellos, los profesionales, los que le contasen poco a poco los detalles. Y eso era precisamente lo que a mí también me hacía falta, recibir las emociones lentamente, tanto exceso emocional me había desequilibrado, me dolía la cabeza, el estómago de hambre y el corazón de amor. No entendía por qué me había pasado todo de golpe y para colmo algo más estaba por llegar, deseaba saber qué era aquello tan importante que Luis iba a decirme.


    Carlos y mi hermano se quedaron con Javier, yo necesitaba ducharme y cambiar mi aspecto para enfrentarme a la jornada que se me presentaba muy intensa. Recogí a Kiko para dejarlo con María y pude contarle en persona y con todo detalle lo ocurrido. Estaba emocionadísima y dando al cielo y a todos sus santos las gracias por sus plegarias. Regresé con ellos tan pronto terminé, estaba deseando entrar en la habitación y ver con los ojos abiertos a mi hijo, esos ojazos que tanto sorprendieron a Luis y por los que yo daba mi vida. Llegué renovada, limpia, feliz y como premio recibí la sonrisa de Javier, la admiración de Carlos y el cariño de mi hermano. Me sentía radiante por dentro y por fuera, preparada para oír lo que Luis tenía que decirme. Las horas avanzaban con tranquilidad y yo estaba impaciente porque llegara el momento de encontrarme con Luis. Frené telefónicamente que el acontecimiento del día no se convirtiera en un desfile de visitas, todos querían ver a Javier despierto pero no era conveniente que lo hicieran. Empezaba a anochecer y conseguí que Carlos se marchase antes que yo, quise evitar que nos viese irnos juntos a Luis y a mí. Javier se durmió porque le suministraron un sedante, tenían que controlarle sus primeras horas de sueño. El temor de que no volviera a despertarse voló sobre mi cabeza, sin embargo se evaporó cuando apareció Luis más atractivo y guapo que nunca y más serio también. Sonrió forzado, haciendo un ademán con la cabeza para que le siguiese. Las mariposas de mi estómago se metamorfosearon en tiburones que mordían sus paredes. El descenso en ascensor, acompañados de personas desconocidas en silencio, contribuyó al aumento de mi tensión que podía cortarse con un cuchillo. Salimos al exterior y la brisa del anochecer me relajó solo un poco. Luis me invitó a que diésemos un paseo y nos dirigimos hacia la avenida donde semanas atrás planeamos la visita de Kiko, donde empecé a sentir algo por él.
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    “Ayer” me resultó tan lejano en el tiempo cuando salió de la boca de Luis que si no hubiese sido por el banco donde nos sentamos habría tenido que parar para ordenar mis recuerdos. Un banco de hierro fundido, duro y frío, único atrezo para su representación.


    —Marta, ¿recuerdas que ayer te pregunté sobre la historia del físico y el pastor? —«¿Qué le pasará a Luis con esos dos?», fue lo que pensé pero no lo que contesté.


    —Sí, cuando escuchamos los gritos de las chicas —dije.


    —Voy a terminar de contártela, no puede pasar ni un solo día más sin que lo sepas. Hace un par de años dándole una de las terapias al señor Lederman me dijo que tenía que pedirme algo, quería que llamase a un notario para hacer un cambio en su testamento. No tuvo hijos pero reconoció y le dio su apellido al que tenía su primera esposa de una relación anterior por lo que era su heredero legal. El señor Lederman me contó que la relación con ese chico fue siempre muy difícil, era un joven problemático, malcriado por su madre y que nunca lo aceptó a él como padrastro, solo le interesaba su dinero.


    —Así hay muchos —comenté.


    —Pues la verdad es que sí.


    —Continúa, por favor.


    —Cuando el señor Lederman se divorció de su primera esposa las relaciones se rompieron aún así él nunca dejó de cumplir como padre, se hizo cargo de todos los gastos del chico. Al recibir el premio Nobel su ex esposa le reclamó la parte del dinero que le correspondía al hijo.


    —¿Era posible eso? —pregunté sorprendida.


    —No porque aún no había muerto, mientras estuviese vivo no estaba obligado a darle nada, una vez que muriese recibiría la herencia que le correspondiese como hijo legítimo que era.


    Luis continuó su relato recordando la relación de amistad que existía entre el físico y el pastor, la admiración que el señor Lederman sentía por Rafael que sin estudios ayudó desinteresadamente a muchos que con posterioridad se beneficiaron de sus conocimientos gracias a todas las estacas que clavó. El físico quería desheredar a su hijastro y donar todo su patrimonio para crear una fundación que administrase becas de estudios a jóvenes sin recursos.


    —Contacté con un notario para que fuese a la residencia porque él no estaba en condiciones físicas para desplazarse a su despacho.


    —Yo también le habría ayudado —comenté.


    —Pero hubo un problema, Marta, y es que a un hijo no se le puede desheredar, tenía que hacerse una venta ficticia de sus propiedades y traspasar todo su dinero a una cuenta bancaria donde no constase su nombre, todo eso antes de crear la fundación, de esa manera su hijo tampoco tendría participación en el consejo de administración.


    —¡Vaya lío! —comenté.


    —Bastante, tanto que me liaron a mí. Me propusieron que yo fuese esa persona que necesitaban. Yo me negué al principio, no lo entendí y me parecía muy complicado pero el notario me garantizó que aquello solo sería un simple trámite sin consecuencias así que no lo pensé porque ayudar a alguien que quería entregar su fortuna para que jóvenes a los que ni siquiera conocía tuvieran la oportunidad de estudiar, me pareció el más digno de los gestos.


    —¡Qué generoso por su parte! —dije.


    —Claro que ninguno nos podíamos imaginar que el señor Lederman muriese inesperadamente antes de que todo estuviese legalmente finalizado.


    —¿De verdad? ¿Y qué pasó? —interrumpí con curiosidad.


    —Pues que de la noche a la mañana me vi envuelto en una trama burocrática. Tenía todo a mi nombre: propiedades, cuentas bancarias... Su ex mujer y su hijo me denunciaron rápidamente por estafa.


    —Bueno, pero las cosas se aclararían, ¿no? No tenía porque haber problemas.


    —Sí que los hubo, Marta, sí que los hubo, y grandes. Hace dos años empezó mi calvario: denuncias, abogados, juicios y recursos. Me acusaron de utilizar a mi favor su débil estado de salud, su ex mujer contrató a uno de los mejores bufetes de abogados. Quisieron demostrar que todo fue una estrategia mía para apoderarme de sus bienes y su dinero. Me denunciaron por malversación de fondos, estafa y apropiación indebida.


    —¿Y las propiedades y el dinero? ¿Qué pasó con todo?


    —El juez bloqueó todas las cuentas bancarias y aplicó un embargo preventivo a los bienes. Tuve que vender mi casa y mi coche para hacer frente a los gastos de mi defensa. Necesitaba huir de allí, cambiar de aires, despejarme de todos mis problemas, pedí traslado a este hospital y quise empezar desde cero. Por ese motivo me vine aquí, alquilé el piso donde vivo y solo me quedó para comprarme una bicicleta —dijo con tono de humor—. Pensé que alejándome de allí me encontraría mejor. Sabía que mis problemas se venían conmigo a pesar de eso el cambio me benefició aunque en estos dos años he tenido que regresar cada vez que se celebraba un juicio, hubo varios hasta que se dictó sentencia y pude solicitar el indulto.


    Yo le escuchaba con atención sin pensar en todo lo que me estaba contando, como si de una película se tratara, solo cuando oí la palabra “sentencia” e “indulto”, tomé realmente conciencia de la historia.


    —¿Sentencia?


    —Sí, he quemado todos los cartuchos y el tiempo se me ha agotado y con él la esperanza del indulto. Me ha comunicado mi abogado que pronto recibiré la notificación.


    —¿Qué notificación?


    —La denegación y el ingreso en prisión.


    —¿¡Qué!?


    —Tengo que cumplir dos años de condena, Marta.


    —¿A la cárcel? ¡No me lo puedo creer! ¿Y a qué has esperado para contarme esto?


    —Estuve a punto de hacerlo pero me surgió tener que salvar a una chica que se ahogaba, ¿te acuerdas?


    —¡Claro! Y después te surgió llevarme a la cama.


    —Te recuerdo que me llevaste tú —la claridad de sus palabras hicieron diana en mi orgullo, me levanté bruscamente del banco, no soportaba estar más tiempo sentada allí.


    —¿No pretenderás que lleve un cartel colgado diciendo que estoy a punto de entrar en prisión, no? Tenía todas mis esperanzas puestas en ese indulto.


    —Dudo si me lo habrías dicho igualmente, ¿por qué me has hecho esto? ¿Por qué me has mentido? Olvídate de mí, Luis.


    Abandoné el lugar llena de ira, con odio, indignada, con ganas de gritar y llorando. Llegué a mi coche sin mirar atrás, no supe si él me siguió o si se quedó sentado en aquel banco. Ya no me importaba eso, me había estropeado el día más feliz de mi vida. ¿Por qué siempre tiene que haber un lado malo en todas las mejores cosas? ¿Por qué todo me tenía que llegar a base de golpes? Entré en mi casa sin saber qué hacer ni qué pensar, estaba destrozada, si no canalizaba mi energía iba a explotar en pocos minutos. Fui a la cocina a beber todo el agua que me entrase a ver si el disgusto se ahogaba pero lo único que afloró fue mi manía obsesiva compulsiva de la limpieza cuando la vi tan sucia. Cogí un paño y el amoniaco perfumado y empecé a limpiar todo de arriba a abajo y de abajo a arriba, necesitaba descargar mi ira. Retorcía el trapo con tanta fuerza que los nudillos de los dedos me dolían de tanto estrujar y liberé tanta mala energía que no distinguía si lloraba por Luis, por la alegría de mi hijo o por los vapores de tanto producto. Pasé media noche limpiando y la otra media sin dormir, pensando, y llegué a la conclusión de que nada ni nadie empañaría el despertar de mi hijo.


    Me propuse olvidarme de Luis y aplicar su teoría sobre el tiempo, para él solo contaba el presente porque el futuro aún no había llegado y lo pasado solo nos proporcionaba experiencias de las que aprender. Me vestí de presente y me puse en marcha a pesar de no haber amanecido, preparada para vivir el mágico instante de ver despertar a mi hijo y disfrutar del maravilloso regalo que la vida me acababa de proporcionar. Nada superaba mi amor de madre y por Javier debía continuar luchando hasta su completa recuperación. Necesitaba vibrar con el presente y palparlo, cogí la mano de Javier y tuvo un sereno despertar, tras una noche tranquila según me informaron las enfermeras. Le pregunté cómo se encontraba y me dijo que estaba cansado, que quería irse a casa. Ese mismo día y tras realizarle más pruebas neurológicas me informaron de que lo trasladarían a la quinta planta, al área de aparato digestivo ya que los únicos problemas internos que presentaba eran digestivos debido al tiempo que había estado sin ingesta de alimento sólido, debía tener una dieta especial hasta que se recuperase por completo y era preferible el traslado de habitación. En cuanto a la pérdida de masa muscular, nos dijeron los doctores que no nos preocupásemos, con una alimentación rica en proteínas y ejercicio físico iría recuperándola aunque de momento dependiese de una sillita de ruedas. Transcurrió una semana y creo que fue la más rápida de toda mi vida, en cada uno de los días que habían pasado se superó un obstáculo. Progresaba a una velocidad de vértigo y sus recuerdos fueron llenando su cerebro. Javier recordaba cada vez más detalles de antes del accidente y yo olvidaba cada vez más los de después.


    No me crucé ni un solo día con Luis, ni me llamó, ni lo llamé. Sé que le daba rehabilitación a Javier porque diariamente lo llevaban al gimnasio que estaba lleno de aparatos y artilugios, según me contaba mi hijo, donde a base de duros ejercicios recuperaba poco a poco su fuerza muscular. Javier estaba descubriendo un mundo nuevo dentro del hospital nunca había estado por los interiores de un lugar así. Afortunadamente sus visitas médicas antes del accidente jamás habían pasado de la consulta del pediatra, por ello le resultaba toda una aventura recorrer cada día tantos pasillos y recovecos en su sillita. Alucinaba con las visitas de los voluntarios que disfrazados de payasos venían a contarles cuentos a los niños. Sin embargo estaba algo cansado pues no dejaba de preguntarme cuándo saldría del hospital y se iría a casa con Kiko. Yo lo deseaba más que él, necesitaba alejarme de aquel lugar. Javier tenía plena conciencia del accidente, del tiempo que había estado dormido pero lo que desconocía era de que el curso escolar lo tenía perdido, eso debíamos decírselo un poco más adelante. Eran días de recuperación, no de preocupación, tardes y noches con las que conté con el apoyo de todos los que me querían. Y entre tanta actividad tuvo que morirse la tía Eulalia, la última que nos quedaba por parte de padre y con la que hablaba por teléfono el día que vi a Luis por primera vez. Ese detalle me hizo recordarle pero enseguida mi mente regresó con mi difunta tía, que llevaba toda la vida muriéndose hasta que al final lo hizo de verdad. Transformaba un resfriado en una pulmonía y una simple gastroenteritis en una úlcera de estómago, disfrutaba escuchando sus propias dolencias y aún así por pocos días no cumplió noventa y cinco años. Sobrevivió a sus hermanos, primos y amigos, vivió soltera y sin hijos por lo que el funeral fue tan breve en tiempo como escaso en asistentes aunque tan similar a los demás donde siempre se terminaba hablando de lo mismo y se llegaba a la misma conclusión: la certeza de que a todos nos llega la hora y el consuelo del descanso eterno. Sin embargo, en la única hora en la que yo estaba pensando era en la de salir con mi hijo de aquel hospital que ya se me empezaba a presentar como una cárcel. Carlos y yo mantuvimos una extensa conversación como anticipo a ese esperado momento que según los médicos en un par de días ocurriría. Éramos conscientes de lo que nos esperaría a partir de tan esperada alta hospitalaria en cuanto a rehabilitaciones y estudios. Había que hacer un esfuerzo para que aprobase algunas asignaturas en septiembre y pudiese pasar de curso aunque llevase temas pendientes. Recuperar todo el tiempo perdido era difícil y prepararse de todo un trimestre durante el verano aún más. Carlos, tan disciplinado y metódico como siempre, me propuso hacerse cargo de todos los gastos para que Javier se pusiese al día con profesores particulares y poderlo recuperar por completo. Rotundamente me negué aunque mi vida dependiese de ello, me negué a condenar a mi hijo a todo un verano enclaustrado estudiando para aprobar un curso del que estuvo a punto de despedirse para siempre. Los estudios no eran la prioridad en esos momentos sino su completa recuperación lo más importante. Convencí a Carlos de que yo le ayudaría a estudiar y haríamos un esfuerzo para que pudiese superar algunas asignaturas pero si quedaba algo pendiente no iba a ser el fin del mundo solo era un niño de diez años, su futuro no estaba en juego. Lo aceptó, reconoció que se había obstinado en que Javier tenía capacidad para sacar el curso completo. Aclarado ese tema hablamos del periodo de vacaciones que le correspondía disfrutar con él. Carlos era consciente de que no podía llevarlo a ningún viaje de aventuras ni parques temáticos así que me propuso adelantar sus vacaciones veraniegas y tan pronto le diesen el alta, llevarlo a una clínica especializada en tratamientos de talasoterapia. Se la había recomendado un compañero de la empresa, el complejo tenía un gran prestigio en cuanto a programas intensivos de rehabilitación y el inconveniente era que estaba en Marsella. Para mi información me agasajó con un amplio abanico de folletos, fotografías, programas, horarios; todo un completo dossier de uno de los lugares más bellos donde se podía ir. Yo como tutora legal de Javier debía dar mi autorización y aunque no estaba en mis planes negarme a que mi hijo recibiese una terapia tan beneficiosa como aquella le propuse que buscase otro lugar más cercano para evitarle desplazamientos. Posiblemente habría otras clínicas como aquella sin necesidad de viajar sin embargo, para Carlos la distancia no era un problema, frecuentemente recorría kilómetros y en concreto viajaba a esa zona por motivos de su trabajo. Para mi ex, el problema era otro, era la promesa que le había hecho a Javier con respecto a Kiko.



    —¿A Kiko? ¡Estás loco! ¿Cómo te vas a llevar al perro a una clínica? —pregunté indignada.


    —Le prometí a Javier que lo llevaríamos en el próximo viaje que hiciésemos.


    —Éste no es un viaje de placer. Esto es diferente, Carlos.


    —¿Has visto bien la documentación que te di? No es una clínica cualquiera, es un complejo paradisíaco dedicado a la salud y además está permitido llevar mascotas. Se lo prometí a Javier y tengo que cumplirlo.


    —De acuerdo, esta noche lo estudio todo —le aseguré recordando que yo también llevé a Kiko al hospital.


    —Marta, tengo que pedirte algo.


    —¿Qué?


    —Tienes que venirte con nosotros. Yo solo no puedo cumplir la promesa, no puedo hacerme cargo de Kiko y atender a Javier —me pidió suplicando con la mirada.


    Chantaje emocional, eso fue lo que me hizo Carlos, un auténtico chantaje emocional. Él y su promesa me colocaron en una encrucijada difícil de rechazar. No podía negarme a ir con ellos a Marsella, no podía hacerlo, quería estar presente en la intensa rehabilitación de Javier y si tenía que colaborar con lo de llevar a Kiko pues no me importaba y más aún tras repasar, releer y remirar toda la documentación de la clínica. Aquello era un lugar idílico, merecía la pena ir aunque mi papel solo fuese hacer de niñera de perro. Tardé en dormirme porque no dejaba de darle vueltas a la cabeza, quise contárselo a Paqui y la llamé por teléfono, necesitaba conocer su opinión. No solo me la dio apoyando la idea de Carlos sino que me encargó jabones. ¡Como si aquí no se encontrase jabón de Marsella! Ella y sus cosas.


    —¿Qué vas a hacer sin Luis diez días?


    —Paqui, ahora es Javier lo único que me importa.


    —Por supuesto, pero no te olvides de él ¿Sabes que ayer lo vi en la asociación y me preguntó por ti?


    —¿Qué le dijiste?


    —Pues que andabas bastante liada.


    —¿Qué te dijo?


    —Pero bueno, Marta, ¿qué pasa? ¿Tú no hablas con él?


    —No, Paqui, no hablo con él. Desde hace dos semanas no lo hago, le he dejado


    —¡Qué me dices! ¿Por qué?


    —Tengo que contarte muchas cosas pero ahora no es el momento, ni quiero hacerlo por teléfono.


    —Mira, Marta, tú no me dejas con la intriga, si es necesario me voy para tu casa y me lo cuentas todo.


    —Tranquila, te adelanto algo, discutí con Luis por cosas sin importancia justo antes de que Javier se despertara y con todo el agobio posterior quedamos en dejar de vernos unos días mientras estuviese tan ocupada. ¿Te quedas mejor?


    —Bueno, pero tu a mí no me engañas, ya me lo aclararás con más detalle cuando te deslíes.


    —Buenas noches, Paqui, que descanses —me despedí antes de que intentara volver a hablar de Luis. Tuve que ocultarle a mi mejor amiga todo lo que me había pasado y lo hice por muchos motivos y con todo el dolor de mi corazón. No desahogarme en aquellos momentos de mis problemas fue muy duro, sin embargo revivirlos habría sido peor. Después de esa conversación telefónica me quedé dormida con Marsella entre mis brazos y con el alta de Javier en mi pensamiento.
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    Jamás he conseguido escribir un diario. Tuve muchos en mi infancia y juventud aunque nunca pasé de la primera frase: «Me llamo Marta y tengo doce años», o trece o catorce, daba igual; me parecían aburridos. Sin embargo con los años me he arrepentido de no haberlos rellenado de frases, deseos y anécdotas que lamento haber olvidado. De lo que nunca me olvidaré es de que mi hermano Joaquín siempre me ha acompañado en los momentos más importantes de mi vida, como el que viví aquella mañana de mayo. Salir con Javier del hospital no tenía precio y que nos acompañara mi hermano tampoco. Tuvimos una despedida llena de emociones, mi hijo recibió numerosas muestras de cariño tanto del personal sanitario como de sus compañeros de planta, niños y niñas que al igual que él estaban experimentando la vida desde el interior de un hospital. Afortunadamente mi hijo iba a comenzar una nueva etapa liberado de allí pero no exento de obligaciones con su sillita como compañera hasta su completa recuperación. Los doctores aprobaron la rehabilitación a la que Javier iba a ser sometido, en ese aspecto iba a ser un privilegiado por lo que estaba a punto de recibir. Por fin salíamos a la calle aquella esplendida mañana del último día de mayo, tan calurosa como airosa empujados por la emoción de llevarnos a Javier con nosotros a casa. Soñé tantas veces con ese momento que el reflejo que estaba viendo en las amplias puertas de cristal me parecía irreal, en las mismas que tantas veces vi mi imagen saliendo o entrando sola, con la gran diferencia de que allí estaba mi hijo, sentado en su sillita con cara de alegría, guiado por su tío Joaquín al que adoraba y flanqueado por sus padres a los que quería con locura. Me sonreí al contemplar tanta dicha que no cabía en mi cuerpo.


    La llegada fue asombrosa, yo también me llevé una sorpresa, desconocía que Laura, María y Carolina iban a recibirnos con la entrada de mi casa llena de globos y un cartel de bienvenida. Las tres junto con Kiko esperaban impacientes nuestra llegada pero sin duda el que más efusivo nos recibió fue el perro que al ver cómo sacábamos a Javier del coche se abalanzó hacia él ladrando y queriendo subir a su regazo. Con tanta emoción me olvidé de inmortalizar el momento de la llegada, en realidad tenía aparcada mi videocámara en un cajón desde que Javier se despertó sin embargo no se me podía olvidar llevarla al estupendo viaje que emprenderíamos justo a la mañana siguiente, y para el que aún no había preparado maletas. Mi obsesión por tenerlo todo bajo control se estaba alejando de mi vida hasta el punto de que me resultaba atractiva la idea de improvisar y adaptarme a lo que cada día ésta caprichosamente me enviaba.


    María estuvo presente en la despedida también y se despidió de Kiko como si no fuese a verle más. A Javier le recordó que tan pronto regresase de Marsella tenía que ayudarla a elegir el perrito que iba a adoptar. De mí se despidió con un fuerte abrazo dándome unas monedas para que encendiese por ella unas velas en la catedral y con la sospecha de que me reconciliaría con Carlos. Para una mujer de su edad y su mentalidad irse de viaje con el ex era sinónimo de volver a intentarlo. Entre aquel intercambio de besos y encargos también se acercó a despedirnos Carolina que pasaba unos días con su abuela y me dio la buena noticia de la magnífica puntuación que había obtenido gracias a su tesis final de carrera sobre “Mascotas emocionalmente beneficiosas en la tercera edad” lo que le permitía acceder a una beca de estudios para un máster en Psicología. Aquello me hizo sentirme orgullosa de Kiko que había servido de inspiración para tal proyecto. Carlos llegó para recogernos y partimos hacia el aeropuerto, ilusionados y con la emoción que siempre produce un viaje, yo me alegraba por momentos de haber aceptado la invitación de acompañarles, hacía mucho tiempo que no viajaba y cambiar de aires sería beneficioso. Nos dirigimos hacia el mostrador de facturación como la imagen perfecta de una familia feliz con mascota incluida, dispuesta a pasar unos días de vacaciones. Javier iba en su sillita con Kiko en su regazo, yo empujándolos con cierta torpeza por falta de práctica y con sumo cuidado de no tropezar con nadie. Carlos nos seguía con el carro cargado de maletas intentando mantenerse a nuestro lado aunque a veces se alejaba por esquivar algún que otro obstáculo. Fui algo exagerada al preparar tres maletas pero no podía dejar nada atrás, llevaba ropa para Javier y para mí por si hacía frío, por si hacía calor, por si llovía, por si... Carlos llevaba una tan grande que abultaba por dos así que sumándolo todo tuvo que pagar por exceso de equipaje. Llegó el momento de facturar también a Kiko como si de un bulto más se tratase, se nos partió el corazón cuando lo metimos en aquella cárcel canina y contemplamos cómo se alejaba de nosotros por la cinta transportadora. Nos miraba a través de la ventanilla cuadriculada con ojos de misericordia, afortunadamente el anuncio de nuestro vuelo por la megafonía ayudó a desdramatizar el momento. Debíamos dirigirnos hacia la puerta de embarque número tres, me gustó que fuese mi número preferido, algo me consolaba al iniciado nerviosismo que estaba empezando a sentir. Nunca me han gustado los vuelos y debí de haberme tomado alguna pastilla tranquilizadora pero ya era tarde para hacerlo así que me resigné a mis miedos y entramos en el avión. Mi asiento correspondía junto a la ventanilla pero si no se lo cedía a Javier le habría dado un berrinche, estaba ilusionadísimo al igual que Carlos que se desvivía en atenciones hacia mí, me conocía bien y sabía que volar me ponía muy nerviosa.


    Los motores comenzaron su actividad y sentíamos las vibraciones subirnos por los tobillos. Todos los pasajeros estábamos sentados y preparados para el ritual del despegue. El comandante nos daba la bienvenida a bordo por megafonía mientras la azafata nos hipnotizaba con la información mímica sobre cómo actuar en caso de catástrofe, nada como aquello para levantarme el ánimo en esos momentos. ¿De verdad creían que antes de estrellarnos nos íbamos a acordar de tantas cosas? Javier me avisó con un codazo de que comenzábamos a movernos y mi cerebro paralelamente a la aceleración de los motores empezó a enviar órdenes para fabricar adrenalina, mis pulmones se llenaban de oxígeno y rogué a mis padres con todas mis fuerzas que aquella no fuese la hora del piloto. Tuve que cerrar los ojos para no ver nada, la carrerilla que cogió el avión para el despegue me incrustó en el asiento al igual que mis uñas lo hicieron en la mano de Carlos. Cuando los abrí los dos se reían de mí, yo me sentía mejor, algo más tranquila, ya estábamos en el aire volando entre las nubes y saludando al sol. Vibré con la grandeza del exterior o con lo poco que podía contemplar porque la cara de Javier se pegó como una ventosa al cristal de la ventanilla durante casi todo el vuelo y no me dejó ver casi nada.


    La voz enlatada del comandante comunicando en varios idiomas y con argot aeronáutico sobre la temperatura exterior, los pies de altura y la velocidad de crucero me transportó mentalmente hacia la bodega donde se encontraba Kiko. Nos preguntábamos cómo estaría. Afortunadamente, el vuelo estaba siendo tranquilo y faltaba poco por llegar. La orden de abrocharse el cinturón dio paso a un aterrizaje no demasiado suave del que no me recuperé plenamente hasta que no puse los pies en suelo firme. Recogimos el equipaje con Kiko incluido y nos dirigimos junto con el chófer que nos esperaba para trasladarnos a nuestro destino. Mi miedo a volar quedó compensado con estar en Marsella, mirara por donde mirara todo me parecía precioso. Enfrente una ciudad poblada de fachadas claras y tejados rojizos coronada con una imponente catedral que dominaba todo el campo de visión. A un lado mi hijo grabando con la videocámara lo que pasaba por delante: coches, gente, kioskos.... y a la derecha el olor del Mediterráneo que se colaba por la ventanilla del taxi. Cada segundo que pasaba era una gota de optimismo que entraba en mi alma, cada instante me hacía sentirme bien, me alegraba por momentos de haber ido. Atrás dejamos la ciudad. El azul del agua se alejaba para dar paso al verde de la vegetación y de los árboles que nos acompañaron durante el camino de ascenso hacía la clínica. Mi sorpresa fue mayúscula cuando llegamos a nuestro destino, un portón de hierro forjado con adornos florales se abrió ante nuestra presencia como por arte de magia permitiéndonos llegar hasta la misma puerta de entrada. Un palacete rosáceo con techo gris perla y ventanales blancos de arquitectura simétrica y armoniosa me recordaba a una casa de muñecas que siempre soñé tener. Delante los jardines con árboles centenarios daban sombra a cientos de flores y en un lateral el estanque que en la publicidad aparecía cubierto de nenúfares pero en el que desde el taxi no se veía ninguno. Verlo todo en tamaño real y sentirme dentro de todas las fotografías que durante días contemplé me parecía irreal. Un enfermero de piel oscura y cuerpo musculoso que parecía un jugador de baloncesto nos esperaba en la puerta. Con suma habilidad y maestría tomó en brazos a Javier y lo sentó en una sillita eléctrica más ergonómica que la que llevábamos, mi hijo la miró entusiasmado, todo lo que tuviese un mando con botones que le recordase a la consola le gustaba.


    El enfermero se agachó colocándose a su altura y le explicó el funcionamiento, Javier terminó de alucinar. «¡Qué chulada!» fue lo que dijo. Entramos en recepción recibidos por una elegante señora uniformada con pantalón y camisa celeste, como sus ojos, con una educación exquisita. Nos tendió su mano saludándonos a cada uno con su nombre, a mí me llamó “Madam Magin” lo que provocó la sonrisita de Javier. No objeté nada al respecto sonaba muy musical y era divertido, me gustaba lo de “Madam Magin”. Pasar como la esposa de Carlos Marín no me importaba si con ello contribuía a que la estancia de Javier y Kiko en aquel lugar maravilloso fuese más divertida. Me gustaba mi nuevo nombre, sonaba bien y se adaptaba al papel de niñera canina que Carlos y Javier me habían asignado. Madame Odette nos indicó que la acompañáramos mientras un botones se encargaba del equipaje. Carlos se colocó junto a ella para intercambiar palabras en su perfecto francés y los demás les seguíamos. El musculoso y altísimo enfermero empujaba la sillita de Javier y yo junto a ellos, con Kiko en mis brazos, me sentía de nuevo en las entrañas de las fotografías que días atrás vi. Atravesamos un amplio pasillo con suelo de mármol y techos tan altos con lámparas más propias de salones franceses que de una clínica, a nuestro paso dejábamos elegantes paredes pintadas en tonos pasteles y puertas cerradas que no permitían ver lo que escondían pero que yo sí que lo sabía, lo había visto en todos los folletos de publicidad, eran las salas de rehabilitación, de saunas y masajes.


    Aquel edificio fue construido por un rico personaje como palacete de descanso un par de siglos atrás. Fue restaurado y adaptado como clínica respetando toda su arquitectura, parte del restaurante y cocina lo habían construido posteriormente en una edificación anexa respetando el mismo estilo, todo aquello lo había leído en los folletos. Salimos a un gran patio exterior donde había una fuente central que no paraba de trabajar y que, por supuesto, también me era familiar. Nos acompañaron hasta la misma puerta de las habitaciones deseándonos una feliz estancia y recordándonos el horario de la cena que era el mismo que el de nuestra merienda. Carlos estaba delante de una puerta, yo delante de la otra y Javier en medio de los dos, sin decidirse por cuál entrar. La abrimos al unísono y al entrar volvimos a encontrarnos, eran contiguas y estaban comunicadas interiormente por una puerta corredera. Nuestras risas atrajeron a Javier que entró como una bala en su nueva sillita recorriendo las dos estancias de un lado a otro con suma habilidad. Javier flipaba a una velocidad que tuvimos que desconectar el modo automático no fuese a tener otro accidente. Le dimos a elegir con quien de los dos dormiría. «Mejor dejamos la puerta abierta y estamos los tres juntos» fue su respuesta, la opción lógica de un niño de diez años que adoraba a sus padres y que por primera vez desde que nos separamos nos veía juntos en un viaje.


    

  


  
    Capítulo 19


    
      
    


    


    Después de tres días de intensa terapia Javier se liberó de su sillita de ruedas durante horas, los avances eran sorprendentes. Sus músculos cobraban vitalidad a la vez que los míos empezaban a atrofiarse de tanto relax. Mientras Javier recibía su tratamiento Carlos y yo teníamos los nuestros con la diferencia de que eran de belleza y bienestar. Nos envolvieron en tantas y diferentes coberturas que empezamos a tener complejo de tartas, que si un ungüento de chocolate por aquí, que si una envoltura pastosa de miel por allá, hasta un sucio barro arcilloso que resultaba ser la panacea de las dolencias. Mi piel se estaba renovando, mis crónicas contracturas desapareciendo y mi mente tan desconectada del mundanal ruido y de mi vida anterior que llegué incluso a meterme en el papel de “Madam Magin” olvidándome de Marta e incluso de Kiko que fue la coartada de Carlos para llevarme con ellos. Nuevamente utilizó el engaño para manipularme como tantas veces lo había hecho durante nuestro matrimonio pero con la diferencia que aquella mentira estaba resultando ser muy placentera. A Carlos le gustaban tanto como a mí los tratamientos. Siempre había sido muy presumido, sin embargo sin mi compañía posiblemente no habría experimentado ni la mitad de los envoltorios a los que fuimos sometidos o algunos de los líquidos en los que fuimos sumergidos. Nos reímos hasta atragantarnos durante la sesión de terapia vinícola comiendo uvas en un jacuzzi lleno de vino aguado, parecíamos dos diminutos enanitos en remojo para ser tragados por un gigantesco cíclope sediento de tal brebaje.


    —Mañana tengo que ir al centro, voy a una reunión con el ingeniero de la empresa así que no te acompañaré al spa.


    —Puedo aprovechar para hacer unas compras y visitar la ciudad, me voy contigo y me llevo a Kiko que el animalito estará aburrido de tanta guardería canina.


    —Yo vuelvo tarde, además no conoces Marsella, te vas a perder.


    —¡Venga, Carlos! No seas tan protector, ya soy mayorcita. Buscaré una oficina turística y que me den un plano, después regresaré en taxi temprano antes de que Javier acabe, ya verás como no me pierdo —repliqué.


    Me hice la interesante y no reconocí que tenía razón, mi sentido de la orientación era nulo, interpretar un plano y situarme en él siempre me resultó muy difícil, sin embargo estaba dispuesta a correr ese riesgo, necesitaba encontrarme con la civilización, ver gente, coches, tiendas... además debía cumplir el encargo de María y el de Paqui también.


    Al día siguiente allí estaba yo, haciendo turismo con Kiko, dispuesta a explorar aquella bella ciudad marinera. Paseé por su puerto aliñado con sabor a mar y sus rincones aderezados con música callejera. Me dirigí hacia la Bonne Mare como llamaban a la catedral, mereció la pena llegar hasta allí a pesar que se situaba en lo alto de una colina a prueba de buenas piernas. Quedé fascinada por la belleza de aquel lugar, tanto del exterior como del interior. Pude cumplir el deseo de mi querida María tal y como ella me encargó encendiendo dos velas, una como agradecimiento porque sus rezos por Javier fueron atendidos y otra por nada en concreto y por todos a la vez. Contemplé la luz del sol atravesar los cristales multicolores de las vidrieras que parecían gigantescos caleidoscopios. Me fascinaron las maravillosas bóvedas que se abrían como paraguas sobre mi cabeza y desde donde los ladridos de Kiko rebotaban con eco que desde el exterior me reclamaba para que finalizase mi visita cuanto antes. Salí cegada por la claridad y sedienta por el calor, ser turista siempre me resultó agotador y más con un perro impaciente por seguir el rastro de todas las caninas marsellesas. Compaginar cultura y tiendas no era nada fácil, el tiempo se agotaba, no quería regresar tarde a la clínica no fuese a terminar Javier de su rehabilitación antes que yo de mis compras así que busqué los souvenirs jabonosos para Paqui. Encontré la tienda perfecta donde podría elegirlos. Había de todos los olores, formas y colores. Fui haciendo una selección mental y personalizada para no olvidarme de nadie, incluso me acordé de la señorita Carmen. Entre tantos jabones tampoco quise olvidarme de mí, me atrajo uno de un color especial, no era ni verde ni azul sino turquesa como el mar que todas las mañanas me daba los buenos días desde el balcón de mi habitación. Escogí ese para mí pero al olerlo un recuerdo a oasis del desierto me transportó junto a Luis, lo aparté rápidamente de mi nariz, no quise ninguna interferencia olfativa en mi cerebro que nublase aquel soleado día. Tras dejar en aquella tienda casi todo el presupuesto que llevaba para los regalos necesité una paradita para descansar las piernas, tomar un refresco y aprovechar para llamar por teléfono. Hablé de lo mismo por triplicado pero no me importó porque disfrutaba contando las mejoras que Javier estaba teniendo. María se quedó tranquila cuando le confirmé que sus plegarias ya habían sido iluminadamente correspondidas y ella me dijo cuánto echaba de menos a Kiko. Paqui me informó de que Juan continuaba sin beber y acudiendo a las reuniones y de que Noelia estaba empezando a hacer las paces con el mundo gracias a sus dos amigas. Y con mi hermano hablé del futuro bebé, de mi sobrina. «¡Una niña! ¡Será niña!» me delató con euforia a pesar que Laura le había dicho que no lo dijera hasta que regresáramos, claro que pedirle algo así a mi hermano era como predicar en el desierto. Jamás supo guardar un secreto y posiblemente no iba a cambiar por su futura paternidad. Su impaciencia le desbordaba y yo me alegré de que lo dijera, recibir la noticia de que sería una niña me emocionó tanto que se me saltaron las lágrimas de alegría, siempre quise tener una hija pero ya había descartado en mi vida otra maternidad así que una sobrina me colmaría de felicidad. Lo que no me dijo mi hermano en aquellos momentos fue que sería Javier quien eligiese el nombre de su prima, por haber sido él y su accidente el detonante de que aquella criaturita llegase a este mundo, eso lo supe después. Se lo conté a Kiko, tenía que decírselo a alguien y era el único que estaba conmigo y debió de entenderme porque el rabo golpeaba el suelo como si aplaudiera.


    Con tanto hablar por teléfono el tiempo estaba pasando muy deprisa y tenía que regresar pero cuál fue mi sorpresa cuando al buscar el monedero para pagar el refresco no lo encontré. Vacié todo el contenido de mi bolso sobre la mesa y entre las decenas de cosas que llovieron no estaba, gracias a las monedas sueltas que habían caído pude pagar. Me lo habían robado y ni me enteré, debió de ocurrir después de haber realizado las últimas compras o antes de sentarme en la terraza o durante mis conversaciones, ya me daba igual, afortunadamente para mí se lo llevó vacío de dinero y por desgracia para quien lo cogió lleno de tickets antiguos de los que no me deshago por un tiempo. Por lo único que lo lamenté fue por un recuerdo muy especial que me acompañaba desde hacía mucho tiempo, un resguardo que nunca tiré, el de la entrada de cine cuando llevé a mi hijo por primera vez. La había plastificado y era mi amuleto. Javier tenía dos añitos y para mí fue también una sorpresa el descubrir cómo la gran pantalla del séptimo arte era capaz de mantener sentada y tranquila a aquella criaturita tan inquieta. Por lo demás que se llevase el monedero casi vacío no me resultó fastidioso pues afortunadamente toda mi documentación la guardaba en un compartimento del bolso inaccesible para los hábiles dedos de quien lo hizo.


    Con aquella anécdota finalizó mi excursión a la civilización, regresé a mi nueva realidad virtual con Charlie y su fábrica de chocolate dispuesta para continuar disfrutando de los golosos y placenteros envoltorios a los que era sometida a diario. Los días de ensueño para mí y agotadores para Javier se consumían. Mi hijo parecía otro niño diferente al que llegó sentado en una sillita de ruedas, los progresos eran espectaculares, las terapias marinas estaban dando unos fantásticos resultados pero los ejercicios debían continuar durante todo el verano que aún estaba por llegar. Era nuestra última noche, Javier se quedó dormido muy temprano, agotado y extenuado de tanta rehabilitación. Carlos propuso que nos trajesen la cena a la habitación para no dejarlo solo y empezar a preparar el equipaje. Me pareció buena idea, yo también estaba cansada por no hacer nada, por no limpiar ni poner lavadoras, por no pasar la aspiradora ni por no ir al trabajo, tanto relax y buena vida me habían debilitado hasta el punto de que estaba ansiosa por devorar los manjares que el servicio de habitaciones puso a nuestra disposición. Carlos sacó el carrito a la terraza, estaba atardeciendo y la temperatura era perfecta para cenar bajo las estrellas que brillaban por su ausencia pues aún no habían salido aunque en breve lo harían. Comenzamos a deleitar sin prisas pero sin pausa las delicatessen que nos trajeron. Carlos abrió una botella de champagne para brindar por la recuperación de nuestro hijo.


    —Y por nosotros, por estos días tan estupendos que hemos pasado en familia –añadió.


    —Por estos días —le acompañé.


    —Marta, Javier se merece tenernos siempre así.


    —¿Acaso no nos tiene? Somos sus padres, siempre nos tendrá.


    —Quiero decir…, cada día, todos los días. Nos necesitamos los tres —comentó nostálgico mientras yo bebía un sorbo y luego otro sin decir nada.


    —Deberíamos de continuar juntos, por Javier, por nosotros. Hemos cambiado y quiero que tengáis lo que os merecéis de verdad. Javier necesita otra casa mejor, con jardín y piscina, con zonas deportivas, podría cambiar de colegio, ir a uno internacional. Tú harías nuevas amistades, no tendrías necesidad de trabajar.


    Carlos me hablaba de un futuro imaginario de color de rosa mientras yo bebía más que comía, me estaba ofreciendo una vida confortablemente cómoda donde Javier recuperaría salud y a unos padres que por separado ya le estábamos dando todo el amor del mundo. Sus palabras tentadoras colocaban a nuestro hijo en el centro de la diana de mi corazón, utilizaban mis sentimientos y confundían mi mente. La duda se apoderaba de mí, era muy fácil aceptar su propuesta embriagada por el champagne, por las primeras estrellas y por el entorno idílico que nos rodeaba. Yo continuaba sin decir nada, tan solo me levanté para contemplar el horizonte, para volar mar adentro. Carlos se acercó por detrás y me colocó un colgante con un corazón verde esmeralda, besó mi cuello. No dije nada, callé y mi silencio lo interpretó permisivo entendiendo que tenía autorización para continuar besándome. Cerré los ojos y me dejé amar, no le impedí que lo hiciera porque quise convertir en amor el cariño que sentía por él. Quise que la amistad que nos unía se transformase en pasión como antaño. Hicimos el amor pero mi mente estaba con Luis, pensaba que era él quien me tocaba. Abrí los ojos y vi la luna espiándome por un lateral de la ventana. Me observaba y me decía que lo único que estaba consiguiendo era engañarme y mentirme, lo que tanto odiaba que me hicieran los demás me lo estaba haciendo a mí misma. Yo me avergoncé de lo que estaría viendo, una escena patética de sexo inapetente. Me sentía aplastada por un cuerpo desfogando placer y esperando que su gozo finalizara para quitármelo de encima. Tan pronto acabó su éxtasis me liberé de él apartándolo de mí y poniéndome bruscamente en pie. Volví a ser yo, sin mentiras ni engaños, decidida a seguir siendo Marta con mis defectos y mis virtudes.


    —Carlos, ¿te acuerdas cuando fuiste a Las Vegas con tus amigos? —me miró extrañado sin comprender a que venía aquello.


    —Pues quiero dejar claro que estas han sido mis Vegas, que lo que aquí ha ocurrido aquí se queda. Carlos, no voy a engañarte, no puedo volver contigo, estoy enamorada de otra persona.


    —¿De quién? ¿De tu amigo el enfermero? Me gustaría saber qué futuro te ofrece él —dijo con aire de desprecio.


    —Carlos, el futuro no existe, nosotros lo inventamos.


    —Pues ya te podrías inventar algo mejor.


    —Mejor para quién ¿para ti? —dije enfadada.


    

  


  
    Capítulo 20


    
      
    


    


    El regreso fue tan fugaz como tenso, las vueltas siempre me han resultado más cortas que las idas, será porque ya sabía el camino y tenía claro cuál era el mío. Intenté mantener la compostura todo el trayecto y que Javier no sospechara nada de lo que pasó entre nosotros, siempre ha sido muy observador y a Carlos se le notaba serio, mi rechazo debió de dolerle más que a su tarjeta de crédito la factura por aquellos diez días de súper lujo.


    Cuando llegamos a casa María nos esperaba desde su puesto de guardia, estaba ansiosa por vernos pero sobretodo por reencontrarse con Kiko, lo había echado tanto de menos que estaba deseando que la llevásemos a adoptar uno. Tan pronto como entramos en casa y solté las maletas en el suelo María me entregó un sobre, blanco y cerrado.


    —Marta, lee esto antes de nada, se lo prometí a Luis.


    —¿Luis? ¿Cuándo has visto a Luis?


    —Vino esta mañana temprano, lo vi tocar tu timbre y me acerqué, le dije que no llegabais hasta el mediodía. Se presentó, me dijo que se llamaba Luis y que era amigo tuyo aunque ya sabía quién era.


    —¿Qué te dijo más? —interrumpí nerviosa.


    —Que leyeras esta carta cuanto antes, que era muy importante para él.


    Abrí el sobre y saqué dos folios escritos con bolígrafo verde. ¿Quién escribe una carta con ese color? Solo Luis podía hacer algo así.


    


    
      “Ha comenzado la cuenta atrás, hoy es el día que no deseaba que llegara nunca y por el que he luchado con todos los medios que la justicia ha puesto a mi alcance para cambiarlo. Tengo que preparar mi equipaje y terminar las cosas pendientes que me quedan por hacer en estas últimas dieciocho horas de libertad pero ha sido la luna asomando por un lateral de mi ventana la que me ha llevado a ti y decidí escribirte esta carta para pedirte perdón por no haberte contado antes mi problema con la justicia. Fui un necio al pensar que el indulto llegaría, hasta el final creí en la ley, ya ves, la esperanza aunque sea lo último también se pierde. Hace unos días mi abogado me notificó la sentencia que pone fecha de caducidad a mi libertad, la que desestima mi petición de indulto y no me absuelve, la que me ordena ingresar en prisión. No me queda otro camino que cumplir mi condena y pagar por lo que hice. Cometí el delito de ayudar a alguien que lo único que quiso antes de morir fue ofrecer horizontes nuevos a quienes no los tenían y si volviera a nacer volvería a hacerlo porque no me arrepiento. No quiero dejarte la sensación de que te mentí, no lo hice aunque reconozco que no te conté a tiempo parte de mi pasado, espero que algún día lo comprendas y me perdones. Me llevo estos tres últimos meses, tres meses de vida que no cambio por nada ni siquiera por mi libertad, porque encontrarte ha sido lo mejor que me ha pasado. Siento no haberte conocido antes, nuestras almas se deberían de haber encontrado hace tiempo, pero son ellas las que deciden, además de ser gemelas son caprichosas e imprevisibles.

    


    
      Quiero despedirme de ti dándote las gracias por lo que has aportado a mi vida. He aprendido de ti, de tu fortaleza y de cómo has afrontado el accidente de Javier. He conocido a muchas madres pero nadie tan original como tú, capaz de grabar con la misma ilusión la melodía de los pájaros que el desagradable centrifugado de una lavadora. Tu hijo puede estar orgulloso de tener una madre así, no te preocupes por él, saldrá de esta y en pocos meses su recuperación será tan grande que el accidente será una anécdota de su vida. Cuando amanezca terminaré de preparar mi equipaje y me despediré de mi bicicleta, donde voy no la necesito, la echaré de menos porque con ella aprendí a observar la vida a la velocidad de las mariposas y ahora tengo que verla pasar a la de un caracol, voy a cambiarla por una guitarra, siempre quise aprender a tocarla y nunca encontré el momento, ahora ha llegado y no pienso perder el tiempo. Me voy a aferrar a ella con la misma pasión que tú cogías tu cámara, será la herramienta que me ayude a superar mi realidad. Rendirme nunca me ha gustado, la música me va a servir para que en estos dos años sin libertad mi mente siga sintiéndose libre como siempre lo ha hecho”.

    


    


    Aquella fue una carta diferente, sin fecha, ni saludo, ni despedida, ni firma pero tan auténtica como él y con letras verde esperanza. La plegué por sus mismas marcas para que no se escapasen ninguna de las palabras que había dentro ni se perdiese su olor. Recompuse el tiempo y me di cuenta de que las dieciocho horas aún no habían pasado. María descifró mi expresión y me dijo que fuese donde tuviese que ir, que cuidaría de Javier.


    —María, ¿crees que estoy loca?


    —Tú no, pero creo que Luis está perdidamente loco por ti.


    Las palabras de María me empujaron levantándome de la silla bruscamente para darme prisa por llegar al lugar dónde jamás pensé que algún día iría ni por dónde tampoco sabía con certeza cómo se llegaba pero dónde debía estar. Necesitaba verle y decirle que yo tampoco me iba a rendir y que si nuestras almas no se habían encontrado antes porque son caprichosas ahora que lo habían hecho no se iban a separar. Tenía que decirle que el accidente de mi hijo será una anécdota para él, pero ha significado todo para mí. Luis fue mi elección y dos años no me iban a alejar de una vida con él. También quería pedirle perdón por haberle tratado como lo hice, fui egoísta al exigirle explicaciones de un pasado que no me pertenecía y quería que supiera que me sentía orgullosa de él, que no había más fraude ni estafa que la que nos hacemos a nosotros mismos por vivir de espaldas a nuestros sentimientos.


    Durante el trayecto estuve repasando el guion una y otra vez para aprendérmelo bien. No quería que se me quedase nada por decirle. Ya quedaba poco para llegar, las primeras señalizaciones que indicaban “Centro penitenciario” se intercalaban con las de “Prisión provincial”. Las seguí y me desviaron hacia una carretera secundaria que parecía no tener fin. Comenzó un tramo que estaba en obras mal señalizado y donde emergía clavada junto a la cuneta una cruz tosca de madera deteriorada y con la frase “a la cárcel” como epitafio. Se me cogió un pellizco en el estómago al leerla pero la obedecí. Al final del camino un vigilante de seguridad con aspecto de matón me advirtió de que no era día ni hora de visita y yo, prisionera de mis nervios y mi estado de ansiedad, le aclaré que no iba a visitar a ningún recluso sino que iba a ingresar. No debió de entenderme ni yo de explicarme pues me remitió al módulo de mujeres que estaba en otra dirección creyendo que era yo la del ingreso. Cuando le aclaré todo, rio y debí de caerle simpática, se acercó más a la ventanilla y clavó su mirada en mis rodillas haciéndome un barrido visual ascendente. Me intimidó y yo, disimulando y haciéndome la valiente, le pedí que me dejara pasar, necesitaba despedirme de mi hermano que estaba a punto de ingresar y al que no veía desde hacía tiempo por riñas familiares. Le conté una película que ni yo me creí, pero que dio resultado. Me advirtió de que tendría que hacerlo a pie, solo permitían el acceso a los vehículos autorizados, los que llevaban la “carne fresca”, así se refería aquel indeseable a los condenados mientras me remiraba con apetito y se relamía los labios. Me dijo que podía dejar el coche allí y seguir andando aunque mis bonitas piernas iban a recoger más polvo que una escoba. Le habría escupido en su asquerosa cara pero me contuve, me tragué la saliva mezclada con mi ira para poder conseguir mi objetivo y tuve que agradecerle hipócritamente su autorización iniciando mi camino por aquel proyecto de carretera. El sol de la tarde también estaba dispuesto a fastidiarme un buen rato, hacía un calor sofocador, no corría una gota de aire y las chicharras, sin ritmo, cantaban como locas. Los dedos de mis pies ya se habían cubierto de tanto polvo que parecían pescaditos enharinados a punto de freírse, sin embargo nada de lo que me estaba pasando me importaba tanto como el deseo de volverle a ver. Mi travesía por aquel desierto estaba llegando a su fin, tan solo pasó una furgoneta que me dejó envuelta en una nube de polvo. Llegué a una explanada amorfa con polvorientos coches aparcados y rodeada por una alambrada que subía hasta el firmamento. Solo tenía un arbusto más triste que yo donde refugiarme del sol. Me acerqué a él para esperar y recoger algo de la sombra que sus escasas hojas podían ofrecerme mientras repasaba todo lo que tenía que decirle a Luis. En pocos minutos otra nube perseguía a un coche empolvado que se acercaba. Se bajaron tres hombres, el primero lo reconocí enseguida, era Ernesto. Sabía que era su amigo pero descubrí que era de los de verdad por estar allí en ese duro momento. El segundo, bien vestido y con corbata, sin duda, su abogado, y el tercero, mi amor. Las piernas me temblaban, salí del arbusto y le asalté para abrazarle y enredarme en él. Me impregné de su aroma. Nos mantuvimos pegados por varios segundos, suficientes para que nuestras almas se comunicaran y se dijesen todo lo que tenían que decirse porque yo olvidé todo lo que le iba a decir. Tan solo le animé a que aprendiese a tocar la guitarra y compusiese una melodía para nuestra vida.


    —¿Marta, estas preparada para esto?


    —No, pero tampoco lo estaba para el accidente de mi hijo y ocurrió. Luis solo te pido una cosa.


    —Pídeme lo que quieras, lo que quieras.


    —¡Que me lleves al cine cuando salgas! —dije emocionada.


    Luis acarició mi pelo y me besó. Tras despedirse de Ernesto lo vimos adentrarse con su abogado en aquel escenario, con su guitarra al hombro y su bolsa de viaje, avanzando con paso firme a pagar su deuda. Yo era consciente de que aquello no se trataba de ninguna toma falsa ni de escena por repetir y que nuestra historia sería una versión original, que estaría llena de secuencias ocasionales, auténticas y cargadas de proyectos por cumplir. Presentía que mi vida estaría subtitulada de amor, de mucho amor.
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    Gracias a el cine Capitol, a Esther por su apoyo, a Pedro por la corrección, a Pepe por ser mi mejor amigo, a Pablo por creer en mí, y a ti por leerla.


    

  


  
    


    
      Esperanza Arcos Ortega
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    Nací en la Málaga del sesenta y tres en una gran “familia de cine” que me proporcionó una infancia entre butacas, taquillas, proyectores, carteleras y cines de verano difícil de olvidar. Las artes plásticas siempre han estado presentes en mi vida pero ha sido con las letras con las que le rindo un homenaje a aquellos años tan especiales.


    


    


    Facebook: Esperanza Arcos


    Twitter: @espearcos
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