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    —Águeda, ¿qué es para usted el arte?


    —El arte, señor profesor, es una luz reflejada en un charco de otoño. ¿Sabe algo?, no puedo detener este sentimiento extraño que se teje entre mi alma y mi corazón. Yo le pregunto: ¿qué se mete en mis cabellos y los hace ser las cataratas de Iguazú donde, por las noches de verano, con la luz nocturna, nace un arcoiris de luna que resplandece con los plateados más señoriales, acompañados de esos azules brillantes y, en silencio, con la espuma blanca, crean la ceremonia de belleza más escandalosa que la tierra pueda contener?


    —No lo sé, Águeda, pero, ¿por qué esa pregunta?


    —Tampoco sé, pero usted me inspira estas palabras porque me presenta el cuarteto de Borodin y me hace tener contacto con Ludwing van Beethoven, experimentar un éxtasis musical cuando escucho el concierto para violín y orquesta en do mayor, donde mi esencia comprende que no es solamente carnalidad, y que la vida se compone de tantas formas como puntos de vista tengamos…


    De regreso a mi casa me embarga una sensación de plenitud. No sé qué tiene ese profesorcito, que por su aspecto indica que es un ser absolutamente acomplejado, una persona profundamente humilde, pero que sabe sembrar muy bien sus semillas (y la mía estaba programada para ser la del árbol del bien y del mal).


    Divorciada del gran señor Muguerza no tengo ninguna complicación económica ni social. Mi vida prosigue dentro de esa existencia, agitada o no, que proporciona la cotidianidad; dentro de ella encuentro un gran refugio en el estudio… La palabra refugio está mal utilizada porque en realidad para mí el conocimiento es un gozo: lo busco dentro de las esferas del arte, de la filosofía y de la historia; ahora he llegado a la música y… este profesorcito Ruiz… se quiere meter en cada átomo que me conforma. ¿Es él, o son los conocimientos los que me tienen tan excitada? En una de sus clases habló de la fuerza de oposición que existe en las obras de Peter Tchaikovsky, y repitió a Schopenhauer:


    


    Hacia el final de la vida pasa lo mismo que hacia el final de un baile de máscaras, cuando la gente se las quita. En ese momento vemos quiénes eran realmente aquellos con los que hemos entrado en contacto durante el curso de nuestra vida, pues los caracteres han salido a la luz, las acciones han dado sus frutos, las obras de su trabajo han recibido su justa valoración y todas las imágenes engañosas se han disuelto. Para todo eso se requería tiempo.


    


    Es tan especial este hombre que también toca temas de la hermenéutica y de las diferentes teorías de los físicos cuánticos relacionadas con la realidad…


    —Águeda, ¿de qué fue su trabajo?


    —De las horas, señor profesor.


    —Adelante, la escuchamos.


    Águeda toma su trabajo y empieza a leer:


    


    Las horas


    Lentas…


    Perezosas…


    eternamente y sin prisa


    las horas se van pariendo unas a otras.


    Dicen que el tiempo las embaraza,


    pero yo tengo la impresión


    de que ya nacen preñadas,


    pues apenas ven la luz


    comienzan a engordar.


    Y mientras su vientre crece,


    tejen,


    despacito,


    a veces un chal,


    a veces un quetzal,


    a veces crepúsculos,


    a veces cielos estrellados…


    …y nostalgias.


    Hay algunas que nacen muy niñas y risueñas,


         y viven mucho.


    Y se despiden de la vida llenas de alegría


    como las del medio día,


    y otras que nacen viejitas y friolentas,


    y mueren pronto y sin hacer ruido


    como las de la medianoche.


    Pero todas,


    sin excepción,


    se van al cielo.


    ¡Madres que nacen huérfanas


    y que huérfanas dejan a sus hijas!


    ¡Horas mujeres que por morir en el trance de dar vida,


    fueron elegidas por los dioses,


    para llevar la luz de cada día


    a su última morada!


    ¡Mirad esta alma atormentada!


    y dejad que llegue ya de ustedes


    Aquel que traerá consigo y para mí


    una alma turquesa en su regazo,


    pues yo también sé


    lo que es tener


    al sol dormido


    entre los brazos.


    


    El profesor Roberto Ruiz concentró su atención en las palabras de esa mujer que se expresaba de tal forma, y su pensamiento más hondo fue: “Quien quiera que seas, Águeda, serás mía.” Dijo:


    —Hoy hablaremos del “grito”. Anoche, mientras escuchaba rezar a las estrellas, escondido en lo alto de la copa de un sueño grande y frondoso en donde nadie, ni siquiera Dios podía verme, llegó hasta mí el grito lejano de un niño. Era un grito en blanco y negro unido aún al paraíso por el cordón umbilical de la memoria; algo me dijo que lo que escuchaba era el primer regalo que el aire le daba a mis oídos. Apenas nos vimos, él me reconoció y yo le reconocí. Y en el abrazo del perdón se me reveló que yo era un grito de Dios, como ese grito era mío, y que ambos éramos un eco del pecado; pues así como Dios me arrojó un día de su seno para anunciar su llegada, un día yo arrojé de mí ese grito para proclamar la mía. Y ahora, después de tantos años, regresaba con los ojos llenos de gaviotas enamoradas del crepúsculo. Pero no vino solo. Junto con él vinieron otros gritos con los que se había encontrado en su largo caminar por los vientos. Algunos tan antiguos como el grito atronador de los ángeles rebeldes cayendo hacia el abismo y el grito del dolor de Dios después de haberse quedado solo; el grito de Adán al contemplar el rostro de la muerte y las arenas del tiempo en las arrugas de Eva; también los gritos de las murallas al caer derribadas por el pueblo de Josué; los gritos de las nubes cuando lloran; el grito de Cristo en la Cruz; los gritos de los tártaros en la batalla; los gritos de las valkirias; el grito del bronce de Agamenón en las playas troyanas; los gritos del placer de Clitemnestra en los brazos de Egisto, y el grito de Agamenón al ser asesinado por los adúlteros; los gritos de los condenados al infierno; el grito de salvación de Juana de Arco; el grito de las estrellas al morir; los gritos de los marinos; los gritos del tiempo; el grito de la carne; los gritos del alma; los gritos de mi madre; el grito de Munch; el grito de Tarzán; los gritos de la montaña rusa. Y con él venía hasta el más vulgar de los gritos, el grito de gol. ¡Dejen de gritar!, grité tratando de callar tanto grito. Pero fue inútil, pues los gritos tienen sordos los oídos de tanto gritar. Y entonces decidí gritar más fuerte y más alto que ellos. ¡Gritemos!


    


    ¡Gritemos de placer que hay arte!


    ¡Gritemos de nostalgia que hay arte!


    ¡Gritemos de repente que hay arte!


    ¡Gritemos de día que hay arte!


    ¡Gritemos de cabeza que hay arte!


    ¡Gritemos de salida y de entrada que hay arte!


    ¡Gritar de pasadita que todas ustedes viven!


    ¡Gritar, gritar, gritar!


    


    Por último, sólo una cosa y para siempre: la fuerza está adentro de nosotros. Gracias por su atención, nos vemos mañana a las ocho en punto.


    ¿Salir de esta clase? Sus puntos de vista me están engendrando la tan llamada experiencia estética. ¿Cómo es que este ser, con sus palabras, me está produciendo esto y no el arte? Sí, me encuentro en un nuevo estado emotivo y espero tener una pronta respuesta de ello. El profesor Ruiz se convirtió en una amenaza para mi intelecto, y él lo sabía; me convertí en una ilusión para su esencia, y yo lo sabía. Inesperadamente, en una de sus clases, el profesor Ruiz anotó su número telefónico en el pizarrón, por si alguna de nosotras teníamos duda acerca del trabajo final; pero Ruiz y yo sabíamos que la vida y él proponían el primer contacto entre nosotros.


    Mientras tanto, mi vida continuaba; me acompañaban mi hijo, mi gran familia absolutamente matriarcal —no es que el hombre no exista, lo que sucede es que no resisten; sea que se mueren y dejan viudas; sea que les resulte difícil tolerar una verdadera mujer y dejan divorciadas en la familia—. Pero no es de alarmarse, tenemos una perfecta convivencia con los seres del otro sexo y, dentro de ese matriarcado, somos absolutamente felices: la gran abuela, su hija, o sea mi madre, y las seis hermanas. Sí, donde Águeda (yo) está incluida. Ella, la que empieza a tener un desorden de sentimientos cuando al escuchar una sinfonía o una ópera, sin más, tiene la inquietud de llamar a ese ente que se hace llamar profesor Ruiz:


    —¿Diga?


    —Disculpe, ¿se encuentra el profesor Roberto Ruiz?


    —Sí, él habla.


    —Profesor, soy Águeda.


    Se hace un silencio cósmico, y entiendo que él está profundamente turbado, igual que yo.


    —Águeda, ¿cómo está?, qué agradable escucharla. ¿Qué se le ofrece?


    Parece que ese señor y yo tuviéramos 50 años por la forma en que nos tratamos, pero apenas y llegamos a los treinta. Roberto no podía entenderme; mi voz se agitaba, parecía que estaba envuelta en un rebozo oaxaqueño, porque yo no pasaba de la risita imbécil.


    —Solamente le hablé para saludarlo.


    —No lo va a creer, Águeda, pero la acabo de ver en el periódico, estuvo en la inauguración de la cuarta sala del museo de arqueología, ¿no es así?, pensé mucho en usted, y ¡mire lo que es la vida!, suena el teléfono y la escucho.


    —Y, ¿qué pensaba usted, profesor?


    —¿Sabe, Águeda?, disculpe que en este momento nuestra conversación no pueda ser más extensa, pero tengo que ir a dar una conferencia esta tarde y estoy retrasado pero, dígame, ¿en qué puedo ayudar?


    La pregunta entra en mi piel dirigiéndose a los huesos en forma alarmante y, por supuesto, mi estado de ánimo y mi intelecto se quedan pasmados. Sólo puedo pronunciar:


    —Perdón por mi interrupción, pero si le molesta que le llame, ésta es la última vez que lo hago.


    —Por Dios, Águeda, no me diga eso, ¿usted sabe lo que es para mi escucharla?


    —No, profesor, pero, ¿será lo mismo que yo siento?


    —No sé a qué se refiere.


    Ésta es de las respuestas que trastornan a cualquier mujer, pero mi refinamiento no deja entrever mi posible enojo.


    —Creo que fue una equivocación el que le llamara. ¡Perdón!


    —¡No! por favor, no cuelgue, la quiero seguir escuchando.


    —Usted no me dice nada… (“Usted, usted, usted. ¡No puede ser, Águeda, que sólo te salga esa palabra!”) Ni que me quiere ver, ni que no lo quiere.


    —Águeda, ¿cuándo desea que nos veamos?, ¿le parece mañana, en el café de París, a las 7 p.m.?


    —Perfecto, profesor, ahí estaré, que tenga buena tarde.


    —Gracias, Águeda, esperaré a mañana con intranquilidad. ¡Gracias!


    Este tipo tiene algo que me acelera. ¿Qué voy a hacer si mañana viene el papá de mi hijo a las 7 p.m.? El señor Muguerza y yo tenemos como un matrimonio activo sin serlo; él viene a mi casa de siete a nueve a merendar con nosotros; solamente una buena relación de amigos, ¿cómo dejo mi cita con mi ex marido por la de mi profesor? Dicen que siempre hay una primera vez, y ésta lo vale… Bueno, eso creo.


    ¿Qué me pondré para la cita?, ¿mis ligueros negros?, ¿mi reloj Cartier de oro que me regaló mi ex marido? ¡Ah! Y mi vestido que tiene un escote provocador, pero absolutamente discreto. ¡Eso es!, ¡estaré totalmente irresistible!


    Al encontrarme con el profesor todos mis ardides perdieron sentido. Él llevaba un escrito.


    —Águeda, ¿usted sabe lo que es la hipertextualidad? ¡Escuche! —me dijo—. Adeuga es el nombre hermético del libro número 32 de la Biblia sagrada de Otrebor, considerada por los antiguos como palabra sagrada revelada a los hombres en el inicio de los tiempos por uno de los ángeles caídos durante la rebelión que llevó a Lucifer y a sus hermanos de desgracia a perder sus plateadas plumas y a cambiar sus alas, ligeras como el pensamiento, por escamas pesadas como la nostalgia al ser transformados por Dios en peces dorados.


    “Dicho libro cuenta cómo los ángeles, en lo profundo del abismo, al no poder volar lloraron tan desconsoladamente y durante tanto tiempo, que con su llanto salado se formaron los océanos y los mares, y cómo, al aprender a nadar, recuperaron en las aguas algo de su antigua condición de aves celestes. Se cuenta, además, que en castigo a su soberbia el cielo les estaría siempre vedado, pues aquél de ellos que se aventurara más allá de la superficie del aire por un tiempo demasiado prolongado, moriría entre espantosos espasmos de asfixia o calcinado por los rayos de un fuego que misteriosamente flota más allá del lugar donde nacen los vientos cuando las nubes suspiran. Se dice que con el tiempo la misericordia divina permitió a algunos de ellos, aquellos que mostraron un verdadero y profundo arrepentimiento, pasar a la condición de delfines plateados, para convertirse así en ángeles guardianes de los hombres de mar. Se cuenta también cómo uno de estos delfines, llamado Orot, fue amado durante nueve noches por una mujer a quien encontró flotando sobre las aguas tornasoladas de los mares septentrionales. Ella, que por su belleza había sido arrojada a las aguas como afrenta de hombres idólatras para complacer a falsas divinidades, se entregó a él con la intensidad con la que el sol se sumerge en las aguas crepusculares del mar, y se fundió a su cuerpo con la pasión con que las gotas de lluvia besan las arenas del desierto. Él descubrió en la piel de ella el rastro de las constelaciones, en sus ojos la duración de la eternidad, y en sus cabellos el recuerdo del antiguo resplandor de la divinidad. Cada noche, Orot esparció sobre el cuerpo dormido de su amada polvos de estrellas para protegerla de las caricias hipócritas del tiempo, pues su deseo era consagrarse a cuidarla hasta el fin de sus días. Sin embargo, al amanecer del décimo día el lecho de sus amores exhalaba amargo perfume de ausencia, pues ella, cuyo amor era una promesa de redención para Orot, había decidido…


    “Las páginas siguientes del libro de Adeuga en la Biblia sagrada de Otrebor aparecen misteriosamente en blanco. Hay quienes dicen que su contenido se revela cada mil años, cuando las constelaciones de Leo y Tauro eclipsan con su brillo a todas las demás. Otros aseguran que será un ser luminoso el que, saliendo de los mares sin miedo a la muerte, escribirá con su sangre dorada los versículos ausentes y que ese día será el último en la cuenta de los años, pues en ese momento los peces dorados se transfigurarán en gaviotas de luz azul y emprenderán cantando el regreso a los cielos, mientras los mares de su pasado se evaporarán disolviéndose como el recuerdo de un mal sueño.


    “De este libro se dicen miles de cosas, pero yo sé que son infinitamente más las que aún no se dicen. Después de 11 lunas de estudiarlo con dedicación sé que sólo aquel que sea capaz de leer su nombre en el reflejo nocturno de las aguas donde se reúnen los peces dorados para cantarle a la luna podrá conocer el nombre de Dios, y que sus versículos sólo pueden descifrarse a la luz del claro de luna. Además, en mi búsqueda he descubierto algunas cosas que quisiera compartir con usted:


    “Que cuando uno ve llorar al mar descubre que en el fondo de los ojos de la muerte hay un cielo sin estrellas.


    “Que al nacer se nos caen las plumas de las alas y nos crecen los colores en la piel.


    “Que todos los mares son tristes.


    “Que la eternidad viene de tan lejos como el aquí y regresará de su largo viaje hasta ahora, pues viene de donde siempre y a donde siempre va buscando su nombre, sin saber que se ha quedado dormida contemplando el recuerdo de sus ojos, Águeda.


    “Que los peces dorados son una ficción inventada por un ángel a quien su mamá no le quiso comprar un globo anaranjado el día de su cumpleaños.


    “Que cuando el ángel creció, descubrió que la verdadera belleza y bondad del mundo de las ideas de un filósofo homosexual llamado Platón no estaban en otra dimensión sino en la sonrisa de una mujer llamada Águeda.


    “Que cuando descubrió eso decidió consagrarse a la exaltación perpetua de las virtudes de ese ser.


    “Que si usted quiere, los dos podemos escribir las páginas que faltan del libro de Adeuga de la Biblia sagrada de Otrebor.


    “Perdone, Águeda, pero se me fue el tiempo y tengo que regresar a mi casa. ¿Sabe?, regresé a casa de mis padres después de mi divorcio. Mi padre se está muriendo de cáncer. Espero verla pronto.”


    Y sin decir más se marchó y me dejó sentada en el café.


    Quedé helada con la narración, y me pregunté: ¿Cuál es esa historia que él me contó? ¿Qué son Adeuga y la Biblia sagrada de Otrebor? Al descubrir que Adeuga era Águeda y Otrebor era Roberto, y relacionar que la constelación de Leo es mi signo, y que la de Tauro es su signo, y que el libro número 32 corresponde a mi edad, entonces, entre susurros con la luna y la pequeña lágrima de diamantina, pude conciliar el sueño.


    La segunda cita fue concertada para disfrutar una película, de arte, por supuesto. La sala de exhibición era un experimento de nuestra época; enfrente de cada butaca había una graciosa mesita y podíamos, por medio de un botón, llamar al mesero y pedirle cualquier tipo de bebida. ¡Qué hubiera dado por pedir en ese momento una deliciosa champaña Cristal!, pero era mucho para el momento, así que me conformé con un whisky. Por supuesto, el profesor no bebe, según él, pero Águeda sí, es una bon vivant.


    Y dio comienzo la película (que para serles franca ni el título recuerdo). Mi respiración empezó a agitarse, pero trataba de que él no lo notara. Su cercanía me tenía profundamente alterada. “¡Por favor, Águeda, contrólate!, ¿qué te está pasando?” No encontraba respuesta. Pero quería acercarme a él, sentirlo. Y, de pronto, habló mi inconsciente, al que por supuesto quise matar en ese momento.


    —Profesor, ¿le pido un favor?


    —Sí, Águeda, dígame.


    —¿Me puede tomar de la mano?


    —Por supuesto.


    El profesor me tomó la mano izquierda, que es el lado en que se sentó. Ya no vi, no escuché. Por primera vez, sentí lo que realmente es un contacto. Él redescubría mi mano, y con ella todo mi ser. La empezó a acariciar de tal forma que todos los contornos de mis dedos y la palma hablaban; mejor dicho, gritaban. Mi interior se revolcaba con la luz de la belleza perenne de la verdad. Toda yo me encontraba en mis palmas; la sexualidad explotó de una manera irresponsable y empezaron a emerger torrentes acuosos. Las manos sudaban; la garganta estaba seca, pero mi punto femenino refrescaba como el rocío de una nueva mañana de agosto. Mi excitación llegó a tal extremo que me encontraba borrada como materia, y mi único hilo conductor era ése, mi mano.


    Al terminar la función nos dirigimos al coche y él habló.


    —Quiero pedirle perdón, Águeda, porque usted me pidió que le tomara la mano, no que le hiciera el amor.


    Yo no podía hablar ni contestar a nada de lo que en ese momento estuviera escuchando.


    Y bueno, en la fresca noche de mayo, en su encantador Renault (o quizá Caribe, nunca he sabido de coches, mientras anden, todo es igual; los objetos rodantes que hay en mi casa son un Mercedes, un Cadillac y un Grand Marquis. Pero subida en Tobi, como él lo llamaba, Águeda era la mujer más feliz del mundo), por primera vez él me dejaba en mi domicilio. Su sorpresa fue grande al descubrir que vivo en una suntuosa mansión del Pedregal. Para mí no existen las diferencias económicas, pero sí las espirituales; porque hay seres con jerarquías espirituales, como los ángeles, y este hombre tiene una gran, gran jerarquía.


    Cuál no fue mi asombro al día siguiente cuando, en las primeras horas de la mañana, recibí una carta dirigida a “Frau: Águeda Márquez Betancourt” —es decir, yo—. No tenía ni la menor idea de quién me podía escribir desde Bundesrepublik Deutschland.


    


    Liebe frau Águeda


    Delirium tremens


    Cómo quisiera tener la inspiración de los poetas para que al beber del ondulante torrente de las corrientes primordiales de la creación universal pudiera obligar a la palabra, cuyo ser más íntimo, es decir, sin mentir, a proclamar en encendidas e inequívocas voces la embriaguez sin horizontes de mis sentidos, extraviados por la dicha inapelable de sentir mi corazón inflamado por el pathos del deseo desde el momento en que, para mi feliz ventura, las aguas que transcurren por nuestras vidas, preñadas de presagios y revelaciones, decidieron detenerse en el instante intangible y atemporal de la contemplación crepuscular de su sonrisa luminosa y descaradamente tierna, para instaurar en el centro gravitacional de mi existencia, cuyos ritmos y pulsaciones han tenido que incluir desde entonces en el concierto de sus cantos y sus danzas los ditirambos dionisiacos del delirio producido por su imagen. Águeda, su recuerdo y mis nostalgias habitadas por sus perfumes, que cual esencia traída de remotas tierras transportan mi alma y mi espíritu a los espacios incandescentes e inconmensurablemente ardientes donde el pensamiento se consume y el lenguaje se marchita, pues lo único que sobrevive a ese naufragio existencial es el anhelo de alcanzar la transfiguración milagrosa, donde el pájaro azul se libere de sus oscuras prisiones para seguir cándidamente el canto de las sirenas y depositar en sus labios las verdades de su nombre misterioso, en el que resuenan ecos de augurios insondables que perturban mis noches pobladas de insomnio, fecundos en angustias y ansiedades, pero también en desvaríos de quereres y aspiraciones por alcanzar algún día, por sobre todas las cosas, la visión de lo más profundo y verdadero de Su Ser.


    Suyo: Roberto R.


    


    Con estas letras, me estremecí en el baño, que es mi lugar preferido para meditar, pensar leer o tomar café. No sé por qué ese lugar, de toda mi casa, es en el que me asaltan las sensaciones, ni cómo puedo confesar estas cosas; quizá porque me asemejo a los gatos cuando determinan su lugar de preferencia. Hablando de gatos, en mi vida existen dos maravillosos: África, que es la duquesa de la casa, siempre soberbia, altiva y muy limpia; y Omar, un gato persa, su pseudónimo es “la víctima”, porque entre mi hijo, África y el gran perro Peluche le hacen la vida de cuadritos, y el pobre Omar se deja. Es el animalito más noble que conozco. De Peluche no quiero hablar porque es un perro muy azucarado, todo el tiempo quiere estar con uno, lame, juega y se embarra; ahora lo llamo Uñitas, porque a las seis de la mañana entra a mi cuarto, de piso de madera, y sus garras hacen un ruido insoportable. En fin, lo tolero porque es el compañero de mi hijito Juan.


    En casa, por las mañanas, mi pensamiento divaga desde el ‘¿qué habrá de comer?’ hasta la tentación de esperar el momento oportuno de realizar cualquier acto. Esta espera ha matado más inteligencias que todas las fuerzas destructivas del universo. Pienso que la reflexión eficaz debe ser capaz de crear los momentos oportunos, porque cualquier momento es oportuno en la medida en que así lo creas. Para crear tenemos que recobrar la responsabilidad de nosotros y de nuestra vida, que en realidad es lo que hemos perdido. No sé por qué se ha mutilado nuestro poder creativo, ¿quizá porque se ha mutilado nuestra responsabilidad? Bueno, es que vivimos con otros espíritus. Aunque otro sea quien está muriendo, algo de nosotros está muriendo con él, y aunque otro esté naciendo, algo de nosotros está naciendo con él, porque lo que hacemos, pensamos o decimos involucra siempre a otros, y lo que otros hagan y digan nos involucra. Y estoy segura que es imposible cortar esos vínculos secretos (como diría Borges), porque ellos son la sustancia de la vida. Tenemos que recobrar ahora al prójimo, porque tenemos que estar preparados para dar…


    —Señora ya llegó el gas, que si lo cargan todo.


    —Sí, Rosa, que lo llenen.


    Para no perder la costumbre me encuentro, como ya dije, sentada en el baño. Y, ¡oh!, se me viene a la cabeza que todo lo que tienda a dispersar el cuerpo es peligroso. ¿Por qué es malo hablar del semen, del sudor y del excremento? Pienso que nuestra memoria está programada para saber que todo lo que secrete el cuerpo es peligroso; y decimos que es de muy mal gusto hablar de estas cosas; pero, ¿por qué es de mal gusto escupir? ¡Claro! nuestra especie tiene el acuerdo de mantener congregadas las partículas corporales. Este universo está hecho para que sobrevivan los fuertes, es un universo de prueba, y no es una prueba para párvulos, es una espantosa prueba de inteligencia espiritual. ¿Qué es lo que hace que la vida física siga? La unión de las células. ¡Sí! Las células están hermanadas para sobrevivir, si no, el cuerpo tendería a dispersarse; es por ello que el sudar, escupir, llorar e ir al baño (como Águeda en estos momentos), dan la sensación de que el cuerpo va hacia la dispersión.


    —Señora, disculpe, le habla el profesor Ruiz.


    —¿Diga?


    —¿Águeda? Hoy quiero invitarla a salir, me he puesto la armadura del caballero existente, y pretendo darle tres opciones: ¿Quiere usted cenar conmigo? ¿Quiere usted ir al cine? ¿Quiere usted hacer el amor?


    Las preguntas caían sobre mi cabeza como rayos lanzados por Zeus.


    —Mire, profesor, de las tres opciones que usted me propone la tercera es la que mejor me acomoda. (Después de ocho meses de sólo salir a tomar un café creo que es razonable.)


    Aclaremos que dos meses atrás, en el grandioso


    intercambio de discos y de libros mitológicos, Águeda introdujo en el libro de Lao Tse, El Tao Te King, una prueba de SIDA que se había practicado cinco días antes. Cuando llegó al laboratorio, el doctor le preguntó qué prueba se realizaría y ella contestó sin turbarse:


    —La prueba de Elisa.


    —¿La prueba del SIDA?


    —Sí —contestó ella—, mire doctor, estoy a punto de tener novio y le tengo horror a esa enfermedad, y no pienso tener ninguna relación si antes no me enseñan esta prueba. Como dicen, papelito habla. Y si no la muestro yo primero, sería muy imprudente de mi parte pedir una.


    El doctor se sonrió viendo en la angelical castaña tales frescura y sanidad mental.


    —Mire, niña, si todas las mujeres pensaran como usted, el mundo médico empezaría a respirar con algo de tranquilidad.


    Por eso Águeda había puesto dentro del citado libro una dedicatoria acompañada del resultado médico donde dice: Prueba del VIH, SIDA. Negativo. “Querido profesor, ésta es una dedicatoria muy posmoderna donde el pasado y el presente se mezclan.


    Con cariño, Águeda.” Como respuesta, el caballero de la armadura existente contestó al llamado. El resultado de los análisis fue devuelto dentro de unos chocolates Pon Pons de Sanborn’s; el suyo también decía: “Negativo. A veces la vida nos contesta en formas ridículas. Prosigamos.”


    —Perfecto, Águeda, paso por usted a las ocho de la noche, ¿le parece?


    —Sí —contesté.


    El pobre hombre ha de haber hecho un esfuerzo sobrehumano al alquilar una suite del mejor hotel de México. Cuando llegamos me pidió que esperara en el lobby por escasos cinco minutos. Pero la espera resultó de más de quince.


    —Perdóneme, Águeda. Quiero que se cubra los ojos antes de entrar.


    Al llegar a la habitación 122, el profesor Ruiz me tapó los ojos con un pañuelo de seda verde —al quedarme sin uno de mis cinco sentidos me volví un poco torpe—. Con gran delicadeza me condujo al interior de la habitación. De lo primero que pude percatarme fue de que estaba mi adorado Beethoven, con su octava sinfonía que, si se me permite en este momento comentar, es mi consentida. Cuando el profesor me quitó la venda de los ojos mi mirada abarcó toda esa habitación decorada con más de trescientas veladoras, todas ellas encendidas como confirmando el acontecimiento que prontamente se desarrollaría en el lugar. Estaba muy emocionada para poder hablar. Mi mirada se posó entonces sobre la cama: estaba llena de pétalos de rosas rojas, que se sacrificaron para que esa noche de amor fuera perfecta. La luna estaba enterada de este gran acontecimiento y, en vez de queso, me hizo saber, con su deslumbrante redondez, que era una gran hostia esperando ser testigo de esa comunión. El profesor me tomó del brazo muy suavemente y me sentó en unos cojines que acondicionó enfrente de una pequeña mesa de caoba. Se sentó frente a mí y empezó a abrir un vino francés; había dos copas que parecían sacadas de una de las novelas del Rey Arturo. Después llenó las copas y me preguntó:


    —Águeda, ¿está dispuesta a compartir su esencia conmigo? Porque no le estoy pidiendo su cuerpo. Ése es el medio para que usted y yo nos comuniquemos. Le pido permiso por medio de este vino que significa la sangre de nuestros cuerpos agitados por la cercanía. Es por esta luna llena en forma de hostia que le pido yo a usted me deje penetrar en sus secretos, en sus profundidades, y así poderme sumergir en sus mares más recónditos e inhalar la geografía de su ser.


    Solamente mis ojos azules, que reflejaban ese océano al que él estaba haciendo referencia, dijeron, con una reverencia instantánea de mis párpados: sí. Hasta entonces había vivido demasiadas cosas como para no aceptar tan amable invitación. Quien pregunta merece una respuesta, y la mía se entremezcló con una imagen que apareció en mi mente: es una fotografía que tengo en el librero, de la sepultura de un hombre. El epitafio reza: “Aquí yace John Smith, quien murió a los 45 años, y fue sepultado a los 72.”


    “Águeda, me dije, recuerda que la vida es un pasar de acontecimientos y en cada uno de ellos se rasga y pierde algo de piel, de cabello… y quizá de espíritu; pero la vida solamente va, y espero que tu participación no se quede en observarla; sé partícipe de ella, comprométete a vivir, a sentir, a amar, ya después, el viento que todo se lleva te dirá, con sus colores de olvido, si tu caminar fue amigo de la sabiduría o no. ¿Seré el sueño del profesor?, ¿o el profesor será mi sueño? ¿Nos estamos creando en estos instantes, o es que somos el recuerdo casi perdido de un hecho remoto? Él es sólo la acumulación de palabras, y un testimonio que solamente yo escucho. Creo que somos pensamientos secretos bailando en los olores de nuestros alientos, somos el universo extenso del pastizal de los girasoles, somos uno queriendo ser dos, somos dos palpitando en el azufre del volcán que con belleza viste la nieve, somos, como diría él, la transfiguración de los amantes. Como Tristán e Isolda, cuya muerte los arrastró a la dimensión de los inocentes, al eco del origen.”


    Así, ésa fue mi primera noche lunar con este ser. Y sabemos que dentro de todas las bellezas de la vida nunca falta el arroz negro. ¿Qué cuál fue el mío?: el profesor Ruiz se acercó sutilmente, tomó mis cabellos y empezó a acariciarlos, luego sacó un pequeño peine de marfil y se dio a la tarea de desenredarlos con toda la ternura de sus manos sedientas de amor. Fue tan placentero el toque de sus dedos y el roce del peine, que mi cabello largo sintió, por primera vez, lo que era la seducción. Después de descubrirme las capacidades de una parte poco conocida de mi cuerpo, me tomó de las manos y me llevó a la ventana, donde la luna asomaba su curiosidad a ese espectáculo de magia. El caballero de la armadura existente puso mis manos en su camisa y él hizo lo mismo en la mía. Por fracciones de segundo, como si estuviéramos informados de cómo proceder, mis manos y las suyas se dirigieron en el mismo instante hacia el lugar donde a la respiración se le olvida su acontecer. Luego, mi falda y su pantalón siguieron el curso del rito. Sus ojos me diseñaron en la misma forma que los míos a él. Al mirar la parte baja de mi amante me encontré… ¡con unos calzones orientales! La sorpresa de Águeda fue tal, que casi se le esfuma la emoción. “¿Qué hace un hombre como éste con unos calzones estilo Gandhi? ¿Cómo se desamarra esta cantidad de vendas? Moreno y con ese atavío… como hindú. Yo estaba entre la risa y el llanto. Pero profesor, pensé, si yo traigo mi ropa interior de Victoria’s Secrets… Bueno, es mucho para este día.” Roberto tardó sólo unos segundos en desenrollarse las vendas (con el tiempo ella aprendió que era toda una técnica el ponerlas y quitarlas). Hasta hoy, Águeda nunca ha sabido por qué los usaba.


    Así, cada día este hombre, medio mitológico, medio misógino y medio genio, fue envolviéndola en un mundo totalmente nuevo; y Águeda lo fue envolviendo en un mundo mágico; y los dos se entrelazaron en una dimensión que no conocían.


    Roberto le dice a Águeda su sentir después de que accedió a ser suya:


    —Flotando a la deriva por el mar de girasoles ebrios de mis huérfanos recuerdos, he escuchado al viento susurrar conmovido al oído de los pájaros que lloran eternamente dormidos en las ramas retorcidas de los árboles del tiempo la leyenda del milagro en que tú, Águeda, y yo, Roberto, fuimos transfigurados en el día y la noche para entregarnos desnudos al amor sobre las suavidades de rosas del polvo de la luna, cobijados por los murmullos religiosos de una luz perfumada por el aroma de la sonrisa, de tus ojos que dejaban escapar, de vez en cuando, en el éxtasis de tus suspiros, parvadas de ángeles azules, que en el resplandor de su atónito mirar evidenciaban que sólo hasta entonces comprendían que el sentido de sus cantos, allá en la eternidad, era consagrar en este mundo el instante prodigioso del encuentro de tu alma con la mía a través del lenguaje de los cuerpos observados por los dioses envidiosos que, hastiados desde siempre de sus monotonías inmortales, apostaron su existencia al fracaso del encuentro, sin saber que una divinidad anterior a los pecados había plasmado con los colores de la dicha sobre el lienzo de sus pensamientos, las figuras inequívocas de dos enamorados entrelazados para siempre por las piernas, por las manos, por las almas, por las flores de sus cantos, por sus aguas, por sus noches, por sus labios, por sus alas, por el presagio de sus constelaciones, por la magia, por la sed de sus ángeles borrachos y el oro de sus tiempos líquidos, por sus danzas en ritmos ternarios, por el fuego que evapora su sangre y disuelve las metáforas, por sus insomnios, por la alquimia de su tacto, por sus sombras que se besan escondidas por las confesiones de sus perfumes, por la conversación de sus miradas, por su complicidad de amantes celestiales, novios terrenales, hermanos espirituales, almas gemelas, esposos míticos y por sus mil y un etcéteras vestidos de cuerpos de santo y bañados por los mares primordiales del nacimiento de un nuevo universo en el gesto inconmensurablemente bello de tu hermoso rostro. Águeda, te adoro. Eres mi princesa turquesa.


    A partir de ese momento el profesor y la alumna se convirtieron en “mi princesa y mi príncipe”. A veces el amor nos orilla a ser tan ridículos.


    —Príncipe, ¿me amas?


    —Con toda mi alma, princesa —y así sucesivamente.


    ¡Ah! pero de pronto la vida también nos da momentos magistrales, como cuando ambos decidimos ser escritores. Era tiempo de escribir nuestras páginas con toda la luz de que somos portadores; y empezar a escribir donde no hay nada: crear. Comenzamos a hacerlo sin dejar pasar un día más. Nos propusimos inventar cada día un bello sueño componiendo y descomponiendo imágenes, colores, sentires; en fin, experimentando.


    Águeda piensa que la gente se seca por su incapacidad creciente de inventar sueños, y que a eso se le llama madurez. “Qué tontería soñar conscientemente, quizá sea una paradoja, porque decir soñar es referirnos al abandono. Soñar es abandonarse y que Dios cree en mí.” Pero Águeda confía en la voluntad, y en la conciencia, donde el espíritu pone algo, ahí donde no hay nada; soñar es crear donde nada existe. Soñar es crear, y podemos hacerlo con las cosas invisibles, o con las aparentemente cotidianas, pequeñas, de las que no hay testigos, hasta en las que implican una correlación con otras de una manera más amplia. Águeda no se permite olvidar que puede soñar, que para hacer sus sueños realidad todo depende de su imaginación.


    Y su realidad fue visitar a la familia del profesor Ruiz. Él había esbozado grosso modo ese mundo, pero Águeda nunca imaginó lo que encontraría. Subidos en el gran Tobi recorrieron la ciudad; se alejaron de lo que ella pudiera reconocer. Llegaron a una colonia de nombre Peralvillo; dentro de sus fauces estuvieron más de 15 minutos recorriéndola como le estaba corriendo la sangre a Águeda. Por fin llegaron a una casa, bueno, a dos habitaciones hechas con ladrillos y resguardadas con techos de lámina. Las gallinas salieron al encuentro acompañadas, entre otros, de los dos personajes más odiados de esta historia: Wini y Bonifacia, los perros, ¡sus perros!


    “Hijo”, se oye la diminuta voz de una señora encanecida por el sufrimiento y la pobreza, que levanta la mirada para observarme y se sorprende. Águeda es, ya lo sabemos, una mujer extremadamente hermosa, de cabellos largos y castaños, con cuerpo de sirena, y una sonrisa humilde (que en esos momentos era su única arma blanca). La mujer de cabellos blancos los invita a pasar mientras el profesor se muestra muy satisfecho disfrutando por primera vez del comportamiento de la princesa frente a su madre.


    El primer cuarto es la sala, el comedor, la cocina y el absoluto, todo alumbrado por un foco que, para conmemorar el día, se vistió con más de diez moscas. De pronto, aparece la hermana, un ente indefinido, uno de esos seres que no tienen sexo, que recibe a la pobre Águeda con una mirada de arriba abajo que la deja desprovista de toda seguridad. Sin decir palabra alguna, se da media vuelta y abandona el cuarto. La madre los conduce al que fue y es el cuarto de su pequeño Roberto.


    —Mire, Águeda, aquí nació y vive Robertito.


    Mi mirada abarcó el lugar. No sólo nació y vive aquí Robertito, viven la mujer esa con cara de bulldog, el hermano, llamado Matías, el otro, Carlos, y creo que el pequeño Benjamín; todos en ese cuarto, alumbrados también, por supuesto, por otro foco pelón que alardea de su vestimenta: moscas.


    Águeda estaba a punto del desmayo. ¿Cómo se enamoró de ese hombre?, ella, que se había casado en Francia, en el Chateau Fère en Tardenois.


    —Disculpe, ¿puedo ir al baño? —dijo Águeda. Fue la primera vez que vio en los ojos del profesor Roberto Ruiz un gozo sadomasoquista.


    —Sí, princesa, es por aquí.


    Águeda sale a un patio y encuentra una fosa cubierta con cartones, ya de las moscas ni hablamos. Quiere llorar, correr, reír, gritar y hasta defecar.


    —No te preocupes, mi amor, te traeré papel.


    El papel era un periódico casi amarillento; ella se secó la primera lágrima de las muchas que derramaría por ese ser llamado Roberto Ruiz.


    Después, lo que impresionó más a Águeda fue que Roberto tuviera su pequeño espacio perfectamente pulcro. Aunque no alcancemos a imaginarlo, en ese rincón había un piano rodeado de libros perfectamente acomodados, y dos carteles: uno era
El beso de Gustav Klimt y el otro los Zapatos de Van Gogh.


    —Ven, acércate —dijo Roberto. Se sentó al piano y comenzó a tocar un nocturno de Chopin. La belleza de las notas calmó a Águeda, quien comprendió entonces por qué estaba enamorada de un hombre como ése: un hombre oscuro, de facciones burdas, vestido muy al estilo Suburbia, con entradas en la frente que anuncian una calvicie prematura, de manos pequeñas, con uñas “como las de mi hijo Juan, casi dedos de muñón, ¿se las seguirá comiendo?” Pero, por encima de eso, el profesor tenía una personalidad que Águeda, en su mundo, lleno de políticos, artistas, editores y demás, nunca antes había enfrentado. Y ahí, en ese universo de miseria, de olores desagradables, de humillaciones, de derrotas, de esfuerzos, de insectos, Roberto le hizo el amor a Águeda, para que quedara sellado con el descubrimiento de los lados oscuros y luminosos de ambos. Ahí se dio la verdadera entrega de ella. Sólo si el hombre y la mujer superan la materia podrán reírse de las diferencias, para lograr la comunión, la complicidad y la aceptación.


    Un domingo muy soleado, después de comer una suculenta carne argentina, los enamorados se dirigieron a un departamento de la colonia Condesa, donde Roberto impartía clases particulares. Al ver el lugar, Águeda quedó fascinada por el conjunto de edificios. —Son departamentos Condesa —dijo él, lleno de orgullo. A Águeda le parecieron un trozo del París donde había vivido durante dos de sus años de matrimonio. Mientras Roberto daba la clase, la cabeza de Águeda comenzó a hacer cuentas.


    “¿Cuánto costará uno de éstos? Con lo que recibo de las mensualidades de la cuenta de Estados Unidos quizá podría comprar alguno.” Al terminar la clase y salir del departamento, anotó el número telefónico de un pequeño letrero que anunciaba la venta de dos departamentos. Sin pensarlo, tomó su celular y marcó preguntando el precio. “¿Qué?, ¿cuánto? No puede ser. Bueno, le llamo mañana.” Emocionada dice:


    —Mi amor, puedo comprar los dos, ¿qué te parece?


    El profesor solamente sonrió con una amargura que nunca antes había sentido y dijo: —¿Para qué, Águeda?


    “¿Para qué?, ¿todavía me lo pregunta? El amor es hermoso, y el nuestro parece ser de una gran novela. Ya no quiero ir a ningún motel, siempre he pensado que son lugares malos.”


    Nunca sentí que el motel era motel, porque él siempre decoraba los cuartos con veladoras y ponía incienso. Por supuesto, la música clásica era nuestra gran cobija y las conversaciones nuestro refugio. En esos horribles moteles vivimos las más hermosas experiencias. En una ocasión nos sentimos acompañados por un ser divino y los dos escuchamos que nos decía:


    “Los mejores magos posibles son las parejas que se aman con un alto rango de afinidad espiritual. La consecuencia lógica de los actos de los amantes debería ser la de angelizarse, pasar a un estado de amor más puro, porque en los grandes amantes florece el amor a los otros. Entonces se angelizan, pasan a un nivel de conciencia donde existe más unión con todo. Lo importante es que todos seamos todo sin perder la conciencia individual. Si la perdiéramos nos convertiríamos en una especie de abstracción que no puede siquiera concebirse. ¿Quién puede concebir un universo donde tú no seas tú? ¿Quién puede concebir un universo donde tu identidad se haya borrado, que tú ya no seas? Sin embargo, lo más terrible es que Roberto no sea Águeda y Águeda no sea Roberto.”


    Terminó el ente de comunicarse y desapareció de una forma sutil, dejando un olor de miel difícil de describir.


    No sabemos si Roberto escuchó lo mismo que ella, pero les bastó una mirada para convencerse que había sido cierto. Los dos se quedaron inmóviles, no comentaron nada, pero sus cuerpos se juntaron para defenderse de lo extraño. Era una fuerza que como pareja estaban desarrollando. Esa fuerza los haría vivir cosas increíbles, pero también podía destruirlos, como cuando el profesor escribió otra carta a frau Águeda:


    


    Tauromaquia.


    ¿Qué vas a hacer cuando en la suerte de matar al adversario, para coronar así con el estoque la danza de floridos farolillos y apócrifas verónicas, evoques, en la mansedumbre enamorada de sus ojos, el recuerdo de las noches mitológicas en que recargabas inocente la blandura interminable de tus labios en las piedras ardientes de sus murallas orgullosas, para escuchar extasiada el alboroto frenético de tambores africanos provocados por la levedad voluptuosa de tus pasos de doncella cretense sobre la fachada de sus templos minoicos, que cual délficos oráculos exhalaban el aliento de sus aves desérticas en los laberintos inflamados de tus eólicos dolores, que proclamaban en las marchas bermejas de las luces de tu traje el testimonio del anhelo de hundirse, irremisiblemente, en la delicia inagotable de tus carnes palpitantes y huir por los oníricos mares de turquesas de nuestros amores metafísicos plagados de caricias ascendentes y miradas suplicantes por encontrar en el trance sin mañana del abrazo final, de la entrega cuerpo a cuerpo, la liberación del peso de tener que seguir oficiando la liturgia de una fiesta donde no sólo uno sobreviva y se dicte de una vez y para siempre el indulto para ambos o el arrastre lento de los dos.


    Tuyo: Roberto R.


    


    Fue la primera vez que Águeda sintió el aguijón de una futura despedida ya predestinada: “¿Por qué me habla de una muerte?”, se preguntaba.


    Tiempo después, los dos amantes decidieron viajar juntos. Su destino y economía (por supuesto la de él) los llevó a Michoacán.


    Águeda, gran conocedora no solamente de la República Mexicana sino también del mundo, organizó un gran viaje. Fueron a Pátzcuaro, donde alquiló una cabaña estrictamente romántica, con chimenea y vista al lago de Janitzio. Ambos disfrutaron el lago, el sabor del pescado blanco, las artesanías; compraron tamales y champurrado para merendar. Y llegó la primera noche de amor de aquella convivencia que duraría más de una semana. Fue un desastre; habían comido todo lo que estaba a su alcance y tomaron todo lo que se les ofrecía. Por supuesto, la noche romántica estuvo inundada de agruras y malos momentos corporales. Aunque los seres estén con disposición mental, de alguna forma todo se convierte en una caricatura grotesca. Los amantes se convirtieron en una masa casi deforme llena de gases; cada uno quería estar aparte del otro para facilitar el proceso que su cuerpo requería en ese momento.


    —Princesa, me siento muy lleno, ¿habría manera de quitar esa cobija tan gruesa?


    —Sí, príncipe. ¿Te podrías hacer un poquito más allá porque siento que me ahogo?


    También fue la primera vez que Águeda experimentó la impotencia de su amado profesor. Pensó que por los motivos antes enunciados era lógico y normal que se sintiera totalmente frío. Pero en realidad fue el principio de lo que habría de venir tiempo después. Ante la falta de sexualidad de su caballero de la armadura existente, siempre dispuesto a las aventuras, se dijo: “Estos asuntos son muy difíciles de comentar”, y optó por no darle importancia al asunto. Pero a partir de ahí, Roberto comenzó a cambiar, y sin darse cuenta, Águeda empezó a crear un abismo entre los dos, porque lo que une a los amantes es su sexualidad. Puedes hablar de arte con tu profesor, puedes ir al cine con tu amigo, puedes trabajar temas maravillosos con tu jefe, pero el único que puede saber tu esencia es tu amante.


    El regreso a México trajo la mudanza del profesor al departamento de la colonia Condesa. Águeda había comprado los departamentos y convenció al profesor de que se cambiara a uno e ellos; el otro sería la guarida perfecta para los espacios que Águeda necesitaba, cuando quisiera alejarse de su ruidoso mundo.


    Una mañana, días antes de la mudanza, Águeda le habló al profesor a casa de su madre.


    —Roberto, ¿a qué horas nos vemos? —preguntó con frescura.


    —Hoy no te puedo ver —reclamó él—, estoy ensayando una pieza en el piano y ¿sabes? no puedo dedicarte todo mi tiempo. Tienes que entender que soy un profesional y tengo un tiempo para cada cosa.


    —¿Tiempo? —preguntó ella—, ¿hay tiempo en el amor? —Águeda piensa: “¿El tiempo? ¿Cuál es el tiempo? El tiempo que debe transcurrir para que tome su espacio el pensamiento es infinito dentro de un pequeño fragmento de segundo. Miro por la ventana deseosa de tener tiempo y el tiempo es exageradamente largo e inagotable. Yo busqué ese tiempo y ahora no sé qué hacer con él. ¿Para pensar en qué? ¿En mi vida?, ¿soy joven y parezco vieja? Si en mi vida ha habido muchas vidas, ¿cómo puedo entrelazarlas yo sola? Si mi persona es el único ejemplo es por el resultado de aquella tan lejana infancia que fue mía, o quizá no tanto. La apresé con la conciencia y el recuerdo; y lo que no hice o pasó a mi lado, también lo viví, pero en dónde está, ¿en mi forma de caminar? ¿Mi mirada delatará aquello de lo que no me acuerdo? Tiempo, tiempo, también creo que no lo tengo, que huye en cuanto el futuro imaginario toca el presente para convertirse inmediatamente en pasado. ¿Qué es el futuro si para que suceda debe ser presente? El pasado soy yo acumulando experiencias, vivencias, comida, frustraciones, alegrías, vida, más vida… su resultado soy yo. ¿Existo? A veces pienso que todo es imaginario. Cuando dejo mi casa y me dirijo a otra parte, mi casa sólo queda en la memoria, pero ya no es real, lo real es ese destino hacia el que me dirijo. Sé que existe India, pero si no estoy en ella y no la conozco, ¿existe en mí?, ¿o yo existo para ella? A veces creo que tengo la muerte tan dentro de mí, que acepto dejarme llevar por ella, y al no resistirme se aleja porque mi alegría de vivir la deslumbra. Para mí la muerte es un ente vivo, porque ella vive siempre en nosotros, de nosotros y por nosotros; le damos validez a la muerte con nuestra existencia. Ella, por sí misma, no existe. Es, porque la utilizamos para nuestros fines, y el último fin de la vida es la muerte como trampolín a la auténtica vida sin ser ésta. Muerta la vida, la muerte se queda esperando su instante amenazando siempre para que la pobre pueda aparecer sólo un instante, que es su irrupción triunfal, tanta vida ha esperado para que en la muerte de la vida sólo aparezca un segundo. Espera a que acabemos de vivir, y como es lo único que no elegimos, si no se nos impone para cerrar el telón, no la tomamos en cuenta aun sabiéndola presente y al acecho en su rincón, esperando su turno en cuclillas; como si no mereciese siquiera una oración y mucho menos nuestro amor. Pobre muerte, espérame sentada mientras acabo de vivir. ¿El costo de la formación de una mujer es quizá llegar a la nada?


    “Cuántos pesares, empujones y arrebatos se necesitan antes de las pequeñas grandes muertes que vivimos para finalmente vivir. El mínimo impulso vital empuja a los inocentes a la agresión.


    “¿Por qué te espinas el ser cuando dentro de ti solamente hay pétalos tan suaves y tan dulcemente olorosos? Águeda ¡ciérralos!, jamás te destemples. Sólo al hielo en su transformación en agua se le permite, pero nunca jamás a una mujer, ella nunca se doblega, ni siquiera ante el recuerdo… cuánta lucha para sobrevivir, cuánto sueño. ¿Pero en dónde, en dónde, por Dios, que no lo encuentro, está el amor? ¿Qué hay de ese tan platicado motor inmóvil?, ¿y la dignidad de la raza en dónde se coloca? ¿En qué muro colgaré el cuadro de mi vida? ¿Es posible poner fin a todo esto, morir diariamente para que mañana haya renovación? Sólo entonces se conoce la muerte en vida, sólo en este morir, en este terminar con la cotidianidad está la renovación, la creación eterna… pero serena, y cada vez más templada, salgo para entrar y entro para salir en el desenfrenado juego de mi yo… golpes, fuerzas, esfuerzo, destreza. Uno por año, por tiempo, por espacio, per se. Y soy. Es lo único que tengo. Y Roberto llegó suave, ni siquiera me di cuenta, flotaba en la verdad y la luz se extendió. Qué atrevida fui al pensar en la nada, al sólo urgar en mí para poder entender el cosmos, la vida. Claro, me dije ¡la fuerza está en mí! y una luz pausada me dictaminó la búsqueda de tiempos a destiempo de mi yo y solamente aquella suavidad perenne del amor me hizo saber que…”


    —…no sé cómo lo tomes —continuó diciendo Roberto—, pero estoy enfrente de las teclas arrancando las notas que tienen que darme y lo único que pido es que sean perfectas.


    —Hoy no pienso quedarme en casa —respondió ella—. Hay muchas personas que quieren estar conmigo y tú estás ocupado.


    —¡Mira, Águeda, esto no te lo tolero!


    De pronto, Roberto corta la comunicación. Águeda no puede dar crédito a que su amado príncipe le haya colgado el teléfono, y marca para saber que no fue verdad. Contesta la hermana bulldog, que solamente esperaba un momento como éste para sacar el resentimiento del que es víctima.


    —¿Sí?


    —¿Me pasas a tu hermano, por favor?


    —Mira, mi hermano me pidió que no fuera interrumpido por nadie. ¿Estás escuchando? Por nadie. —Y la maldita cuelga.


    Traté de comunicarme nuevamente con el príncipe, pero sólo fui humillada y me sentí minúscula en este vasto mundo. Nunca antes había experimentado la zozobra y la desesperación juntas. ¿Por qué al ser rechazada mi pensamiento sólo iba hacia Roberto?


    Sí, fue la primera vez que Águeda se sintió obsesionada por alguien. Siempre había sido una mujer amada por sus parejas, respetada, sobre todo, una mujer segura. Y ahora este hombre la pone a girar en un eje que no es el suyo.


    Esa tarde, el hijo de Águeda tuvo un accidente en bicicleta. Juanito se lastimó la rodilla y tuvieron que coserla con 15 puntos. Preocupada por la emergencia,


    Águeda estaba en el hospital, junto a su ex marido, pero atenta a una sola cosa. Después que su hijo se durmió y su nana se quedó a cuidarlo, lo único que quiere Águeda es ir a la casa de su amado profesor y ver qué es lo que pasa.


    Ya en la noche, por esos rumbos terribles, el chofer de Águeda pregunta:


    —¿Señora, está segura de que es por aquí la dirección? Estos lugares son muy peligrosos y cada vez nos alejamos más de nuestros rumbos.


    —Sí, José, es a donde quiero ir.


    La lluvia cantaba o, mejor dicho, lloraba, cuando Águeda se bajó del Grand Marquis y tocó la puerta. Dos seres sacados de alguna novela terrorífica la observaban cuchicheando recargados en la pared; ella se empapaba esperando ser recibida por el profesor Ruiz. Ella, que fue recibida por el papa, que estuvo en la mesa del presidente de los Estados Unidos, en el barco de Jacques Cousteau, en el palacio de Kahaogi y con los reyes de Marruecos, ahora aguardaba que unos seres diabólicos se dignaran a abrir la puerta para dar paz a su corazón.


    Por fin la puerta se abrió, y la hermana, con su mirada de loca silenciosa, y los malditos perros furibundos que ladraban como si se tratara de un ratero, la dejaron pasar. Águeda llegó al rincón correspondiente al cuarto donde el caballero de la armadura existente se encontraba. Estaba en unas fachas terribles, con una gorra de beisbolista desteñida y unos pants que solamente se pueden describir como rancios.


    —Roberto, ¿qué pasa? —los ojos de ese ser debieron haber puesto sobre aviso a Águeda, pero no quiso saber nada de los mensajes a los que estaba acostumbrada. Había sucumbido a la pasión, a lo terreno, nos diría ella, y había perdido su fuerza espiritual.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó, con frialdad nórdica, el susceptible profesor.


    —Mira Roberto, no puedo seguir así; algo de mi alma se quema y estoy desesperada, no tengo sosiego… No sé cómo puedo actuar así, solamente pienso en que me hables y contestes mis llamadas. Mi hijo tuvo un accidente, y después de saber que está bien lo único que me importa es tenerte cerca.


    Roberto la miró muy seguro de que su comportamiento había logrado el efecto deseado en esa mujer, y su vanidad no le permitió darse cuenta que ella realmente lo amaba.


    Águeda se acerca y él se aleja un paso, como con ira. Ella se abraza a él y le susurra: —¿Me disculpas? —la sonrisa de Ruiz es casi universal; le toma los cabellos y comienza a cepillarlos con su pequeño peine de marfil.


    —Está bien, Águeda.


    Reiniciado el idilio, Águeda y Roberto ocuparon las tardes para hacer el traslado al departamento y platicar durante horas; leían artículos y libros de interés mutuo, jugaban cartas y hablaban de filosofía. Una tarde lluviosa, de esas donde el coñac y la chimenea son los mejores amigos, Roberto soltó por primera vez su verdadero pensamiento.


    —¿Sabes princesa?, pienso en los bienaventurados.


    —¿Qué piensas? —pregunté.


    —Que son bienaventurados los pendejos, porque al no haber sembrado en ellos Dios el bien de la inteligencia, no tendrán que rendir cuentas de nada razonable.


    “Bienaventurados los sidosos, los cancerosos y todos aquellos que, como mi papá (que en paz descanse), al igual que Cristo, entregaron el polvo al polvo entre gritos de dolor, pues ya vivieron su infierno en esta tierra. Y en verdad os digo que Dios sería un ser castigador, si por ello no les ha perdonado sus pecados.


    “Bienaventurados los paralíticos, los tullidos y los baldados, que en su vida fueron aves que se negaron a volar, porque en ellos se manifiesta, para los que tengan ojos, la sabiduría pedagógica de Dios.


    “Bienaventurados los pordioseros y los limosneros de todo el mundo, porque dan la oportunidad a Dios de demostrar su grandeza y generosidad. Pero aun más lo sean los que tienen la necesidad de mendigar amor, porque nos permiten recordar que por algo somos hombres.


    “Bienaventurados los homosexuales, las lesbianas, los pederastas, los zoofílicos y los sodomitas porque nos permiten contemplar la riqueza y variedad de la imaginación divina, que no se detiene en los contrarios ni en los iguales.


    “Bienaventurados los que lloran, porque recuerdan a Dios, y a mí, que tuvimos una infancia y nos hacen abrigar esperanza de que algún día la podremos recuperar.


    “Bienaventuradas las prostitutas porque son la demostración más clara de que no sólo de pan vive el hombre.


    “Bienaventurados los locos, los santos y los poetas, porque gracias a ellos el mundo tiene esperanza de recobrar algún día la razón que Dios perdió.


    “Bienaventurados sean ellos y muchos otros más porque, gracias a sus sufrimientos, les serán abiertas a todos las puertas del reino de los cielos.


    “Pero por encima de todos los pendejos, los sidosos, los cancerosos, los paralíticos, los tullidos, los baldados, los pordioseros, los limosneros, los mendigos, los homosexuales, las lesbianas, los pederastas, los zoófilos, los sodomitas, los que lloran, los locos, los santos, los poetas, las prostitutas y todos los etcéteras hechos por Dios a su imagen y semejanza, bienaventurados sean aquellos que aman con la certeza y la fuerza inagotable con que te amo yo a ti, porque no necesito esperar la recompensa o el castigo de mis actos en otra vida para hacer de esta tierra adolorida y miserable un paraíso.”


    Al terminar de escuchar las palabras envenenadas de su amor, Águeda dio un grito tan fuerte, que todos los gritos que nunca iban a callar enmudecieron.


    —¡Miserable, eres un miserable! ¿Cómo te atreves a hablar así de nuestro Creador? ¿No eres acaso un hombre letrado como para exponer éste tu pensamiento tan ruin sobre la obra de Dios? ¿Quién te crees tú, con tu pequeña vidita, para atormentarme de esta manera? ¿No te dejó nada Pitágoras? Más de una vez hablamos de los números: el uno es Dios porque nunca, ¿lo oyes?, nunca podrá ser dividido; el dos es el hombre, porque no podemos vivir sin pareja; el dos sumado al uno dan tres, entramos a la perfección divina. ¿De qué rayos me estás hablando? ¿En dónde están los grandes teólogos y filósofos sobre los que se apoya nuestra relación?, ¿y la música?, ¿y Beethoven? Mira Roberto, mi Dios no es el tuyo, el tuyo, igual que al de Federico Nietzsche, hay que matarlos. Si hubieras conocido un poco mi cosmovisión nunca habrías pronunciado esas palabras. Eres un ser tan pequeño como tu Dios. El mal entra al hombre porque existen seres con tus pensamientos que, en lugar de crear, destruyen.


    Águeda sale del departamento de la Condesa justo en el momento que la lluvia decide expresarse con toda su furia y oscuridad.


    —¡Perdóname!, ¡perdóname!, Águeda, ¡perdóname! —implora Roberto—. No sé lo que pasó, estoy confundido. Tengo voces dentro de mi ser que siempre se están peleando… Algunas veces siento que me estoy volviendo loco. ¡Ayúdame!


    Estas palabras, dichas con lágrimas en los ojos, determinaron en Águeda el perdón en su primera discusión de ideas.


    —Las ideas —dice Águeda— son lo más complejo que el hombre posee; detrás de una idea siempre viene una acción. ¿Cuál es la tuya? —pregunta Águeda a su amante.


    —La mía es amarte, solamente amarte. —Roberto abraza a Águeda mientras la lluvia cae.


    Cuando Roberto se queda solo, piensa.


    “Esta tarde, Dios me ha dejado solo, pero el diablo también. Y, aprovechando tu ausencia, Águeda, tomaré mi corazón cansado de todo lo que me ha hecho tanto daño y lo lavaré con las aguas del olvido y del perdón. Lo pondré a secar en la ventana, lo perfumaré con mágicas esencias y adornaré su interior con girasoles… Ahora mi corazón está limpio, pero se siente solo. Lo he lavado, adornado y perfumado para ti, con la esperanza de que quieras habitarlo y hacer conmigo el amor en su interior. Ojalá quieras, porque te amo. Pero si no quieres, ya no importa, porque esta tarde, por fin, Dios me ha dejado solo, y el diablo… también.”


    De regreso a su casa, el estómago y el alma de Águeda se hicieron un nudo de vacíos. Se pregunta: “¿Qué piensas, Águeda?” En el espejo retrovisor descubre su rostro cómplice, sonríe; sabe que es responsable de todo lo que le sucede. Buscará a partir de hoy sólo la amistad espiritual de Roberto, en la cual podrá reconocer la existencia de un universo ajeno. Águeda acepta que cada ser es un universo imponderable, total y esencialmente desconocido para ella. Como en ocasiones al amar nos abrimos, Águeda había mostrado un poco de su universo a Roberto. Pero ahora, todo lo que ella pensó de él como prójimo se ha vuelto relativo, confuso, hasta equivocado. Sabe ya que Roberto pudo quedarse en su vida únicamente porque todos los otros le fallaron. Entonces, Águeda se da cuenta, reconoce y acepta que su universo es únicamente de ella: “Esto es entrar a los antiguos misterios de la reflexión taoísta”, se dice. Lo que percibe puede ser una ilusión que la lleva a tomar decisiones equivocadas, sobre todo al suponer que sabe quién es el otro. Pero no, cada uno de nosotros somos un universo con nuestras propias leyes, con nuestros propios principios, únicos e irrepetibles. Tan misteriosos que ahora sabe que acerca del universo de otros no tiene ni la más remota idea, que sigue en el terreno de la pura suposición. De pronto, Águeda grita dentro del coche y empieza a hablar como si Roberto estuviera ahí y la escuchara:


    —Decir cada noche y cada día es un absurdo. ¿Por qué decir cada noche que pasa o cada día de mi vida, si en realidad la noche y el día siempre están donde están y somos nosotros quienes nos movemos girando sin parar en esta casa azul, enorme y redonda? ¿Qué nunca se cansa de dar vueltas? No son la noche y el día los que pasan por nosotros, sino nosotros los que pasamos por ellos. No fue la Águeda de siempre en el día de ayer sino la Águeda de ayer en el día de siempre; ni tampoco tú eres el Roberto de hoy cuando llega la noche, sino que llegas a la noche cuando te vas del día. Así he pasado casi 365 veces por el día y otras casi tantas por la noche desde aquella primera Águeda alumna tuya. Y aunque el día y la noche siguen siendo los mismos, la Águeda de hoy ya no lo es, pues son casi 365 Águedas que te amaron, y son casi 365 Robertos los que me tomaron de la mano, sin saber que casi 365 Robertos y Águedas ya no son el Roberto y la Águeda que amanecieron hoy. Ya no somos la alumna y el profesor, sino infinidad de cosas por las cuales el día y la noche, aun cuando sean los de siempre, ya nunca serán los mismos, pues cada uno espera desde casi 365 Águedas y Robertos la llegada, con nosotros, del amor.


    El semáforo en siga la hace callar; entonces continúa pensando en silencio.


    “¿Dónde y cómo nos encontramos Roberto y yo?, ¿en dónde se producen estos acercamientos? Esto se desarrolla en el universo material”, se contesta. “¡Eureka! Entonces hay tres universos: yo, tú y el mundo. Aquí está el misterio esencial de la vida; todos somos Dios, Dios es todos y, sin embargo, estamos tan distantes unos de otros, excepto durante el amor. El amor y el sueño siguen siendo dos oportunidades para el conocimiento profundo. El amor es una especie de sueño donde podemos conocer, hasta cierto punto, el universo del otro. Pero desperdiciamos el amor y desperdiciamos el sueño, porque ni en el sueño ni en el amor nos apartamos completamente de nuestros cuerpos: es cuando al amor se le conoce en su forma enfermiza de pasión.”


    De esta enfermedad Águeda no estuvo exenta: derivó la oportunidad del conocimiento del pathos, al cuerpo.


    “Nos da tanto temor apartarnos del cuerpo —continúa reflexionando— que damos al cuerpo la oportunidad de conocer el universo del otro. ¿Es el amor o sólo el cuerpo lo que nos da la oportunidad de conocer al prójimo? Por esto voy a respetar el pensamiento y la acción de Roberto, diferentes a los míos. Trataré de que cada vez que se dé amor entre nosotros, y se abra la dimensión de nuestros universos formando uno, con su variedad de matices, de olores, de formas, deje de pensar si mi cuerpo es aceptable y está pulcro y hermoso como una ofrenda, para poder dejar caer el velo de Maya y entender el misterio de que dos mundos se abren y se entregan uno al otro en lo más profundo de su ser… ¿Qué no fue esto lo que él me escribió en su primera carta?”


    Todo esto que Águeda pensaba obedecía a su creencia de que la vida empezaba a ser un poco irrespetuosa con ella. Y tenía dolor. Su familia nunca había tomado en serio el noviazgo con Roberto. Alguna vez su madre llegó al grado de decirle: “¿Qué haces, Águeda, con un tipo como ése?” En las comidas familiares no faltaban los comentarios ácidos con respecto al “indio” que pretende la mano de la princesa. Ella trató siempre de explicarles sus sentimientos, el porqué amaba a un hombre como él. Pero todos los oídos estaban cerrados para entender esa relación. Sus hermanas le llamaban “el chaquiras” porque “sus pelos están tan parados que si le avientas chaquiras a la cabeza todas quedarían ensartadas”.


    Para Águeda el juicio de su madre es tan importante, que le escribe una carta:


    


    Un día de septiembre.


    Querida madre:


    En esta carta, en donde la tinta de una pluma que ya no existe y el pensamiento de quien escribió tampoco, donde el pasado y el presente se unen, donde digo todo y nada, madre, con estas letras pretendo decirte: gracias, porque tu vientre fue el primer universo que conocí, en él no había frío; en él existían colores y sabores maravillosos. Solamente yo te puedo contar qué tenías adentro, porque viví y crecí ahí. Por esta razón sé cómo suena tu corazón en las tardes lluviosas. Sé cómo corre tu sangre cuando el sol sale. Nunca te has probado; yo si sé los sabores de tu cuerpo. Esos sabores me hicieron, me formaron y me contuvieron.


    Quizá, nunca es poco y hoy es siempre. Por eso hoy te quiero dar las gracias por amarme, por darme la vida y porque existes.


    


    En ocasiones, la cotidianidad es cruel y nos salpica con las mutilaciones espirituales de la eternidad. Tengo treinta y dos años. Es un buen momento de decirte que soy feliz, por Dios y por ti. Mamá, te mereces una explicación de mi universo que hoy se abre para enterarte de todos los colores que existen en él.


    Mi situación sentimental no te satisface pero, ¿sabes? el que corre tropieza; y yo estoy cimentando con respeto y salud mi futura relación eterna. No te preocupes por mí, ni me coloques en donde no correspondo. Solamente confía. Mi proceder en esta vida nunca será dañar. Se me dio la oportunidad de ser belleza, y lo único que aprendí de ella es que es el verdugo más exigente, el engaño más perfecto. Se me dio la oportunidad de probar la riqueza: lo único que me enseñó es a lamentarme de que otros no puedan comer. Ahora se me presenta el amor. Éste, madre, estoy segura que me enseñará a ser humilde. Por eso te pido bendigas mi albedrío para que pueda caminar y llegar a conocer por qué estoy viva y para qué. Sin tu bendición, mi búsqueda del sentido no podrá ejercer su brillo.


    Te amo.


    Águeda.


    


    Días después, Águeda se encontraba rodeada de los abrazos primaverales de su madre y de las mariposas que estaban con ellas. Confundida como cuando una mujer madura es tratada con la calidez del suspiro materno, escucha:


    —Hija, nunca se te ocurra darme una explicación de tu andar. Brillas cuando caminas y veo a Dios en tu sonrisa. Perdona si no entiendo tu relación con ese hombre, pero quiero respetarla como tú me respetas a través del amor que emanas.


    Los grandes ojos de Águeda comienzan a derramar rocíos refrescantes; entre su madre y ella se restablece la comprensión.


    —¿Sabías, madre, que cada vez que tropiezo con el amor me detengo de un velo que, al no dejarme caer, me deja ver cosas nuevas? Me ha costado tanto darle la vuelta al círculo. La mayoría de las personas quieren tener y tener porque en realidad “algo” es lo que no tienen. Cuando la vida te da para escoger, un vestido ya no es nada, puedo tener cien; ¿cuántos pares de zapatos puedo comprar si tengo solamente dos pies? ¿El hogar?, el hogar, mamá, no es la casa, es la familia. Pero de esta reconciliación mi regalo es saber que las cosas verdaderas son, por ejemplo, tu sonrisa, mi hijo corriendo en la playa, la amistad, el amor, un orgasmo, la música, un atardecer. Te das cuenta que todo lo verdadero es gratis.


    —Sí, hija, me doy cuenta. Mi pequeña mariposa de papel ¡me doy cuenta!


    El peso de la censura familiar disminuyó considerablemente, dejando respirar a Águeda más libremente. Pero su relación con Roberto estaba pasando por momentos donde los alfileres ya no sostenían lo suficiente. Entonces se empezó a gestar en su cabeza la idea de viajar. ¡Sí! viajar a algún lugar remoto donde los sueños los despierten de este letargo que el tedio provoca.


    —Príncipe, ¿qué te parecería ir a la India?


    —¿A la India, Águeda? ¿Estás loca? ¿Cómo? ¿Con qué?


    —Con las simples ganas de ir, de desearlo, de proyectarlo. ¿Sabes? Las cosas que más me impresionan de la vida son las ideas. El pensar que un ser diseñe una casa en su imaginación y después comente el proyecto al arquitecto y éste entienda lo que el otro le dice y pueda diseñar o dibujar los deseos del otro: en dónde va la puerta, en dónde estará la recámara, cuál será el lugar y el color de los espacios que ocuparán sus habitantes; y todo eso a partir de una idea. Esto es poner a trabajar a un determinado número de personas para que el pensamiento pueda convertirse en realidad. Y el milagro se produce si las cosas salen tal como se imaginaron. Es como si el pensamiento, o el milagro, estuviera de pie, observándonos desde el día en que fue concebido. De esta misma manera es como te propongo que vayamos a la India. A ese lugar recóndito de la tierra donde los olores misteriosos y sus colores deslumbrantes no dejan a los visitantes espacios vacíos. Donde todos existen pero nadie susurra, nadie quiere evidenciar su vida como particular, donde Dios está más cerca. Vamos a la India a inventar nuestro porvenir, nuestras metas, hagamos de nuestra vida una creación.


    Después de estos argumentos, Roberto empezó a hacer suya la idea de que nada es imposible y de que la India podría también ser de él.


    —Mira, mi amor, tendré que dar clases durante seis meses para sacar el boleto del avión. Dentro de mis intenciones está el no dejar de pagarte las mensualidades del departamento que me rentas; pero si este dinero lo invertimos en ahorrar para esta causa, más un préstamo que pida, creo que será muy factible que pueda ir.


    “¿Y yo?”, pensó Águeda. “Tendrás que pagar lo tuyo, querida, y además no recibirás los tres mil pesos que Roberto te da como inquilino. ¿Valdría la pena este arreglo? Pero, si tú le propusiste ir”, se contestó.


    Los amantes tenían una nueva ilusión. Fueron a comprar uno de esos cochinitos de barro que todos, en algún tiempo de nuestra vida, hemos tenido. El de ellos era el clásico cochinito negro de cuello un poco alargado, al que entre bromas y anhelos pusieron de nombre “La creación”. Lo adornaron con un pequeño moño rosa porque parecía inocente pero, la verdad los traía de un ala.


    Acostumbrada a viajar a todo lujo, al hacer el presupuesto Águeda se dio cuenta que no saldría bien librada en el viaje tan solo con su mensualidad. Esa tarde, al salir de casa vio su flamante Mercedes a la puerta, esperándola, y se dijo, o mejor dicho, le dijo: “¿Y tú, para qué sirves si no es para vivir bien? Mañana te pongo en venta; a cambio iré en busca de la verdad.”


    La venta se realizó en un dos por tres, y Águeda fue a la agencia de viajes a disponer todo.


    —Perdón, ¿cuánto me dijo que cuesta en primera clase?… ¿Cinco mil dólares cada uno?


    “Esto es demasiado. Sí, los tengo pero, ¿pagarle a él el boleto? ¡No! Por ningún motivo. Bueno y, ¿si viajan en turista? ¿por qué no, Águeda?” Las cartas ya estaban echadas, pero antes, mucho antes de que ellos hubieran imaginado siquiera estar juntos. El cochinito se rompió y los motores del avión se escucharon con gran alborozo.


    El viaje se arregló de tal manera que su primera parada sería en Canadá, después Japón, siguiéndole Tailandia, para culminar en la India y, por no dejar, Nepal. ¿Qué por qué Japón? Esto es increíble: Águeda es fumadora no compulsiva, pero el que esté 16 horas de vuelo sin fumar es demasiado. Actualmente es comprensible que no haya vuelos para fumadores, pero nuestros queridos japoneses se adjudicaron el vicio de manera tan extraordinaria, que Japan Airlines tiene asientos para fumadores.


    Como sabemos, el profesor no fumaba, pero la convivencia con la bon vivant lo convirtió en gran fumador y en un buen conocedor de vinos.


    Águeda no calculó que elegir asientos en las tres hileras que el avión japonés tiene dispuestas para fumar, aparte de las tres hileras destinadas para los hara kiris, le traería tantas molestias. En todo el vuelo, los de adelante, los de en medio y los de atrás, en las tres malditas filas, no dejaron de fumar. Águeda nunca respiró tanto humo como en ese maravilloso viaje a la India, y eso que se ponía la manta en la cabeza para no aspirarlo. La pobre sólo fumó dos cigarrillos. Sí, sus últimos dos cigarrillos. Quedó curada para nunca volver a encender uno.


    Y qué decir de sus tobillos. Creyó que le estaban dando elefantiasis. Pero Roberto, que no había pasado de Acapulco, estaba extasiado con todas las culturas reunidas en ese avión.


    —Mira, mi amor, las azafatas parecen codornices, qué caras tan peculiares; ¿ya viste esos hindúes que tienen amarradas unas vendas en la cabeza? Son seres maravillosos.


    Por fin llegaron a Canadá. La escala fue de dos horas, para seguir después con el calvario. Águeda, que veía su futuro un poco negro, compró en el duty free una lata de kilo de caviar beluga, dos botellas de Petruss y pan estilo campestre, “para que el viaje se haga menos pesado”.


    Ya en sus asientos, 301 y 302 X, los amantes, entre humos y elefantiasis comieron caviar y tomaron Petruss. Con la persiana abierta, abrazados, gozaban de una vista espléndida, la luna llena los miraba. Roberto hablaba muy quedo cerca del oído de Águeda. Decía:


    —Te equivocaste, luna casta, pues no es del marfil de tus sonrisas cenicientas, de muerta enamorada, que mi piel se nutre en mis noches de nostálgicos lamentos, en que ebrio de recuerdos floto a la deriva de mis ansias, sino del rocío de las caricias luminosas de ésta, mi Águeda, que cuando bebe de mi cuerpo su viril clamor derrama sobre mi vientre las sonoridades voluptuosas de sus cabellos perfumados de princesa legendaria… o, ¿es que acaso no sabes, ¡ay!, luna voluble, que para seducir a mi orgulloso corazón de toro solitario hace falta mucho más que las formas inquietantemente lúbricas de los ardores virginales del aliento de tu rostro suplicante pegado al cristal de esta ventana, pues en tu frívola coquetería tú gustas de que el sol te ilumine, unas veces la cara y otras los calzones. La que yo amo es capaz de disolver las verdades celestiales y de convertir en dogma la mentira cuando en el horizonte de mis emociones aparece cual diosa de la medieval sabiduría con sus magníficos y briosos caballos adornándole los pies? ¿Que mientras tú apareces en los nocturnos cielos musulmanes cual hipócrita sonrisa después de abandonarte disoluta y licenciosa a las caricias lujuriosas de las nubes, ella, cuando aprende bailando a cantar en la lengua de los dioses del Walhalla, provoca que las espadas de los héroes se derritan de ternura y que los dragones se suiciden de amor en el fondo de sus cuevas? ¿Y que mientras te complaces en hacer aullar dormidos a los lobos, y en sangrar los sueños de las hembras cuando ahuyentas con tu resplandor a las estrellas para que no vean que te metes por las ventanas a espiar a los amantes, Águeda observa, perpleja, la redondez desahuciada de tu vientre y desde la abrumadora inocencia de sus trenzas se gesta el milagro de ver las plumas de los ángeles temblar de pasión y a los demonios flagelar arrepentidos sus espaldas musitando delicados padres nuestros provocando que hasta los gatos somnolientos se olviden de cantarte para asomarse a su belleza, cual fantasmas curiosos, cautivados por el sortilegio de su nocturna aparición?


    “¡Huye avergonzada de tu descarado atrevimiento!, pues haz de saber que no son giralunas los que mi sangre inflamada alimenta, sino jubilosos heliotropos que, extasiados por la magia de la luz de mi Señora, cantan incansables sus virtudes. Pide a las nubes que por ti lloren silenciosas sobre ese mar, borracho del azul interminable de los ojos de mi amada, pues Dios te puso en el cielo de la noche no para proporcionar con tus liviandades de ninfómana la infidelidad de los amantes, sino para cobijarnos esparciendo sobre formas fabulosas de sus danzas tus polvos plateados. Tu lugar está en los cielos y acaso en los versos de los poetas solitarios. El de ella, que ahora está dormida entre mis brazos, después de estarte hablando durante horas, está en el centro de mi ser.”


    Roberto, observando a Águeda, que duerme como niño después de escuchar un cuento, le susurra al oído: “Princesa, la luna aquí está más cerca, la voy a morder para saber si es de queso”, luego se acurruca.


    Y de esta forma los dos entran a Japón, isla que desborda la fuerza de los guerreros espirituales, donde el honor es la existencia y la sencillez el ser. Llegan con incertidumbre; dentro de ese mundo cibernético no saben a quién dirigirse, donde parece que todos viven, pero sin saberlo. Por fin, un cartel en donde puede leerse: “Ruiz”, los acoge. Fueron trasladados al suntuoso hotel El Imperial.


    Roberto, a-l-e-l-a-d-o, nunca se imaginó poder estar en un lugar como ése. Por eso Águeda, entre apenada y contrariada con él, tuvo que hacerse cargo de las disposiciones y arreglos para la habitación, el equipaje y la caja de seguridad.


    —Princesa, ¿para qué quieres una caja de seguridad?


    —Es lo más seguro, y es lo que se debe hacer. Guardas los pasaportes, los boletos y el dinero, y sólo sales con lo indispensable.


    —Yo no voy a dejar mi dinero ahí, lo tengo cosido en los pantalones.


    —Sí, pero no vas a ponerte siempre esos pantalones.


    —No importa. Coseré mi bolsita siempre que salgamos.


    Águeda hacía esfuerzos sobrehumanos para tener paciencia, “Roberto parece provinciano”, se decía. Además, quería que él entendiera lo que es estar de viaje en otro país, que las cosas se hacen de otro modo. Pero Roberto no razonaba igual que ella; y no era por falta de costumbre, estaba como paralizado. Así que prefirió no discutir y tomar las cosas tal y como se presentaban.


    Después de descansar, y tomando en cuenta el cambio de horario, Águeda propuso tomar el famoso baño japonés; en el hotel tenían el mejor.


    Para ingresar a los baños se debían pagar 150 dólares por persona. Roberto se preguntaba qué tendrían esos baños: “serán de oro”.


    Al entrar separaron a los amantes. Cada uno tendría la experiencia por su lado, que comentarían después, cenando una suculenta variedad de sushis.


    Águeda quedó impresionada al entrar a ese lugar. Olía a pétalos de rosas y fue recibida con una gran cascada de nardos. El piso era de una piedra desconocida de color negro, muy brillante. Una nipona la empezó a desnudar. Con gran cortesía y amabilidad, cualidades que su rostro reflejaba, la cubrió con una bata; puso en sus pies unas pequeñas sandalias cuadriculadas. Águeda sonrió al imaginar que lo mismo estaba sucediéndole a Roberto. Luego, le dieron una cubeta y un jabón, de flores, una pequeña esponja y diez diferentes tipos de esencias. Al entrar a otro cuarto, Águeda sintió cómo los poros de su piel se abrían con el vapor de eucalipto. En ese lugar, con grandes espejos velados por el vaho, sólo había una persona sentada en un banquillo, que dio inicio al ritual sacando lo que había dentro de la cubeta.


    Águeda se untó una por una las esencias. Su cuerpo disfrutaba los diferentes aromas y colores, las sensaciones que comenzaron a envolverla. Se dejó llevar, entró a una dimensión distinta, la del rito del baño, una experiencia sólo explicable por sí misma. Después, Águeda y la mujer del recinto avanzaron por un corredor hasta dos grandes albercas cubiertas de todo tipo de flores; una era de agua helada y la otra de agua hirviendo. La mujer se sumergió primero en la del agua hirviendo, sus facciones se transformaron en gestos de placer. Águeda quiso hacer lo mismo, pero su piel tan blanca sufrió un sobresalto y tardó unos momentos en acostumbrarse a la temperatura del agua. ¿Qué cuánto tiempo pasó? Sólo el reloj lo sabe, Águeda nada más se dejó tentar por el placer que sentía su cuerpo.


    De pronto, la pequeña mujer salió del agua para sumergirse en una tina llena de miel y flores. Águeda la siguió. “Ésta sí es una experiencia.” El cuerpo cubierto de miel y rosas, el cabello, el rostro, el cuello, todo dentro de esa dulzura: “Ma-ra-vi-llo-so.”


    El rito continuaba. Entrar al agua helada fue como si miles de alfileres punzaran el cuerpo, pero sin dolor, con una gran sensación de placer. Por último, la ducha en la cascada tibia llena de nardos. Águeda entendió que este baño la preparaba para enfrentar como mujer lo que el mundo le tuviera asignado.


    Los amantes salieron mudos de la experiencia; sintieron la cena como continuación del ritual. Los sentaron en pequeños cojines. Les dieron unas toallas calientes para las manos. Una mujer, vestida típicamente, les entregó el menú. Águeda fue quien escogió lo que comerían para celebrar su primera noche en el lejano Oriente. La bacanal de sushi, témpura y shabu shabu se sumó a las sensaciones que experimentaban y que no podían digerir del todo. Así, Japón los trató cordialmente con sus templos y sus Budas, con sus palomas y sus mercados, con su tradición y su cultura: tres días maravillosos en Tokio y Kioto.


    Y el avión los deposita en Tailandia, lugar plagado de espíritus y muerte; donde el tráfico hace a un lado el tiempo del amor y todo parece una batalla. Ahí estaban el profesor y la alumna, o quizá la profesora y el alumno. Cada rincón de ese país pertenece a un espíritu. Hombres y mujeres ponen ofrendas a sus muertos en esas pequeñas casas-altar hechas para ellos en el exterior de toda casa: pajareras decoradas con incienso, comida que se renueva día a día para alimentarlos, aun a expensas de quienes se mueren de hambre en las calles.


    Hasta ahora, Águeda no sabe explicarse qué fue lo que sintió y pasó en Tailandia. Repentinamente le faltó la respiración. Su intuición le decía que tendría que luchar contra espíritus: “¿Quiénes? ¿Cuáles? ¿Cómo?” Todos la agredían. Era como si su espíritu limpio no pudiera estar en ese lugar: su ser puro y con jerarquía era atacado.


    En la noche, Águeda deliraba; su temperatura subió a más de 40 grados. El príncipe, con su gran cultura, es poco eficaz. No hace más que dar vueltas alrededor de la cama de Águeda y preguntar por enésima vez: “¿Cómo te sientes?”


    En su delirio, Águeda determinó que Tailandia no era un lugar digno para morir y decidió que, si no mejoraba, tomaría un vuelo al lugar más cercano de Europa para internarse en un hospital.


    —Mi amor, llama al doctor del hotel, me siento muy mal.


    —No sé cómo, princesa.


    Ella tomó el teléfono, y entre sus alucinaciones y su mal inglés pidió un doctor. El doctor dictaminó una fuerte infección vaginal y le proporcionó penicilina para poder continuar el viaje. Nunca olvidará esa noche. Se sentía tan lejos de sus seres amados, incluyendo a su ex marido, de quien aseguraba, que de llamarlo, pronto estaría ahí para cuidarla; tan lejos de su madre que la cobijaría del temor; y de su hijo. “Y yo aquí, arriesgando mi vida con este profesorcito que no hace nada más que dar vueltas. No me quiero morir. No me quiero morir”, musitó toda la noche mientras su espíritu combatía contra otros. Al día siguiente Tailandia al fin reconoció a la gran guerrera que es Águeda y suavizó su atmósfera venenosa. Los amantes tenían programada una visita a los templos del Buda de Oro y al Palacio Real con su maravillosa escultura del Buda esmeralda.


    A pesar de la fiebre, Águeda decidió levantarse y visitar todo lo que el itinerario marcaba. Durante el desayuno le preguntó a Roberto:


    —¿Por qué tengo una infección vaginal? En los baños japoneses es casi imposible adquirir una enfermedad. Además, estuvimos en el mejor.


    Ante la falta de respuesta de su amado, Águeda decidió atender los mensajes de su cuerpo y concluyó dos cosas. La primera: que Tailandia no era para ella y, la segunda y más penosa: no quería seguir haciendo el amor con su príncipe. Por eso su cuerpo dictaminó la enfermedad, para apartarla de ese ser.


    Tuvo que usar toallas sanitarias porque su sexo expelía una sustancia negruzca que a ella le sentaba fatal. “Cuerpo, ¿qué me quieres decir, con esta negación letal? Tú sabes que creo que la enfermedad es provocada por emociones y sufrimientos; que el odio y la envidia y el no perdonar producen el cáncer; que la gripe es producto de la indecisión. El SIDA lo produce la no aceptación. Y esto, lo mío, ¿qué es?”


    —¿Sabes Roberto? —le dijo inmisericorde—. Anoche mis sueños se perdieron platicando en el fondo de mi almohada y no hubo quién les contara cuentos a las niñas de mis ojos, que en el delirio de la fiebre se comieron las estrellas.


    “Anoche se murió de amor el amanecer en los labios de la luna y los cantos de los gallos se quedaron dormidos para siempre en la punta de sus picos.


    “Anoche escuché el rumor del tiempo en las entrañas de la noche, y descubrí al diablo en un rincón de Venus dándole cuerda al universo mientras leía la Biblia riendo a carcajadas.


    “Anoche Cristo me pidió que lo bajara de la cruz y con un martillo hundí aún más los clavos en su carne diciéndole: ‘en verdad te digo que si lo hago estarás hoy conmigo en el reino del infierno’.


    “Anoche encontré tirado a media calle a un ángel borracho que lloraba de tristeza después de haber sido abandonado por una diablesa en un hotel de paso.


    “Anoche sorprendí a la diablesa en un confesionario tratando, desesperadamente, de depilarse con cera de las velas las plumas doradas que en alas y piernas le crecían.


    “Anoche vi a la muerte vestida de novia que, sentada entre suspiros y rodeada de palomas en el atrio de una iglesia, deshojaba margaritas.


    “Anoche, mientras luchaba con la muerte, perdí la razón y, como ves, se me pasaron las eternidades pensando o quizá sintiendo puras tonterías.”


    Águeda calló y siguió desayunando sin dejar de mirar al causante de su mal, deseándole, de tanto en tanto, un buen día.


    En los mercados flotantes de Bangkok, Águeda, que había soñado estar en ellos con su Roberto, se encontraba en un estado alterado parecido al de la drogadicción. No podía entrar del todo a ese universo que se abría ante ella con grandes bocanadas; al contrario, las canoas repletas de frutas y comida exótica ofrecidas por mujeres con grandes sombreros, los niños que pedían monedas por sus canciones la dejaban cada vez más y más exhausta. Era desalentador tener que participar de ese modo cobijada por los endebles brazos de Roberto.


    Por fin, la pareja llegó a la India. Delhi los esperaba con los brazos abiertos, Águeda aterrizó con 39 grados y delirando, su cuerpo expelía el flujo negruzco con tal frecuencia que se tenía que cambiar la toalla cada media hora. Pero grande fue su sorpresa porque la India la acogió como una madre. Águeda empezó a respirar normalmente, a sentir que estaba en casa. Antes de abordar la pequeña vagoneta Águeda se cambió otra vez la toalla sanitaria… pero al llegar al hotel las cosas fueron sorprendentes.


    En la India, los palacios que no tenían uso se convirtieron en hoteles. En el que los amantes se hospedaron era tan majestuoso que les parecía un sueño estar en él. Águeda se sentía ligera y con el entusiasmo que antes había perdido. Al ir a cambiarse notó que estaba perfectamente limpia y que su temperatura era la de un hermoso bebé robusto. N-o-l-o-p-o-d-í-a-c-r-e-e-r. La India era su segunda casa, si no es que la primera. Al día siguiente la pareja era la más feliz. Su viaje continuaba con esa brisa nueva que solamente la India da.


    “En las calles lo mismo se puede encontrar una motocicleta junto a un caballo esperando el siga, que un elefante al lado de nuestro coche, y atrás el asno desesperado porque el semáforo se ponga en verde”, contaría Águeda tiempo después a sus amigas en México.


    Águeda lleva puesto un vestido blanco, largo; su cabello castaño, juguete predilecto del viento, está suelto. Al llegar a uno de los templos, el guía y los amantes se asombran porque son perseguidos por más de 40 hindúes. Águeda los mira extasiada, hace comentarios tan ingenuos sobre las miradas que le dirigen los hombres, que el guía no tiene más remedio que tomarla del brazo y decirle: —Lady, usted está llamando excesivamente la atención, su cabello suelto y su color de piel son aquí muy provocativos. No puede andar por las calles con ese aspecto angelical.


    Águeda, que es de las personas que piensan que en el lugar que estuvieres has lo que vieres, le contestó: “Señor, haga el favor de llevarnos al mercado más cercano, donde podamos comprar ropa idéntica a la que esta gente usa.” Y hacia allá los lleva el guía.


    Los dos se divierten en grande probándose la ropa y los zapatos de la región.


    —Princesa, ni pienses que me pondré esta pijama para salir a la calle.


    —No es ninguna pijama. Si ellos la usan, ¿tú por qué no?


    Ella se prueba varios saris; se siente como se ve: espléndida.


    No conformes con los trajes, compran esencias y adornos tan exóticos y maravillosos que se creen en uno de los más grandes sueños de sus vidas.


    Ajuareados con su nueva vestimenta, al salir para visitar un museo, se dan cuenta que los hindúes siguen persiguiendo a Águeda. Descubren que su vestido está bien, pero el pelo alborota al gallinero. Una vez más se dirigen a las tiendas. Una bella hindú se acerca a Águeda para acomodarle el sari. El guía le explica cuál es el problema de que son objeto sus clientes y la mujer sonríe con esa dentadura que sólo tienen las hindúes. Sienta a Águeda en un pequeño taburete y peina su larga cabellera poniendo listones rojos a su trenza. Al terminar pregunta al guía si la pareja está casada, a lo que ellos contestan afirmativamente. Entonces saca de su bolsa un polvo rojo con el que pinta en medio de la frente de Águeda un lunar, como un tercer ojo. Así, Águeda demuestra que es una mujer casada. Águeda y Roberto le dan las gracias a la bella hindú; al ofrecerle una propina, la mujer, ofendida, sale por una pequeña puerta.


    Por la noche, los dos están extasiados por la maravillosa comida que sus paladares experimentan. El día ha sido tan perfecto que Águeda accede a los reclamos de Roberto: sin que ninguno de los dos lo sospeche, hacen el amor por última vez. Roberto la acaricia por horas; la besa tan suavemente y despacio que se entera toda la constelación de Orión, ¿y ella?


    Después de hacer el amor mágicamente o, como diríamos conociendo a estos amantes, cuasitántricamente, Roberto le habla al oído:


    


    —Águeda, mi amor por ti es tan grande


    que en él caben dos camellos,


    dos elefantes, dos jirafas,


    dos leones, dos tigres,


    dos cebras, dos hipopótamos,


    y todo aquello


    que Noé metió en su arca,


    y también el arca y Noé.


    Mi amor por ti es tan grande


    que en él caben el diluvio


    y el relato del diluvio


    y el libro que contiene


    el relato del diluvio, y la Biblia,


    desde Génesis hasta Apocalipsis


    con todas sus letras


    pues en él caben todas desde alfa hasta omega.


    Mi amor por ti es tan grande que en él cabe todo y no


    cabe nada,


    pues cabe la verdad, pero no cabe la mentira,


    pues cabe la fidelidad, pero no cabe el engaño,


    pues cabe la certeza, pero no cabe la duda,


    pues cabe la vida, pero no cabe la muerte.


    Mi amor por ti es tan grande


    que lo único que en él cabe es él mismo,


    pues crece tanto a cada instante


    que ya no hay ropa que le quede


    y va desnudo por el mundo.


    Mi amor por ti es tan grande que en él caben el sol


    la luna y las estrellas


    con todo y sus pensamientos.


    Mi amor por ti es tan grande…


    


    Y los amantes se quedaron dormidos abrazando la eternidad, agradeciendo a Dios y a la India ese día tan largo e irrepetible.


    Al despertar por la mañana Roberto dice:


    —Hoy es el gran día. Visitaremos el lugar sagrado donde nació Buda.


    Los dos, felices, vestidos a la usanza, recorren por horas la campiña india, donde los colores hablan y las mujeres humildes, como puntos anaranjados, rojos, amarillos y dorados salpicados en ese campo verde, muy verde, se distinguen por su dignidad. Y para que la mente no tenga que inventar los miles de pavorreales que vieron, sólo imagínenlos con sus colas extendidas haciendo el llamado del amor. ¿Qué ser humano que tenga conciencia y espíritu no se inclina ante este suceso?


    —Pero…, ¿es que aquí nació Buda?


    El pasillo es interminable, oscuro, tienen que dejar sus sandalias afuera, y también su occidentalismo. Roberto y Águeda entran tomados de la mano. La música que escuchan se acerca cada vez más y más. Llegan al lugar de los hechos. Ahí nació el Buda. Arrobados, reciben una especie de hostia. Águeda inmediatamente la come, él la guarda dentro de sus amplios pantalones que ahora, supone, lo hacen verse agraciado.


    La gente ahí reunida canta y baila dándole gracias a Krishna por su existencia. Águeda empieza a bailar con ellos y Roberto trata de detenerla. Pero, ¿cómo detener a un espíritu libre? Ella continúa el rito tratando de repetir la canción que escucha. Con actitud amorosa hacia la extranjera que llena de entusiasmo canta a su Señor, una mujer robusta con sari de seda verde brillante y gruesa trenza se acerca a Águeda. Al oído le repite lo que tiene que cantar. De pronto, o quizá de tanto, Águeda se marea; su cabeza parece girar y siente un gran calor en el cuerpo.


    “Dios mío, ¿qué me pasa? —se dice—. Esta señora que me habla, ¿está hablando en español o yo estoy entendiendo su idioma?” La mujer le dice: “Repite: gracias Krishna, gracias Krishna, por estar iluminando nuestras almas, por darnos la armonía eterna y por poder respirar con los sonidos del universo.” Águeda lo repite perpleja. “Siento que mi cuerpo hormiguea. Y Roberto, ¿dónde está? Dios, ¡qué sensación! Es como tener un orgasmo cósmico. Desde la punta de mi cabello hasta los pies me recorre un calor celestial, siento que estoy flotando, que mis pies no tocan fondo y entiendo todo.”


    Una luz de inmensos colores penetra en su alma; por su cabeza siente que entran el calor de Dios y del mundo, y bajan con suavidad y amor por todo su cuerpo; la lengua se empieza a poner dura, se pega al paladar; los ojos suben hasta formar un triángulo en su frente. Águeda se desprende del aquí y del ahora. Dios le habla, el de ellos, el de ella, el de todos. Pero no hay una sola palabra, es el acontecer, la contemplación y el murmullo del principio.


    “El estado es dimensional —descubre Águeda—, desgraciadamente el hombre sólo entiende tres dimensiones. Yo descubro una infinidad de ellas. Solamente en esta reunión de tiempos se pueden definir el absoluto y la eternidad.” De pronto, Águeda es arrancada de un jalón de su estado maravilloso; espacio en el que ni siquiera, aunque parezca increíble, tenía cabida el recuerdo de su hijo. Fue tan brusco que del calor pasó al frío:


    —Águeda, ¿qué te pasa? —le pregunta Roberto—. Tus ojos se pusieron en blanco y empezaste a cantar como ellos, pero sólo decías incoherencias.


    “¡Ay, profesor Ruiz! ¿por qué no entiendes nada?” Lo que sí entendía muy bien era el arte, por eso, cuando visitaron el Taj Mahal, él le explicó durante una hora la historia de los amantes enterrados en ese lugar, hecho exclusivamente por amor y para el amor. La lluvia adolescente de esa tarde los refrescó; las nubes se juntaron para dar el toque maestro a la obra de los hombres y a la creación de Dios. Nunca olvidarán su experiencia fugaz pero eterna del Taj Mahal.


    Siempre que un ser sensible se encuentra frente a una gran obra de arte empieza a reflexionar y a filosofar acerca de ella y de su contenido, cosa que Águeda se apresura a hacer.


    —¿Sabes, príncipe? Siento que nada es definitivo, que todo se está moviendo eterna y permanentemente, y para comprobarlo tenemos que adquirir una percepción más sana. Mira… si acostumbramos a nuestra inteligencia a no pensar en definiciones tajantes, de espectadores, debemos cambiar para permitir que lo observado nos observe. ¿Te das cuenta? El Taj Mahal nos observa, nos aprecia y vive porque nosotros le damos vida, tal y como él a nosotros. Esto me da la impresión de que los objetos no son entidades fijas, sino móviles correlativos. Eso es. Como observadores estamos cambiando y nos intercalamos con lo observado, que también está cambiando permanentemente. ¡Oye, príncipe, lo que acabo de descubrir! Por esto pasamos de la idea fija a la idea móvil, con todas sus consecuencias. ¿Te parece una cosa trivial? En ello nos va una petrificación de la percepción. Si nos movemos, percibimos; mejor, se rompe una ilusión: las cosas no están fijas. Nada está rígido en el universo. Pienso, mi amor, que nosotros como observadores somos responsables en cierta medida del movimiento del universo.


    “He descubierto que todo el universo tiene dos aspectos: el visible y el invisible. Donde nosotros pongamos nuestra atención o nuestra mirada, vamos a encontrar esta dualidad, que lo mismo existe en cosas evidentes que en las ocultas. Comenzando por el hombre, de quien sabemos que, indudablemente, detrás de su apariencia física hay un universo, tremendo e infinito. A esto le llamamos de diferentes maneras, lo esotérico, lo oculto, la metafísica, etcétera. Es dentro de estos mundos donde se encuentra la fuente del verdadero crecimiento de la conciencia. El crecer, el expandir nuestra conciencia no está en la ‘apariencia’, no está en la rigurosa observación de lo visible. Aunque observar lo visible es también un gran camino poderoso; pero esto sólo será ese día de nuestra vida, cuando decidamos “ser más”, entendido esto como una aproximación más cierta a lo que realmente somos, porque ahora actuamos y vivimos como exiliados de nosotros mismos; porque hoy estamos muy alejados de ser lo que verdaderamente somos y podemos ser, y debe ser al contrario: creo que estamos diseñados para la comprensión de todo, para la creación de todo. Para esto estamos en realidad diseñados psíquica y físicamente. ¿Sabes, Roberto?, estamos muy, pero muy alejados de eso; cada día somos menos nosotros mismos, nos densificamos; nuestros pensamientos en lugar de volverse más eficaces, más profundos, se vuelven más densos. ¿No te has dado cuenta que la gente en la calle ha perdido su brillo al hablar, al gesticular, al pensar? De sólo verlos nos llevamos una espantosa sensación. Yo me pregunto: ‘¿Qué son esos hombres?’ Llego a la triste conclusión de que son masas vibratorias. Y su vibración se vuelve cada vez más pesada, como de grandes máquinas que se están muriendo y emiten sus últimas radiaciones de pensamiento…”


    Roberto roncaba. ¡Pueden creer que Roberto roncaba enfrente del Taj Mahal! Pues sí, él roncaba.


    Al día siguiente, el guía los llevó a más museos y más palacios, pero intuyendo que ellos requerían de alguna emoción más fuerte decidió dejarlos en un pequeño café enfrente del río Ganges.


    —Jóvenes, aquí estarán por espacio de tres horas y los recogeré en este mismo lugar.


    Turistas, ellos se dejaron guiar como ovejas y esperaron en ese café, si así se le puede llamar a un lugar con cuatro sillas y un tronco como mesa. El espectáculo se dejó venir con una multitud de gente bañándose en el río y cantando, o quizá rezando, ellos no lo saben. Enfrente hay tres montículos de madera perfectamente diseñados. De pronto aparece una procesión de hindúes con su muerto a cuestas; todos visten de blanco y lloran en silencio. Colocan el cuerpo en uno de los tres montículos y lo rodean de flores, de tantos colores como letras tenga este texto. Después, con el cuerpo ya sepultado en flores, rocían gran cantidad de esencias y queman incienso. El cadáver es encendido con una tea y se incendia rápidamente por el fuego, el cadáver se incorpora y queda sentado en el montículo. Esto sobrecoge a los amantes. Mientras Roberto y Águeda contemplan el escenario les llega una bocanada de humo que respiran involuntariamente; se miran aterrados al sentir que su nariz convierte ese humo en sabor, que degustan carne humana incinerándose. Águeda empieza a vomitar y grita: “¡Nos estamos tragando a ese hombre, el olor y el sabor de un ser quemándose es terrorífico… sabe dulce, sabe dulce!”, repite. Él trata de calmarla, pero la escena continúa. Ahora los deudos se acercan al río; hombres, mujeres y niños comienzan a rasurar todas las partes de su cuerpo donde aparece algún tipo de cabello. Primero la cabeza, después las cejas, continúan con los brazos y las piernas: “como extraterrestres”, piensa Roberto (como era de esperarse, Águeda y Roberto se informaron después que los deudos de un muerto deben guardar luto sin tener un solo cabello en el cuerpo, porque el difunto regresará a su hogar para estar en él un tiempo conveniente antes de dirigirse a otro lugar. Pero como no existe un ser que no tema a la muerte, si un muerto aparece, por miedo los vellos y los cabellos se paran al presenciar tal fenómeno, y los muertos se asustan cuando a un hombre se le paran los pelos de punta. En la India creen que los cabellos son antenas que detectan a quienes están en las fronteras de las dimensiones; es por esto que se rasuran el cuerpo para que los muertos estén en paz durante la convivencia con los vivos).


    Terminado el holocausto, y con el cuerpo ya en cenizas, los dolientes se agrupan y entonan un himno: “Es como si ángeles y serafines cantaran en el momento en que Dios hace su aparición”, contó Águeda. Todos deshojan flores en el majestuoso Ganges, amarillas, moradas, rojas, blancas, rosas y, en especial, unas flores de color violeta. Las arrojan al río mientras los inciensos de cientos de personas son encendidos acompañados de los cánticos. En ese momento el cuerpo transformado en cenizas es arrojado al agua con un amor que, desgraciadamente, entre los occidentales ya no existe.


    Para no perder la costumbre, Roberto y Águeda no podían hablar, tenían que digerir el acontecimiento. Más tarde el guía les preguntó si comerían los platillos del lugar. Ambos sólo asintieron con la cabeza porque aún no regresaban a la realidad.


    El restaurante era de primera. Bebieron sólo por ser turistas, porque las leyes budistas y musulmanas prohíben las bebidas alcohólicas en cualquier circunstancia. Pero estamos de acuerdo en que ellos necesitaban aunque fuera una cerveza. Al terminar de comer, el príncipe se acerca a la princesa y en voz muy baja le pide “que por favor pague la cuenta, que en la habitación hablan”. Águeda sabe que todo se resuelve en una alcoba, pero pagarle la cuenta al novio y al guía es un poco fuerte, ¿no creen?


    De regreso a aquel suntuoso palacio de Varanasi, dentro de esa recámara decorada con lapislázuli y mármol, Roberto le dice a su amada que no puede seguir pagando las comidas:


    —Mi amor, hice cuentas y es imposible que pueda seguir asumiendo algunos gastos.


    —Pero si lo teníamos calculado, profesor. ¿Por qué no te alcanza?


    —Lo más conveniente es que de hoy en adelante tú pagues un día todo y yo otro. Con el día me estoy refiriendo a las comidas y a los guías, incluyendo las entradas y los espectáculos, porque si no, es imposible que pueda tener control en los gastos. ¿Me entiendes?


    “¡Sí te entiendo, pendejo!”, pensó. —¿Cómo no te voy a entender, mi amor? —dijo.


    Águeda está frente a ese ser, observando cómo mueve la boca enumerando los pormenores del viaje y la ayuda que necesita. Es entonces que ella entiende que ésa no es su pareja. No, no es lo económico. Es que ella no tiene que estar cerca de este espíritu tan limitado. “¿Cómo es posible que dentro de este vasto mundo, tú, Roberto Ruiz, elegido por Dios por tu sensibilidad y conocimientos, puedas estar hablando de dinero?” Se fue inmediatamente a tomar un baño y, como siempre, en el fluir del agua, donde a Águeda se le revelan los misterios, pensó: “A una amiga le concedo que me pida dinero pero, ¿a mi amante?”


    Sabemos que a Águeda siempre le suceden cosas extrañas en el baño. En ese su lugar ritual su voz interna, o quizá la de Dios, le habla. En esta ocasión era su voz: “Águeda, ¿cómo es posible que tengas esta relación? ¿Tan sola te sientes que tienes que cargar con semejante bulto para viajar? ¡Es inaudito! Además de todo ¿tienes que pagar? ¿Pagar yo por compañía?… No seas tan estricta contigo, lo amas y él a ti. Estoy de acuerdo, si fuera mi hijo, mi familia, mi amiga, los invitaba encantada de la vida. Pero no a mi hombre. ¿Cómo puedo aceptar toda esta basura?… Está bien, Águeda, al mal tiempo buena cara. ¡Oye! y de coger, ni hablar.”


    Águeda sale del cuarto de baño con una gran toalla en la cabeza y un camisón de franela estampada de ositos rosas. Los baby dolls se fueron a lo más profundo y recóndito de la maleta. Acto seguido, imperdonable en la cosmovisión de Águeda, sacó sus múltiples cremas y comenzó a ponérselas; su ritual de belleza, mantenido siempre en secreto para cualquier otro, era ahora representado como un acto de desdén.


    —Prende el televisor, mi amor.


    —¿El televisor?


    —Sí, cariño, quiero ver un poco de tele.


    Este primer paso a la ruptura era inesperado. Ellos nunca ven televisión, les parecía una agresión al amor y a la intimidad. El chongo de Águeda, revelador de comodidad doméstica (su ser en fodongo) hizo su aparición por vez primera ante los ojos de Roberto. Águeda saborea la sorpresa de su amante. Pero eso no es todo, pide servicio al cuarto y come como nunca, dejando olor de ajo en su boca, y no piensa lavarse los dientes. De pronto, se oyó un sonido proveniente de la bella Águeda. Roberto, enloqueciendo en su excesiva pulcritud morbosa, preguntó:


    —¿Fuiste tú, princesa?


    —¿Qué, mi amor?


    —La autora de esos ruidos.


    —¿Te refieres a los gases estomacales?


    —¡Sí!


    —¡Ah!, sí mi amor, creo que la cena estuvo un poco pesada. —Águeda toma una servilleta de papel y se suena como si todos los elefantes de la India estuvieran comunicándose. Él no pudo más y se encerró en el baño por más de dos horas. Por supuesto, ella ya no se acongojó, se dio media vuelta y empezó a pensar en el destino de su viaje y en su adorado hijo, además, tenían que levantarse muy temprano, pues sin preguntarles su opinión, el guía les ordenó presentarse al día siguiente a las cinco de la mañana. —¿A las cinco? —preguntaron los dos. —Sí, ustedes son de los pocos turistas que podrán estar en ese gran acontecimiento —les contestó.


    A las cinco menos cuarto los dos estaban desayunados, vestidos y arropados para el frío matutino. El guía los recogió; no habló en el transcurso del viaje, que fue más o menos de 50 minutos. El coche subía y subía por un camino muy estrecho. Los amantes solamente se tomaban de la mano y de vez en cuando se sonreían. Al llegar a su destino se encontraron con un pequeño mercado, justo en la cima de una de las montañas. Por absurdo que parezca, en él vendían todo tipo de animales, desde un caballo hasta una gallina, pasando por cabras, cerdos, borregos, jabalíes y codornices.


    Era un lugar raro, lleno de olores de incienso. El amanecer todavía no hacía su aparición. Para poder llegar a lo más alto el guía los condujo por veredas y caminos que se estrechaban cada vez más. De pronto, ante sus ojos apareció un templo con el piso cubierto de mármol blanco y rodeado de esos dioses tan difíciles de venerar por un occidental. Estaban Vishnú, y Ganesha, el dios elefante, sonriente, rodeado de confort, con una expresión de felicidad que a muchos se nos antojaría amistosa. La diosa Kali, la de los múltiples brazos. “Con tanta autoridad y tanto brazo: —pensó Águeda— de seguro controla el universo y le da dirección.”


    Los peregrinos llegados de tierras recónditas aparecían con ojos y sonrisas llenas de algo que Águeda podría definir como lujuriosas; traían a sus animales en brazos o los arrastraban con cuerdas para llegar al templo donde Águeda y Roberto esperaron algún tipo de acontecimiento durante más de hora y media. Los dos, con algo de frío, estaban en la primera fila del templo pero sin pisarlo. Podían ver todo lo que en él pasaba. Por designio divino se encontraban ahí, pero no era un lugar donde un extranjero pudiera y debiera permanecer.


    El primer impacto que recibieron los amantes fue cuando llegó una joven pareja montando un caballo negro azabache; el sacerdote los introdujo al patio donde estaban esperando los dioses; tomó una gran espada filosa y, asestando un solo golpe, degolló al caballo; a éste le fue tan inesperada la muerte que la cabeza estornudaba separada del cuerpo, la sangre eran ríos inimaginables. El cuerpo del animal fue sostenido por cinco sacerdotes que hacían movimientos para regar el viscoso líquido encima de las deidades de piedra, ansiosas de la llegada de esa savia, como si con ella fueran a adquirir vida. Entonces una estampida de seres y víctimas comenzó. Los borregos, las gallinas, los patos, las serpientes. Lo más impresionante era que todos los dioses parecían cobrar vida con esa sangre que se les ofrendaba. Ídolos de piedra que con las primeras luces del amanecer empezaban a moverse. Pensó Águeda: “¿Por qué la sangre del caballo es más oscura que la sangre del cordero y la sangre de la gallina es más espesa que la del conejo? La sangre, la sangre. ¡Señor, la sangre de todos estos animales… 100 o 200, sus caras, la muerte instantánea, la inocencia de un animal que sólo siente el momento de la muerte y solamente vivió para el sacrificio! ¡Por Dios, qué es todo esto!”


    Poco a poco la gente entraba en un estado que nunca más volverían a ver Águeda y Roberto. Mientras más sangre se derramaba más eufóricos se ponían los asistentes. De los ídolos lo único que se podía confirmar era que tomaban la vida, la vida de tantas muertes. Roberto y Águeda, herederos de una civilización donde también hubo sacrificios, medio podían entender el proceso que su memoria genética les recordaba. Todos los seres dentro del templo empezaron a caminar sobre los charcos de sangre que manaba de los animales y la batían al danzar, en los trances catárticos, y esto se reflejaba en las muecas de los dioses. “Ditirambos —piensa Águeda—, como nos dice Nietzsche en El origen de la tragedia. ¿Será éste un origen de la tragedia humana o será el fin de los acontecimientos de la razón?” No lo sabían. Roberto y Águeda estaban aterrados de las transformaciones de que el hombre es capaz con sus mitos y rituales.


    Y la fiesta macabra empezó. La única imagen fotográfica tomada en aquel momento es de cientos de pies danzando con la música de la muerte. La sangre que empezaba a coagularse formaba una masa chiclosa que, con el ir y venir de los pies descalzos, producía un sonido del que el universo tomaba nota.
¿Y el final? El final de todo esto fue la comelitona con todos aquellos animales victimados para pedir el favor y la benevolencia de los dioses. Las cabezas de los animales que los asistentes despellejaban formaban alteros a los pies de las deidades que dejaron de ser piedras. Sin cabezas, los animales sacrificados eran un manjar para los devotos.


    En las afueras del templo se erguía una enorme fogata donde todos, con sus locos cantos, acudían a rostizar su manjar. Había desde serpientes al carbón hasta carne de caballo cocinada con especias; daban la apariencia de ser de esos bocados de los cardenales, quienes, como ya sabemos, son los más mimados en lo que a degustación respecta. Ese día fue uno más del viaje de aquellos dos seres que viajaron con el ímpetu de recrear su amor, sin saber que esto les llevaría a experiencias mucho más complicadas, como su llegada a Nepal. Ahí:


    —Hoy es el día en que ustedes, mortales, conocerán a la diosa viviente del Nepal.


    —¿Existe una diosa viviente? —preguntaron. La respuesta fue un palacio de madera perfectamente tallado y con una arquitectura ecléctica, pero insuperablemente nepalesa. Al querer entrar a ese mundo casi ficticio, aparece un ser oscuro con turbante amarillo que les dice en perfecto inglés:


    —Si ustedes pretenden ver a la diosa viviente tienen que pagar 200 dólares. —Por supuesto, Roberto y Águeda se carcajearon de la propuesta y dictaminaron que esa farsa era solamente turística. Como buenos hijos de Dios, el regalo no se hizo esperar: el día siguiente era el único día del año en que la diosa salía del palacio y daba la cara al poblado, perdón, a la ciudad. Ellos se encontraban en el centro comprando artesanías cuando una multitud de personas empezó a gritar y a cubrirse con unos pañuelos blancos la cabeza. Inmediatamente los amantes se acercaron al lugar llenos de emoción; se dieron cuenta que la calle estaba sepultada en flores amarillas que formaban un camino que parecía infinito. Entonces apareció aquella maravillosa niña de no más de diez años, caminando con una dignidad que Águeda hasta la fecha no ha podido olvidar. La diosa viviente, vestida toda de oro, con un tocado, del mismo material, que mide más de un metro, caminaba mirando al infinito hasta entrar a su recinto. Su belleza no tiene igual, su soltura y majestuosidad son las de los seres que no habitan en este mundo. Águeda no podía dejar de ver a esa maravilla, y pidió a Roberto que la acompañara a verla al día siguiente. Ahora sabían que el precio de 200 dólares era un regalo. Pagaron y la diosa viviente se asomó a la ventana sin siquiera verlos. Ella veía a Dios. Era un signo que de inmediato los dos asumieron, y llevarían consigo por el resto de sus vidas.


    En los hoteles, palacios, restaurantes y templos Águeda y Roberto eran uno, pero en la intimidad los dos eran dos. ¿Cómo podía Águeda separar todas esas vivencias de la relación humana? Fue su gran aprendizaje y lo sigue siendo. “Entender la condición humana” puede sonar gastado, pero si nos involucramos en su significado podremos comprender todas las debilidades, las angustias, los odios, las adversidades y todos los infiernos y los cielos con los que estamos constituidos. ¿En qué momento una relación real se vuelve irreal? ¿En qué forma entra la entropía en nosotros?


    La entropía fue una gran clase que el profesor Ruiz dio. La definió como el desordenador del universo.


    


    La entropía entra como el oxígeno en nuestros cuerpos, así ella entra en los universos. Es una especie de muerte pequeña que deshace todo. Es, por ejemplo, la suciedad. Si no nos bañamos diario ni cepillamos los dientes o nos peinamos, la entropía hace su trabajo, desordena nuestro cuerpo y lo ensucia; es por ello que todos los días tenemos que combatirla con ese trabajo de limpieza. Si, por ejemplo, tenemos un cuarto ordenado pero sin ser abierto, el cuarto empieza a adquirir otra vida y se llena de polvo, los muebles parece que se desajustan y entra la oscuridad en ese lugar que no es tocado por nadie, pero sí ha sido visitado por la entropía.


    


    En el amor sucede lo mismo: cada día que no se limpie, acomode y disfrute su proceder, envejecerá. —¿El amor envejece? —había preguntado Águeda. —Claro, y en un pequeño descuido se muere. Es hermoso ser viviente que solamente con toda la vida vive.


    Y en ellos entró la entropía causada por las acciones de Roberto. ¿No dicen las Sagradas Escrituras que el hijo más querido, Luz Bell, o Luz Bella, fue condenado por enfrentarse a Dios y pregonarle que era igual que él? Su castigo fue no verlo nunca más. Tenía que entender que su actitud de soberbia mataba todas las emociones, y si consideramos que las emociones son las que hacen ser al hombre hombre, pues sin ellas estamos tentados a no ser parte de la divinidad. Por ello Roberto perdió el contacto con la realidad. Pensaba: “¿Qué tuve que hacer en esta jodida vida para estar con esta belleza (Águeda) y en estos lugares? ¡Claro! ¡Me lo merezco! Ella está enamorada de mi verbo y mis conocimientos, que mucho tiempo y esfuerzo me han costado. Es hermosa por dentro y por fuera, pero no deja de ser una burguesa con pretensiones culturales. Sí, es sensible, pero no sabe nada del dolor, ni siquiera del padecimiento. Padecer con alguien es estar con él, y ella, pobre, ni siquiera puede estar consigo misma. Aparenta entenderme, pero sé que no puede llegar a hacerlo. Una persona de su posición económica no entiende nada. Pero esa dulzura que emanan sus ojos y sus cabellos, la humildad con la que se conduce y la atención a la vida sin perder un detalle me tienen hecho un idiota. Mas no puedo ceder a esta ilusión, tengo que llegar muy alto porque soy un ser inteligente y ella, mi pobre Águeda, será mi instrumento. ¿No soy acaso el suyo? Nunca pensó llegar a las profundidades del conocimiento, y mucho menos que sus opiniones serían tomadas en cuenta. Pobre, mi Águeda es mucha mujer para su pequeño mundo, y es pequeña para mi gran universo. En fin, ella me invitó a esta gran experiencia y lo bueno cuesta caro. ¿Tendré un precio?”


    A lo largo del viaje, Roberto empezó a ser para Águeda un desconocido; un nuevo monstruo que exigía, como si su situación le diera derecho, hasta el despotismo, la atención que requería y ser admirado. Maltrataba a los camareros, era insolente con los maleteros; llegó al punto de tronarles los dedos en un frenesí de desesperación. Águeda se sorprendía; sólo observaba y meditaba sobre los ridículos en que Roberto caía:


    —¿Qué le sucede, no entiende que las maletas tienen que estar aquí antes de que nosotros entremos a la habitación? Si entramos antes de usted no espere recibir propina; además, me quejaré con el gerente de la ineficacia de los empleados, ¿entendió?


    —Por Dios, Roberto, ¿qué te pasa?


    —Nada, princesa, pero estos seres inferiores tienen que entender que el estar aquí nos cuesta demasiado para poder permitir retrasos, ¿no crees?


    Esa noche, Águeda vio la muerte en los ojos del profesor. Se dijo: “los grandes iniciados de la filosofía zen dicen que cuando uno se para enfrente de otro y su reflejo no es visible en nuestros ojos, ese otro está a punto de morir. La vida es tan sagrada que siempre se refleja en los confines del universo, por eso, cuando su dimensión se dirige a otra parte y no reflejamos a quien tenemos enfrente, ese cuerpo está dejando su estadía terrenal. Los ojos, ¿qué son sino un sentido que nos da la entrada a otros universos y posibilidades? ¿Y los tuyos, Roberto? Ya no me reflejan, como ya no te reflejas tú en mi corazón y en mi alma.” En su introspección, Águeda no se dio cuenta que Roberto le sacaba de su bolsa algunos dólares; sabía que esta acción mataría a quien lo amaba. El inconsciente de ella lo notó y su pregunta fue: “¿Para qué todo esto, si el final es el mismo? Tanto tú como yo estaremos en una caja gris donde nada nos llevaremos de todo lo que atesoramos en vida. Solamente las sonrisas, la buena comida, este viaje y quizá algunos amores. ¿Para qué y por qué tanto desgaste?” Ella lo miró dormido y lo arropó con ternura, dando un suspiro que rasgó los hoyos negros de la creación.


    Su regreso fue matador, de Nepal volaron a Japón haciendo una escala de más de 15 horas. Decidieron ir a Nara. Llegaron cansados del primer vuelo y se alojaron en un templo budista, la ceremonia los espabiló. Empezaron a percibir un intenso olor a incienso y sonido de tambores que daban la bienvenida a los creyentes. Las ofrendas frutales y florales eran en verdad hermosas. Ellos cantaron a los sonidos y a los colores. Ésa fue la última experiencia que de aquel viaje maravilloso obtuvieron. Al terminar la ceremonia, esos dos seres cansados por el viajar y agotados de sentir se alejaron. Debajo de un gran cerezo se recostaron, acomodados como dos fetos en forma del yin y del yang, haciendo la perfecta conjunción de un todo. Así durmieron por espacio de cinco horas hasta que una flor del cerezo se posó en la frente de Roberto, anunciándole que todo había terminado, que tenían que despertar de ese sueño para regresar a su amado México, mucho más viejos de lo que creían serlo.


    ¿Cómo se puede describir el alma de una mujer vieja que sólo cuenta con 32 años? Sencillo, viéndole los ojos a Águeda. Ella tiene la respuesta del futuro en el pasado.


    “México: casa, vacío, soledad, albergue. ¿Qué cosa eres ahora?”, se dijo Águeda. Sus brazos los acogieron, pero para Águeda no es lo mismo; otros brazos ya la abrazaron: la India. “¿Será lo mismo con los amores cuando descubres la infinidad de sentires en otros espacios?” Roberto, su Roberto le causaba alergia, ya no lo podía e-s-c-u-c-h-a-r. ¿Cómo se explica este acontecimiento si por el oído y la razón entró su amor? No podía tener más a ese ser negruzco junto a ella.


    —Mi amor, este viaje ha sido para mí muy importante en todos los planos: el emocional, el sentimental, el moral y el amoroso. Tengo que tomar tiempo para digerir todo lo ingerido.


    —¿Qué tratas de decirme? —contestó Roberto.


    —Solamente que necesito me des espacio.


    El tipo no entendió, me dio un gran beso en la frente y se fue sin decir un “gracias” para aliviar mi alma desolada. Al día siguiente llamó:


    —Mi amor, buenos días. ¿Te encuentras bien? Yo sigo exaltado por el viaje y me gustaría verte y comentar nuestras experiencias.


    —Hoy no te puedo ver, estoy retomando mi mundo y creo que ayer te dije que necesitaba tiempo.


    Al colgar, Águeda se pregunta: “Papá, ¿dónde estás?”


    Águeda recuerda que nació en la calle de Pino número 158, de la colonia Santa María la Ribera, en esta ciudad, en La Casa de los Patios. Se llama así porque cuenta con diez patios de diferentes tamaños y decoraciones. La fachada es de estilo colonial poblano, de cantera rosa; sus puertas son de madera, con una celosía para escudriñar el rostro del visitante y hacer un análisis rápido de sus intenciones. En su patio principal se encuentran una pila bautismal y una cruz de atrio del siglo XVI que dan la bienvenida a aquel osado que con el permiso de la familia cruce su umbral. Una bendición inscrita en mosaico de talavera y más de cien platos, elaborados en este mismo arte popular, reciben al visitante; en la cochera vigila un Cristo de encarnación del siglo XVII hecho en caña de maíz.


    Hablar del interior de esta casa es entrar en un infinito de posibilidades, pero nos concretaremos al tercer piso, donde se encuentra el laboratorio del doctor Juan Manuel Márquez.


    “La Casa de los Patios me vio nacer —piensa Águeda—; en ella crecí rodeada de magia, ciencia, locura, bohemia, sabiduría y amor. Recuerdo cuando mi madre discutía con mi padre respecto al cadáver que analizaba, y que estaba contenido en una caja de cristal perfectamente sellada, diciéndole que las niñas crecían y que lo podrían descubrir, que se impresionarían con el espectáculo de aquel muerto en franca descomposición. «Vieja —respondía él—, ya pronto me lo llevaré.» Como buen químico, analizaba el proceso de descomposición del cuerpo humano: en cada una de sus fases aparecen siete tipos distintos de gusanos; él les daba nombre y anotaba sus características. Alguna vez le escuché mencionar que si al cadáver se le paraba una mosca en uno de sus orificios, la descomposición sería más rápida. El doctor Márquez resumía el proceso así: «El cuerpo empieza a hincharse en los primeros cinco días, para el sexto u octavo, el cuerpo estalla y aparecen miles de pequeñas larvas, después, uno tras otro, los diferentes tipos de gusanos y, al último, los dos gusanos bigotones; son los que quedarán para, después de siete años, roer los huesos y terminar devorándose uno al otro.» La ingenua de mi madre nunca sospechó que la mayor aventura de sus cinco hijas era escaparse al laboratorio y observar.


    «¡Hijas, vengan!, —nos llamaba papá—; quiero que vean este trabajo.» Nos sentaba y proyectaba unas transparencias acerca de las diferentes drogas que analizaba: el peyote, la cocaína, la morfina, la marihuana, etcétera; las imágenes de las transparencias eran tan brutales, junto con el texto, que ninguna de nosotras quedó nunca con ánimos ni de acercarse a las drogas.


    A las cinco de la mañana lo escuchábamos subir a su laboratorio: era la hora en que empezaban sus estudios. Antes de ir a la escuela íbamos ahí a recibir su bendición; entrábamos a ese mundo maravilloso y temible lleno de olores y descubrimientos. Había mañanas en que encontrábamos a nuestro padre tratando de revivir con rayos ultravioleta a un pollo congelado. Otra mañana nos encontramos con un hilo del ayate guadalupano que él revisaba y revisaba con gran interés, comentando que era imposible que no existiera una tinta, ni mineral ni vegetal que lo tiñera. A veces nos ponía a masticar chicle por espacio de una hora y, después, frente a la vía del tren a Oaxaca, nos proponía colocarlo en una vía, poner una moneda, la que quisiéramos, entre el riel y el chicle, y esperar a que pasara el tren ¡qué alegría era ver nuestras monedas convertidas en grandes hostias! Él me asustaba algunas noches cuando, todo a oscuras, dejaba ver por mi puerta un cuadro, ese óleo era de Remedios Varo: El entierro de una persona; en él hay un hombre con la cabeza blanca que me aterraba. Papá lo sabía y lo gozaba; decía: «Águeda, Aguedita, buenas noches», y el cuadro desaparecía. Yo lloraba y él me consolaba con una gran sonrisa de travieso diciéndome: «Aguedita, el arte es el arte.»


    Era un excelente cocinero. Un día nos cocinó una exquisita liebre. Le encantaba escudriñar las recetas de las monjas, los frailes, las comadres, los taqueros, los revolucionarios, qué sé yo. Recuerdo que escribió un libro de cocina vernácula recolectando recetas de todo su México. Bueno, su liebre estaba deliciosa. Al terminar de comer nos preguntó si nos había gustado; todas sus hijas, que éramos cinco, más mi madre, a veces la suegra o la abuela, dos criadas, y aparte un gato castrado, le contestamos que nos había parecido delicioso; nos confesó que habíamos comido gato, que era la gata de la vecina que todas las noches buscaba a nuestro gato Lucí, y que, decidido a dar fin a esa aventura, cocinó el cuerpo del delito. Con su clásica sonrisa nos dijo: «Que no les den gato por liebre.»


    La Chancha era un miembro más de la familia Márquez. Desde la sala nos observaba… Ella o él era una cabeza de jíbaro reducida. Mi padre se atrevió a descubrir la fórmula para la reducción de cabezas; como hablaba cuatro idiomas y tres dialectos, y entre ellos, el lenguaje de los jíbaros, emprendió un viaje al Amazonas que duró seis meses. Nos escribía contándonos que los jíbaros lo aceptaron porque los entendía, decía que «eran buenos chicos». Durante cuatro meses estudió cómo, con hierbas, reducían las cabezas. Al sexto mes de estar en el Amazonas lo trajeron de urgencia, muriéndose, porque el convivir con ellos aceptó su «picante», que consiste en que una serpiente les muerde la lengua; ellos experimentan un efecto como el que a nosotros produce el chile. Estuvo dos meses en el hospital y se salvó por las ganas de practicar sus nuevos conocimientos con métodos científicos. Con el apoyo del presidente pudo reducir, mediante fórmulas químicas, cabezas de gato en un plazo de ocho días. Cuando lo hizo, no supo qué hacer con el resultado y optó por dos caminos: el primero fue hacer mancuernillas con cabezas de gato; el segundo fue llamar a mi madre y proponerle el negocio del mundo: «Vieja, si logré reducir cabezas como los jíbaros, ¿por qué no tomar la fórmula y le quitas las arrugas a las jíbaras mayores? Pon tu línea de cosméticos.» Creo que el negocio funcionó durante un año, pero mi madre sólo existía para atenderlo y lo demás le daba poco más que igual.


    En una ocasión, en mi inocencia, se me ocurrió falsificar la firma de mi padre debido a las tenebrosas calificaciones escolares del mes de noviembre; por supuesto, mi estrategia fue descubierta en un abrir y cerrar de ojos; mi padre me citó a las cinco de la tarde en el laboratorio:


    —Hija, ¿sabes a qué me dedico?


    —Sí, padre.


    —¿A qué?


    —Eres sabio. —Él me miró y me tomó del brazo llevándome a todos los archivos de peritografoscopía—. Esto es parte de mi trabajo —aclaró—, aquí identifico si las firmas son falsificadas o no, y tú, mi pequeña, me resultas con eso.


    Desde esa tarde, durante un año, me puso a clasificar miles de teñidos, diferentes tipos de máquinas, de papeles, si tenían temperatura las consonantes, si las vocales eran fuertes o suaves, la posición de la mano. Nunca, juro y juraré, nunca falsificaré ni siquiera la sonrisa.


    Su cama estaba llena de paliacates, todos tenían sus lugares estratégicos, eran 15 en total. En una reunión científica, donde él expondría su descubrimiento acerca de cómo detectar los asesinatos efectuados por envenenamiento con arsénico, le tocó sentarse junto a un hindú, el cual le informó que su descubrimiento eran unas pastillas para dejar de fumar; mi padre, de buena voluntad, cogió el frasco y las empezó a tomar; cuando regresó de la reunión se dio cuenta que había dejado de fumar. Él fumaba una cajetilla de cigarros Del Prado diariamente; decía que la otra cajetilla, de Raleigh, que también consumía, «era mientras fumaba». Tomó conciencia de que llevaba 15 días sin fumar, y, los paliacates hicieron su aparición, él decía: «¡Me estoy desintoxicando!»


    En su habitación dormía Reina, ella no era mi madre; Reina era un búho que mi hermana le regaló en su cumpleaños, pero nadie sospechó que quisiera llevarla a dormir a su cuarto para que sus ojos lo alumbraran en la noche. Mi pobre madre hacía coraje tras coraje pero, en verdad, éramos una familia feliz. Un día que llovió le dio pulmonía a Reina y se murió, mi padre lo lamentó mucho.


    Al lado de La Casa de los Patios vivían las monjas, en un convento de teresinas; las pobres también conocían de las bromas de mi padre: en la noche les aventaba «cuetes» y «palomas,» y ellas salían corriendo aterrorizadas sin saber qué pasaba. Era el único hombre, aparte del confesor, que entraba al convento; por supuesto, primero hacía su viaje a la cocina, a manosear todo lo que encontraba, y después estudiaba la vasta biblioteca teológica y religiosa:


    —Doctor Márquez —decía una de ellas— es la hora de los cánticos.


    —Está bien, reverenda, los escucharé con paciencia —contestaba él; todas lo querían.


    Los domingos eran culturales y culinarios. Nos llevaba a la Pinacoteca y nos explicaba cuadro por cuadro su técnica, la biografía del artista, en fin; o nos explicaba las fachadas de las iglesias, sus frontispicios, linternillas, rosetones, balaustradas, columnas… Lo mismo hacía con la iconografía de los santos, la formación del México precolombino; nos explicaba acerca del hecho extraordinario de la historia mexicana en donde se combinaron dos culturas, acerca de la Conquista, de la Colonia. Qué divertido era mientras nos obligaba a comer escamoles o huevos de caguama, o chapulines, o lengua de res a la mostaza. Cada tres meses nos llevaba a la Villa, a tomarnos la clásica fotografía con el caballito y el sombrero de charro para agradecer todo y por todo.


    En casa, de escuchar a Beethoven, Mozart, Debussy, Chopin, pasábamos con la mano en la cintura a escuchar a Chabela Vargas, Cuco Sánchez y a Gardel.


    Cuántos claros y oscuros vivimos en esa única y maravillosa infancia. Podría pasarme toda una vida recordando pasajes de mi infancia junto a aquel hombre amoroso, humanista, genuino, sabio, taciturno, alegre, de sentido del humor casi negro y que fue, ante todo, un magnífico padre.


    “Estás muerto, padre, pero siempre te he buscado en otros. ¿Sabes? Me mal acostumbraste a pensar que todos eran, como tú, grandes señores. ¿Dónde estás, padre?”


    Águeda regresa su pensamiento a Roberto. Así pasaron dos, tres semanas en las que, ya repuesta, quiso restablecer la comunicación con su príncipe. Se dio de topes al ya no encontrarlo vivo para ella.


    Durante días fue a buscarlo al departamento que ella le alquilaba. Cuando llamó y descubrió que el teléfono que ella pagaba contestaba “está fuera de servicio” decidió ir y esperar, desperdiciar un día esperando a ese ser llamado Roberto Ruiz.


    Después de tocar el timbre del departamento Águeda se encontró con un hombre barbado, lleno de rencor y odio: ése no podía ser su profesor, su amante, su inquilino, su amor. Ese hombre era todos los demonios desatados que siempre reprimió.


    —Roberto, tenemos que hablar.


    —Nada de lo que salga de ti me pertenece. —Y de un portazo la dejó con las lágrimas en los dedos que siguieron tocando hasta sangrar.


    —¡Roberto! ¡Cómo que no tenemos de qué hablar! ¡El lugar que habitas y en donde duermes son míos; pero también son míos tus porqués, tus ojos, tu esencia! ¡Por favor, no me dejes así! ¡Por favor!


    El silencio entre puertas es un paso a la eternidad, donde solamente la muerte y el sacrificio tienen la llave.


    —¡Robeeeeeeertoo! —gritó—. ¿Cuántos sueños y esperanzas se sacrifican en la creencia? No puedo curar el dolor, está tan dentro de mi ser que no lo encuentro, pero su presencia me deja como madre huérfana. ¡Ábreme!…


    Y los días pasaron: el domingo y el lunes se fueron al parque; el martes se escapó con el miércoles al mar, mientras el jueves merendaba con el viernes. Todos estaban ausentes de la tragedia de Águeda, sin saber cuándo recuperaría la semana su cordura y ella pudiera entender en qué día vivía.


    El día martes decidió no salir, fue el día en que por fin Roberto contestó el teléfono, ya pagado por ella.


    —¿Sí?


    —Roberto, por favor, no cuelgues, solamente te hablo para pedirte perdón, mi ser no puede tener equilibrio, es por esto y por nuestra vida que te pido perdón, por el daño que te he causado. Y yo te perdono por… —el teléfono fue colgado.


    Águeda se levanta de su cama y empieza a sentir un calor sofocante, su cara no responde, quiere moverla pero algo está pasando. Corre al espejo; al mirarse encuentra que su boca está totalmente inclinada del lado derecho, que no quiere ser más parte de Águeda. Esa media cara decide rebelarse contra su propietaria. Con esa visión deforme de ella misma, Águeda habló en voz fuerte, ésta todavía le obedecía a pesar de la revolución que ponía en duda el liderazgo sobre su cuerpo. Una revolución causada por la traición y el dolor: —¿Qué te ha hecho ese ser, Águeda? —se dijo.


    Pero sabía cómo poner fin a esta revuelta. Fue a su jardín. Debajo de la higuera gritó con tanta fuerza que su hijo salió aterrorizado a ver el espectáculo de su madre llorando y gritando de una forma que ni siquiera en los cuentos de miedo había conocido.


    —Señora —preguntó la dulce nana—, ¿qué tiene?


    —Llévese al niño. Estoy sanando mi alma y gritaré mucho más.


    Dentro de los gritos a los que el profesor Ruiz se refiriera en clase, no había contemplado este grito: éste era en verdad el grito de todos los gritos que gritaba por gritar dentro del grito, ¡ayuda!, por horas, por siglos.


    Águeda gritó y gritó, y mientras gritaba sus músculos faciales regresaban a la normalidad disculpándose de su rebeldía. Era como el sentimiento de Dios cuando recupera aunque sea solamente un hijo, y el porqué de su búsqueda incesante por tenerlos a todos con Él, incluyendo al más rebelde: su amado Lucifer.


    Águeda, debido a su asunto emocional no resuelto, empezó a comer, lo que ella buscaba comiendo era eliminar. Ella sabe que lo que come tiene que eliminarlo; y mientras más comía más eliminaba. Simbólicamente estaba realizando la eliminación de las emociones que no podía enfrentar de su relación con Roberto y que la tenían enferma. Águeda piensa: “Comemos compulsivamente cuando una emoción no resuelta nos induce al siguiente mecanismo: ingerir dosis altas de energía con la única finalidad de eliminar dosis altas de energía, lo cual nos produce la realización simbólica de que al eliminar esos remanentes eliminamos también la emoción dolorosa, lo cual nos produce un alivio temporal hasta la nueva ingestión excesiva de energía. ¿Será ésta una explicación de este maldito mecanismo obsesivo que tengo que comer? Tengo que enfrentar este dolor y manejarlo, no quiero estar atrapada en esto, ¡no!” Águeda empezó a hurgar dentro de ella, dispuesta a encontrar lo que encontrara; tenía que llegar a sus infiernos. Ella es audaz: “La ausencia de audacia es la que determina nuestra mediocridad y la que nos hace vivir como mortales y nos hace morir como mortales. Es como subirnos al riel de la vida, donde sabemos que va a haber dolor, muerte, pavor, angustia, enfermedades, deshonestidad, mentiras… y todavía nos atrevemos a poner al final del riel una especie de paraíso o de infierno, hasta ese grado han llegado nuestras ausencias de audacia y de imaginación. ¡Yo seré audaz! Me voy a atrever a contemplar mi cuerpo deformado por tanta comida y dolor y le daré otra perspectiva, además me atreveré a imaginar y a producir mi nuevo pensamiento de otro modo. Vivir así podría considerarse un pecado, pero morir así sería mi gran estupidez. ¿Qué le he hecho a esa fracción de divinidad que me corresponde? Le he puesto una venda en los ojos y otra en el corazón. ¿Y si muriera como estoy?” La piel de nuestra ahora gorda Águeda se puso corrugada. Era la garantía de que iniciaba un nuevo ciclo de dolor. “En esta vida tenemos cada momento, cada segundo para rectificar, para ampliar, para despertar, para percibir y para mejorar. ¿Qué te sucedió, Roberto? ¿Tenías miedo? ¿Te dañaron las hostilidades psíquicas de nuestro planeta Tierra? ¿Te poseyó el egoísmo en su aspecto más triste?”


    Con una fotografía de los dos muy sonrientes tocando la punta del Taj Mahal Águeda le habla a Roberto Ruiz, como si él estuviera de frente escuchándola:—¿Sabes? No creo que fueras perverso, que tuvieras perversidad en el sentido de dañarme o de lastimarme por el simple placer de hacerlo. Es raro el hombre verdaderamente perverso. Un hombre completamente perverso es una excepción. No, la perversidad es un arte dificilísimo; tú eres distraído de Dios, de la vida y del espíritu; un poco nervioso en esto del andar con luz, pero no perverso. Hace mucho no hablábamos como ahora. (Ella sabe que nunca más hablarán.) ¿Sabes qué es la mentira, Roberto? ¿Sabes cuál fue tu mentira y lo que pasó? Tus mentiras movieron miles de partículas. Tú sabes que comulgo con la idea de que podemos traducir todo movimiento en energía, incluyendo los pensamientos y los gestos. Entonces, ¿por qué me mentiste? Decías que estabas enamorado de mí y que me eras fiel. ¿No te diste cuenta que al mentir ibas de un lugar a otro? Yo recibí el mensaje, estimulaste la energía; era la del movimiento de tu cuerpo que se trasladaba, de un lugar a otro, entre la verdad y la mentira. Eso produjo alteraciones energéticas en mí. Mis propias partículas fueron conmovidas y modificaron su estado.


    Ya en su cama Águeda le dice al fantasma: “Quiero confesarte algo, Roberto, el espíritu sabe todo y mejor. Lo que llamamos conocimiento no es más que un deliberado mecanismo de amnesia inducida. Buscamos el conocimiento cuando la verdad es que lo que estamos aprendiendo de algún modo, ya la sabíamos. Por eso, cuando tú me mentías yo lo sabía a nivel espiritual. Lo curioso es que voluntariamente quería creer que me decías la verdad. ¿Qué pasa, Roberto, cuando el espíritu no usa su poder natural de saberlo todo? Es cuando la mentira gana; eso disminuyó mi coeficiente. ¿Lo oyes? M-i-c-o-e-f-i-c-i-e-n-te mental. Esto es lo escalofriante: compulsivamente mi espíritu lo graba todo, y como receptora de tus mentiras lo que grabé fue un cuadro negro. Por un lado, mi espíritu sabe, por el otro juega a no saber, entonces, en tanto existe un emisor con datos alterados ¡tengo cuadros negros en mi memoria! Y esto no me ha dejado pensar, mi pensamiento se ha convertido en dolor. Me llenaste de mentiras y yo acepté ese asesinato espiritual, el tuyo y el mío. Pero hay más. Aprender de la mentira, o saber que alguien te miente es un curso en sí mismo del que toma tiempo graduarse. He aprendido tanto de la mentira… Ella provoca casi todos los problemas cardiovasculares porque tiene que ver con la restricción del aliento. Cuando mientes aparecen sutiles alteraciones en tu inhalación y exhalación. Ahora soy una maestra en el arte de percibir la mentira. Pero en esos tiempos solamente te noté agitado. He aprendido también que la mentira se detecta en el cambio de voz. Como la palabra es el arma más poderosa que Dios le regaló al hombre: ¿qué pasa cuando el hombre miente utilizando el verbo como aliado? Se te altera la voz cuando mientes, Roberto. Entiende, tu espíritu se niega a tal acción, pero tu voluntad, el libre albedrío es quien decide. Tienes miedo de ser descubierto y tu cuerpo se calienta; ese calor invade tu pecho, el corazón empieza a bombear con gran fuerza; si todo esto sucede en nuestro interior, imagínate qué se está produciendo en el plano superior. Por eso te digo: aprende a manejarte en la verdad, por la verdad y con la verdad.


    “Cuando te fuiste, fue como si una bomba destruyera mi ser. Al recuperar la conciencia de los acontecimientos, mi cuerpo totalmente desgranado no tenía forma. Pero uní mis ojos con la verdad, cosí mi pierna con la fe, los brazos con la esperanza, y empecé a reconstruirme. Me dije: “Águeda, ¿qué quieres ser? Quiero ser una chingona, una mujer con la mirada clara. La entereza de la Tierra, la fuerza de los volcanes, la humildad de los perros, la sencillez de la naturaleza y, sobre todo, no mentir, ni siquiera con una sonrisa, ni con la palabra, ni con la vida.” Qué difícil es no mentir, Roberto, pero cuando lo logras es tan pequeña tu carga que la vida te enseña a volar. Mientras me engañaste te sentías triunfante en nuestra relación amorosa. Eso fue pura sensación porque, en el fondo, tú te degradabas. Lo que bien pudiste tener por la verdad, lo obtuviste abrumando mi inteligencia; conmigo tuviste placer pero, ¿sabes?, la mentira también nos miente.”


    La conversación de monólogos entre Águeda y Águeda pensando en Roberto terminó. De él sólo se supo que dejó una carta.


    La última carta de Roberto la recibió el 16 de noviembre, un año después.


    


    Águeda:


    Y sin embargo, ahí estabas. Invadiendo mi existencia con un azul escandaloso que me llevó a descubrir que Dios, en sus celos de artista enamorado, guardó el secreto de sus cielos en el fondo de tus ojos. ¡qué hábil, qué sutil! lo cual no me extraña de su inteligencia prodigiosa ni de su egoísmo vergonzoso, pues de su ingenio sólo nos dio lo suficiente para poder reconocer la grandeza de su ser. Pero no importa pues, como decía, hacer un monumento antes de que afloraran mis complejos de criatura resentida, ahí estabas, sentada sobre una sonrisa que fue la revelación del origen de los amaneceres y rodeada por el resplandor inconfundible de un espíritu habitado por la dicha inapelable de saberse cómplice de la divinidad.


    Entonces ya no tuve la menor duda de que había llegado para mí el momento de la crucifixión, pues en el fondo de mi cuerpo los demonios se agitaban aterrados, provocando un alboroto de náufragos y buscando entre alaridos desesperados abandonar la embarcación lo antes posible ¡como ratas! ¡Cobardes hijos de la gran puta! ¡Jódanse unos a otros y púdranse en sus temores!


    


    Yo, decidí quedarme, aun a sabiendas de que a muchos se les ha llamado valientes porque tuvieron miedo de echarse a correr. Pero había cruzado a nado los mares de la historia para cometer ahora la idiotez de pasar de largo frente a la isla que aparece a los viajeros de este mundo una vez cada mil años.


    Y bien es cierto que arribé a sus playas exhausto. Con la fe quebrantada y con mi sexo convertido al budismo zen reuní los fragmentos de mi espíritu trastornado por la evanescencia de tantos espejismos y decidí creer en el amor. Ahí estabas, aguijoneando mis nostalgias con la melancolía de un otoño somnoliento recostado en el espejo crepuscular de la lluvia. ¡Carajo, no se vale! ¡Si yo ya me hacía monje! ¡Qué forma tan salvaje y oscura de sacarlo a uno del éxtasis de la contemplación del universo para arrojarlo sin clemencia cual presa de caza a ser víctima de las saetas del estúpido cupido! ¡Chamaco cabrón! ¡Irresponsable!


    Resolví entonces descender a las entrañas de la tierra para interrogar a los oráculos y saber si de alguna forma podría yo sustraerme a los designios de las moiras, y lo único que vi en las cartas de las gitanas fue a la reina de oros gritándome: “Sansón”. Fue entonces cuando todas las mañanas del mundo regresaron para dejar florecer en mis manos caricias que, en forma de girasoles, buscaban ansiosos los resplandores solares de tu piel transformada en poesía por la espada del amor.


    Las ganas me ardían en la punta de los labios por sumergirme en las corrientes primordiales de tus hontanares cristianos y risueños de niña curiosa que a la boca se llevaba su botella de agua Evián, para calmar su sed sin saber que era otra la que le quemaba las paredes del alma, y la que al final de cuentas te entregaría dócil y sumisa en mis brazos de minotauro solitario, condenado por el mito a vagar por los pasillos intrincados de mis laberintos interiores, presa eterna del terror de encontrarme con Teseo.


    ¡Pobre Roberto! He vivido engañado, pues el destino no me deparaba un ateniense hijo de reyes para poner fin a mis tormentos sino una Águeda que permanecerá sentada para siempre en mi memoria un 16 de noviembre del año en que llegué a la misma edad en que Cristo cumplió con su destino. Lo único que podré recordar allá en lo alto de mi cruz en el instante de mi muerte será que: Águeda, ahí estabas…


    De nadie: Roberto Ruiz.


    


    Esta carta iba acompañada de las llaves del departamento en la Condesa.


    Después de esto, Águeda tardó cerca de cinco días en ir al departamento. Al abrir sus puertas muchos Robertos y muchas Águedas corrieron desesperadamente hacia la luz y el aire. Por lo demás, todo está vacío e impecable.


    En el que fuera su nido hay dos cajas de cartón llenas de todo lo que le perteneció a la Águeda de Roberto. Ella se inclina y toma un pequeño conejo de peluche. Se ríe por dentro recordando un cuento zen que le contó Roberto:


    


    —¿Qué es real? —preguntó el conejo de peluche.


    —Real no es como estás hecho —dijo el caballo de madera—, es una cosa que te pasa cuando un niño te quiere durante mucho tiempo no sólo para jugar, sino cuando verdaderamente te quiere. Entonces te vuelves real.


    —¿Y duele? —preguntó el conejo.


    —A veces —dijo el caballo de madera, porque siempre decía la verdad—, cuando eres real no te importa que duela.


    —¿Y sucede de una sola vez, o poco a poco? —preguntó el conejo.


    —No, no sucede de una sola vez —dijo el caballo de madera—, tú te vuelves. Toma mucho tiempo, es por eso que no le pasa muy a menudo a la gente que se rompe fácilmente o que tiene lados filosos; pasa generalmente cuando eres real, has perdido la mayor parte de tu pelo por amor, tus párpados se han caído, tus coyunturas están flojas y estás en muy malas condiciones. Pero estas cosas no importan nada, porque una vez que eres real no puedes ser feo, excepto para la gente que no entiende nada.


    Firma: El conejo de peluche.


    


    El llanto de Águeda se hace tan terrible como esa escena de ella tirada aquí, en un departamento vacío, acurrucada con la forma del dolor.


    —¡Dios mío! ¿Qué es el amor? La experiencia que viví con Roberto fue una convivencia de fantasmas, diálogos con el Yo de otro en el encuentro de esos yos fantasmas y artificiales que somos. Ahora siento que mi amor ha terminado, que mi afinidad con él disminuye.


    Se seca una lágrima al descubrir que el fantasma de Roberto, con quien ella dialogaba hace unos cuantos minutos, unos cuantos días y hace unos cuantos meses nunca era el mismo, siempre se convertía en otros. Todos esos Robertos sombra y máscara, pasan frente a ella, pero no están aquí, ahora está otro Roberto, que tomó el mando: “Y a ése yo no lo conozco. Quizá me acariciaba el cabello, pedía café o miraba para otro lado. Nuestra disminución se produjo porque todos tenemos muchos yos, o diferentes puntos de vista espirituales. Nuestro espíritu tiende a concretizar y darle poder en ese momento al punto de vista que se sube al escenario. No sé si Roberto sabía que yo tengo el Yo real permanente, y si estaba enterado de qué tan poderoso es… Creo que sí lo sabía, porque cuando el Yo real permanente actúa destruye todo lo que toca. Por eso disminuí mi nivel espiritual, para poder convivir con un fantasma.”


    “¡Ay, Águeda! Tu amor con ese personaje funcionó porque al menos uno de los dos tenía su Yo real. ¡Claro que no fue él! Los vínculos afectivos de los seres humanos se gastan, se disminuyen y se enferman, las relaciones humanas se enferman igual que los cuerpos. Pero Águeda sigue manteniendo su propia conciencia de ella, tiene su Yo real: yo soy Yo. Ésta es la respuesta del misterio de la convivencia: el amor es un ejercicio de la conciencia y una disciplina de la atención. Y Águeda es tan sencilla (no simple), tan pura, que obliga a la verdad. Cada fingimiento es un alejamiento del Yo real genuino. El poder del sencillo hace que deje de haber diálogos entre sombras y fantasmas, que se conviertan en auténticos diálogos de luz. Águeda siempre sabe cuando está en su Yo verdadero. Como buena hija de Dios, Águeda se asume parte de Él. Es por eso que todo lo que toca se convierte en real; generalmente destruye al otro, porque ese otro se presenta ante ella sin pudor. Águeda es la que siempre se joroba para no dañar al otro, pero ahora estoy asumiendo mi altura espiritual; aunque salgan chispas de todo aquel que pase junto a mí, no permitiré más un solo corto circuito provocado por sus máscaras, que por eso tengo el don de darle poder a todo lo que toco. ¿Quieres que crezca Águeda? Solamente pon tu mirada y tus actos ahí, en la convivencia. ¿Quieres disminuir? Solamente retírate, Águeda”, se dijo.


    Se levanta cansada y exclama en voz alta:


    —¿Cuánto tiempo ha pasado y seguiremos viendo lo mismo?


    Sale del departamento para no regresar nunca. Antes de cerrar le dice a alguno de los Robertos fantasma que siempre habitarán ahí:


    —Dime de qué te disfrazas y te diré en qué te puedo ayudar.


    Al cerrar la puerta, Águeda dijo:


    —Ay, profesor Roberto Ruiz, tu disfraz de enseñanza no te ha dejado ver todo lo que aprendiste.
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