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  DOLOROSAMENTE HUMANA


  La doctora Ángeles Elizárraga, una psiquiatra especialista en problemas de adicción, no duda en utilizar toda su influencia para hacerse cargo de un caso que removerá su vida en lo más profundo. Su paciente, doña Rosa, debe recibir tratamiento por su alcoholismo. La hija de esta, Vicky, se ha visto obligada a regresar a Méx ico para internarla en la clínica, aunque la relación entre ellas dista mucho de ser perfecta.En las sesiones de terapia, las tres mujeres confesarán emociones reprimidas y traumas de un pasado al que nunca quisieron volver, a la vez que reconstruirán sus diferentes trayectorias de vida y el dolor que las ha acompañado. Rencor, resentimiento y venganza las unen. Todo cambiará para siempre cuando descubran un secreto, el verdadero motivo por el que sus destinos se han encontrado.
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  Para mis abuelos,


  porque gracias a ellos sobreviví


  


  Me asignaron el caso. Trámites, influencias, títulos sirvieron para algo. Estoy tontamente contenta, como si hubiera logrado un triunfo, en vez de la claudicación de mis principios. Su euforia disminuye; sólo entonces aprecia el esfuerzo que hizo para llegar a semejante derrota. Nunca imaginé que tendría esta oportunidad. ¡Increíble! Si lo planeo, no hubiera resultado mejor. Todavía se pregunta: ¿Peor? Luego, el fruto de pequeñas trampas, su propia astucia, la inducen a admirarse. Sabré qué sucedió. Conoceré sus secretos íntimos, los más recónditos impulsos… El precio es la integridad profesional. Demasiado alto. Aprecio cómo me juzgan otros; más todavía, cómo me juzgo. Yo, a mí misma. Las alabanzas provocan enormes satisfacciones… Lo has hecho bien, Ángeles. Mi ángel, diría él. La lealtad al juramento hipocrático, tan pasada de moda, siempre me guio. Realmente fui digna de aliviar el sufrimiento ajeno. Hasta hoy. Luché contra el orgullo, contra la soberbia de suplantar a Dios, y perdí. Porque ha caído en un juego de poder: manipulará vidas humanas.


  Ángeles Elizárraga, psiquiatra y terapeuta, experta en problemas de adicción, contempla los diplomas que adornan la pared, especialmente unas cuantas palabras: por unanimidad, sobresaliente, ‘magna cum laude’, altas calificaciones. ¡A la basura! Convertí los títulos académicos en letras sin peso. Constancia, disciplina, la decisión tenaz de alcanzar cada meta se redujeron a un anzuelo y ahora tiene al pez gordo colgando de la cuerda. Acomoda sus cabellos, nerviosa. No puedo evitarlo: necesito conocer el motivo. Así actuaría una mujer insegura, diagnostica mientras camina por la habitación. Él no cumplió su promesa, todavía no la cumple. Hagamos a un lado las ilusiones: nunca la cumplirá. Lo único que le he pedido, en lo que invertí treinta años. Dios, cuántos. Toda una vida.


  Se detiene. Repite las últimas ideas y calibra su peso. Mi vida ha sido una batalla constante. Nada fue gratis. No me quejo. Más bien, ni siquiera se atreve a abrir la boca porque yo cometí el primer error, de ahí deriva el resto. Fingiendo inocencia provoqué grandes sufrimientos. De tal acto nada me absuelve. Esto que hago ahora, ahora mismo, aun en este momento podría retroceder, tampoco me lo perdonaré, aunque tengo derecho a sentir celos. Soy humana. Como las demás; a pesar del posgrado y el autoanálisis. La culpa es un peso sobre las espaldas. Sobre la mente. Entonces, ¿importa si agrego un poco más? Antes de caer en el cinismo, saca un pañuelo doblado en cuatro y limpia el polvo que brilla a contraluz. Examina el escritorio impecable. Todo en orden, como le gusta. La culpa siempre ha estado cerca, tomándome el pulso. Cada día, cada hora. No me arrepiento. Sí, me arrepiento; pero en circunstancias semejantes repetiría mis actos porque creí en él. También cometería el error original. Pecado original, llamémosle por su nombre. ¿La consecuencia de aquel hecho? Esta claudicación. Pecar por primera vez resulta difícil; después uno se desbarranca y ni de dónde agarrarse. Perdemos la pureza, perdí la pureza, en singular, no me esconderé tras las faltas de una multitud anónima, y la sustituí por amor. El amor tiene sus propias disculpas. Eso dicen…


  Tocan a la puerta. La psiquiatra echa un rápido vistazo a su reloj. Con diez minutos de retraso. Enrique lo consideraría un insulto.


  Escribe: expediente 52787 en la libreta electrónica. Resulta más fácil nombrarla iPad, pero él rechaza los anglicismos y ella obedece, hasta en el pensamiento. Se encoge de hombros. Terminamos. Terminé contigo.


  Entran. Mientras toman asiento, la doctora redacta la ficha.


  


  Paciente: Rosa Eugenia Castillo Zayas.


  Familiar: Victoria Eugenia de la Peña (hija).


  Fecha: 16 de octubre de 1999.


  Prueba: asociación.


  


  Tras los saludos, Elizárraga despliega sus credenciales. Las recién llegadas observan los diplomas. Esos papeles impresionan. A continuación, Ángeles resume el programa y cómo trabajarán. Ambas aceptan.


  —Empezaremos con algo sencillo. Describa nuestra clínica, doña Rosa.


  —¿Para qué?


  —Para saber qué grado de cooperación obtendré.


  Ángeles escribe DA, desconfianza agresiva. A mí también me inspiras desconfianza y agresividad, a pesar del dominio sobre sus emociones, del rigor con que dirige su conducta.


  —Podría habérmelo preguntado sin andarse por las ramas, doctora.


  —Entonces no habrías reaccionado igual —replica Victoria—. Este consultorio intimida, tanto como el hecho de ser juzgado e ignorar qué sucederá.


  ¡Vaya! Me robó las palabras, piensa Ángeles. Es cierto: la aceptación de la realidad (están en una clínica psiquiátrica, son material psiquiátrico) causa un ‘shock’.


  La anciana se encoge de hombros, pero revela su mal humor frunciendo los labios. Al fin dice:


  —Edificio del XIX, supongo. Paredes gruesas, a prueba de ruido. Hoy, lo apuesto, estos muros tienen otra función: sofocan los gritos. Techos altos, colores claros… contra la depresión, supongo. Lo único agradable es el jardín, los grandes árboles y las hojas que cubren el césped —habla despacio, mostrando desaprobación.


  Su hija mantiene una actitud neutral; en vez de cruzar los brazos, a manera de escudo, los coloca sobre el sofá:


  —Un mansión de abolengo —opina—. El recibidor y la sala, donde ahora dan clases, conservan su antigua elegancia.


  —¡Por Dios! No me digas que te pareció de abolengo esperar veinticinco minutos a que nos atendieran. ¡Y eso con cita!


  —Discúlpeme, doña Rosa, yo estaba a su disposición a la hora prevista. Es más, ustedes llegaron tarde. Sin duda hubo una confusión.


  —Si así empezamos, doctora, imagínese qué ocurrirá después.


  Victoria ni siquiera presta atención. Inspeccionando el consultorio, comenta:


  —Los libros entibian una estancia; aquí el resultado es distinto. Me siento incómoda.


  —¡Qué diré yo, Vicky!


  —Aquellos cubículos, los aparatos…


  —De grabación, en esta clínica empleamos los métodos más modernos —intercala Elizárraga. Cada detalle induce al enfermo a que obedezca. Sin embargo, doña Rosa se mantiene en sus cinco. Con una mirada advierte: Conozco su juego, doctora. Ella no será dócil; tampoco se considera enferma—. Tras dos o tres sesiones, las invitaré a la cafetería. Entonces la plática se volverá menos formal.


  Ninguna reacciona.


  —Créanme, comprendo su sorpresa, señoras. Este consultorio se sale de la norma.


  —¿Nos encerrará en aquel ataúd?


  —Cabina, mamá.


  —Establecimos un programa innovador que refuerza nuestro propósito: reconstruir una circunstancia traumática que libere emociones reprimidas.


  —Me tomaron como cochinillo de Indias.


  —Al contrario, doña Rosa. Gracias a este sistema, tiene la oportunidad de recibir su diagnóstico con mayor rapidez.


  —Por informal que se vuelva la plática, jamás será espontánea —interviene Victoria, tajante—. El psicólogo siempre impone su criterio. Y a eso venimos. A que nos dé un punto de vista profesional. ¿En qué se basará?


  —Añadiré nuevos enfoques a las técnicas tradicionales.


  —Si va a explicarnos algo, use palabras sencillas —la previene doña Rosa—. Desconozco la jerga de los médicos.


  —Y eso que te casaste con uno y eras hija de otro.


  —Médicos, no psiquiatras, Vicky.


  Gracias por considerarme una charlatana, interpreta Ángeles.


  —Seré clara. El paciente, por medio de la introspección, se autoanaliza y observa. Ciertos ejercicios evitan que caiga en la subjetividad. También recomiendo el perfil de estrés de Nowack, el inventario de ansiedad de Spielberger, las habilidades de negociación, el famoso NEGO, de Poujaud y Gatier; más el estudio de las funciones psicológicas como memoria y razonamiento, el DCS.


  —¿A eso llama claridad?


  —A mis conclusiones agrego experimentos repetibles que, les aseguro, nunca atentan contra la dignidad humana. Además, en las entrevistas previas al ingreso le pedimos su consentimiento, doña Rosa, y usted nos lo otorgó. Durante tres semanas permanecerá con nosotros, hasta la formulación del diagnóstico —calcula si pondrá su diestra sobre la mano vieja y frágil. Sería contraproducente. Al instante se retrae—. Considéreme una aliada, no su enemiga.


  —Ya veremos —refunfuña la anciana, cerrando el tema.


  La traen bajo amenazas o como último recurso. De ahí el enojo. Estará a la defensiva, probando que todavía domina la situación.


  —Ahora, señoras, descríbanse.


  —Me consideran alcohólica, por eso estoy aquí.


  —Mamá, no te pregunta…


  —Entendí cada una de sus palabras —lo afirma en tono agrio, igual que si hubiera sufrido un ultraje.


  —Su turno, señora De la Peña.


  —Victoria, por favor.


  —A mí hábleme de usted, doctora. Puede seguir llamándome doña Rosa, pero nunca reinita, madrecita u otras faltas de respeto que sus enfermeras emplean.


  —Mamá, permíteme continuar. Estudié Diplomacia y Ciencias de la Educación. Mis primeros veintidós años los viví aquí, después en Canadá. Regresé hace un mes.


  —Mi hijo la llamó. De otra manera, ojos que te vieron ir y no te verán volver.


  Elizárraga apunta: rencor hacia la hija.


  —Estabas bien cuidada. No me necesitabas, mamá.


  —Déjame a mí decidirlo.


  —Proclamas tu independencia.


  —Sigo siendo independiente, Vicky. No creas que porque accedí a las súplicas de tu hermano…


  —Medio hermano. Yo también tomé esta decisión. Ayer firmé los papeles de ingreso. ¿Recuerdas? A los dos nos nombraste tus representantes legales.


  —Puedo rectificar un error.


  —Haz lo que quieras.


  La conversación se transforma en escena teatral, ensayada durante sus pleitos. Memorizaron cada parlamento y saben dónde cortar. Ambas controlan su enfado. Cuánto detestan estar aquí, en mis manos. Escribe: antidepresivo tricíclico atípico. No lo aplicaré si la paciente presenta taquicardia, agitación, arritmia; por el contrario, si ayuda a… Agrega: benzodiazepina, noradrenalina. Conocemos drogas más eficientes, aunque el doctor Kelly esté en desacuerdo conmigo.


  —Ocupen las cabinas, por favor.


  Victoria lo hace de inmediato. La anciana se incorpora, apoyándose en su bastón. Cuando Ángeles le tiende una mano, doña Rosa rechaza esa ayuda. Al fin se acomoda ante el micrófono.


  —Están totalmente aisladas. Únicamente yo escucharé sus respuestas. Diré una palabra. Contesten lo primero que se les ocurra. ¿De acuerdo? Empezaré con doña Rosa. La primera: alcohol.


  —Escape —se tapa los labios. ¡Dios mío! Nunca debí decirlo. Tendré más cuidado o mis hijos y los médicos, psiquiatras, más bien psiquiatras, se saldrán con la suya. Debo estar lúcida; hay poca luz en este horrible consultorio. Les demostraré la claridad de mi mente. Sí, ni cabe duda, fue la última humillación que recibí— Mis hijos me citaron, muy ceremoniosos, en un restaurante. Durante el café me propusieron, con bastante cortesía, lo admito, dos opciones: llevarme a AA o a una clínica privada —hace una pausa. Enfurecí. La indignación me cegó. ¡Cómo se atrevían! Quise abofetearlos y odié estar a su merced—. Desde hace tres semanas Vicky me cuida, aunque duerme con ese tal Jorge Gámez. Muy esporádicamente, Quique va de visita. Por esa razón me contuve. Los necesito; los necesito, debo recordarlo. Los necesito… a usted se lo digo, doctora: la mera posibilidad de ingresar a una casa de reposo me altera los nervios. También resuelven problemas diarios; pagan a la servidumbre, vigilan que no me roben, me acompañan al banco y al dentista. Las personas se aprovechan de los ancianos y yo cumpliré… Alguna vez me pareció una edad que muy pocos alcanzaban. Mis hijos tampoco deben considerarse indispensables. Son opuestos a como yo desearía, pero… Nunca se unirán contra mí. Por eso creo enemistades quejándome de uno con el otro. Acuso a Victoria con Quique y… lo acepto: me tranquiliza observar cómo discuten y se hieren. Además, tengo dinero. Nunca se arriesgarían a perder su herencia.


  Ante el silencio de la paciente, Ángeles apaga el micrófono. Enciende el de la segunda cabina.


  —Su turno, Victoria. Alcohol.


  —Vicio. Destruyó a la familia. Igual que Rosa, mis dos tíos eran alcohólicos.


  Ángeles anota: la llama por su nombre. ¿Señal de desprecio?


  —Alcohólicos, según su opinión.


  —Y muy pronto según la suya, doctora.


  —¿A qué atribuye esa adicción?


  —Mi abuelo era diplomático; cada dos o tres años la familia cambiaba de país, lo cual significa adaptarse a lengua, comida, nanas y escuelas diferentes. Terminaban por lograrlo; los niños sobreviven a todo. Una vez que hacían amigos, que formaban parte del grupo, les imponían una nueva mudanza. Al final, optaron por aislarse. Asistían al colegio, aunque no jugaban con nadie. Ese rechazo ocultaba el miedo a sufrir con la siguiente separación. Lo disfrazaban de superioridad. Si alguien les preguntaba por qué jamás invitaban a sus compañeros a la embajada, respondían que eran unos pesados. Jamás ampliaron el triángulo formado por Pancho, Rosita y Luis.


  —¿Quién se lo dijo? —ahora usa un diminutivo y un tono especial: Rosita, tontita. Definitivamente, la desprecia.


  —Me lo contó mi abuela, ellos mismos —guarda silencio. Ángeles casi apaga el aparato cuando Victoria agrega—: Mamá estaba más sola que sus hermanos, pues le prohibían participar en actividades y deportes de hombres. Nació en 1923, la prehistoria. Usted tiene más o menos mi edad, doctora. ¿Recuerda aquellos prejuicios?


  —Sí.


  —La gente creía cosas absurdas: si vestían a un niño de rosa, se volvía homosexual. ¡Hágame el favor!


  —Hay ejemplos más significativos. Obviamente, implicaban mayores sufrimientos.


  El comentario pasa inadvertido. Victoria prosigue a todo vapor:


  —Cada quien actuaba según el sexo al que pertenecía. De lo contrario, las transgresiones se pagaban muy caro. Mamá obedeció a regañadientes. Le faltaba valor para rebelarse y se refugió en la hipocresía. Es una hipócrita.


  La psiquiatra escribe: rencor obsesivo hacia la madre. Victoria apoya sus razonamientos con pruebas, según ella, irrebatibles. Enciende el micrófono de la cabina número uno.


  —Su turno, doña Rosa. ¿Me escucha? Amor.


  La anciana se sobresalta. Carraspea varias veces.


  —Perdón, ¿la desperté?


  —Sólo duermo a mis horas, doctora. Repita la palabra.


  —Amor.


  —Muerte. Antoine fue mi gran amor. Hablaba la lengua de mi infancia porque, habrá de saberlo usted, a mí me educaron las monjas del Sacre Coeur. En sus colegios las alumnas hablábamos francés, aun durante los recreos. Ese idioma me unió a él. Habíamos estudiado los mismos poemas, ‘Maître Corbeau sur un arbre perché’, cantado las mismas rimas ‘Sur le Pont d’Avignon’… Pasábamos tardes enteras recordando París.


  —¿Usted y quién?


  —Antoine. Preste atención. ¡Antoine!


  —Discúlpeme, nunca mencionó ese nombre. Quizá lo pensó y…


  —Todavía distingo entre qué pienso y qué hablo.


  —Prosiga, por favor.


  —Recordábamos con la añoranza del exiliado. ¡París, donde viví seis años! Creí, ilusa, que ya no nos moveríamos, que era posible permanecer en un sitio para siempre —oculta su tristeza con un abrupto—: Terminé, doctora.


  —Gracias, doña Rosa.


  Apaga el aparato y se vuelve hacia la cabina dos.


  —Su turno, Victoria. Amor.


  —Novio. Mis respuestas se referirán a Rosa. Yo no participo en este juego.


  —Conteste lo primero que le venga a la mente.


  —Mi madre me contó su romance con un francés. Supuestamente, le importaba poco su pobreza; menos todavía que no perteneciera al mismo círculo. Hace siglos me fiaba de Rosita. Sus palabras parecían sinceras y consideré un privilegio ser su confidente. Hoy sé que a ese amor lo nutría el propósito de engañar a mi abuela, de sublevarse contra su autoridad.


  Trata a su madre con fingida tolerancia. Al hermano lo llama Quique, como si fuera un bebé. ¿Se siente por encima de todos? Gira hacia la cabina uno.


  —La siguiente palabra: arte.


  —Apenas la oigo.


  Me obliga a repetir la pregunta. ¿Realmente no oye o gana tiempo?


  —¡Apenas la escucho!


  Ángeles alza la voz:


  —Arte.


  —Esperanza. Durante las vacaciones, que siempre pasé en México, conocí a Antoine. ¿Ya lo dije? Debo recordar qué digo o me tachará de demente senil. Asistíamos al taller de Bardasano, refugiado español, famoso por aquellos tiempos. Este maestro sufragaba sus gastos dando clases particulares; por tal razón aceptaba alumnos mediocres. Antoine era la excepción. Poseía un talento extraordinario, así que Bardasano le enseñó durante años sin cobrarle un centavo. Antoine por expresar su creatividad, yo por pasar el rato, coincidimos en un punto. A veces el destino se vale de extrañas coincidencias para unir lo que de otra manera hubiera resultado imposible. Nuestros caballetes estaban uno junto al otro. Mi vecino guapo, de hermosos ojos azules y cabello castaño, tenía aire extranjero; pero únicamente lo capté cuando maldijo: ‘Merde!’ Me volví y él se sonrojó. ‘Pardonez-moi, mademoiselle’. Y yo: ¿Qué lo lleva a decir malas palabras? Un error de perspectiva, señorita. Observe el paisaje desde este ángulo y me dará la razón. Así empezó nuestro amor. Hablábamos francés para que no nos comprendieran los otros alumnos. Después empezamos a faltar a clases. El chofer detenía el Cadillac ante la puerta principal. Yo esperaba unos minutos, fingiendo leer los anuncios pegados sobre un pizarrón. Cuando el coche desaparecía calle abajo, me dirigía al parque. Ahí me esperaba Antoine. Ahí, en un lugar público, me dio el primer beso.


  —¿Terminó, doña Rosa? Hace demasiadas pausas. Sin duda recuerda secretos de amor.


  —No pretenderá que le describa mi noviazgo, ¿verdad?


  Se proyecta. Le parece inconcebible tal idea y yo ni siquiera la sugerí. Enciende el micrófono:


  —Victoria, escuche con atención, por favor.


  —Siempre estoy atenta, doctora.


  Tienen actitudes similares, de autodefensa y agresión. ¿O yo doy ese giro a sus comentarios? Titubea. Pierdo mi confianza habitual porque rompí las reglas. Propias y ajenas. Todavía puedo retroceder. De inmediato dice:


  —Arte.


  —Competencia. Había un antagonismo terrible entre mi madre y mi abuela, quien ganó todas las batallas. Sin excepción. Como mujer, esposa y artista. Mi abuelo la idolatraba. Así de sencillo. A pesar de que yo era niña recuerdo «Las mañanitas» con mariachi que le llevaba el día de su santo, los versos que le dedicaba, las flores, los halagos. Duraron casados treinta y nueve años y jamás, ni por un instante, dejó de amarla. La llamaba Quena. Su último poema fue para ella: «Quisiera, cuando llegue la partida, / lúcido conservar el pensamiento, / para poder, en el crucial momento, / decir Eugenia y bendecir mi vida». Aún me conmueven sus palabras —hace una larga pausa—. Perdón, me desvié. Volviendo al punto… nadie le podía prohibir a Rosa unas clasecitas de pintura, actividad propia de señoritas decentes. Además, mi abuela era una gran artista, tengo varios óleos que lo prueban, y suponía, en este caso equivocadamente, que algunos dones se heredan. Mamá, adivinando que jamás superaría a doña Eugenia, optó por la acuarela.


  —¿Llama doña Eugenia a su abuela?


  —Como señal de admiración. El «doña» de la mujer fuerte, digna, que alcanza sus metas y camina con la frente alta.


  —Continúe, por favor.


  —Rosita nunca hizo algo que valiera la pena. Mi abuela le corregía algunos trazos, el color, pues ni por esas. De cualquier modo, mamá acudía a sus clases puntualmente y parecía que, por excepción, aceptaba su ineptitud. A mí nunca me atrajo la pintura.


  Ángeles anota: ¿Victoria excluye las actividades en que no destaca? ¿Inseguridad emocional?


  —Doña Rosa, su turno. Belleza.


  —Yo. Dos veces. La primera fui The Tobacco Queen. Tenía dieciocho años y acabábamos de llegar a Washington. Todavía conservo la foto del desfile. En mi carro alegórico predominaba el rosa, como mi nombre. La costurera me hizo un vestido precioso. Lo cosió a mano con lentejuelas y tul. Hoy, esos adornos se consideran anticuados. Los tiempos y los gustos cambian; pero en aquel entonces me sentí hermosa. Fue después, un poco después, cuando empecé a desilusionar a mi familia.


  —¿Terminó, doña Rosa?


  —Apenas empiezo. La segunda vez fui The Beauty Queen. Reina de la Belleza, la palabra que usted pronunció. Ocupaba el último carro de la procesión. Me precedían pajes, palafreneros, chambelán. El público me aplaudía desde la acera. Un cuento de hadas. Eso fue: un cuento de hadas. Terminé.


  La doctora apaga. Enciende.


  —La siguiente palabra, Victoria: belleza.


  —Mi madre.


  Vaya, le concede una cualidad. Una cualidad hereditaria, sin mérito propio.


  —Era preciosa, pero no por eso alcanzó sus metas… ni nada, absolutamente nada. Ella misma se considera un fracaso y lo pregona a los cuatro vientos: Si te doy consejos todo te saldrá mal, como a mí, y me echarás la culpa. ¿El tono? De mártir. Al principio tuvo muchos pretendientes. Ese era el término. Aspiraban a novios y luego, el premio fabuloso, casarse con Rosa Eugenia Castillo, la hija del embajador plenipotenciario —su tono se vuelve sarcástico—. Mamá rechazó a un noble francés, pobre como rata, que le llevaba treinta años. Rosita era su boleto para llegar a América y salvarse de la guerra. Nunca imaginó que la niña en cuestión rechazara sus planes. Mi abuela hubiera dado un ojo por emparentar con la realeza; no obstante, mamá descartó tan ¿honroso? ofrecimiento y el conde seguramente puso su mira en otra boba. No sé si lo llamaron a filas a pesar de sus muchas canas… Tiempo después mamá le dio calabazas a Ignacio, un primo lejano. ¡Calabazas! Así hablaban, doctora. Les encantaban los eufemismos. No decían «rechazó», clara y sencillamente. Hasta a mí se me pegan esas expresiones. Mi abuela planeó aquel matrimonio porque el asunto quedaba en familia: Ignacio era un buen muchacho, médico recién recibido, con futuro brillante. Otras frasecitas de la época. Rosa volvió a negarse. Mi abuela tuvo un serio disgusto y mamá adquirió fama de caprichosa. Ni un santo te entiende, suspiraba doña Eugenia.


  Victoria habla sin titubeos. Sus recuerdos se han vuelto lecciones bien aprendidas. ¿Quién le contó todo esto? Seguramente la abuela, añadiendo un resentimiento que ahora ella asume y transmite.


  —Terminé, doctora.


  Ángeles enciende el micrófono de la cabina uno.


  —Su turno, doña Rosa. Cartas.


  —Doctora, estoy cansada. Además, estas tonterías no conducen a ninguna parte.


  —Abreviaré la sesión. Ahora conteste: cartas.


  —¿Barajas?


  —Cualquier asociación es válida. La que usted decida.


  —¿Cartas? Tengo muy mala suerte. Sólo juego solitario, como mi vida.


  Victoria tiene razón. Su madre se considera una mártir. Inventa frases cursis que suelta a la menor oportunidad.


  —Francia declaró la guerra a Alemania y Antoine decidió alistarse. Lucharía bajo la bandera tricolor, ‘fraternité, liberté, egalité’… La Marsellesa. La patria en peligro. ¿Qué le puedo decir? Se sintió héroe y, desde México, puso su juventud a disposición de las autoridades. Apeló a su ascendencia francesa, envió su historial. Tras los papeleos burocráticos, logró su propósito: lo llamaron a filas. Cuando supe la noticia, me pareció el más valiente y leal de los hombres. Mi corazón estalló de orgullo. Hubiera deseado acompañarlo. Demostraría que yo también estaba dispuesta a todo por Francia, el país que me acogió durante mi niñez, que me dio lengua, literatura, ‘charme’, arte, historia, perfumes, ‘les impressionnistes’… El encanto insuperable de París. Desde luego, Antoine regresaría cubierto de gloria. Entonces anunciaríamos nuestra boda. Terminé.


  Excelente final. Lo dicho, ha memorizado su vida. La doctora apaga. Enciende.


  —Su turno, Victoria. Cartas.


  —Mamá adora esta palabra porque, cuando el francesito se alistó, le enviaba cartas a granel. Es sinónimo de Antoine; su heroísmo, su muerte, bla, bla, bla.


  Ridiculiza lo que asocia con Rosa, hasta el amor. ¿Considera a su madre incapaz de amar?


  —El novio de mamá murió en una trinchera. ¡Cincuenta millones de muertos! ¿Por qué iba a tener la suerte de sobrevivir? Y, ¿a quién se le ocurre alistarse? Mamá lo defiende con la cantinela de siempre: eran otros tiempos. La patria, el valor, bla, bla, bla. El soldadito escribía cada semana. Un día le entregaron a Rosa un sobre con la identificación de Antoine y el telegrama anunciando su muerte. Dada la ineficiencia del correo, mi madre siguió recibiendo cartas atrasadas cuando él ya estaba bajo tierra. Pobre. La impresionó mucho.


  —¿Por qué se lo entregaron a ella?


  —¿El sobre? No sé. Mamá habla en jeroglíficos. Se requiere una interpretación de paleontólogo para descifrar sus frases. Y le fascinan los secretos. En todo caso, su novio murió solo; nadie le cerró los ojos. Según Rosita, siguió contemplando la campiña francesa que tanto amaba. Bueno, vaya usted a saber. Eso cuenta mamá y, le repito, inventa cada cosa…


  Victoria vierte su amargura cuando ironiza. Inventa… no, cuenta su verdad, como todos. Apaga. Enciende.


  —Su turno, doña Rosa.


  —Doctora, estoy cansada. Me niego a continuar.


  —Le diré la última palabra, doña Rosa. Por favor, responda. Castigo.


  —Error, doctora. ¡Error! He pagado un precio terrible por cada una de mis equivocaciones.


  Sus palabras la emocionan. Al revivir el pasado, sufre de nuevo. No ha logrado distanciarse.


  —Cuando murió Antoine caí en una profunda depresión… en aquellos tiempos se llamaba melancolía. Pensé que el destino me castigaba porque oculté ese amor y por la única vez que fui a su apartamento. Dios mío, ¿por qué lo hice? ¡Me arriesgué a tanto! Alguien pudo verme. Estaba enamorada. Y era joven.


  La pausa permite que Ángeles introduzca unas palabras:


  —¿Un amor prohibido?


  —En la alta sociedad; también por mi familia.


  Y usted pertenecía a ese medio; privilegiado, pero con normas demasiado rígidas. Usted, más que sus padres, se prohibió ser feliz.


  Silencio. Doña Rosa se hunde en sus recuerdos: Al día siguiente partiría Antoine. Entonces la separación sería real, dolorosa. Nos invadía una emoción febril. Deseábamos atrapar el momento, quedarnos con algo que nadie borrara. Entre besos, cedí. No perdí la virginidad, pero sí la pureza. Y me quedé vacía: sin una tarde que pudiera recordar toda mi vida y sin mi inocencia. Excepto para él… Mi novio, casi amante, nunca me reprocharía lo que él mismo manchó. Además, volvería. Nadie, nada iba a impedirlo. La muerte no existe. Te considero mi esposa, afirmó, besándome. Tantos, tantos besos. Tengo pocos parientes, si me hieren, ‘cherie’… Iré a donde estés; te lo juro, Antoine. Tú serías la única en enterarte, ‘mon amour’. Envía tus cartas a casa de Julia. Ella me las dará. Lo consideré un detalle romántico, casi novelesco. Mis padres están enterrados aquí, en tu país, me dijo. Yo escojo permanecer en Francia. Volverás. Ten fe, tengamos fe. Lo despedí optimista. Mi amor te protege. Cuando vuelvas…


  —¿En qué piensa, doña Rosa?


  —En cómo se va el tiempo. Pasaron dos meses, cuatro, cinco. Recibí una pequeña placa, más el telegrama. Murió el 14 de marzo de 1941. Con frecuencia olvido el presente, doctora. Jamás mi pasado. La vida me parecía gris, sin alicientes, por eso cometí el siguiente error.


  Elizárraga anota error y lo subraya.


  —Rechacé a mi primo… buen muchacho, con un futuro brillante. Me adoraba, igual que mi tía. A la familia entera le hubiera encantado ese enlace, pero yo no tenía fuerzas para nada, ni siquiera para vivir. ¿Acaso daría lo que le negué a Antoine? Él murió con mi nombre en sus labios. Lo imaginé, lo soñé besando mi retrato, y yo… ¿traicionaría al héroe, entregándome a un hombre común? La posibilidad de que alguien más me tocara me horrorizó. Estoy manchada, repetía una y otra vez. Durante la noche de bodas, mi primo adivinaría la verdad. Yo era joven, demasiado protegida, demasiado ingenua. Y no tenía un confidente. Guiada por los remordimientos rechacé a Ignacio. Nunca admití el motivo. ¡A nadie! Todavía no lo he hecho. Ni a mi madre, ni a mi hija, creo que ni a mí misma… hasta hoy. ¡Porque usted me obliga! Idea absurdos y sin ningún derecho desmenuza mi pasado: esa culpa, principio del fin.


  —Doña Rosa, por favor hable más despacio. ¿Está llorando?


  —De ninguna manera. Recordaba algunos detalles, doctora —tose y reanuda—: Mi apatía causó alarma. Aparentemente no había un motivo para mi abatimiento. Algunas amigas me invitaban a tertulias, obras de caridad, reuniones. Al cabo de mucha insistencia, acepté. Les probaría que era inútil. Yo debía permanecer en cama, tomando aspirinas, suspirando por lo que no fue —su voz refleja su melancolía—: Armando asistió a esa fiesta. Varonil, rico, educado; orgulloso, terriblemente orgulloso. Bastó que me negara a bailar con él para que se sentara a mi lado hasta doblegarme. Al ritmo de la música, le concedí una cita. Al día siguiente me envió rosas rojas. Seis docenas. Doña Eugenia hizo las averiguaciones pertinentes. Armando Vidal. Nada que objetar: teníamos amistades comunes. Asistía al mismo club que Pancho y Luis. Su hermana estudió en el Sagrado Corazón. Cuando lo presenté, le entregó una caja de chocolates a mamá; luego platicó media hora con mi padre. Resumiendo, pasó la prueba «honoris causa». Me merecía; éramos la pareja ideal.


  Una enfermera toca discretamente a la puerta. Su presencia interrumpe las respuestas justo cuando se hubieran vuelto confesión.


  —Reinita, le mostraré su cuarto. Ya acomodé su ropa en el clóset.


  —Le suplico que me llame señora Castillo —pide doña Rosa, molesta. De mala gana acepta las píldoras que la uniformada le ofrece—. ¿Para qué son?


  —La ayudarán a dormir.


  ¿La ayudarán a olvidar?, se pregunta Elizárraga. Por medio del olvido encontramos una paz temporal. A veces, con eso nos conformamos.


  —Descanse, doña Rosa.


  Victoria espera a que la silla de ruedas desaparezca. Entonces sale del cubículo.


  —Doctora, desde que llegué quiero preguntarle algo. Según su opinión, ¿hicimos lo correcto internando a mi madre en esta clínica?


  —Cuando algunos pacientes regresan a sus casas, la familia influye en las decisiones que el adicto tomará al día siguiente ante el médico. Se establecen verdaderas campañas para que obedezca ciertas órdenes. Por tal motivo, yo prefiero acogerlo en un medio seguro, donde se sienta tranquilo. También controlamos dieta y medicamentos, evitando variantes en el cuadro clínico.


  —A mí me quitaron un peso de encima. Ahora usted asume la responsabilidad —le estrecha la mano con firmeza—. Mañana, a las cuatro, ¿verdad? Descanse, doctora Elizárraga.


  Se despide copiando mis palabras. Así me baja a su nivel, ¿o ella sube al mío? En ambos casos desecha el halo de superioridad que los pacientes confieren al psiquiatra.


  Cierra la puerta. De pronto, el consultorio le parece una celda bien abastecida con libros y diplomas, pero ajena al mundo exterior. Estudia esos objetos, luego suspira. La ayuda a otros justificaba mi conducta, al menos parte de mis actos. Lentamente endereza los hombros. Ni un paso atrás. Sabré la verdad. Entonces quizá soporte lo que falta.


  Revisa detalles. Rosa y Victoria contestan al instante. ¿Influyó el compuesto DEM? Gotas inodoras, incoloras, apenas detectables por un leve rastro de sacarosa. Además, las dos endulzan su café, borrando posibles claves. Otra característica: frecuentemente se evaden. Quizá calculan su siguiente jugada, lo cual limita la espontaneidad de la respuesta, pero si rompiera su ensimismamiento les provocaría un ‘shock’. Entonces, ¿disminuyo la dosis? Me pregunto si es posible descubrirnos a través de simples asociaciones o si esta droga experimental altera el resultado. Comprobadísimo: el suero de la verdad es una falacia. Unas cuantas gotas… ni duda cabe, somos compuestos químicos fácilmente manipulables. O quizá distorsiono las conclusiones. Planeo llegar a un punto y acomodo los datos a mi manera. ¿Eso hago?


  Se dirige al archivo con la intención de revisar un caso, varios casos. Aquellos por los que recibió felicitaciones. Ahora dudo. De mí misma. Y me repito. Porque he traicionado mi experiencia, mi oficio, mis títulos. Ya lo pensé. Doy vueltas como una rata de laboratorio. Cometo una transgresión. ¿No pude, inconscientemente, cometer otras?


  Masajea su frente. Se defenderán, manteniéndome a prudente distancia, pero yo las desnudaré. Ya no habrá secretos que las cubran. Rosa y su complejo de culpa. Como yo. Por haber roto las normas. Igual que yo. Dios, ¿la analizo a ella o a mí? ¿Qué cedió doña Rosa? ¿Un beso? Cualquier contacto se consideraba sucio, indigno de una señorita decente. ¡Si lo sabré yo! Hizo algo más: pecó contra familia y moral. Merecía un castigo ejemplar. Y se lo dio. Paga una y otra vez. De ahí su actitud de mártir.


  Cuánto la conozco, aunque nunca la había visto. Daré un diagnóstico certero. Si la inhabilito, perderá su dinero. No es tan sencillo. Pediría una segunda opinión. Examinan el fallo y… Ganaré esta partida sin que peligre mi reputación. Al resolver un caso, el detective demuestra que es superior al criminal. Más inteligente. Me considero más lista que esta anciana, su hija y su hermano. Los tres juntos. Cuidado. El orgullo ciega.


  Ángeles Elizárraga, metódica, sigue una vieja costumbre: va hacia el librero. Fija los ojos en el segundo estante; inmediatamente localiza el libro rojo, forrado, con hermosas letras doradas. Abre la Biblia en el Génesis. Lee: «(3:4) Entonces la serpiente dijo: No moriréis; (3:5) sino que serán abiertos vuestros ojos y seréis como Dios, sabiendo del bien y el mal».


  El traductor emplea «saber», no conocer. Saber interioriza la acción. Cuando uno se vuelve sabio, cambia su naturaleza. Eva necesitaba saber. En su soberbia, creyó que ascendería a diosa si comprendía su realidad… Y perdió el paraíso. Mi paraíso era estar bien conmigo misma.


  Sus dedos recorren los diplomas. Estos posgrados fueron mi permiso para adentrarme en vidas ajenas, ocultándome tras una integridad profesional que practiqué durante los años, ¡tantos!, que viví contigo. Mis logros se convirtieron en nuestra disculpa. Te enorgullecías de mí. Me presentabas como tu alumna. ¿De qué otra manera podías presentarme sin que los demás alzaran las cejas?


  Suspira. El trabajo borrará esa inquietud que la invade, gota a gota. Ante la computadora, revisa un párrafo de El Universal: «Debido a su estancia en Washington, la señorita Rosa Eugenia, hija del excelentísimo embajador don Francisco Castillo, apenas este año debuta en sociedad. Asiste a bailes donde concurre nuestra más selecta juventud. Ahí conoce y se compromete con Armando Vidal». No arriesgo mi reputación por estos chismes. Llegaré a sus almas. Las expondrán ante mí; entonces conoceré el motivo de mi abandono, este fracaso en que terminaron ilusiones, juventud… ¿Cómo pude imaginar que conmigo sería distinto? Conmigo no sucederá, nos decimos: él me ama. Está loco por mí.


  Hace un mes que instalaron ese programa. A Elizárraga le viene como anillo al dedo. Oprime una tecla y obtiene la información necesaria. En pantalla aparece la sección de sociales, periódico Excélsior, 1941. Victoria y Armando asisten al Jockey Club. Una foto. Él es guapísimo; ella, lo reconozco, elegante, hermosa. La maravillan los avances de la tecnología. Antes odiaba la computadora, hoy no sabría qué hacer sin ella.


  El Duque de Otranto reseña el noviazgo. Un banquete en L’Ambassadeur. Anuncian su casamiento. Tarde de toros. Fotos, ahora ante el frontón. Rosa Eugenia con sombrero y pieles. Nadie comenta la ceguera colectiva. En Europa morirán cincuenta millones a causa de la guerra, enfermedades y hambre; mientras eso ocurre, en México los ricos se divierten.


  La futura pareja planea permanecer en México, en tanto el doctor Francisco Castillo termina su misión diplomática. El presidente Lázaro Cárdenas lo necesita al lado de Roosevelt, para finiquitar la expropiación petrolera.


  Ángeles recorre varias páginas. Los reporteros no vuelven a mencionar el enlace. ¿Por qué?


  


  Al salir del consultorio, Victoria suspira. Le parece que escapó de una celda. Camina por los corredores de la clínica. Mi madre tiene razón, concede. Este edificio disimula, con toques elegantes, su verdadera función: asilo para adictos. Cortinas y alfombras disfrazan el ambiente. Adictos, cierto, pero pertenecientes a las altas clases sociales.


  Tuerce hacia la izquierda, justo donde hay un letrero: prohibido el paso. Se topa con una puerta entreabierta. Por la hendidura, percibe la punta de una toalla. Victoria empuja un poco. La lavandería. El olor a cloro la asquea. Retrocede… Varias sábanas, extendidas sobre el suelo, forman una planicie ondulante. Los pliegues de la tela se estrellan contra el muro. Distingue una mancha de sangre. Trastabilla, se apoya en algo. Respira hondo mientras el sudor baña su frente. Cierra los ojos. No pienses. No recuerdes. Sus órdenes rebotan contra el silencio exterior; adentro, el pensamiento le muestra otro plano, también blanco: nieve. Se estrellan, un verbo maldito. Autos, aviones; los barcos chocan contra los icebergs. Entonces escucha el ruido de un motor lejano. Un sonido ensordecedor cruza el cielo.


  —Señora, ¿se siente mal?


  Asiente, indefensa. Todavía no regresa, sigue allá, en medio de la nieve; pero una mano ya la protege, ya la salva, y ella se aferra a ese punto sólido. Osa abrir los ojos. Capta: médico, uniforme blanco. Las lágrimas se deslizan por su rostro. Gritaría extrayendo el sufrimiento, pero es inútil. Otras veces lo ha intentado.


  Cuando al fin se recobra, Jorge está sentado a su lado. Habla despacio, devolviéndola al mundo cotidiano.


  —Como tardabas, fui a la recepción. Fue un lío localizarte. ¿Cómo se te ocurre entrar en la lavandería? Había un montón de sábanas sucias. Seguro te impresionó la sangre. ¿No viste el letrero? Prohibido el paso.


  Victoria se incorpora lentamente. Revisa a Jorge. Ni siquiera su camisa es blanca.


  —Sácame de aquí.


  La ayuda a levantarse. Lo conmueve que esa mujer, con apariencia retadora, sea tan frágil.
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  —Pase, doña Rosa.


  —Buenas tardes. Señorita, coloque la silla frente a aquella ventana. Quiero ver el jardín.


  La enfermera obedece y sale.


  —¿Está usted cómoda?


  —Estaría más cómoda en mi casa, doctora.


  —Puse el café a su derecha, junto con unas galletas. A medida que usted hable, tomaré notas. ¿De acuerdo?


  —¿Acaso importa?


  —Debemos informar a los pacientes…


  —Yo no soy su paciente.


  —…sobre cuáles procedimientos seguiremos.


  Elizárraga espera. El tiempo tiene un ritmo distinto en una clínica, espacio para inadaptados. Al cabo de un minuto exacto, doña Rosa da su autorización con un leve, muy leve, asentimiento.


  —Le diré una palabra, señora.


  —Y yo responderé lo primero que se me ocurra.


  —Armando.


  La anciana titubea. Hace un esfuerzo por recordar los pormenores de la sesión anterior. Le falla la memoria, lo cual la irrita. Tras varios titubeos, contesta:


  —Dolor cuánto me hizo padecer. Le debo el desastre que ha sido mi vida. Dolor, doctora, ¡dolor! Ya habíamos apartado la iglesia: La Sagrada Familia, evidentemente.


  —¿Por qué evidentemente?


  —Usted no había nacido. Ignora que esa iglesia estaba de moda. Escogí el University Club para el banquete; lo mejor de lo mejor.


  Alardea. Aun habiendo sufrido, se cree superior. No aumenté la dosis. Sin embargo, habla demasiado aprisa. Me cuesta entender algunas palabras.


  —Nos habían invitado a las nueve posadas y nosotros aceptamos encantados. Era la última Navidad que pasábamos solteros. Yo me mostraba esquiva, negándole un acercamiento, y como siempre estaba acompañada, ni la más simple caricia resultaba posible sin mi cooperación. Esta vez no cometería una equivocación. Escarmenté, ¡vaya si escarmenté! Actuaría según las reglas. Una vez casados, Armando no me echaría nada en cara. Irreprochable, eso era yo; una muchacha decente, a la altura de las circunstancias. En enero… ¡la gran boda! Mientras tanto vivía un torbellino. Me negaba a reflexionar. Mil actividades para que Antoine, su fantasma, mi amor, desaparecieran. Cada noche estrenaba un traje. Solo, murió totalmente solo, contemplando la campiña francesa. Armando jamás me veía con el mismo atuendo.


  —¿Atuendo?


  —Sí, doctora, empleo vocablos pasados de moda, como mi generación. Le decía, zapatos que hacían juego con la bolsa, salón de belleza, regalos. Me mandaba orquídeas. Bajo las flores había un sobrecito… El telegrama: 14 de marzo de 1941. Prendedores. Condecoración al mérito. Pañuelos con mis iniciales. La bandera azul, blanca y roja sobre su féretro. Y el anillo de compromiso. La sangre. Un rubí.


  —Creí que en aquellos tiempos se estilaban los diamantes.


  —Eso dije. El anillo con un solitario. Solo en la eternidad. Mis amigas me envidiaban el novio. Cruzaré el océano. Te lo juro, Antoine. Claro, tú sabes conversar. Has vivido en Europa, hablas francés. La lengua de Molière para que los demás no nos entendieran. Eres distinguida. ‘Merde!’. No podemos competir contigo. Error de perspectiva. Me alegra que te cases para sacarte del medio. De otra manera nos quedaríamos a vestir santos. ¿Sufrió antes de morir? Me duele la cabeza.


  Elizárraga se sorprende. ¿Reacción acumulativa? El fin justifica los medios, que quede claro. A estas alturas no me daré el lujo de tener conciencia.


  —Confundo las ideas, doctora. La felicidad, mi felicidad, se redujo a un enorme dolor.


  —¿Dolo, doña Rosa? Apenas la escucho.


  —¡Dolor! Imbécil. Estoy en manos de una imbécil. Quizá estaba cansada. Llevábamos cinco desveladas consecutivas. Quería llorar. No sé el motivo. Me sentía… no lo recuerdo. Los asistentes eran los mismos, la orquesta tocaba las mismas piezas, podíamos adivinar el menú: ‘vol-au-vent’, ensalada de camarones, ‘pavo au gratin’, ‘petits fours’, café —acerca la taza a sus labios—. Este café sabe demasiado dulce.


  —Tiene razón. Sabiendo que agrega dos cucharaditas de azúcar se las serví. Discúlpeme, debí advertírselo. Si le duele la cabeza, mejor tome té. ¿Lo preparo?


  —Todavía puedo valerme por mí misma. Gracias.


  —Describía la cena, doña Rosa.


  —Refresco para las jovencitas. No te traicioné, Antoine. Simplemente intentaba seguir viviendo. ‘Vin rouge’ de Bordeaux, para los señores.


  —La felicito por su excelente acento francés, doña Rosa —bajará sus defensas. La mejor arma es el halago.


  —Gracias —susurra, usando un tono menos cortante—. La sociedad pecaba de exclusivista. Se reducía a las cuatrocientas personas que mencionaba Otranto en El Universal. Pocos reporteros entraban a una fiesta. ¿Comprende, doctora? No se abrían las puertas para cualquier pelagatos. Nos fotografiaron. Excélsior, Novedades, Tiempo. Sonriendo. Yo en medio. Después, Armando me abandonó para platicar con sus amigos. Nunca se percató de mi humillación. Les encanta humillarme. A todos: mi madre, mis hijos, usted; también usted lo hará. ¡Era la única! La única sentada y las demás bailando. Las miradas sobre mí.


  —Doña Rosa…


  —Y mi novio en plena plática. Los ojos me taladraban. Mira cómo la trata. Espérate a que se casen. Ya lo decía yo: Armando la hará ver su suerte. Vi mi suerte. Toda mi vida he visto mi suerte.


  Elizárraga juguetea con la pluma. Mastica las palabras. Alarga las pausas. ¿Cometí un error? Kelly advirtió ciertas…


  —Todo, todos, el mundo contra mí.


  Reafirmación de su rol: víctima.


  —Doña Rosa…


  —Por favor, deme tiempo. Mientras estaba sentada oí aquella frase, «la hará ver su suerte», dicha con muy poca discreción.


  Apenas me escucha. Habla para sí misma.


  —Me sonrojé. Dudaba entre acercarme al círculo de los hombres que fumaban al extremo opuesto del salón o permanecer sentada. Era la única sentada. Todos me miraban. Mi presencia obligaría a Armando a reaccionar. ¿No te das cuenta? Se lo hubiera dicho. Date cuenta: tu conducta me pone en evidencia. Me humillas. Eso no se lo perdonaría. Nunca te lo perdoné, Armando. De pronto, un desconocido se acercó. ¿Bailamos? El cielo se abrió. Le demostraría a mi novio que no lo necesitaba; muchos se desvivían por servirme. Ese muchacho era terriblemente joven. Tenía un grano en la cara, a la mitad de la frente resultó excelente bailarín. Mi enojo disminuyó y le coqueteé, desde luego con mucha cautela. Me sentía entre nubes. Casi relegaba el propósito de venganza cuando Armando se plantó ante nosotros. No permito que baile con mi novia, dijo entre dientes. Y, a mí: Rosa Eugenia, te llevo a tu casa. Aún no, repliqué, negándome a recibir órdenes. Además, estaba furiosa porque ese jovencito se quedó hecho un idiota y luego puso pies en polvorosa. De un tirón, Armando me condujo al guardarropa. Estoy segura de que los anfitriones se quedaron con la boca abierta, como yo. Pidió mi abrigo, me lo echó a los hombros y, sin soltarme, salimos.


  Ahora doña Rosa habla de corrido. Sin duda ha machacado sus recuerdos mil veces. Dios, me repito. Parezco idiota.


  —Permanecimos callados. Al fin, haciendo un esfuerzo, Armando siseó… siseó, qué palabra tan elegante, ¿verdad, doctora? Cuando me interrumpiste, Rosa Eugenia, estaba dándole los últimos toques a un proyecto con Mariano Pasquel. Ganaré muy buen dinero. Es de pésimo gusto mezclar el ocio con el negocio, lo atajé. Con esas ganancias compraré un terreno para construir nuestra casa, aclaró, como si fuera una retrasada mental. Así se usaba. A las mujeres nos consideraban incapaces de entender las «altas» finanzas. Perdona que te interrumpa, le pedí, irónica, muy irónica, mi padre jamás ha dicho cuánto cuesta mantenernos. Por lo tanto, te prohíbo que me inmiscuyas en TUS asuntos económicos. Armando ya no siseaba: me alzó la voz, ¡a mí! NUESTROS asuntos, Rosa. Por favor, Armando, no emplees esa excusa para ocultar tu mala educación. ¿Por qué cuento mi vida? Me degrado; la convierto en chisme. Esta mujer me inspira poca confianza. Ninguna confianza. Acabo de conocerla. Me volví hacia la ventana. Contemplé la banqueta mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Me duele la cabeza. Me duele la cabeza.


  —Si lo desea…


  —Deseo que conozca algunos capítulos de mi vida. Quizá entonces me compadezca. A eso aspiro: a la compasión de mis jueces.


  —Señora…


  —Armando captó la vulgaridad de esa salida intempestiva, quizá lo avergonzaron sus celos. Dominó su voz: Rosa Eugenia, estamos peleando por tonterías. Estacionó el coche; de pronto la soledad y la noche nos rodearon. Me alzó la barbilla para que lo viera a los ojos. Así de fácil, pensé, apartando su mano. El rechazo lo enfureció. Recuerdo perfectamente qué dije: con dos palabritas arreglas el problema y a otra cosa. Pues no, no, señor. Llévame a mi casa, susurré, cuántas eses: suspiro, suspicaz, sospecha, mientras me secaba el rostro. Mis hermanos estaban demasiado ocupados con sus novias; pero alguien terminaría por notar mi ausencia. Se lo advertí: si no me encuentran, Armando, te meterás en problemas.


  Toca su frente. ¿Se siente mareada, sabe dónde está? Revive el pasado con tanta emoción que borra el presente.


  —Armando condujo el coche a velocidad suicida. Gracias a Dios no había tránsito o hubiéramos tenido un accidente. Apenas frenó, abrí la portezuela y corrí hasta el portón. Toqué el timbre.


  Asume un papel doble: heroína y víctima.


  —El mozo tardaba en despertar. Entonces hice algo inconcebible, pero no tanto como ir al apartamento de Antoine. De él estaba enamorada. Armando fue el sustituto. Mentira. El sustituto era mi primo, escogido por mi madre. Doña Eugenia habría hecho una buena elección. Y qué tal si Nacho descubre… Estaba manchada, manoseada, así lo catalogaban. Golpeé la puerta con los puños. Algunas luces del segundo piso se encendieron. Un criado nos abrió y yo irrumpí en el vestíbulo seguida de Armando. Estaba frenética, pero en mi propia casa me sentí segura. Sin medir consecuencias, le lancé: hemos terminado.


  Doña Rosa permanece inmóvil. Busca un pañuelo. Eso debí hacer. ¡Era tan fácil! Presentar a Antoine a mis padres. Lo hubieran aceptado con tal de que yo fuera feliz. Eso iba a hacer, pero él anunció que se alistaba en el ejército. Entonces, ¿para qué?


  —Señora, su hija envió un mensaje. Llegará veinte minutos tarde.


  Doña Rosa asiente. A los pocos segundos cabecea.


  Sus emociones la fatigan. Tomará una siesta a la mitad del día y yo revisaré mis notas. Elizárraga apaga el micrófono. El silencio, pero más aún la tranquilidad del entorno, adormecen a la anciana.


  La doctora hojea una revista médica, hasta dar con el artículo: «Este antibiótico se usó, originalmente, para curar la tuberculosis. Aparte de su acción sobre los gérmenes, la D-cicloserina (DCS) influye en las neuronas. La droga se introduce en el receptor NMDA, donde se modula la habilidad neuronal para ajustar las reacciones a los estimulantes. En muy pequeñas dosis, el cerebro abre la memoria acumulada…». Y yo lo induzco a que exponga esos recuerdos. Estaba absolutamente segura, pero más vale comprobarlo. La droga sigue en la etapa experimental y no, no, no se han encontrado reacciones adversas. Magnífico. ¿Quién puede echarme algo en cara? Conservo la integridad física y mental de la paciente, hago un diagnóstico acertado y alcanzo mi objetivo. En Estados Unidos hasta le pagarían a esta señora por permitir que le administren el DCS. Aquí se lo administro sin cobrar un centavo. Allá, yo escribiría una tesis sobre el caso. Suspira satisfecha. Doña Rosa cree que su relato se basa en hechos contundentes; yo lo definiría como una interpretación bastante parcial. Armando oyó señales de alarma. Su novia se dejaba dominar por arrebatos mostrando una conducta vengativa, poco adecuada al papel de madre y esposa. Él no estaba dispuesto a tolerar desplantes; mucho menos se echaría a sus pies para que lo perdonara. ¿Solución? Corte por lo sano.


  Veinte minutos, exactamente. Victoria toca a la puerta. Se disculpa. Tras los saludos, ocupa la cabina correspondiente. Por el micrófono, Elizárraga dice:


  —Hay un termo con café a su derecha. Y galletas.


  —Acabo de desayunar, doctora. Gracias.


  —¿Qué me puede decir sobre Armando Vidal?


  —Poco; mi abuela lo mencionaba para explicar la amargura de su hija. Después de todo, el novio dejó a Rosita vestida y alborotada. ¡Ya me imagino el chismorreo! ¡El escándalo! Pobre, se creía la reina del mundo y la plantaron.


  —¿Qué le sugiere el nombre?


  —Desilusión.


  Elizárraga gira hacia la cabina uno. Veré si he establecido la confianza suficiente para que responda, como si platicáramos.


  —Doña Rosa, siga contándome qué ocurrió entre usted y Armando Vidal.


  —Mil cosas.


  —¿La primera?


  —Así se estilaba, doctora. El muchacho hacía lo imposible por reconquistar a su novia. Serenatas, intermediarios, encuentros fortuitos en misa, telefonemas… también recurría a la futura suegra; cualquier medio era válido con tal de recuperar lo perdido. Tarde a tarde aguardaba en la acera hasta que ella, muy emperifollada, salía a algún pendiente. Entonces la acosaba y establecían un diálogo donde muchas veces el final era feliz. Yo esperaba algo semejante. Merecía algo semejante. Planeé mis réplicas. Cómo lo obligaría a reconocer su error. Me pediría perdón, diez, cien veces, y acabaríamos sellando nuestra reconciliación con un beso. A grandes males, grandes remedios: le concedería un beso.


  La psiquiatra define esa pausa: doña Rosa todavía recuerda a su novio de juventud con resentimiento y tristeza. Para ella no ha pasado el tiempo. Medio siglo o más analizando equivocaciones.


  —Armando nunca me buscó. Al principio no le di importancia —su voz se quiebra—. Comprendí que le costaba doblegar su soberbia. A medida que pasaban los días, mi seguridad se tambaleó. ¿Ni siquiera se despediría de mis padres, concluyendo formalmente nuestro compromiso? ¿No daría una explicación? ¿Y la iglesia, y el banquete? Tú tampoco me diste una explicación, Antoine. Simplemente me abandonaste. Hubiera querido estar contigo. Bajo tierra. Contemplando la campiña desde una fosa. Como Armando nunca se presentó en casa, tuve que aceptar nuestro rompimiento —lo admite a duras penas, comiéndose su orgullo—. Mi madre puso el grito en el cielo. Ella enteró, a su manera, a mi padre. Cuán grave estaría la situación que papá salió de su refugio sacrosanto, la biblioteca. Furioso, pero sin alzar la voz, mandó: No se hable más de este asunto. Mi edecán cancelará lo que sea necesario. Hagan sus maletas. En una semana partimos para Washington. Cuando regresemos, el incidente se habrá olvidado.


  Todos lo olvidaron, excepto ella, decide Elizárraga. Lo sigue recordando al pie de la letra. La transgresión original. ¿Qué demonios hizo con el francés? ¿Besitos y caricias? No es para tanto. Hubo algo que ella borró, pretendió borrar, y todavía crispa su conciencia. La culpa es como la mala hierba, imposible de erradicar. Pagos constantes a una deuda. Eso ha sido su vida: un martirio, y ella, una mártir. ¡Claro! Ya lo pensé.


  Se vuelve hacia Victoria. Aumenta un poco el volumen:


  —¿Sabe por qué regresó su familia a Washington, en 1941? Fue un viaje imprevisto, que acortaba las vacaciones.


  —Lo ignoro. Tampoco me interesa.


  Punto final. Ángeles no le sacará otra palabra. Se dirige a la anciana:


  —Armando.


  —Derrota.


  Absorta en sus recuerdos, cae en mi trampa: repetí la palabra.


  —Salimos de México huyendo, igual que si hubiéramos cometido un crimen. En Washington reanudamos nuestras actividades. Yo, con un humor negro. Nada me parecía bien. Habría deseado acabar con los hombres, doctora, pulverizarlos. Para mi mala suerte, en aquellos tiempos el matrimonio era la única opción. Quedarme soltera me ponía los pelos de punta; a mí y a cualquiera. Mi madre se encargaba de abrir las cartas que llegaban a la embajada. Quizá Armando me pediría perdón. Entonces ella intervendría. Más valía que alguien sensato se hiciera cargo de mi vida.


  —Sus amigas…


  —Allá tenía pocas amigas. No sé si me compadecían sinceramente. Amigas, lo que se dice amigas… Sospeché de todos. Las buenas intenciones rara vez existen. La gente se burlaba de mí. Se reía a mis espaldas. Estoy segura, segurísima. Sólo mis primas me reanimaban con sus telefonemas.


  —¿La llamaban a Washington?


  —Sí, aunque en aquellos tiempos costaba un ojo de la cara.


  Repite su estribillo «aquellos tiempos». Con las ventajas económicas y sociales de su época debió ser feliz, y al contrario, sufrió. Insiste en lo mismo para que la apoye emocionalmente.


  —También me escribían cartas preciosas, llenas de cariño. Un mes después… ¡tan sólo un mes después!


  —Doña Rosa, apenas la escucho.


  —Se lo diré. De cualquier modo lo deducirá, porque evidentemente no me casé con él; no llevo su apellido —suspira, prepara esa terrible humillación—: Un mes después, Armando mostró sus intenciones. La llevaba a los lugares de moda… Cecilia Gutiérrez, una chica que antes hubiera despreciado. Pertenecía a una clase diferente, pero mi novio, mi antiguo novio tenía prisa por probar que podía reemplazarme.


  Acepta su incapacidad para retener a un hombre. Ese defecto la deshace. Además, su madre, doña Eugenia, había hecho un matrimonio estupendo. Como dijo Victoria, la vencía en todos los frentes.


  —Doctora, ¿mi mamá sigue hablando? ¿Todavía?


  Elizárraga apaga el micrófono de la cabina uno. La anciana se repondrá mientras atiende a la hija. Pregunta en tono neutro:


  —¿Considera a doña Rosa una persona insegura?


  —¡Obvio! Nunca retuvo a un hombre. A pesar de su estupenda posición económica y social.


  Correcto. Es tan evidente que cualquiera lo advierte; cualquiera, excepto la involucrada.


  —El francesito tuvo el mal gusto de morir; Armando no le cumple; mi padre la abandona; Enrique de la Peña, tras mil años de casados, la deja totalmente sola, llevándose lo que puede. Excelente récord, ¿verdad?


  —El divorcio puede ser una solución positiva.


  Victoria se da por aludida.


  —Muy cierto. Yo abandoné a mi ex, un perfecto imbécil.


  —No me refería…


  —Seguí los mismos pasos que Rosa: me casé para solucionar problemas y únicamente creé otros, más complicados. De nada sirve echarle la culpa a mi ex. Yo puse mi granito de arena; mi costal de arena.


  La psiquiatra guarda silencio. En ese momento Victoria no está para reflexiones. La saca de quicio haber imitado a su madre.


  —¿Me preguntará por qué rompería mi relación actual?


  —¿Por qué la rompería?


  —Hay una sola razón: miedo. ¿Le parece normal?


  —Y común.


  —Doctora, tengo que irme.


  Elizárraga consulta su reloj y llama a la enfermera. Apenas concluye el ritual de la despedida, es decir, la silla con doña Rosa desaparece, suelta su enojo. No permitiré que nadie maneje esto. Soy yo quien lleva las riendas.


  —Espere un momento, Victoria. Como llegó tarde, me debe veinte minutos. Le eché en cara su impuntualidad. Eso le bajará los humos; que no se crea perfecta. Los reportajes periodísticos mencionan al doctor Castillo como el candidato ideal para la transición entre un gobierno apoyado por el ejército y uno con mayores prerrogativas civiles. Revolucionario, médico, políglota, académico numerario, general de división, poeta, se ha desempeñado en importantísimos puestos diplomáticos. Miembro fundador de la Sociedad de Naciones y las Naciones Unidas, representa a nuestro país en China, Bélgica, Holanda, Grecia, Alemania, Francia, Estados Unidos… Militares como políticos apoyarían su candidatura a la presidencia. Debe halagarla tanto elogio a la figura admirada de su abuelo. Se sienta, dispuesta al diálogo.


  —Mamá rompió con su novio en el peor momento —comenta, dejando su bolsa sobre el escritorio—. Estados Unidos declara la guerra a Hitler. Mi abuelo sostiene frecuentes entrevistas con Roosevelt. Doña Eugenia organiza a las esposas de los embajadores latinoamericanos para que envíen ayuda a Europa. Usted sabe, cajitas con antisépticos, calcetines, chocolates —cambia esa enumeración por algo más íntimo—. Es verdad, le prestan poca o nula atención a Rosita. Resolvían problemas urgentes, doctora. ¿A quién le importaba que la nena hiciera berrinches por un fracaso amoroso? La vida personal pasaba a segundo plano —hace una pausa—. ¿Conoce la causa del rompimiento entre Rosa y su prometido?


  Logré ablandarla. Me coloca en el mismo plano, de igual a igual.


  —No. ¿Y usted, Victoria?


  —Tampoco. ¿Averiguó qué sucedió con Armando?


  —Se casó casi inmediatamente con… tengo el nombre por algún lado; aquí está… Cecilia Gutiérrez.


  —Rosita se casó antes. Eso sí me lo dijo: dos meses de noviazgo y se casa con mi padre. Tal para cual. Dios los crea y ellos se juntan.


  Quiere continuar. Se lo impediré. Yo llevo las riendas.


  —No le quito más tiempo, Victoria. Gracias por venir —le molesta que la despache, en especial cuando desea seguir con la plática.


  La aludida agarra su bolso, sale. Apenas cierra la puerta, Ángeles se colma de reproches. Actúo como una principiante. Peor. Interrumpo confesiones, quizá importantes. Me duele la cabeza. Ahorrémonos el «quizá». Cada detalle es importante, hasta un novato lo sabe. Su inseguridad la obliga a una revisión, algo que rara vez hace. Oiré la última entrevista con doña Rosa. ¿Ayer por la noche? Ve puntos luminosos. Toma dos aspirinas. Recuesta la cabeza sobre el sofá y, a pesar de que pronostica lo contrario, duerme.


  


  Lee «prohibido el paso» y tuerce hacia la derecha. Esta vez evitará ese error. ¿A quién se le ocurre meterse en la lavandería de una clínica?, refunfuña. Tiene cita con Jorge Gámez, pero aún le quedan varios minutos libres. Necesita imaginar una superficie blanca, extensa, quieta… como aquellas sábanas. Agrega detalles a la imagen mental: humo, reflejos metálicos; al final, un charco rojo avanza, se extiende. No es la sangre de él, ni la de ellos. El líquido reduce su ímpetu, comprimiéndose gota a gota. ¿Comprendes? Eso pasó. Aprieta la mandíbula. El esfuerzo la obliga a caminar despacio. Entonces visualiza la nieve; atrás, los pinos, y mucho más lejos, las montañas. En un instante distinguirá las pistas de esquí. Controla su angustia, aunque el suéter muestra una mancha húmeda bajo las axilas.


  Se echa sobre la primera silla que le sale al paso. Al cabo de un tiempo reconoce el vestíbulo. Enfermeras, médicos, visitantes entran y salen sin prestarle atención porque Victoria sostiene una revista que finge leer. Sus ojos comprueban de dónde la tomó. Cuánto la aterra actuar por instinto, sin que su conciencia procese cada impulso, pero al menos funciono como una persona «normal».


  Aspira. Siente que el oxígeno purifica su mente. Busca su cartera. Ahí está el premio a su dominio emocional. Sus dedos tiemblan cuando saca la fotografía. Observa con amor profundo a su esposo, a sus dos hijos. Jacques, susurra. ¿Añadirá «los extraño»? Lloraría… y no tendrá fuerzas para detener esas lágrimas.


  Sin saber cómo, está frente al coche. Jorge abre la portezuela. Gracias a Dios, suspira Victoria. En automático, le dedica una pálida sonrisa. Él la contempla y, muy despacio, lleva esa mano lánguida, tan blanca, a sus labios.


  


  Ángeles despierta. Ese descanso apenas la revive. Su grabadora sigue encendida. Aumenta el volumen:


  —Boda.


  —Uniforme militar.


  La voz de doña Rosa.


  —Yo no iba a quedarme de brazos cruzados mientras aplastaban mi dignidad. ¿Comprende usted? ¿Mi padre? Enfrascado en la cancillería; además, un hombre nunca se ocupaba de noviazgos, excepto para concretarlos ante el altar. En cuanto a mi madre… doña Eugenia pensaba que me merecía el infierno por aquel insulto a mi primo Nacho.


  Todos los pacientes caen en la reiteración, pero doña Rosa se lleva la palma. ¿Escribí «abandono» o lo pasé por alto?


  —No recibí ni una frase de conmiseración, doctora. Estaba sola, verdaderamente sola. Aquello se volvió costumbre. Nadie entendía mi sufrimiento. Esa certeza me atormentaba. Tormento es la palabra adecuada. No me dejaba vivir. Parecía una vieja amargada y acababa de cumplir veinte años. Bueno, dos o tres más, pero entonces no me considerarían tan ingenua.


  El relato destaca su personalidad: quejas, tono patético. Elizárraga siente una punzada. El dolor de cabeza impedirá que Elizárraga se concentre. Abre el estuche: faltan dos píldoras. Tomé una, dos; luego las aspirinas.


  —Sola, totalmente sola… por eso fui presa fácil de Manuel, nuestro ‘attaché militaire’. ¿Su familia? Humilde. ¿Medio? Provinciano. ¿Cultura? Inexistente. Manuel hablaba con un pesado acento norteño. Eso sí, era muy guapo o jamás me habría fijado en él. ¡Yo nunca he tenido mal gusto!


  Mi memoria es un vacío. ¿Ya escuché esto? Tampoco recuerdo la hora exacta. Estoy demasiado tensa, demasiado distraída. Me aterra que me pesquen con las manos en la masa, por eso cometo omisiones idiotas. Nunca debí meterme en este lío. ¡Claro que debí! Necesito saber.


  —Había diferencias abismales entre ambos. Manuel ingresó al ejército para escapar de sus parientes y su miserable pueblucho; Antoine era huérfano y no tenía por qué haberse alistado. El mexicano entró al servicio diplomático con el propósito de destacar; el francés sobrepasaba a los demás: magnífico dibujante, estupenda técnica. Uno pretendía superar su pobreza; otro la aceptaba en tanto se volvía famoso.


  —Doña Rosa…


  —Voy, ya voy, doctora. ¿Quiere que revele mis intimidades? Tenga paciencia. ¿Por qué cuento mi vida? Nadie, nunca, a nadie, soy muy discreta. Reservada. Desde luego, no hay nada malo en mi pasado; ningún secreto vergonzoso. Manuel estaba logrando sobresalir. A los veinticinco, era teniente. Lo habían enviado a Washington, un puesto importante durante la guerra. Sin embargo, él comprendía que la miel no se hizo para la boca del asno. Lo siento, las cosas hay que decirlas por su nombre. Yo ocupaba un sitio muy alto. En comparación con un ‘attaché militaire’, por las nubes. Debió conformarse; una secretaria, cualquier empleadilla de tercera le hubiera hecho el favor. Algunas lo adoraban.


  Elizárraga detiene la grabación. Si lo consideraba inferior, quizá pensó que nunca le reprocharía un desliz de juventud. Usaban ese término. Mi generación lo descartó. Hoy, ¿a quién le importan las relaciones previas al matrimonio? La cinta gira de nuevo.


  —Me piropeaba sin segundas intenciones. Así que su sorpresa fue mayúscula cuando permanecí en la oficina platicando con él. A los pocos días aquello se volvió costumbre.


  Oprime «stop». Si hubiera apagado el aparato, jamás habría oído esto. Fue una suerte… Ahora le debo a la suerte mi eficiencia profesional. ¿Me dormí en plena sesión? No. Entonces no hubiera intervenido. Dije las frases adecuadas. ¿Cuántas píldoras tomé? Me hicieron un efecto adverso. Más las aspirinas. Yo misma me saboteo. Quiero castigarme, considerándome inepta. Una psiquiatra con mi experiencia cometiendo faltas absurdas. Y dale con las repeticiones. Estoy segura: ya superé a Rosa. Soy una repetición andante. Oprime «on».


  —Hice una pésima elección. Manuel Martínez, pobre, inculto… A su debido tiempo se lo dije a mi hija. A ver si así apreciaba a Enrique, el hombre que yo le escogí como padre.


  Elizárraga observa la taza vacía. Sobre el escritorio. ¿Tomé café, el mismo café que administré a mi paciente? Lo considero totalmente inverosímil. Más dos píldoras, más las aspirinas. Movimientos reflejos. Una simple distracción humana.


  —Planeamos la boda en dos meses. Mis padres se opusieron. De nada valió. Con semejante prisa, nadie viajaría desde México para asistir a la ceremonia. Me importaba un rábano. Menos testigos de esa ‘mésalliance’. ¿Cómo lo traduciría usted, doctora? Matrimonio disparejo, supongo. Mi novio jamás podría pagar una luna de miel, ni alquilar un apartamento. Me encogí de hombros: viviríamos en la embajada y asunto resuelto. Acepté esas humillaciones con tal de casarme antes que Armando. ¡Era yo tan joven, tan inmadura, y lo pagué tan caro!


  Apaga. Doña Rosa debió aproximarse demasiado al micrófono; su voz suena distorsionada. Ese acercamiento fue una señal de confianza. Y yo… ¿a tal grado estaba absorta que equivoqué las tazas? La droga afectó mi memoria. Apuntaré este efecto secundario. ¿La ingerí a propósito, por casualidad? Enciende.


  —Lo reconozco, doctora. Inventé algunos trucos para no desdorarme ante la sociedad. Como Manuel se apellidaba Martínez, agregué Castro. El conjunto sonaba menos mal. Señora de Martínez Castro. Bueno… había que resignarse. Le pedí a mi padre que le aumentara el sueldo a su yerno; lo cual hizo, de su propio bolsillo, como regalo de bodas. Pero me advirtió: El teniente Martínez se casa contigo, no con un cheque al portador. Manuel superó a Armando en un detalle: durante la ceremonia religiosa usó uniforme de gala. A eso se redujo mi momento de gloria.


  Ángeles anota: doña Rosa habla demasiado y demasiado aprisa. ¡Dios, no recuerdo esta parte de la sesión! Ni una palabra. Confundí las tazas. Es la única explicación posible. La droga afecta de diferente manera: desinhibe, pero también borra el pasado inmediato. Se toca la frente: no tiene fiebre. Observa su mano: firme. ¿Doña Rosa sentirá mi misma ansiedad? A los setenta y tantos, ochenta… Oprime una tecla mientras reconsidera la posibilidad de que se haya tragado una dosis de su propia medicina.


  —Doña Rosa, la siguiente palabra: descanso.


  —Las fotos de mi boda salieron estupendas.


  —¿Qué relación hay…?


  —Ninguna. Digo lo primero que me viene a la mente. Así lo ordenó usted.


  Ángeles se sonroja. Una paciente la corrige. Se atreve a corregirme. Furiosa, revisa el librero. Del tercer estante coge el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, donde la personalidad múltiple se analiza como síntoma de disociación. Quisiera que Rosa y Vicky se encontraran con un colega poco escrupuloso. Ya verían estas dos cómo les va. El libro se abre en la página tantas veces subrayada:


  «En lo peor de su enfermedad, Carol tenía cinco personalidades diferentes, entre las que destacaban dos: una niña pequeña, Lucy, de nueve años, y una mujer adulta, Luisa, quien empezaba a recuperar su pasado: de niñas, Lucy/Luisa fueron violadas por su padre y obligadas a ver escenas de pornografía infantil. En realidad, como se descubrió eventualmente, ninguno de esos hechos era cierto, ni la pornografía, ni el abuso sexual, ni siquiera las diversas personalidades. La paciente ‘recordó’ inducida por el psiquiatra que la trataba, Frederick Wallace, un hombre carismático y manipulador, egresado de la Universidad de California».


  Podría hacerlas pedazos, piensa Elizárraga, colocando el libro en su sitio. Conozco el proceso. Cada vez que recordamos, codificamos esta evocación en la sinapsis neuronal. Desde ese momento se vuelve maleable; por lo tanto, sujeta a influencias externas. Una vez que ganamos la confianza del paciente, y ya me gané la de doña Rosa, la pobre confiesa sus dudas, se pregunta en voz alta por qué cuenta su vida… sería fácil convencerla de que su cerebro le juega una mala pasada, de que borra un trauma, se evade o mil cosas más. Yo podría hacerlo. Ahora mismo. Y me conformo con escuchar, por si descubro la razón de mi abandono. Dios, uso su palabra favorita.


  Bebe un vaso de agua y, más calmada, recuerda el fin de aquel caso. Frederick Wallace fue llevado a juicio; le revocaron la licencia. Jamás ejercerá de nuevo. Yo no perderé ningún privilegio. Nadie se dará cuenta. Tensa, irritada, enciende la grabadora.


  —Las fotos las enviaron a México y se publicaron en varias revistas, semanas antes de la boda de Armando y Cecilia Gutiérrez. ¡Ja! Una Gutiérrez cualquiera. ¿Mi flamante maridito? Un Martínez. Ni a Armando ni a mí nos fue bien con el cambio. Naturalmente, un hombre no lleva el apellido de la esposa. En cambio yo… Señora de Martínez. Castro, agregaba. ¡Castro! Como si aquello fuera a arreglar las cosas. Si me hubiera casado con Antoine: Madame de la Villette.


  —Doña Rosa, ¿me escucha? La siguiente palabra: descanso.


  —Doctora, la oigo perfectamente. Dijo descanso. Mi contestación: reposo. Un sinónimo. ¿Qué otra cosa puede representar esa palabra? A mí nadie me tacha de incapaz. Pienso con tanta lucidez como cualquiera. Gracias a Dios, la familia de Manuel no tenía un centavo. Imposible cruzar los Estados Unidos desde un pueblo perdido, en Chihuahua, hasta Washington. Me hubieran echado a perder el día. De esta manera mi padre invitó al cuerpo diplomático y a la alta oficialía norteamericana. Las fotos se publicaron en varios diarios.


  Ya lo mencionó. Para una mujer con tantos prejuicios debe ser importantísimo.


  —Semanas antes de la boda de Armando con Cecilia. Cecilia Gutiérrez. Un apellido vulgar, como ella. Yo tuve la culpa.


  —¿Podría precisar, señora?


  —En realidad sólo una pequeña parte de la culpa. Le coqueteé a Manuel. A usted se lo digo, basándome en su discreción profesional. Coqueteé un poco, no crea que fui una descarada. Desde luego yo le gustaba. ¡Mucho! Pero jamás se hubiera atrevido. Yo provoqué aquel enredo. Después el teniente se sintió con derechos. Creyó que me atraía. ¿Cómo pudo pensar que un muerto de hambre, analfabeto y sin pertenecer a nuestra social, me atraía?


  Confianza total. Me da carta blanca en este asunto.


  —Él nunca sospechó que había gato encerrado. Yo fingí. Debí fingir. Era el precio… porque Armando no se casaría antes que yo, doctora. Todos tendrían que tragarse sus palabras. Yo, ¡yo! había roto el compromiso con el tal Armando porque prefería a Manuel Martínez Castro. No me importaba su situación económica. El amor es la fuerza que mueve al mundo.


  Doña Rosa adivina qué le espera; sin embargo, sigue adelante. Se casa para recibir su castigo.


  —Noche de bodas.


  —Me niego a contestarle. Un desastre. El recuerdo de Antoine me hacía rechazar a Manuel. Cedí, desde luego. Por suerte, me embaracé al primer mes.


  Anuncia que guardará silencio y se desboca. Elizárraga detiene la cinta. La grabación sigue y sigue. Abarca más tiempo que el usual. Mi mente en blanco… Esto aumenta su fatiga. Me asombra que mi estado pasara inadvertido. Claro, doña Rosa se concentra en sí misma y que ruede el mundo. Además, yo funcionaba practicando fórmulas precisas. Hace que la cinta retroceda.


  —¡Usted no tiene derecho, doctora!


  —Si se siente incómoda, podemos…


  —¡Tampoco se muestre condescendiente conmigo! Manuel deseaba un hijo como garantía para doblegar a mis padres. El primer nieto, de la única hija, le abriría el camino a la abundancia. Ya se veía rico, con un futuro envidiable. Yo… Consideraba al bebé, no sé, el lazo irrompible que me uniría a mi marido. La confirmación de que nada nos separaría aunque jamás hubiera amor ni intereses comunes entre nosotros. Por eso, a los dos nos satisfizo haber resuelto ese asunto. Llame a la enfermera.


  —Todavía no terminamos, doña Rosa.


  —¡Hemos terminado! Vine a este infierno, mal tildado de hospital, por voluntad propia: por darle gusto a Quique, pero no permito, ni permitiré, que se me falte al respeto.


  Ahora recuerdo. Sí, al fin, al fin recuerdo.


  —Llámela, inmediatamente.


  —Señora…


  —¡Inmediatamente! No perderé el tiempo descifrando lo que usted pretende con sus palabritas absurdas. Tengo la mente lúcida, por completo lúcida. Comprendo qué sucede. Le telefonearé a mi hijo. Él tuvo la brillante idea de internarme.


  Doña Rosa me miró con un rencor feroz. Apretó las manos y sus labios casi desaparecieron en una línea recta.


  —¡Como si no los conociera! Desean que considere a Quique mi verdugo. Es cierto, pretende despojarme. Sin embargo, cuando le adjudique la herencia, deberá dividirla por partes iguales. Entonces Vicky gozará su mitad sin la penosa obligación de cuidarme. Nunca pagará todo lo que hice por ella.


  Aquí termina la grabación. Guarda la cinta. Tengo un dolor de cabeza fenomenal. Sin embargo, no tomaré otra aspirina. Me niego a pensar. Necesito descanso. Las conclusiones saltan, revolotean, la persiguen. De pronto su conducta la sobrepasa. Arriesgo mi carrera, mi propia estima. Aunque conozca cada detalle, nada cambiará. Sin embargo… Victoria y Rosa usan con frecuencia «sin embargo». ¿Yo lo hacía antes o las imito? ¿Simbiosis emocional? Basta. ¡Basta! Si calculé cada jugada, ¿por qué me afecta tanto este asunto? Su mente le impide engañarse: porque al romper las reglas destruí una carrera moralmente intachable y mi profesión era uno de los pilares que me sostenían.


  


  Las tres están sentadas ante una mesa redonda. La doctora Elizárraga nunca más administrará una droga experimental, se lo ha prometido a sí misma. También borró cualquier clave que pudiera delatarla.


  —Prefiero este salón —afirma Victoria, recorriéndolo con la vista—. Es menos intimidante que el consultorio, doctora.


  Cada una marca su espacio y estudia a las otras.


  —Pues yo creo que si nos quedamos aquí, las entrevistas desembocarán en una plática superficial y lo juzgo demasiado peligroso —dice doña Rosa.


  Adivinando a dónde quiere llegar, la psiquiatra afirma:


  —Sus confidencias siempre estarán a salvo, señora. Téngalo por seguro. Al cambiar de sitio sólo pretendo que se sientan más cómodas.


  —Apoya a mi hija, desde luego.


  —Mamá, por favor…


  —Por favor descríbanos los primeros años de Victoria.


  La aludida se concentra.


  —Estuve muy grave, con flebitis, pero necesitaban las habitaciones para los soldados que volvían del frente. Me enviaron a casa cuando Vicky ni siquiera tenía veinte horas de nacida. Manuel no se presentó en el hospital. Según él, había demasiado trabajo en la embajada. Nunca se lo perdoné. Ni entonces, ni hoy. Nunca.


  —Mamá, responde la pregunta.


  —A eso voy y lo haré más pronto si tienes la amabilidad de no interrumpirme —tarda varios segundos en reanudar el relato—: Durante la guerra, las cartas siempre contenían malas noticias. Muchas familias preferían no enterarse. ¡Ah, sí! Tu padre, Victoria, tampoco quiso enterarse. Nació su primera hija y él, tranquilo, en su oficina; que todos supieran lo poco que yo le importaba.


  —Se te olvida mencionar que tu matrimonio se tambaleaba. Y ni siquiera cumplían un año de casados.


  Doña Rosa continúa, impasible:


  —Me dieron de alta porque los hospitales estaban repletos de soldados.


  —Ya lo dijiste, mamá.


  —Durante el traslado a la embajada, Vicky pescó una neumonía. Por milagro se salvó.


  —¿Por milagro? ¡Gracias a mi abuela!


  —Tuve flebitis, Victoria. Casi me muero.


  Ángeles acorta la discusión:


  —¿Fue difícil su embarazo, doña Rosa? A veces, una gestación difícil predispone a la madre en contra del hijo.


  —Engordé dieciocho kilos. Guardaba cama.


  —A mi señor padre no le iba bien con esto del casorio, mamá.


  —Vivíamos sin pagar alquiler. Siempre había criados, excelente comida, como en un restaurante, y alguien que nos atendiera. Mi marido se lavó las manos, doctora. Se iba de farra con mis hermanos. Bebía, llegaba tarde y ni quien le dijera nada. Mis padres jamás se inmiscuyeron en nuestros problemas. Yo estaba demasiado débil. Las reclamaciones me parecían una montaña gigantesca, imposible de escalar. Vicky me lastimaba los pezones.


  —Por lo tanto, tengo la culpa de que no me hayas amamantado.


  —El dolor era insoportable. Opté por el biberón. A ojos de los demás, otro fracaso. Doña Eugenia se hizo cargo de todo.


  —Y me salvó. Mi abuela…


  —Velaba a la niña, doctora. Jamás se separaba de su cuna. La pesaba varias veces al día. Cada gramo que Vicky aumentaba significaba un triunfo.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —Doña Eugenia se metió en mi vida sin permiso. Debió esperar. Yo le habría pedido ayuda y le hubiera entregado a Vicky bajo ciertas condiciones. De cualquier manera, lo agradecí. Mi hija lleva su nombre: Victoria Eugenia. ¡Que nadie diga que soy una ingrata!


  El silencio se aglutina. La anciana ve hacia adelante; apenas parpadea.


  —La maternidad era la consecuencia inevitable del matrimonio —murmura al fin—. Los embarazos no eran fáciles ni difíciles: se aceptaban, lo mismo que los hijos. Yo no pedí tener a Vicky.


  —Gracias, mamá. Aprecio tu sinceridad —su ironía revela el dolor que doña Rosa le causa.


  —Pero una madre ama al hijo apenas lo tiene en sus brazos. Eso mismo ocurrió conmigo.


  Victoria hace un gesto de fastidio. Evidentemente no cree una sola palabra.


  —Me salieron estrías en el vientre.


  —Yo tuve la culpa.


  —¡Déjate de sarcasmos! Desde luego, ni usted ni mi hija comprenden tales sentimientos. Su generación tuvo opciones. Podían evitar los embarazos.


  —Te mueres de envidia, ¿eh, mamá? —más que broma es una acusación—. Sin embargo, pasas por alto que nosotras luchamos por ese privilegio. Yo fui la segunda mujer que tomó anticonceptivos en México. Consulté a varios médicos porque los primeros, católicos, se negaron a recetarme «la píldora». Tú pronosticaste que quedaría estéril.


  —Y acerté.


  —No tuve hijos porque no quise —se miran a los ojos, retándose—. Oculté mi maternidad, impidiéndote destruir esos años maravillosos en que me sentí locamente feliz. A propósito te negué esa alegría y Dios, tu Dios, castiga.


  —Te opusiste a un instinto vital.


  —De todo haces un melodrama. Los anticonceptivos nos liberaron. Éramos dueñas de nuestra fertilidad; más todavía, de nuestro erotismo. Sin complejos de culpa.


  —Y tanta libertad acabó con la moral y las buenas costumbres, Vicky. Hoy, las muchachas presumen a sus bastardos.


  —Nadie usa ese término… Perdón, me equivoco. La iglesia católica considera bastardo al hijo que nace fuera del matrimonio religioso, como mi medio hermano.


  Ese ataque impacta. La anciana palidece. Derrama un poco de agua al coger el vaso. Elizárraga interviene pues, si la disputa se prolonga, su paciente acabará llorando, en un estado lamentable. Interpela a Victoria.


  —¿Recuerda alguna anécdota de su primera infancia?


  —Una. Tal recuerdo no me pertenece: varias personas me lo contaron. Parece que el suceso las impresionó bastante. Tenía año y meses; festejábamos la Navidad con una posada en el jardín. Mi abuela hizo la piñata. Al terminar los cantos, encendieron luces de Bengala. Mamá estaba ocupadísima discutiendo con mi padre, la nana se distrajo y un niño me golpeó con la varilla todavía encendida. Hubo que arrancarla con todo y piel. Durante semanas me inmovilizaban, a viva fuerza, para las curaciones. Desde que veía al médico daba alaridos. Todavía tengo la cicatriz en el brazo.


  Rosa sigue alterada. Con los ojos llenos de lágrimas y los labios temblorosos, ordena:


  —No disfraces tus reproches; bastante sufrí con los de tu abuela. Seguramente tú nunca cometiste un error, ¿verdad? Si hubieras tenido hijos…


  —Los habría vigilado a sol y a sombra.


  —Los accidentes ocurren sin que podamos evitarlos —afirma la anciana, fuera de sí.


  La reacción de Victoria las toma por sorpresa. Permanece callada, inmóvil, viendo sus manos. Carraspea. Tarda un minuto entero en recuperar la voz.


  —Tienes razón, mamá. Nadie puede evitarlos.


  Ángeles se desconcierta. ¿Qué le pasa? ¿Su esterilidad la golpeó en lo más hondo? Apenas logro escucharla.


  —La doctora te lo explicará. Te enojas contigo misma porque no fuiste la madre ideal. Por lo menos conmigo.


  —Fuiste mi consentida. Siempre te preferí a Quique.


  Victoria asiente. Se abraza: ella es la única que conoce la profundidad de su dolor, la única que logra consolarse. Ángeles toma el control de la situación: desviaré la atención de doña Rosa o ambas se destruirán.


  —¿Por qué regresaron a México, señora Castillo?


  —Nombraron a mi padre ministro de Relaciones Exteriores.


  —¿Le agradó volver a la patria?


  —No —una sílaba tajante, que rebota en la sala—. Me horrorizaba llegar a nuestro país. A esta doctora hay que deletrearle las cosas. Pedí a Dios que el viaje se prolongara indefinidamente. Manuel y yo nos habíamos separado. Enfrentar a mis amistades, llevando un divorcio a cuestas, me aterraba. Y la única manera de reconquistar a mi marido era ofreciéndole una suma exorbitante de dinero. Mi padre se opuso; jamás sobornaría a su yerno.


  —Victoria, cuéntenos algo que se haya grabado en su mente a muy temprana edad.


  Todavía responde como ausente:


  —Apenas volvimos a México, empecé a dormir con mi madre. Una cama decorada con flores sobre la madera. Cortinas de gasa. Encajes verde pálido. Igual que si mamá fuera soltera. Aquí no ha pasado nada. Al contrario, nos deshicimos de un estorbo, Manuel, y adquirimos a Vicky, una nena preciosa, rubia, inteligente, que su abuelo adora. Telón. Aplausos.


  La anciana aprieta los labios. Apenas controla su enojo. Recobrándose, Victoria continúa:


  —El trayecto por tierra…


  —Duraba una semana, doctora —interviene Rosa Eugenia.


  Victoria guarda silencio. Baja la vista, incapaz de una réplica. ¿Dónde está mi papá? Empecé a preguntarlo desde los tres o cuatro años. Se fue de viaje, Vicky.


  El ambiente se deteriora. La tensión, como una corriente, aumenta.


  —Por hoy, basta. De lo contrario, doña Rosa se cansará demasiado. Mañana, ¿preferirían platicar o…?


  —Yo preferiría que esto finalizara de una vez por todas —refunfuña Rosa, agresiva.


  —A mí me da igual —afirma Victoria, provocando a la psiquiatra.


  Las tengo bajo mi control y esto las induce a atacarse o a atacarme.


  —Si a doña Rosa y a usted les resulta indiferente dónde tengamos la sesión… —hace una mueca, flemática—. Mañana, en mi consultorio, a la misma hora.


  


  A solas, Elizárraga revisa sus notas.


  1) ¿Vicky fue la consentida? Quizá, a modo de recompensa, porque con el divorcio Rosa le quitó al padre. Consentimiento… ¿sinónimo de mala educación?


  2) Rosa tolera las agresiones de la hija y después se queja, dando pie al complejo de mártir.


  3) Quique = bastardo. Tiene menos derechos que Vicky, hija legítima, pero igualmente huérfana: su padre la abandona. Y tú, Enrique, me abandonaste.


  En blanco y negro, las ideas le parecen más claras. Esta noche, ¿podrá dormir?


  


  Ángeles coloca el té sobre la mesa. Las tazas, decoradas con rosas al estilo inglés, destacan en ese ambiente. Aborrezco la vajilla del hospital. Compré un pastel por la misma razón: aquí, la dieta es un vomitivo. Durante unos segundos contempla su obra. Ojalá le guste a doña Rosa, quien pertenece… ¿a la aristocracia? Me he vuelto sarcástica… como Victoria. Nos parecemos: cabello y ojos negros, blancas, altas, nacimos el mismo año. Demasiadas coincidencias.


  Madre e hija llegan a tiempo. Victoria cede el paso a la silla de ruedas. Las tres actúan con mayor naturalidad: tras los saludos ocupan sus asientos, se observan. Elizárraga entra en acción:


  —Una característica se considera cualidad o defecto según los parámetros de cada persona. Les diré una palabra y ustedes la catalogarán. Tómense el tiempo que necesiten.


  Asienten con desgano.


  —Doña Rosa: disciplina.


  —Cualidad… que siempre faltó en mi infancia. Mi madre nunca nos obligó a nada. Pancho (mi hermano mayor, doctora) y yo íbamos a la escuela porque nos gustaba aprender. Luis, mi hermano menor, se quedaba en cama, inventando enfermedades. Reprobó varios años pero, como cambiábamos de país, poco importaba. Mi madre contrataba profesores particulares y lo inscribía en el siguiente grado. Luis nunca conoció la humillación de permanecer en la misma clase, con niños pequeños. Además, doña Eugenia aprovechaba esas «enfermedades» para malcriarlo. Hubiera deseado que fuera niña, así que lo peinaba de caireles, lo arrullaba y le daba juguetes y dulces. En resumen, lo incapacitó para enfrentarse a la vida. Mi hermano nunca hizo el más leve esfuerzo; siempre dependió de ella.


  Con el índice señala el pastel.


  —¿Le sirvo una rebanada, doña Rosa?


  La anciana asiente antes de proseguir:


  —Luis jamás obtuvo un título universitario. Vegetaba a la sombra de mi padre, creyendo que el dinero dura para siempre —señala la tetera.


  —¿Jazmín, limón o menta, señora?


  —Nunca me habían ofrecido tanta variedad.


  —Traje el té de mi casa.


  —Menta, por favor. En cuanto a mí, doña Eugenia intentó enseñarme costura, bordado, piano y guitarra.


  —Te estás apartando del tema —advierte Victoria; luego, ante esa oportunidad, se entusiasma—. Mi abuela hacía flores de migajón, repujado en plata y cuero, sombreros, juguetes, deshilado, punto de cruz, ganchillo…


  La anciana desdeña esa admiración:


  —Yo rehusé perder el tiempo. ¡Punto de cruz! Si hubiera accedido, seguro me obliga a tejer calceta.


  —Pues a mí me encantaban esas tardes, antes de que existiera la televisión —insiste Vicky—. Nos sentábamos en el invernadero rodeadas por canarios y rosas. Aprendí todo lo que mi abuela me mostró.


  —¿Sirvió de algo? —indaga Rosa, mordaz.


  —Para conocerla. Platicábamos de su infancia. ¡Nació en 1896! Cada anécdota era una página de historia. Me contaba leyendas y cantaba corridos. Entre puntadas, me heredó su pasado. Y —añade con cierta superioridad—, cuando iba a casarme, bordé las iniciales de mi marido sobre servilletas y mantel.


  —Poco le duró el gusto —se dirige a Elizárraga; su hija no existe—. A los tres meses se divorció.


  —Superé tu récord, mamá.


  —¿Las bordaste con la E de Eduardo?


  Se hieren con enorme placer y sin perder la compostura.


  —Por suerte también me llamo Eugenia. Después del divorcio, sólo añadí una V para usar esas servilletas: Victoria Eugenia. Quedó perfecto.


  Basta, piensa Ángeles.


  —Estoy casi segura, señoras: ya lo comenté; pero me sigue desconcertando la manera en que se refieren a sus familiares. Con el «doña» toman distancia, agreden o admiran, matices que rara vez utilizan otras personas.


  —Somos originales, ¿eh, mamá?


  Doña Rosa sonríe y la psiquiatra se siente satisfecha: evité un pleito.


  —Prosigamos. ¿Usted no estuvo de acuerdo con los métodos educativos de su madre, doña Rosa?


  —E-vi-den-te-men-te, no. ¡Inutilizó a mi hermano! En cambio, yo permití que Vicky estudiara.


  Su hija le clava una mirada desdeñosa.


  —En la Universidad Femenina. Hasta el nombre suena ridículo. ¿La universidad era femenina o sólo asistían mujeres? Mamá, siempre me consideraste demasiado tonta para resolver un simple problema aritmético, por eso me inscribiste ahí.


  —Te sacabas bajas calificaciones.


  —Ocho no es una baja calificación. Jamás reprobé, ni los profesores te mandaban llamar. Además, me prohibiste ejercer mi profesión.


  —En aquellos tiempos se veía mal que una mujer trabajara de reportera. Ni siquiera se aceptaba, bien a bien, que trabajara. Pero tú jamás has apreciado ciertos privilegios, ingrata. ¿Cuántas amigas tuyas fueron a la universidad? Sólo tú y gracias a mí —se lleva la taza a los labios para disimular su enojo—. ¿Ya olvidaste cuánto llorabas haciendo la tarea?


  —Hay cosas que nunca se olvidan, mamá. Lloraba porque Enrique, tu marido…


  Elizárraga apunta: «tu marido», nunca «mi padre», una bofetada al rostro.


  —Tu marido —recalca— me explicaba los ejercicios en un tono seco, soltando suspiros de impaciencia. Me hacía sentir retrasada mental. Acababa muerta de miedo, sin atinar a nada porque juraba que me castigaría, su deporte favorito.


  —Te ayudaba, malagradecida. ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!


  Victoria abre la boca. Se controla:


  —En ese punto se comportaba con bastante justicia. A Quique… —escupe el diminutivo. Recalca—: A Quique le imponía las mismas reglas que a mí, el estorbo. Como tenía un poder ilimitado sobre nosotros, Enrique siempre ganaba la partida. Debíamos obtener los cinco primeros lugares de la clase o no van al cine; ordenar la recámara o no ven televisión; buenos modales o no juegan con sus primos; obedecer al instante o los encierro. El único castigo que reservaba exclusivamente para mí era prohibirme las visitas a doña Eugenia. Ahí se topaba con serios problemas —se dirige a Elizárraga—: Mi abuelo le regaló a cada uno de sus hijos una casa. Las tres rodeaban su mansión y grandes jardines servían de área común. Un médico pobretón jamás hubiera tenido dinero para comprar semejante propiedad en Las Lomas. Por lo tanto, Enrique se tragó su orgullo y soportó la cercanía de sus suegros.


  —Te apartas del tema, Victoria —devuelve golpe por golpe empleando la misma advertencia que su hija usó.


  —Tu marido trabajaba por las tardes, así que yo simplemente cruzaba el jardín y llegaba al regazo de doña Eugenia o a la biblioteca de mi abuelo. Por lo demás, resultaba fácil complacer al doctorcito —se vuelve hacia Rosa, desafiándola—. Nunca me costó trabajo sacar excelentes calificaciones.


  —Excepto en matemáticas, apenas ocho.


  —Tampoco me costó un gran esfuerzo aceptar las normas de la casa. De tu casa, porque nunca la consideré mía. En cambio a Quique… pobrecito, todo le parecía cuesta arriba, ¿verdad, mamá?


  Se sirve té. Ninguna nota que Elizárraga ha descartado el café.


  —Mi padrastro inició una competencia feroz entre él y nosotros. Día a día fue puliendo sus reglas. Debían ser difíciles, no imposibles, o mis abuelos, quizá tú, mamita, hubieran intervenido. Traen diez en conducta, porque en la escuela se portan como Dios manda; tapen el dentífrico, sí, usaba esa palabra; pongan las pantuflas dentro, DENTRO del ropero o… Ese maldito «o» pendía sobre nuestras cabezas. Un día se concretó. Vicky, cómete la última cucharada de espinacas o saco la jeringa y te inyecto. Estás hecha un palillo. Necesitas comer. ¡Las espinacas! No. Pronuncié con toda claridad esa negativa. No me gustan. Te lo advierto: traeré la jeringa. Abre la boca. Se puso de pie, a mi lado. Esgrimió la cuchara y me la acercó. ¡Abre la boca! No. Rosa, lleva a esta niña a su habitación. Voy a inyectarla. Mi recámara estaba en el segundo piso. Tú, mamita, me arrastraste por las escaleras. De nada sirvieron mis lágrimas, gritos, pataletas… Al fin, TÚ y Enrique lograron su propósito: una inyección. Tras esa escena y otras semejantes sufría jaquecas y vomitaba bilis. Una niña de seis años. Mi padrastro tenía razón: estaba flaca, hasta causar lástima, me comía las uñas y, por las mañanas, me afectaba una tos insistente. Si estoy nerviosa, todavía toso.


  Ángeles escribe: Victoria = enfermedad psicosomática, por estrés.


  —Es suficiente —corta doña Rosa. Cuando pone su taza sobre el plato, lo hace con tal fuerza que el ruido las sobresalta—. Si sigues hablando mal de mi marido, pediré que me lleven al cuarto.


  —No hablo mal de tu marido. Cuento anécdotas sobre MI padrastro.


  Victoria casi estrella su taza contra el plato. Terminarán por romper la vajilla, suspira Ángeles.


  —Escúchame, mamá. Tengo derecho a criticarlo porque…


  —Llévenme a mi aposento. Doctora, llame a la enfermera.


  —…porque él y tu esposo son dos hombres diferentes. Un solo monstruo en dos personas distintas.


  —Te prohíbo que te mofes de los dogmas de nuestra religión.


  —Mamá, yo nunca he sido católica; tú hace siglos que no vas a misa, y con dos divorcios en tu historial…


  La señora aprieta la mandíbula. Sus manos tiemblan. Si esto se prolonga, tendrá una crisis histérica, pronostica Ángeles. La enfermera llega en el momento justo. Empuja la silla de ruedas, pero Victoria impide que el asunto quede ahí.


  —Me enseñaste que la niñez está llena de violencia. Si quería sobrevivir, debía atacar. Aprendí, ¿verdad, mamá?


  Sólo entonces se aparta y doña Rosa pasa como si estuviera sorda, ciega y muda. Cuando quedan frente a frente:


  —Victoria, ¿desea continuar?


  —De mil amores, Ángeles —con su actitud, probará que la anciana no la afecta—. Bueno, así contestaría mi madre. Desconoce un simple sí.


  —¿Por qué pone, constantemente, en evidencia a su padrastro?


  —Me molesta que la mayoría de las personas lo consideren un hombre recto.


  —¿Y la mayoría no tiene, casi siempre, razón?


  —Sólo cuando posee un alto nivel intelectual. Si la gente supiera cómo se portaba Enrique conmigo…


  —Habla la niña que usted fue.


  —Habla la adulta que soy. Al doctorcito le agradezco una cosa: me formó en la rebeldía y el rencor. Después de semejante escuela, pocas cosas me afectan.


  —Ha estudiado sus propias reacciones a fondo.


  —Sobreviví, doctora; pero, le aclaro: nunca me pongo metas imposibles, ni agredo a rivales más poderosos que yo.


  —¿Lucha contra usted misma?


  —Tampoco. Me aprecio demasiado. Planeo un objetivo y generalmente lo alcanzo.


  —Eso le proporciona grandes satisfacciones.


  —Exacto.


  —Le confiaré una observación: el rencor que siente contra su padrastro lo dirige hacia su madre.


  —El rencor se multiplica. Alcanza perfectamente para los dos —afirma, encogiéndose de hombros.


  Se miden; casi sonríen.


  —Ocultamos lo obvio para proteger nuestra propia imagen, Victoria —destruí tu pequeño escondite y ahora estás desnuda ante mí—: Quizá comete una injusticia porque la vida con un adicto requiere fuerza, generosidad y paciencia.


  —Me faltan las dos últimas cualidades, Ángeles. ¿Con un adicto? Se refiere a mi madre. Entonces, ya la catalogó.


  —Para mi diagnóstico, una adicción sólo cuenta si el paciente puede, o no, administrar sus bienes.


  —En estos momentos me gustaría fumar un cigarrillo —con un ademán, Vicky descarta tal opción—. Jamás lo he hecho y a estas alturas considero absurdo empezar, aunque quizá las espirales de humo le darían sabor a nuestra plática —estudia a la psiquiatra—. Mamá nunca me defendió; Enrique era el malo, ella se hacía pasar por santa.


  —Entonces, con más razón debió defenderla, Victoria.


  —Resulta bastante complicado. Sin embargo usted, gracias a su profesión, lo entenderá.


  Aunque ironiza, me convierte en su aliada… o en su discípula, piensa Elizárraga.


  —Rosita deseaba que mi padrastro me domara. Si ella me consentía, yo la querría cada vez más; a él, cada vez menos. Tenía una razón válida para entregarme a su marido: bajo su tutela yo no acabaría como mis tíos, Pancho y Luis; dos buenos para nada, despilfarradores y alcohólicos.


  —¿Alcohólicos?


  —En la familia tenemos el monopolio de esa adicción. ¿Por qué?


  —Usted misma puede contestarse.


  —Usaré sus términos: una niñez inestable y el deseo, siempre fallido, de superar al padre.


  —¿Cómo llegó a esa conclusión?


  —Tras largas sesiones con mis primas. Analizamos las variantes del caso.


  —¿Aceptaron tal supuesto así, sin más?


  —Luis murió a los treinta y nueve años. Cirrosis. ¿Pancho? Congestión alcohólica. A los cincuenta y dos. ¿Necesita más argumentos?


  Se miran a los ojos.


  —Continúe, por favor.


  —A Rosita le causaba pánico que yo enfermara. Sería otra prueba de su ineficiencia. Vivía en el terror. Una vez al mes, o cada mes y medio, me llevaba al consultorio de Enrique. Su marido tenía un aparato de rayos X, el primero que fabricaron, supongo, y me tomaba placas para determinar si era tuberculosa, por aquello de la tos en las mañanas. ¡Oh, desilusión, estaba sana, sanísima!


  —¡Por Dios, Victoria! ¿Cree que le hubiera gustado que enfermara?


  —¿Al doctorcito? ¡Claro! Para sacarme del medio. Me habría hecho sufrir como una condenada antes del desenlace.


  —Afirma algo muy grave.


  —Y no me retracto. Enrique nunca le advirtió a mi madre que las frecuentes radiaciones dañaban. Los rayos X son acumulativos. ¡Ah, pero eso sí! Usaba un chaleco protector para tomar las placas —bebe agua. Respira profundamente. Alza la mano—. No me lo pida, doctora; voy a continuar. Cuando Quique cumplió nueve años, mi padrastro lo inscribió en un programa: «Prevención de diabetes». Convirtió a su hijo en un animal de laboratorio: quince inyecciones, una por noche.


  —¿Había diabéticos en su familia?


  —Un tío, aunque de cualquier modo Enrique habría aplicado el tratamiento. Es uno de esos médicos que escogen su profesión para causar dolor.


  —Me preocupa su parcialidad, Victoria.


  —Peores cosas habrá oído. En fin, sigamos. Mi medio hermano se acostaba a las ocho. Enrique llegaba entre diez y once de la noche.


  A esa hora salía de nuestro apartamento. Nunca logré que se quedara a dormir conmigo, en nuestra cama, que desayunara con los niños, que…


  —Inyectaba a su hijo. Quique despertaba gritando. Llegó a tal grado su miedo que permanecía sentado hasta las nueve, nueve y media, como si estar alerta evitara el piquete. Al fin caía rendido. Me daba compasión. Lo besaba y apagaba la lámpara. En aquel tiempo lo quería mucho, aunque ya había descubierto que su padre no era el mío —coge una galleta, la parte en pedacitos—. De cualquier modo, la Secretaría de Salubridad jamás aprobó ese método. Fue una suerte que no tuviera consecuencias desastrosas en un niño.


  —Deme un segundo ejemplo.


  —Los que quiera. Un viernes mi madre nos llevó al cine. En esa ocasión hasta Quique había traído buenas notas. Por lo tanto, estábamos de fiesta. Exhibían Trapecio. Lo recuerdo perfectamente porque pedimos ver la película dos veces. Mamá, la consentidora, accedió. Regresamos a casa, cenamos, nos dormimos. ¿Final feliz? Enrique llegó con ganas de ir al cine. Escogió Trapecio, a pesar de que su adorada esposa le contó lo sucedido. Y, como la película le «fascinó» al doctor, la vio dos veces. Mamá llegó con jaqueca. Fingida o real, subraya el hecho de que pasó horas frente a la pantalla, hirviendo por dentro. Cenaron. Se metieron a la cama. Me despertaron los gemidos… gemidos para mí inexplicables… sofocados, de Rosita… Ahora sí, final feliz.


  Un silencio largo se extiende.


  —No me cree, ¿verdad? —indaga Victoria, suspicaz.


  —Si usted fuera mi paciente, contestaría de otra manera. Como no lo es, admito que rechazo su opinión. Una amiga mía yo, yo misma fue alumna del doctor De la Peña en el Colegio Williams. Estudiaba preparatoria y él daba clases de biología. Lo admiraba muchísimo porque era puntual, interesante, culto y muy guapo.


  —Apuesto a que se enamoró de mi padrastro. Otra más.


  Ángeles se ruboriza. Ese «otra más» rompe su equilibrio. De repente, le resulta doloroso continuar defendiendo a Enrique. Está exhausta. Quisiera retroceder, que mi plan jamás se hubiera llevado a cabo.


  —Hace veinte minutos debió terminar nuestra sesión. Hasta mañana, doctora.


  A diferencia de doña Rosa, la psiquiatra permite que Victoria Eugenia diga la última palabra y se lleve ese triunfo. A solas, echa a un lado los zapatos. Está por recostarse sobre el sofá cuando llaman a la puerta. Refunfuñando, abre.


  —¿Se le olvidó algo, Victoria?


  —Me parece muy extraña su actitud —afirma, directa al grano.


  —Pase, por favor.


  Accede mientras sigue hablando.


  —Se involucra demasiado con nosotras, toma partido.


  —Ya se lo expliqué: los métodos cambian día a día. Aplico los que considero más efectivos. Quizá estas nuevas técnicas la confunden.


  —¿Dimos permiso para aplicarlas?


  —Firmaron de su puño y letra —miente—. Si lo desea, mañana le muestro el acuerdo.


  —No hace falta. Cuando Rosita ingresó, accedí a todo. Nunca leo los documentos con letra pequeña.


  —Vale la pena hacerlo.


  Victoria guarda silencio. Por primera vez le callé la boca.


  —La aclaración no implica que yo acepte su veredicto; ni me he involucrado, ni tomo partido —Ángeles hace una pausa; después ataca—: A usted le molesta sobremanera que defienda a su padrastro y a doña Rosa. Por eso busca fallas técnicas donde nunca existieron. Su madre debe inspirarle cariño, al menos gratitud, pero usted rechaza esos sentimientos, como una debilidad o una traición a su dolor de niña. Todos recibimos algo de nuestros padres; bueno y malo. Por un momento, excluyamos los defectos. Ahora, sin pensarlo mucho, enumere tres cualidades.


  La desconcierto, pero en ningún momento la acorralo.


  —Tendría que pensarlo mucho —sonríe.


  —Entonces, sugeriré algunas. Una: doña Rosa siempre está impecable. Le transmitió esa elegancia casi instintiva que las caracteriza. Usted apenas lo toma en cuenta, Victoria, porque vivió con ese modelo ante los ojos. Lo considera «normal».


  Sorprendida, da las gracias.


  —Dos: le enseñó los modales de una dama. Suena cursi, pero es cierto. Por ejemplo, usted acaba de agradecer mi halago, aunque no soy santo de su devoción. Tres: por ella aprendió inglés y francés. Cuatro: debe ser interesantísimo hablar con una mujer que vivió en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y tiene una amplia cultura.


  Victoria se levanta.


  —La felicito. Es usted una excelente observadora —nuevamente recoge su bolso—. Y, no se preocupe, quiero a mi madre —cavila dos segundos—… a ratos. Hasta mañana, doctora.


  Elizárraga se apoya contra la puerta. ¡Yo, defendiendo a Rosa Castillo con tal de aplacar a su hija! Debo estar loca.


  


  —Te invito una copa en el English Bar. ¿Qué te parece?


  —Perfecto —suspira Vicky, contenta. El automóvil de Jorge le parece una habitación rodante, desde donde contempla la vida. Hombres y mujeres comunes caminan por las calles, absortos en el quehacer cotidiano. De repente se incorpora:


  —¡Frena!


  Él obedece y, un instante después, sienten el impacto contra la cajuela. Victoria salta del coche. A pesar de sus tacones altos, corre en dirección opuesta. A Jorge lo detiene el chofer del auto averiado:


  —¡Usted tuvo la culpa! Teníamos luz verde.


  Se ensartan en una discusión que termina cuando Gámez saca la cartera. Al cerrar el trato, el chofer hasta le da la mano.


  Victoria regresa cojeando, mientras se limpia las lágrimas.


  —¿Qué te pasó?


  —Habían desaparecido.


  Ante la derrota total que se pinta en ese rostro, la furia de Jorge disminuye.


  —No te preocupes; tenemos suerte. Los aseguradores vendrán en media hora.


  El vehículo cerrado resguarda su intimidad; sólo los separa la palanca de velocidades.


  —¿Qué te pasó?


  —¿No viste cómo la golpeaba?


  —¿Quién a quién?


  —Una mujer a una niña.


  —¿Y por tal motivo provocas un accidente? Esto pudo tener consecuencias graves.


  —En Canadá prohíben el maltrato a menores. Si hay una denuncia legal…


  —Aquí también, Victoria; pero hay una diferencia entre causarle daño a una criatura y darle una nalgada —al comprobar que ella está bien, se indigna—. A la que meterán a la cárcel es a ti, por andar de redentora.


  —La golpeaba.


  —¿Pretendes arreglar el mundo? ¿Qué importa…?


  —Importa —grita, desafiándolo.


  El chofer toca la ventanilla. Jorge se vuelve; hace un gesto afirmativo.


  —Pagaré el deducible. Espérame aquí.


  Aguardará inmóvil, acomodando sus ideas. Importa porque el tiempo se acaba. Nos acostumbramos a nuestra felicidad sin demasiado esfuerzo, sin que la agarremos con ambas manos y la defendamos contra todo. La golpeaba. Yo lo vi. Quizá merecemos nuestra dicha, aunque nunca la consideremos un milagro. Una tarde de niebla, sin previo aviso, cuando calculamos que tenemos las variables bajo control, ocurre un accidente. Después ya nada es igual. ¿Una nalgada? Varias. Demasiadas. Su ausencia arroja nuestra trivialidad a la cara. Entonces recordamos los errores: la impaciencia, cuántas veces nos sacaron de quicio, respondimos de manera vaga, contuvimos su cariño porque necesitábamos recobrar nuestra soledad, la vida en pareja, los sueños que se posponen entre juguetes, cuentos infantiles y papillas. Los amé más que a mí misma. Aun si desperdicié un minuto acá, un día allá, ignorando que estaban contados, no siento remordimientos, sólo este dolor que me va llenando. Y todavía hay madres que golpean a sus hijos. Oigo sus risas aunque sean silencio. Por las noches, despierto rodeada de nieve. Me cubre, compasiva. Entonces despierto. Los prostituyen, los descuidan. Ellas mismas los maltratan. ¿Hay alguna lógica en este mundo?


  Al cabo de veinte minutos, Luis ocupa su sitio, tras el volante. El trayecto al bar lo hace en silencio. Después, con el segundo whisky en la mano, está dispuesto a mostrarse condescendiente.


  —Explícame, paso a paso, qué sucedió.


  —Dame tiempo —pide Victoria, observando su copa—. Cuando esté tranquila, te lo cuento.


  


  —Hoy hablaremos extensamente sobre emociones básicas —declara la psiquiatra, mientras consulta su reloj. Esta vez comparará las reacciones de su paciente y la hija sin el reactivo químico—: celos. Fuiste su mujer, Rosa, y siento celos igual que tú.


  —El monstruo de los ojos verdes —la anciana se remueve en su asiento, incómoda.


  No sólo la necesidad de conocer el pasado, admite Elizárraga, los malditos celos también me indujeron a traicionar mi ética profesional.


  —Mi segundo esposo, el padre de Quique, era un mujeriego —afirma doña Rosa—. No había enfermera que se le resistiera.


  Ni alumna, piensa Ángeles, amarga.


  —Todas y cada una desfilaron por su consultorio, en la clínica número cinco del Seguro Social. Llamaban a mi casa y, si por mala suerte yo contestaba, me describían la escena sexual con lujo de detalles.


  La psiquiatra anota: desinhibición total. ¿Muestra confianza o la revelación de sus intimidades se vuelve compulsiva?


  —¿Por qué no les colgabas el teléfono, mami? —pregunta Vicky, fingiendo inocencia.


  Doña Rosa, como acostumbra, ignora las preguntas difíciles.


  —Cuando le reclamé sus infidelidades, mi marido cortó el servicio telefónico. ¡A ver si dejas de quejarte!, me gritó. Era imposible un segundo divorcio. Con el primero provoqué una verdadera tragedia. Mis padres estaban deshechos. Doña Eugenia creía que me condenaría al infierno; mi padre, ateo y práctico, supuso que ningún hombre me aceptaría. Si me casaba, mi hija y yo seríamos muy infelices.


  —Cuánta razón tuvo —afirma Victoria—. ¿El monstruo de los ojos verdes? ¡Eres de un melodramático! Yo nunca supe cuántas amantes tuvo Enrique. No me interesaba. Si mi madre se lo aguantaba, allá ella. Pero, según parece, el muy deshonorable doctor Enrique de la Peña tenía su corazoncito pues a una, una de tantas, le hizo dos hijos. Y hasta los mantenía.


  A medias, la corrige en silencio Ángeles. Los mantenía a medias. Yo me encargué del resto.


  —A nosotros nos recortaba el gasto para sostener su casa chica, ¿verdad, mamá? Todavía te oigo rezongando: falta dinero para esto, falta dinero para aquello.


  Rosa finge sordera.


  —Ignoro si tú, mamá, te enteraste. Supongo que sí. O quizá preferiste cerrar los ojos. En todo caso, no te muestras muy sorprendida. Alguien debió llevarte el chisme, mamá.


  Hoy, Victoria repite constantemente mamá, el título que debería encerrar cierta ternura. Otra forma de agresión.


  —En fin, chisme o no, carece de importancia.


  Alguna vez dije esa frase. Victoria me copia. La copio.


  —Los verdaderos celos eran los que doña Eugenia y yo te provocábamos, mamita. Mi abuela conservó a su marido treinta y nueve años. Hasta que la muerte los separó, cursilería aparte. Yo siempre he terminado mis relaciones por una simple razón: se me dio la gana —volviéndose, borra la presencia de doña Rosa—. Mi madre nunca comprendió por qué los hombres la abandonaban.


  —¡No hables delante de mí como si no existiera!


  —¿Dónde estaba la falla? Mi padre la dejó al año de casados. Ni siquiera se presentó en el hospital para conocerme. Por los pleitos contigo, mamacita, descartó a su hija como si sólo tú la hubieras tenido.


  Para estos momentos, en las sesiones anteriores, doña Rosa ya tuvo bastante. Hoy, resiste los ataques. Cambiaré de táctica.


  —Señoras, ahora hablaremos sobre un tema cotidiano: cocina, por ejemplo.


  La anciana acepta de inmediato.


  —Enrique pertenecía a una familia conservadora, católica, que había perdido su fortuna.


  —Te atraen los pobretones ambiciosos, ¿eh? Por segunda vez cometes el mismo error.


  —Mi suegra, doña Clemencia, era muy propia, piadosa, inculta e hipócrita. Casi le dio un síncope cuando Enrique le anunció que se casaba conmigo, una divorciada. La coloqué en un dilema: si me rechazaba, perdería a su hijo; aceptándome, parecería avalar nuestro matrimonio. ¿Su rezo favorito? Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen. Me habría odiado si nuestra religión lo hubiera permitido. Para no pecar, descargaba su tristeza poniendo de manifiesto cuánto sufría. Por cualquier motivo lloraba. Le dolía la vesícula. Desde luego, derramaba bilis… Enrique debía telefonearle para averiguar cómo había pasado la noche. Tiempo después, le rogó a su santa madre que me prestara las recetas de sus platillos predilectos. Así le doraba la píldora y, además, acrecentaba su importancia.


  Elizárraga se toca la frente. Otra vez la punzada. Tratando de no llamar la atención, toma dos aspirinas, sin agua. Enrique me dio una copia de esas recetas. Quería que en su hogar, en sus dos hogares, predominaran los mismos detalles. Casa grande. Casa chica.


  —Yo jamás me había metido a la cocina —admite Rosa, relacionando sus recuerdos con la palabra clave—. Por lo tanto, escogí algo sencillo: tartaleta de limón. Al menos no tendría que cortar vísceras, ni destriparía pollos.


  Lo dice como una concesión. La gran dama hace un pastel. En cambio yo, que me desvivía por complacer a Enrique, consideré aquellos guisos un magnífico anzuelo. Si seré idiota. Al corazón de un hombre se llega por el estómago y ahí estoy, robándole horas al sueño para darle gusto.


  —Tras varios intentos, la dichosa tartaleta resultó un éxito, lo cual me halagó mucho. Según mi marido, me estaba convirtiendo en una excelente ama de casa —le agrada que la escuchen. Nunca había tenido una oyente tan atenta como Ángeles—. Una tarde me corté un dedo al abrir la lata de leche condensada. La sangre salía a borbotones. Me amarré un pañuelo y fui a la clínica donde trabajaba Enrique. No pasó a mayores, pero tomé ese pretexto para olvidarme de la cocina. ¿Acaso no había pastelerías? Un ‘amateur’ jamás logrará competir con un chef; qué pretensión tan fastidiosa y absurda. Sin embargo, al igual que doña Eugenia y doña Clemencia, mi esposo me tachó de inepta. Medio en broma, pues debía consentirme: estaba embarazada. Doctora, tengo la boca seca.


  —Le serviré un vaso de agua. ¿Algún comentario, Victoria?


  —Mi abuela era excelente cocinera.


  Insiste en rebajar a su madre.


  —Aunque las embajadas tenían un personal pagado por nuestro gobierno, doña Eugenia preparaba los platillos mexicanos que se podían confeccionar con ingredientes locales cuando vivían en China, Holanda, Grecia, Suiza, Italia, Francia y Estados Unidos. ¿Me falta algún país, mamá? Mi abuela obtuvo un diploma ‘d’haute cuisine’. Sabía calcular las cantidades necesarias para banquetes entre cincuenta y ciento cincuenta personas. En cambio tú, mamá, dependías de los criados. Acabas de admitirlo. No te retractes.


  —No iba a…


  —Por eso siempre necesitaste una cocinera, mamita. Le pagabas una fortuna. Y, claro, tu suegra criticaba que desperdiciaras el sueldo miserable de Enrique.


  —Y tú, Vicky, ¿acaso…?


  —Mis amigos nunca se quejaron. Si abría una lata o compraba comida hecha, lo aceptaban agradecidos.


  —Llame a la enfermera, doctora. Quiero irme a mi habitación.


  —Permítame un momento, señora. Tratemos el tema religioso. Confesión.


  —Viernes primero —dice Vicky, apoyándola—. Las monjas exigían que al menos cada mes comulgáramos. Con uniforme de gala y velo corto, cruzábamos la avenida para llegar a la iglesia. Los coches se detenían, mientras los adultos contemplaban a las alumnas, devotas, puras; en resumen, ángeles terrestres —contempla sus manos—. Debo haber estado en primer año, porque me aterraba la posibilidad de un castigo perpetuo. Relacionaba a Enrique con un dios poderoso y cruel. Tras las fórmulas acostumbradas, siempre confesaba lo mismo: odio a mi papá. Al cura lo conmocionaba: ¡una criatura usando semejantes palabras! Me sermoneaba, citando el cuarto mandamiento, hasta que una monja le indicaba que había alumnas esperando. Entonces me imponía la penitencia, rezar un rosario. Yo aceptaba alegremente. Era el precio por librarme del fuego eterno y seguir detestando a Enrique, pues nadie me había explicado que el propósito de enmienda resultaba imprescindible para alcanzar la absolución. Como mi pecado se repetía mes tras mes, una mañana el confesor dijo: ¿Sabes qué significa odiar? Me quedé callada y el cura prosiguió: significa que deseas un mal a la persona que abominas, que lo atropelle un coche, por ejemplo. Ah, dije. Bajé la cabeza, fingiendo contrición, mientras pensaba: que lo atropelle, que lo atropelle.


  —Dios no cumple caprichos ni endereza jorobados —sentencia doña Rosa.


  Debo intervenir. Enrique no puede haber provocado tanto rencor. Yo fui su amante; hubiera descubierto sus defectos.


  —Su actitud me parece excesiva, Victoria. Raya en…


  —No lo dudo. Júzgueme, al fin y al cabo los métodos novedosos que usted practica promueven la condena del paciente. ¿O me equivoco? Tampoco se detenga si me considera loca.


  —Nunca dije…


  —Ni falta hace. Doctora, los locos funcionamos y hasta resaltamos en nuestro medio. Para mí, «normal» significa mediocre. ¿Usted se considera totalmente cuerda? ¿Jamás ha odiado a nadie ni deseado vengarse?


  Sus ataques dan en el blanco. Me siento descubierta. Me caes mal, Victoria. Porque acertaste. Porque me desnudas. Si yo actuara con ética, esto no ocurriría; pero ocupo un sitio impropio. Me asignaron el caso gracias a mi insistencia. Basta. Me niego a discutir.


  —¿Nos contará algo sobre sus creencias religiosas, doña Rosa?


  —No.


  —Díganos algo sobre la fidelidad.


  —Inconquistable. Imposible. Ficticia. Traté por todos los medios de que Enrique me fuera fiel.


  Ángeles apunta: lucha por contenerse. Inútil. Se desmorona. Se está desmoronando ante mis ojos.


  —Debí exigir respeto, impidiendo que mi marido me tratara como una cualquiera, pero acepté sus caprichos, sus porquerías, sus… ¡Sus actos antinaturales! Soporté dolor y perversiones con tal de que él permaneciera a mi lado. Toleré muchas cosas con tal de que permaneciera a mi lado, doctora. Las noches se convirtieron en pesadillas. Quizá debí fingir que aquello me gustaba; sin embargo, todo tiene un límite. Hubo un conato de aborto. Entonces me dejó tranquila.


  Calla; perdida, absorta.


  —Mamá, no sigas hablando o te arrepentirás.


  —Gracias a Dios, Quique nació sano y fuerte.


  Seca sus lágrimas. A pesar de todo, doña Rosa me conmueve.


  —Mi turno, Ángeles. Yo también diré algo sobre la fidelidad. Es lo opuesto a Enrique. Arrasaba con cuanta falda se le ponía enfrente; enfermeras y sirvientas, sin distinción. Y mi madre preguntando: ¿por qué no me duran las criadas? —su sarcasmo le hace daño—. Te empeñaste en esconder la verdad, mamá, aunque te saltara a la cara. Sólo hoy confiesas…


  —Ignoro la razón. A ustedes les importa un comino; ni siquiera comprenden. Júrenme que no lo contarán a nadie. No tendrían derecho.


  Su mano temblorosa agarra el vaso. El agua se derrama. Torpemente limpia las gotas que brillan sobre la mesa.


  —Nunca develaría un secreto profesional, doña Rosa. Su privacidad está a salvo.


  Victoria bebe a grandes tragos. Se seca los labios.


  —Mi abuelo participó en la revolución —habla aprisa, para evitar que su madre le arrebate la palabra—. Obtuvo el más alto grado del ejército y su entierro tuvo la dignidad que merecía. No se presentaron amantes o concubinas a exigir herencias, aunque eso se estilaba en aquel tiempo. En cambio, el doctor De la Peña debía mantener a tres hijos —al momento se arrepiente. Fue una agresión indigna. Con un hilo de voz agrega—: Obviamente, sus responsabilidades nunca incluyeron al estorbo. Mi abuela pagaba mis gastos; algo menos que agradecerle a Enrique.


  —¿Tres hijos?


  —Dora lo descubrió, mamá —Victoria se vuelve. Quitándole importancia a su indiscreción, explica—: Dora es una prima, doctora. Cuando mi tío Pancho se divorció, la inscribió en un colegio de mala muerte en la colonia Narvarte.


  Yo vivía ahí, riquilla imbécil.


  —Sí, creo que en la Narvarte… Verá, los divorcios y subsecuentes matrimonios han convertido nuestro árbol genealógico en una maraña. Entiendo que se confunda —se protege con esa falsa superficialidad, pero sabe que no estuvo a la altura de sí misma—. ¿Podría servirme más agua, por favor?


  Elizárraga llena la jarra y la coloca sobre la mesa. Doña Rosa, rígida, inmutable, observa el librero.


  —Mis tíos se divorciaron tres veces, cada uno; mi madre dos. Otra delicia de una infancia inestable. Pues bien, cuando Dora fue a pagar la colegiatura, vio salir del plantel a Enrique con sus hijitos, de la mano.


  Yo estaba en el auto, esperándolos.


  —¡Embustera! —exclama la anciana—. Dora mintió con toda su lengua.


  —Guardó silencio durante años. Sólo lo comenta ahora, porque estoy en México y tú te divorciaste.


  Ángeles oprime los labios. Las punzadas se convierten en un martilleo constante. Me opongo a que ustedes dos destrocen mis recuerdos. ¡Enrique ni siquiera mantenía a Victoria! Y a mí me juraba que pagaba la educación de su hijastra. Daba esa excusa para explicar su modesta contribución a nuestros gastos. Yo también trabajaba horas extras, pero nunca compré ropa de marca. Él lo hacía algunas veces. Es mi cumpleaños, Ángeles, mi ángel.


  —Basta —su voz helada restringe a las contendientes. Se quedan mirándola, como si una maestra las hubiera pescado en falta. Esos segundos permiten que una conjetura golpee a Elizárraga: Rosa sospechaba que existían otros hijos. Lo sospechó siempre, negándose a comprobarlo, y esta duda, casi certeza, arruinó su vida—. Señora… —¿qué le digo si yo soy la culpable de tanto sufrimiento? Quería saber; ahora sé— …por mucho que nos alteren las confesiones, manténgase ecuánime. Tenga por seguro, doña Rosa, que ni una palabra saldrá de este consultorio. Por lo pronto, si le resulta insoportable la idea de que su marido haya tenido hijos fuera del matrimonio…


  —Dora vio a esos niños. Llevan el apellido de mi padrastro —insiste Vicky.


  —Si le resulta insoportable, como a mí me resultaba que Enrique fuera su esposo, piense que tal hecho pertenece a un tiempo pasado; hoy ya no debe afectarla.


  —Me afecta que mi propia hija utilice ese secreto para herirme.


  —No la agrede Victoria adulta, sino la niña que fue. ¿Comprende? Los niños actúan sin reflexionar, aunque luego se arrepientan.


  Doña Rosa alza los ojos. Elizárraga deduce que la ha ascendido de puesto: me considera su aliada. Pobre, ¡si supiera!


  —No recuerdo claramente mi infancia, doctora —tartamudea, apretando sus viejas manos.


  Se evade. Finge que olvida, para realmente olvidar.


  —Demasiados rostros, cambios constantes…


  —Más el síndrome del padre ausente, ¿verdad, Ángeles?


  La anciana arremete contra su hija, furiosa.


  —Vicky, tus abuelos debían cumplir con los compromisos que imponía el servicio diplomático. ¿Entiendes?


  —Además, estaban enfrascados en sí mismos, su amor los excluía a ustedes, los hijos.


  —Una institutriz se hizo cargo de nosotros, sabelotodo. Era lo que se estilaba. Excepto durante las enfermedades. Entonces mi madre se dedicaba a Luis.


  —El único que disfrutó ese privilegio. Pancho y tú tenían una salud de hierro y podían vivir sin cariño.


  —Por favor, no interrumpa a su madre.


  —Ya terminé —doña Rosa cierra la boca, en son de reto.


  —Igual yo. Rehúso seguir hablando —afirma Victoria.


  Es tal su dolor de cabeza que Elizárraga agradece mentalmente esa decisión. Llama a la enfermera. Despedida glacial. Cierra la puerta.


  El malestar se ha vuelto recurrente. Hoy lo provoca mi sentimiento de culpa. Sofocado a fuerzas, me carcome por dentro. Estoy acostumbrada a las agresiones; pero en este caso hay una variante. Victoria arroja su rencor contra mi víctima. Mi víctima. Yo aumenté la característica patológica de doña Rosa.


  Llaman. Temiendo que a Victoria se le ocurra reclamarle cualquier tontería, apenas entreabre la puerta. Un mozo le entrega un sobre. Del laboratorio… Lee la primera hoja. La nueva droga no altera el comportamiento del paciente. Lo demuestran las estadísticas clínicas, en hoja adjunta. La revisa de un vistazo. Sólo sirve como placebo para estudios comparativos. Imbéciles. La información aplasta el control que aún tiene sobre sí misma. Igual que Victoria y Rosa, bebe agua esperando un milagro: recuperar su tranquilidad. Distorsioné palabras y reacciones acomodándolas a una idea previa: el fallo… la espada de Damocles que pende sobre la cabeza de doña Rosa. Pierdo la objetividad. ¿No es natural? Dinamito mis principios y todavía me sorprende que el mundo se hunda, que yo me hunda. La primera vez, cuando Enrique… siempre él, la causa, el origen… Entonces existía un motivo, estaba enamorada. Ahora no tengo una disculpa válida. Poder sobre Rosa, curiosidad, hasta la posibilidad vaga, pero cierta, de una venganza. En mayo le ofrecía flores a la Virgen. Fui la alumna modelo que nunca perdió una beca. Mi padre me ponía de ejemplo durante nuestras largas reuniones familiares. Y acabé viviendo en amasiato. Esta vez llora: pocas lágrimas que no le brindan consuelo. Me redimí con títulos y posgrados y la esperanza de que él, algún día, se casara conmigo. Señor, ¿cómo vuelvo a ser la de antes?


  Sus actos la apresan. Analítica, se trata con frialdad, como si fuera su propio experimento. Tengo dos opciones: enfrento o deformo la realidad. Apoya la cabeza, posición usual en los últimos días; cierra los ojos. Enrique dedicaba muchas horas a lamentar su suerte. Quizá debería imitarlo. Si me grabara, se oiría con la atención que le dedicaba a él, centro de su vida, padre de sus hijos, profesor y guía. Consideraba un privilegio brindarle la comprensión que no encontraba en Rosa Eugenia Castillo, la esposa. Hasta recuerda algunas pláticas, iguales a lecciones bien aprendidas. Su amante hablaba indignado, casi colérico: «Parece que acumulan estos detalles estúpidos para sacarlos el domingo. Mientras comíamos, Pancho elogió que yo haya comprado un Volkswagen, por su económico mantenimiento, cuando él tiene un Mercedes. Tardó media hora en describir la velocidad que alcanza, cuánto cuesta llenar el tanque, las llantas. ¡Un perfecto imbécil! Y Luis intercalando chistes en francés. Y yo sin entender una palabra. Y Rosa, seguro lo hace para ridiculizarme, traduciendo. Antes del postre, me ofrecieron acciones del club de golf: ‘Una ganga, cuñado, para que la familia entera vaya al mismo deportivo’. Desconocen el sueldo que gana un médico del Seguro Social. Claro, como son unos zánganos y su padre los mantiene… ¡Los detesto! Las iniciales bordadas en los pañuelos, ‘¿Te acuerdas cuando pasamos tres semanas en Viena?’, ‘Te recomiendo con mi sastre’».


  De pronto abre los ojos. Algo está incompleto. Busca. Revisa cada idea. ¿Damocles? ¿Por qué se le ocurrió ese ejemplo? Venía al caso, pero hay un elemento pendiente.


  Enciende la computadora y localiza la Wikipedia. Una pintura aparece en pantalla.


  «Damocles, queriendo halagar a Dionisio II de Siracusa (siglo IV a.C.), opinó que el soberano era un hombre extremadamente afortunado, ya que poseía riquezas y poder de vida y muerte. El rey le ofreció su trono para que saboreara lo que tanto envidiaba. Damocles aceptó y agradecía a los dioses esa suerte inmerecida, cuando vio una espada pender sobre su cabeza. Pidió que la apartaran, mas el rey se opuso. ‘Me recuerda las traiciones, revueltas y atentados a los que estoy expuesto’. Entonces, Damocles prefirió cambiar de lugar con el monarca.


  »Cicerón, al final de su quinta Polémica, pregunta: ‘¿No está claro que sólo la virtud da felicidad?’».


  Elizárraga se concentra. El colegio… hace tanto. Aquel pobre maestro intentando que nos interesáramos en su curso. Ejercicios, bromas, ejemplos, pláticas fueron tiempo perdido. La ética, la rectitud aplicada al medio social y al individuo nos parecían un Nembutal. El amor al bien. Parece que a mí no me quedó muy claro. La espada pende sobre MI cabeza. Yo me apropié del poder, me senté sobre el trono con una sola meta: ser juez supremo. La vida para Rosa equivale a su independencia, a hacer con su fortuna lo que quiera; la muerte, el encierro en esta clínica.


  De pronto comprende a su rival. Ella también fue humillada. Cuesta tanto trabajo ascender de nivel como bajarlo. Rosa se compraba baratijas con tal de no ofender a la suegra. Somos gente sencilla, le advirtió doña Clemencia, revisándola de cabeza a pies. Aun la ropa que Rosa cosía era demasiado elegante, incomodaba en una reunión familiar. Había que descender. Enrique me lo contó burlándose de los fracasos de… fue su esposa. Mejor lo acepto. Esos intentos, uno deseando subir, la otra esforzándose por bajar, los separaron más. Todavía más.


  ¿Qué siento yo ahora, en este momento, cuando la comprendo? Culpa, irritación, hasta remordimientos… no es fácil engañarse a uno mismo; menos aún perdonarse… A pesar de todo, sigo adelante.


  


  —Sales de la clínica enojada o triste, Vicky. Hoy será diferente. Te invito a cenar —Gámez le besa la oreja mientras murmura—: Luego vamos al Gitanerías y bailamos rumba flamenca.


  Victoria se aparta.


  —Calma, calma. Yo te enseño —la mira esperando su asentimiento—. Si me das gusto, mañana te consentiré: iremos al teatro.


  Lo propone en un tono conciliador. Victoria interpreta el asunto a su manera: me agrada estar con él, pero no tenemos nada en común. ¿Haremos concesiones siempre o sólo al principio? También ignora si sea aconsejable ese esfuerzo continuo.


  A pesar de sus dudas, la pasa bien. Jorge inventa chistes y, como si no se percatara, le sirve vino constantemente. El único modo de impedirlo es dejando la copa intacta. Entonces, su amante la vacía. Hasta la última gota.


  El mesero trae la cuenta justo cuando Gámez va al baño. Curiosa, Victoria ve el total; inmediatamente repiquetea una alarma en su cerebro. Suma el tequila que Jorge pidió, la botella de tinto, el coñac… no hay errores.


  Su amante ni siquiera parpadea. Paga y deja una excelente propina. Para él, aquello ocurre todos los días. Aunque lo juzga de muy mal gusto, Victoria objeta:


  —¿No te parece demasiado caro?


  Jorge se encoge de hombros.


  —La próxima vez traemos nuestro bar.


  Ella ni siquiera sonríe.


  —Hay que sacarle jugo a la vida, Victoria, y lo bailado, ¿quién nos lo quita?


  


  Elizárraga despierta horas después. Me sumí en un sueño pesado, casi un letargo, seguramente producido por mi fracaso. Su mente la traiciona. La conclusión lógica es «producido por la tensión». Y ella acaba de pensar en su derrota. Gracias al cielo, nadie entró. Si me encuentran dormida en el consultorio, la que se arma… aunque después de lo que he hecho, las transgresiones importan cada vez menos. Al instante rectifica: Dios, ¿cómo puedo pensar esto? Yo, la intachable, ¿pienso esto? Bosteza; ante el espejo del baño retoca su maquillaje. Su imagen le provoca cierto desprecio, cierta lástima. Acabaré como Rosa. Borra ese pronóstico cerrando por un instante los ojos. Mientras se peina, concluye: A ella la traicionó conmigo, ¿a mí con quién? Quizá el doctor, a su edad, todavía busca jovencitas. No, no voy a manchar nuestro amor con mis sospechas; porque hubo amor, en eso acierto. Con mis sospechas… Estoy mal. Celos de quinceañera a estas alturas. Necesita teñirse las canas. Tengo pocas, pero se notan. Luego… ¡los reportes! Debo presentarlos mañana. Me los llevaré a casa y si trabajo hasta la una o dos… Siempre criticó la desorganización de sus colegas. Postergan el trabajo hasta el último momento y lo entregan patas arriba. Pues caigo en lo mismo. ¿Mi pretendida superioridad? Un supuesto, un simple supuesto. Necesito descanso; más bien, concentrarme en lo primordial y no en tonterías.


  Aunque su amante ya no la visita, revisa su traje… Que me viera bonita, por si acaso cenábamos juntos. Muchas veces la dejó con la mesa puesta; nunca celebró un Día del Padre con sus hijos: estaba con Quique, el legítimo, el de todos los derechos. Lo que antes aceptaba ahora le pesa.


  Sale al jardín. La luz eléctrica corta las sombras de los árboles. Acepté esa vida porque el doctor me deslumbró. Era mi maestro, guapísimo, inteligente, culto, y yo, una adolescente insegura, la niña aplicada sin amigos. Aspira. Aún distingue el aroma de las rosas. En esa metrópoli monstruosa lo considera un triunfo: perfume entre asfalto y gasolina. Yo ponía lo doble o triple que él porque quise tener hijos. Nadie lo impediría, ni siquiera Enrique. Bastardos. Según las reglas de la religión católica. Mi religión. Esa enorme irresponsabilidad me orilló al agradecimiento. Les dio su apellido. Gracias, amor. Pagaba las colegiaturas. Gracias, mi vida. Por una promesa: Ángeles, mi ángel, confía en mí, en cuanto pueda me caso contigo. El matrimonio hubiera sido mi compensación, jamás la de nuestros hijos. Ellos padecieron el síndrome del padre ausente. Victoria lo aplicó acertadamente a su madre y tíos… Cuando capté lo que eso implicaba, era demasiado tarde. Así sucede una, mil veces. Leí tratados, ensayos, artículos sobre el tema… Vemos la paja en el ojo ajeno. Y nunca aprendemos. Creemos que nosotras, hablo en plural, que yo, yo, únicamente yo, seré la excepción.


  


  Al día siguiente, ante la habitación 24, Ángeles llama a la puerta.


  —Pase.


  Apenas ve a Elizárraga, la anciana frunce el ceño. Detesta que alguien invada su espacio. La psiquiatra aproxima una silla al sofá.


  —¿Qué lee, doña Rosa? ¿Ciencia ficción? No creí que le gustara este género.


  —Atinó, doctora; me disgusta, pero la voluntaria sólo trajo revistas y un libro, Verano en Marte. Solía leer mucho; ahora prefiero el futbol.


  Ángeles se sorprende. Gira hacia el televisor.


  —¿Quiénes juegan?


  —No recuerdo.


  —¿Quién gana?


  —No sé.


  —¿Cuántos goles…?


  —Doctora, ¿vino a medir mis conocimientos deportivos?


  —Si la molesté, discúlpeme. Vine a que platiquemos sin la intervención de su hija.


  Doña Rosa alza los ojos al techo y suspira. Baja el volumen del aparato.


  —Por favor, acláreme un punto, señora. ¿Cuándo se inició el antagonismo entre el doctor De la Peña y Victoria?


  —Desde que Vicky conoció a mi futuro marido. Vivíamos en casa de mis padres; grave error, pero era inconcebible que una divorciada tuviera su propio apartamento. Además, me mantenían.


  Parece tranquila. Hoy comprobaré si sus confesiones se han vuelto habituales; si la confianza tiene el mismo efecto que una alteración artificial del sistema nervioso.


  —Al principio, Vicky nunca preguntó por qué no tenía papá. Era demasiado pequeña y su abuelo suplía esa carencia con creces. La sentaba en sus rodillas, le enseñó las vocales y cada mañana la llevaba al kínder. Lo que nunca hizo conmigo.


  Pausa. Quizá evoca su niñez, donde faltaba la figura paterna. Otro motivo para envidiar a Victoria. A mis hijos también les faltó tiempo con su padre.


  —Después las cosas cambiaron. Vicky se comparaba con sus primas. Por tal razón le proporcioné lo que le faltaba, pero Enrique jamás tuvo el don de granjearse a los niños.


  Elizárraga va a contradecirla; se detiene a tiempo. Mis hijos adoraban al doctor. ¡Doctor! A veces, todavía lo llamo así. Al crecer lo admiraban… hasta que descubrieron que tenía otra familia, que yo no era su esposa.


  —Ya casada, ¿siguió viviendo con sus padres?


  —No. Esta mujer parece retrasada mental. ¡Las preguntas que hace!


  —Lo pregunto porque usted y su primer marido vivieron en la embajada de Washington.


  —Eran circunstancias totalmente distintas, doctora. Enrique y yo nos mudamos a un apartamento. Como verá, desde un principio acepté la posición económica de mi esposo.


  Se oye bien. Las personas mienten; nos mentimos a nosotras mismas. Odiabas ser pobre, Rosa. Se lo echabas en cara a Enrique. Se quejaba de ti con frecuencia: dejaste de frecuentar a tus amigas porque te daba vergüenza ese pequeño apartamento. Aprendiste a coser pues una modista estaba fuera de tu alcance. Ibas al mercado y te conformaste con una criada, la cocinera; tú medio arreglabas las habitaciones. Suspirando. Apuesto a que desde entonces suspirabas. Se concentra en lo que la anciana dice:


  —Cuando mis padres nos regalaron una casa, detrás de la suya, rogué en mil tonos que aceptáramos. ¡Viviríamos en Las Lomas! Lejos de mi suegra; cerca del colegio de Vicky. La educarían las monjas, como a una señorita. Como a mí.


  Mis dos hijos estudiaron en una escuela barata. Y muchas veces yo les compré los uniformes porque Enrique no podía solventar ese gasto. Su sueldo nunca alcanzaba para nada. Primero la casa grande. Después, mucho después, la casa chica. Y yo, estoica, aceptando semejante situación sin una queja. ¿Cómo iba a quejarme si, contra viento y marea, me metí en la boca del lobo? Y, para colmo, le ensarté dos hijos.


  —Por fin, mi marido accedió, doctora.


  Tragándose su dignidad, asumiendo el papel de mantenido. ¡Mi marido! Lo llamas «mi marido». Yo nunca pude darle ese título. Obsesiva, piensa lo mismo. Repite lo mismo. Siempre fui la amante, el segundo frente.


  —Según cuenta, el doctor De la Peña no encajaba en su círculo. ¿Por eso descargaba pequeñas frustraciones en Vicky?


  Doña Rosa observa a la psiquiatra.


  —Quizá —después, ordena—: Si no es molestia, aumente el volumen del televisor.


  Elizárraga obedece. La señora finge ensimismarse en el partido. Entonces Ángeles se despide y, sin recibir respuesta, sale de la habitación. Camina de ida y vuelta por el corredor. Luego abre la puerta intempestivamente. Doña Rosa vierte, en un vaso con hielo, un chorro de whisky. Te pesqué, se felicita la psiquiatra.


  —Quique me regaló esta cantimplora —explica entre avergonzada y agresiva—. No está prohibido, por lo menos en mi caso. Vine a recibir un diagnóstico a una clínica que funge como hotel. Así me lo explicaron. Sépalo bien, doctora, controlo lo que ingiero —su mano tiembla un poco y, al notarlo, coloca el vaso sobre una mesita—. Bebo con moderación y conozco mi límite.


  —Señora, en la medida de lo posible, deseamos que actúe como acostumbra.


  —¡Para ver si caigo en su trampa! Planean atraparme con las manos en la masa, ¿verdad? Les encantaría que tuviera una crisis.


  —Si esas fueran nuestras intenciones, la habríamos sometido a un régimen de abstinencia total. Anteriormente, ¿ha sufrido crisis?


  —¡Jamás! Pero hay que estar alerta. Acaso Quique me internó porque se puso de acuerdo con ustedes —refunfuña—. Desconfío de todos, ¡de todos! Y a usted, ¿no le enseñaron que debía pedir permiso antes de entrar?


  —Lo hice —miente Ángeles.


  —Pues hable más alto. A mi edad, el oído traiciona… como tantas otras cosas. ¿Qué se le olvidó en esta habitación?


  —Vine por la respuesta a mi pregunta, señora. Usted se evade y hasta este momento he respetado su actitud… Si sigue así, impedirá que saque las debidas conclusiones. Sin embargo, queda una posibilidad: interpretar su silencio.


  —¿A qué se refiere?


  —¿El doctor De la Peña descargaba pequeñas frustraciones en Vicky?


  —No —cruza los brazos, de malhumor, y ese enojo indica que Ángeles acertó.


  Ambas se ahorran la despedida. Elizárraga se dirige al consultorio. Ahora estudiará el segundo problema: Victoria. Pienso constantemente en ella. Nos parecemos demasiado, por eso me cae mal y yo a ella. También me admira. Y yo a ella. Es una sobreviviente. Tenemos la misma edad… Conocí a Enrique acabando de cumplir los diecisiete. Nos hicimos amantes dos años después, cuando Victoria se casó. ¿Coincidencia? Analiza cada detalle. En noviembre. Su hijastra se le escapaba de las manos; yo estaba a su disposición. Siempre estuve a su disposición, doctor. Al principio me costaba tanto llamarte por tu nombre… La reemplacé. Reemplacé a tu hijastra. Dame las gracias; impedí que cometieras incesto. Quizá lo cometiste. La imaginación lleva a cabo nuestras perversiones… Pecamos con el pensamiento; nos lo enseñaron en el catecismo. La conclusión le duele. Soy, nada más, la sustituta. No, claro que no. Tú también me amaste, al mismo tiempo que despreciabas y amabas a Rosa. Ambos sentimientos, a un tiempo. Revueltos, confusos de tal manera que… lo escribiste en un verso: mi amor se vuelve despreciable y mi desprecio amoroso. ¿Cómo pude olvidarlo? Sí, te las dabas de poeta imitando a tu suegro.


  Ejecuta los movimientos usuales: abre la puerta, se pone la bata blanca, enciende la computadora. Te acostabas conmigo deseando a Victoria. ¡Magnífico! Un diez en autoestima. Quisiera darme el lujo de ser débil, llorar, deprimirme como las otras. Y, por culpa de los malditos diplomas, me analizo. Entonces tu amor nunca existió. Ni la pasión. Cuánta cursilería, diría Victoria. Yo, la sustituta. Nada más. Te adoré, mi maestro predilecto, mi hombre perfecto. Te creí. Era tan estúpidamente joven. Ella se casó el mismo mes que tú me propusiste vivir juntos. Las coincidencias no existen. Pocas veces me equivoco. Evidentemente, ahora se trata de mí. Soy mi propio caso clínico. Y sustituta. Sólo eso.


  Suena el celular. Oprime la tecla verde.


  —Doctora, me voy a Ixtapa. Cancele nuestra sesión.


  ¿Las coincidencias no existen? Estaba pensando en ella y…


  —Podemos comunicarnos por Internet, Ángeles.


  —Mañana tengo un día muy complicado. Además, nuestras conversaciones deben seguir una cierta pauta.


  —Yo no soy su paciente. Voy como acompañante. ¿Lo que digo influye en su diagnóstico?


  —Completa el cuadro clínico —Elizárraga se encoge de hombros. A estas alturas, cuando he hecho un circo de mi profesión, ¿me atrevo a poner límites? Al menos fingiré que tomo la iniciativa—. En este momento estoy libre. ¿Usted?


  —Jorge me recogerá a las siete.


  —Entonces, aprovechemos el tiempo. ¿Recuerda la primera impresión que tuvo de su padrastro? Porque yo la recuerdo perfectamente: me fascinó. Borré al mundo por un médico de ojos verdes y cabello oscuro.


  —Lo relacionado con Enrique se grabó en mi mente a martillazos, doctora. Cuando él visitaba a mi madre, la nana me vestía y peinaba como si hubiera fiesta. Debía saludar, quedarme quieta, guardar silencio. Asociaba esas restricciones con el intruso. Odiaba que me acariciara las mejillas; que mamá lo contemplara, que… no sé… todo. En resumen, todo.


  —Doña Rosa le prestaba más atención que a usted. ¿Sentía celos?


  —Pocos. Mi madre era un cero en mi vida. Podía adorar a quien se le pegara la gana, siempre y cuando ese alguien no se metiera conmigo. Mientras yo tuviera a mis abuelos…


  —¿Vio fotos de la boda? Yo hubiera querido verlas, aunque me muriera de celos.


  —No. Ambas familias se oponían a ese matrimonio, así que los enamorados —ironiza— aprovecharon un viaje de mis abuelos a Europa. Al regresar encontraron a la hija casada por lo civil.


  Yo ni eso.


  —La recepción fue otra cosa. Rosita la organizó en la mansión paterna, usando vajilla, criados, joyas ajenas… Si los viajeros lo averiguaban y les molestaba, allá ellos. Hubo más invitados de los que mamá planeó. Sus «amigas» querían hacer comparaciones, agrandando el chisme. ¡La divorciada se casa! ¡El doctorcito acepta a Vicky! ¡Imagínense, según parece la adoptó! Lo que hoy ni siquiera causa sorpresa, en aquel entonces provocó un escándalo —tras un silencio, prosigue—. Pasaron la primera noche en casa de mis abuelos. Mucho mejor que en un hotelucho. El flamante marido compartió la cama de su mujer. ¿A mí? Me mandaron al cuarto de huéspedes, gracias. Hice una pataleta y alguien cerró la puerta; ya me cansaría de llorar. ¿Lo ve? Recuerdo cada detalle.


  —Amplificamos lo importante. Se lo aseguro, en su infancia hubo momentos gratos. Sin embargo y por lo general, sólo mencionamos nuestro sufrimiento.


  —Rosa recuerda las infidelidades de Enrique.


  Yo, las promesas rotas.


  —Desperté en un lugar extraño y me entró el pánico. Con mis gritos eché a perder la mañana nupcial, esos momentos cuando nos acurrucamos contra el esposo y aceptamos, felices, que estamos casadas. La pareja inició su nueva vida comprobando que yo, el estorbo, se las echaría a perder.


  —Como dije, las personas recordamos lo que nos marca, Victoria. Quizá su madre haya olvidado ese episodio.


  —Es usted demasiado optimista. Rosita lleva la cuenta exacta de lo que hice. El día que llegaron mis abuelos, empacó y se fue de luna de miel. Sin decir a dónde.


  —A Acapulco.


  —¿Cómo lo sabe?


  Enrique lo mencionó alguna vez. Recordamos lo que nos marca. Sentí celos infantiles, justificados, tontos, devastadores…


  —Acapulco estaba de moda, Victoria. Era el puerto adonde iban los ricos.


  —Entonces no entiendo cómo pagó Enrique el viaje. Quizá mi madre vendió un anillo, sus aretes… Después, eso se convirtió en costumbre. Ella pagaba lujos inaccesibles para el doctorcito. Estuvieron ausentes dos semanas.


  A mí nunca me llevó a ninguna parte. Rosa habría sospechado algo; se hubiera vuelto un pretexto más para sus pleitos.


  —Alquilaron un apartamento, compraron muebles, cortinas… Rosa Eugenia jugaba a la casita. Cuando el nuevo hogar estuvo listo, mamá telefoneó. Enrique y ella me recogerían el día tal, a las horas tales. Se presentaron, muy formales, a hacer valer sus derechos. El doctor me había adoptado. Así que mejor se comportan, par de viejos estúpidos, o no vuelven a ver a la nieta.


  —Su padrastro no empleó esas palabras, Victoria.


  —Las pensó. Esa tarde mi abuelo tenía un compromiso oficial y, muy a su pesar, dejó el campo libre. Sin su autoridad, aquello se convirtió en un zafarrancho. Hubo desde recriminaciones y lágrimas hasta amenazas. Mi abuela llamó a mis tíos. Que la apoyaran, que alguien pusiera a ese mediquillo en su lugar. La escena se prolongó. A las ocho o nueve, Rosa entró a su antigua recámara; como estaba de luna de miel, yo recobré aquel sitio. Me despertó sacudiéndome. Aquí está tu papá, anunció. Te traje a tu papá. Viviremos con él. La silueta de Enrique destacaba contra el marco de la puerta. Me observaba en silencio. Pensé: ¿lejos de mis abuelos? Tan horrible posibilidad pasó por mi mente. Me resistí a esa separación. No. ¡Desde luego que no! Prefería perder a mi madre a alejarme de doña Eugenia. Rosita intentó razonar conmigo, algo que jamás había practicado. Ni una frase penetró mis defensas. Hice una pataleta y recibí un par de nalgadas. Doña Eugenia le detuvo la mano. ¡No la golpees!, le advirtió. ¡Por si no te has dado cuenta, es mi hija!, replicó Rosa. Hecha una furia, sacó una maleta, arrojó mi ropa. Sus movimientos bruscos me provocaban terror. Al cabo de unos minutos, me echó en brazos de Enrique. Esto desató tal angustia que empecé a toser, ahogándome. Salimos de la casa. No regresamos en varios meses.


  —Le agradezco…


  —Todavía no termino, ahora se sopla el resto, doctora. El apartamento era bastante modesto y, desde mi punto de vista, un horror. Al inmenso jardín lo reemplazó un cubo de luz con una maceta. Desde los pisos superiores, los vecinos me veían mientras jugaba; si se considera «juego» caminar por un patio de dos por dos. A veces los niños me echaban agua. Mi madre no soportaba mi llanto. Me encerraba y, como mis gritos la trastornaban, me pegaba. Su último y único recurso.


  Pausa para que, supongo, esa conclusión se imprima en mi cerebro, decide Ángeles. Victoria habla con menos pasión al continuar:


  —A veces platicaba con el hijo de la portera. Sólo unas frasecitas. La diferencia de clases nos separaba y mamá evitaría a toda costa que intimara con criados. Además, inocentemente sugerí que el niño se bañara conmigo. Estaba tan sucio… Me hubiera parecido chistoso compartir la tina y hacer burbujas de jabón. Rosita imaginó escenas eróticas: aquel pelagatos quería bajarme los calzones. Me hubiera considerado una pervertida; gracias a mi corta edad, se abstuvo. Desde ese momento, canceló las pláticas en la portería. Como castigo, pasé horas encerrada en mi recámara. ¡Para que pienses a lo que te expones! Un acertijo indescifrable. Únicamente después, ya adulta, comprendí el laberinto mental de Rosa.


  Carraspea. Se obliga a serenar la voz que aumenta o disminuye según su rencor.


  —A base de encierros, aprendí a «comportarme», pero me comía las uñas. Por las noches, si me había portado bien, mamá me contaba un cuento. En cuanto escuchábamos que Enrique estacionaba el coche, la recién casada corría a su recámara a emperifollarse. Su marido la encontraba bellísima.


  —La conversación se desvió, Victoria —comenta Elizárraga, haciendo anotaciones—. Me gustaría particularizar. ¿Cómo fue su primera noche en ese apartamento?


  —Desastrosa. Cuando llegamos yo todavía lloraba; sólo me callé al comprender que estaba a merced de esos dos. En un instante mi madre se había pasado al enemigo: ERA el enemigo. Me dieron leche tibia, que apenas pude tragar. Me puse la piyama cayéndome de sueño. Demasiadas emociones, demasiada tristeza. Quiero irme con mis abuelos. Te quedarás en tu propio cuarto, sentenció Rosa. Quiero dormir contigo. Ya eres grande. Me dio un beso; luego fue el turno de Enrique. Cerré los ojos y sus labios húmedos me causaron un asco tremendo. Imaginé un caracol caminando por mi frente. Apenas salió, me limpié la cara con la sábana. No sabía cómo catalogar esas emociones, pero ya lo odiaba. La cama, helada; la habitación, oscura. Necesitaba acurrucarme contra mi madre. Todavía lloré un poco antes dormirme. Doctora, lamento cortar la sesión…


  —Entiendo perfectamente. Diviértase en Ixtapa.


  Ángeles juega con el bolígrafo. Desconozco el sentimiento de abandono que invade a una niña. Yo nunca lo experimenté. Tuve una infancia feliz; mis padres me consentían… Concluye en el mismo punto: casi los mato de vergüenza cuando decidí vivir con Enrique sin casarme por la iglesia. Así agradecía sus sacrificios; porque se privaban de muchas cosas, me consta. Rosa también desilusionó a sus padres. Profundamente. Y ni siquiera fue feliz. Yo… ¿de verdad he sido feliz? Con altas y bajas, como todos. Coge los expedientes. Fui feliz porque vivía con él. Yo era su refugio. Sí, eso está muy bien, pero algo no cuadra. Hago un recuento del pasado, abro los ojos a lo que con tanto cuidado oculté, y de pronto resalto las carencias, los sacrificios insignificantes, pero cotidianos, siempre actuales… ¿Los aceptaba por resignación? No, pagaba mi culpa. Vez tras vez, año tras año. ¿Por qué me escogió Enrique? Físicamente me parezco a su hijastra y, sin saberlo, actuaba igual que la esposa. Yo no me quejaba, algunos mártires sufren con estoicismo. Su sarcasmo la lastima y, aún más, la conclusión. Ni duda cabe: soy un híbrido entre Rosa y Vicky.


  


  Ante servilletas, vajilla y mantel blancos, Victoria respira hondo, la fórmula para disminuir el sufrimiento. Esta vez el color no provoca una crisis. Con extrema cautela, como si fuera de vidrio y pudiera quebrarse, bebe su martini. Si me hubiera quedado en Quebec, reaccionaría de manera distinta. Aquí mejoro.


  Recuerda cuando sus amigas la invitaban a sus casas. Sentadas en la cocina, bebiendo té, el asunto iba bastante bien. Entonces llegaban los muchachos. Instintivamente esperaba que mis hijos aparecieran con ellos. Imaginaba la voz de Jacques; su risa en medio de una broma. Era la única viuda. Odiaba ese estado, aquella maldita palabra.


  Una tarde abrió la caja que le enviaba el club deportivo. Se había preparado para el impacto. Con mucha calma acarició los uniformes de sus hijos. De pronto escuchó que una mujer gritaba, con la desesperación de un dolor vivo o un ácido sobre la piel y los ojos o el rompimiento del corazón. Le aplicaron un sedante. Después, mucho después, supo que ella lanzó ese alarido y aprendió la lección: no se exigía demasiado. Desde ese momento cambió de actitud. Actuaba ante los otros. Todavía hablaba en plural, pero se corregía: cambió nuestro coche, por mi coche. Ante esa reacción, tan positiva, sus amigos se tranquilizaron. Finalmente aceptará la realidad, pronosticaban; es muy fuerte. Sólo Victoria entendía su propia fragilidad. Estoy sola, debo admitirlo sin que las lágrimas me ahoguen, sin tranquilizantes. Entonces abría el frasco y mascaba dos o tres píldoras, cuatro, cinco.


  Un colega sugirió:


  —Viaja. Escoge un sitio neutro, donde no exista tu pasado.


  ¿Su elección inmediata? México, el origen; mi madre, un círculo inconcluso. Nada la ataba, ni allá, ni en ningún lado… Se quedó pensando: quizá sanaría si vivo entre desconocidos. Rosa Eugenia llenaba ese requisito. Al ignorar lo sucedido, la trataría como si nunca hubiera perdido el eje, la médula de su existencia.


  Nunca creyó que tantas personas la apreciaran. Hubo consejos y buenos deseos; algunas objeciones:


  —¿Por qué te vas? Nosotros te ayudaremos, Vicky. Saldrás a flote.


  Contestó una tontería, lo primero que le salió del alma:


  —¿Por qué me voy? Allá no hay nieve.


  


  A las dos de la mañana Elizárraga despierta. Acomoda la almohada e intenta recuperar el sueño perdido. Imposible. Sin más opciones, sigue el hilo de sus ideas: mentira que un solo error destruya nuestra vida. Reincidimos una y otra vez. Rosa se casa con Manuel, un ambicioso irresponsable; luego, como no interioriza esa experiencia, se casa con alguien peor. Tarda un segundo; entonces capta la magnitud de semejante conclusión. «Alguien peor» es Enrique. Lo estoy bajando de su pedestal y acepto que tiene grandes defectos. Esa verdad la angustia. Me entregué a un hombre común y, no contenta con vivir en amasiato, tengo dos hijos. Los condeno al desprecio de los demás. Nunca conocieron a sus abuelos. Aun ahora esconden mi verdadero estado civil, una vergüenza que yo les transmito.


  Acude a la clínica como de costumbre. Nadie sospecharía que apenas duerme. Al entrar al comedor, en busca de café, encuentra a doña Rosa. Ha terminado su desayuno y saborea ese momento grato, cuando los problemas diarios todavía no destruyen el optimismo de estar vivo. Aprovecharé esta oportunidad, decide Ángeles Elizárraga sentándose frente a la anciana. La intimidad de la habitación, una charla amistosa entre los pacientes, los aromas a fruta y pan, propician las confidencias.


  —Señora, ¿le gustaría contarme cómo conoció al doctor De la Peña?


  —Sí —lo admite tranquila, anticipando un placer íntimo. Relatará el encuentro que atesora. Quién iba a decirlo, la psiquiatra le brinda esa oportunidad; de repente, ya no le resulta tan antipática—. Enrique era el médico de mi cuñada; según ella, guapísimo. Lo llamaba con frecuencia y él, recién recibido, hacía consultas a domicilio para redondear su sueldo. Una tarde visité a la convaleciente y ahí estaba Enrique, firmando una receta. Conversamos mientras lo acompañaba a la puerta, pues Chela guardaba cama y no podía cumplir con ese requisito. A los dos o tres días le llevé unos pastelitos y otra vez me topé con Enrique. Por casualidad supe que el doctor no tenía coche. A mí me esperaba el Cadillac de mi padre, con chofer a mis órdenes. Lo llevé a su consultorio y, durante el trayecto, la plática fluyó de manera muy agradable. Él adivinó mis intenciones. Por alguna razón le estaba abriendo la puerta a un medicucho sin futuro. Nadie se me acercaría: cargaba mi divorcio a cuestas… y a Vicky. Debía rebajarme. En el silencio total del coche, lentamente aproximé mi mano. Sentí la tibieza de su piel antes de tocarlo. Permanecimos así, con el calor subiendo por el cuerpo… porque aquello era más significativo que un beso. La entrega para un examen sin misericordia. Me juzgaría por ese acto silencioso. Varias calles cruzaban ante mis ojos. Desnuda. Me ruboricé. ¿Qué estaba haciendo? Exponía mis intenciones. Si me miraba a los ojos… Lo reto, disimulo, sonrío. Lo planeé inmóvil, viendo hacia adelante, casi enferma de aprehensión, de que aquella situación terminara, aunque todavía no empezaba. ¡Rocé su mano! Menos que un roce. Él pudo interpretarlo como un movimiento involuntario, pero no se apartó. Con el rabillo del ojo noté que se sonrojaba.


  No supo cómo interpretarlo. Rosa Eugenia, esa niña bien, rica, a quien nadie negaba un capricho, lo compraba. Le quitaba la iniciativa tomando su lugar: la seducción que le daría poder sobre ella y el futuro. Lo convertía en gigoló con un ligerísimo movimiento de su mano. Aquello bastaba. Un gesto borraba su dignidad; imponía un precio. Y él valía menos. Por tal razón aceptaría. Desde ese preciso momento.


  —Al despedirnos pidió permiso para ir a mi casa. Comprendí sus intenciones, le confesé que era divorciada… tenía una hija… No hizo comentarios. Creí que nunca más lo vería y me sorprendió que eso me afectara tanto. ¿Un encuentro casual basta para crear ilusiones? Pasaron los días, confirmando el pronóstico. Ideé aparecerme en su consultorio o pedirle que vacunara a Vicky o… Me retractaba de inmediato y al fin aceptaba mi suerte. Cuando lo di por perdido, se presentó en Las Lomas. Bajé las escaleras, casi corriendo. Enrique caminaba por la sala, nervioso. Me sujetó por los hombros antes de que yo saludara. Dijo: Rosa, a pesar de su divorcio, me gustaría tratarla. Doctora, es lo más hermoso que he escuchado en mi vida. Al mirarlo, tenía los ojos húmedos y desde ese instante me enamoré. Estaba a mi merced, donde yo quería. Las reinas dan permiso a sus súbditos para que las pidan en matrimonio. Nunca fui tan feliz.


  Ángeles recuerda su propia historia, sus sentimientos cuando él prometió: nos casaremos, confía en mí.


  —El amor hace creer que lo imposible es posible; un cuento de hadas con final feliz —comenta la anciana, todavía nostálgica—. Pero lo que es ilusión se rompe fácilmente.


  No adivinó, ni lejanamente, la mortificación de Enrique ante sí mismo. Degradaba su imagen porque se vendía. Al mejor postor… pues no habría otro. Guardan silencio, procesando su tristeza. Doña Rosa, conmovida, estruja una servilleta. Ángeles toma esa mano vieja entre las suyas. Es todo. Evitan las frases que puedan impedir el acercamiento extraño de dos mujeres engañadas por el mismo hombre.


  Elizárraga camina al consultorio. Ha descubierto la parte más íntima de su rival y, por instantes, las emociones explotan. Ante la computadora, abre su correo. Al final de una carta larguísima, ve la firma: Victoria. Ya no necesita alicientes, vacía sus recuerdos en mí.


  


  25 de octubre 2002


  Doctora Elizárraga:


  Tengo tiempo, así que le describiré el escenario: décimo piso, una hamaca, la brisa salada, el mar. Cierro la puerta de cristal para no interrumpir a Jorge. (Arregla un problema laboral por Internet.) La infancia se desarrolla en la escuela y usted quiere saber algunos detalles. Me cambiaron varias veces de colegio porque mi madre encontraba la enseñanza deficiente o el plantel estaba demasiado lejos y sólo lo captó cuando el autobús me recogió tempranísimo, o la maestra era una inepta o no me permitieron ir al baño y mojé los calzones. Este último episodio dio pie para que Rosita me defendiera como leona. Puso a la directora de azul y buenas noches. En ese instante, me consideré la niña más dichosa del planeta. Me tomó tiempo entender que, con esos desplantes, mi madre sólo justificaba su cobardía. Nunca impidió que Enrique me maltratara; al contrario. «Te voy a acusar» originaba imágenes terroríficas: inyecciones, encierros, castigos… ¡Pobre! Demasiados errores. Para disculpar su traición, me defendía de quienes consideraba inferiores. Volviendo al caso del calzón mojado… ella pagaba la colegiatura y en esa escuelita cada pago contaba. Rosa era el cliente y el cliente siempre tiene la razón, ¿verdad? Lo que nunca se molestó en averiguar fue cómo me trataban después de aquella reclamación. Las maestras me excluyeron: la única que puede ir al baño es Victoria, para que no le ocurran accidentes. Ni te molestes en levantar la mano; sal cuando tengas ganas. Las alumnas me miraban burlonas, con envidia y furia. Jamás me integré al grupo. Y, créame, aprendí a controlar los esfínteres.


  Por extraño que parezca, mi madre nunca logró que odiara la escuela aunque era siempre «la nueva», desconocía la rutina de la institución; no tenía amigas, ni compraba antojitos durante el recreo porque eran porquerías, así me lo explicó mi padrastro, el médico… De cualquier modo se me hacía agua la boca mirando los chicharrones, cacahuates, jícamas y tamarindos enchilados… Llegaba a tal grado mi desencanto con el saludable sándwich de jamón que me ponían en la lonchera que lo tiraba a la basura. A pesar de esto y más, bastante más, me encantaba aprender. Cualquier materia despertaba mi curiosidad y, si la aritmética me costaba trabajo, era por distracción, no por estupidez. Al menos eso creo yo. Seguí enflacando. Me comía las uñas. ¡Y esa tos que tanto enervaba a Rosita! Pero me levantaba ansiosa de ir al colegio. Nunca disminuyó aquel atractivo. Aún hoy tomo clases.


  Mamá se embarazó al mes de casada. Obvio, no me di cuenta. Tampoco me advirtieron que vendría un intruso, engendrado por mi padrastro, que me desplazaría aún más. El origen de cualquier mal era Enrique. Siempre, invariablemente, «él». Aparte de quitarme a mis abuelos, la mansión donde viví, el jardín que compartía con mis primas, la cama… Recordaba las flores pintadas sobre la madera, las cortinas blancas; sobre todo, la tibieza de mi madre. En fin, aparte tendría un hermano. Incapaz de expresar aquellas emociones, las sofoqué. ¿Resultado? La sensación de estorbar se convirtió en certeza. Yo sobraba. Respondía con monosílabos; pocas veces hice preguntas. Jugaba con Paty, una muñeca que me regaló mi abuela, pero esa muñeca no comía, ni lloraba, mucho menos reía pues a la menor desobediencia, al más leve ruido, la encerraba en el ropero. Por miedo, dejé de mencionar a mis abuelos. En esa actitud había una resistencia dura, calculada. Me cobraría cada injusticia.


  El nacimiento de Quique desvió la atención. Al acaparar los cuidados de nana, mamá y padrastro, los regaños disminuyeron. Según yo, doctora, Rosita consideró su segundo embarazo una oportunidad para demostrar que cumplía sus obligaciones maternales. Amamantaría a ese niño, costara lo que costara. A la pobre se le agrietaron los pechos. El recién nacido mamaba sangre, lo cual casi lo mata. Hasta lo internaron en el hospital. Así que el dolor que aguantaba Rosa no sirvió para nada. Perdón, tuvo un resultado positivo: mamá inició su carrera teatral asumiendo el papel de mártir. Ella daba todo y el destino destruía sus planes. Nadie, absolutamente nadie podía culparla de sus fracasos, porque eso sí: era una fracasada. Resumamos: Quique sobrevivió… con un estómago frágil. Rechazaba algunas fórmulas; otras le caían mal. Y Rosita guardando cama, sin la ayuda de mi abuela. ¿No le había reprochado inmiscuirse en su vida? Pues doña Eugenia le dejaba el camino libre, que con su pan se lo comiera.


  Cuánto he escrito. Me gustó practicar mi carrera, esa profesión de periodista que nunca ejercí; bueno, todavía escribo de manera más o menos legible.


  Espero que esto le sirva.


  Victoria.


  La doctora Elizárraga agradece brevemente la carta. Cierra su correo y estudia la agenda. Tiene clases, una conferencia, tres pacientes. Resolveré esta falta de tiempo si doña Rosa coopera.


  Media hora después, la anciana apaga el televisor. No sabe, ni le importa, qué programa vio. La llegada de una enfermera aumenta su mal humor. ¿Qué inventarán ahora? ¡Cómo molestan!


  —Reinita —dice la uniformada—, la doctora Elizárraga me ordenó que prendiera la grabadora para que usted grabe. Como ella no está, usted hablará con más libertad. Eso dijo.


  —¿También le ordenó que permaneciera en mi aposento, escuchando intimidades?


  —No, señora.


  —Entonces, por favor, váyase.


  La enfermera alisa las sábanas, abre las ventanas. No diré una palabra hasta que desaparezca, decide doña Rosa. Al cabo de un minuto, la empleada sale.


  La anciana escucha el cuestionario y de pronto exclama:


  —¡Soy capaz de dirigir mi vida! Me tratan peor que una adicta. Señor, dame paciencia —la cinta sigue girando—. ¿La vejez? Ay, una época desastrosa; una larga preparación a la muerte. Sufrí mucho durante la niñez de mi hija, doctora. Cuánto me alegra que el pasado nunca se recobre. Si mi vida fuera una madeja y pudiera cortar las partes que me disgustan… En aquel cuento, el personaje cortaba y cortaba, hasta que el hilo se acaba. Entonces la muerte lo fulmina. Yo no perdería el tiempo: echaría la madeja a la basura.


  Doña Rosa oprime rebobinar. Escucha la cuarta pregunta.


  —Se equivoca, doctora. Cuando anuncié que me casaba con el doctor De la Peña, mi padre hizo una proposición desconcertante: permíteme adoptar a Vicky. Empezarás tu nueva vida sin lastres y… ¡Yo no considero a mi hija un lastre! Me indigné: por primera vez le gritaba al hombre que más admiraba. Rechazas mis predicciones, Rosa; sin embargo, mi nieta siempre representará una carga para tu esposo. Te equivocas, papá. Adora a Vicky. Cuando el doctor tenga sus propios hijos, mi nieta le parecerá un estorbo. Doña Eugenia intervino: hazle caso a tu padre; escucha la voz de la experiencia. Me sacó de quicio. Colérica, enfrenté a los dos. ¡No te metas en esto, mamá, y tú, papá, jamás, óyelo bien, jamás me robarás a mi hija! Ni por un segundo fueron mis intenciones, Rosa. Al contrario; te aseguro que en el papel de hermana mayor te llevarías mejor con Vicky, como madre… Volví a interrumpirlo. Dije cualquier tontería. Estaba alteradísima. Mis padres optaron por callar, pero no se dieron por vencidos. Compraron una casa para cada hijo; con ese disfraz de generosidad nos mantendrían bajo su tutela. La zanahoria era demasiado atrayente. Yo caí en la trampa, creo que ya lo dije. Usted me induce a la repetición y después, estoy segura, afirmará que yo tengo la culpa. ¿En qué me quedé? Ah, hasta le supliqué a Enrique que aceptara. Así, al cabo de diez meses, regresamos a Las Lomas.


  Doña Rosa procura que la cinta retroceda. Su incompetencia la enfurece.


  —¡Nunca aprenderé a manejar estas máquinas!


  Aprieta varias teclas. La cinta se detiene.


  —¡No contestaré! Tácheme de histérica, senil o lo que usted invente. Estoy aquí por voluntad propia, doctora. Sépalo de una vez.


  Sus palabras se graban tres, cuatro veces. Sacude el aparato. Al fin escucha algunas frases.


  —La primera noche en el apartamento fue un desastre, doctora. Todo fue un desastre: mi vida, hoy, siempre. Vicky se lució con un berrinche, algo que nunca hacía. ¡Se portaba tan bien con sus abuelos! Claro, la consentían demasiado. Y de repente, para desprestigiarme ante Enrique, se vuelve terca, ¡incontrolable! Algo espantoso. Era inútil que la castigara; por lo tanto, recurrí a mi marido. Él la educaría; me ayudaría a educarla, como su padre adoptivo. Me estoy apartando del tema. Después de su rabieta, Vicky despertó a media noche: dame agua; luego cada hora: quiero hacer pipí, me duele la cabeza, hace frío, tengo miedo. Tras los regaños (nunca nos tragamos sus mentiras, lo único que deseaba era molestar), nos acostábamos de nuevo. Enrique se puso frenético. Me le acerqué, pero giró hacia la pared. Ante semejante insulto, yo también le volví la espalda. Nos peleamos por culpa de Vicky. Hizo ese berrinche a propósito. Yo no pegué los ojos. Me mantuve rígida, decidiendo cuándo y de qué manera perdonaría a mi marido. Al amanecer estaba dispuesta a escuchar sus excusas. Nada; se bañó y vistió en silencio. Desayunaría en la clínica. ¡A la que me educaba era a mí, no a su hijastra! Con o sin razón, yo cedería porque él jamás se iba a rebajar. ¿Ofrecerme una disculpa? Ni en sueños. ¿Se da cuenta? Durante mi matrimonio, yo pagué los platos que rompió Vicky.


  Se acerca a la grabadora. Presiona las teclas con fuerza. Un sonido estridente le taladra el tímpano.


  ¡Caramba! Descompuse el aparato. Si quitara la cinta… ¿Acaso importa? Ni vale la pena. Bastante cobran en esta pocilga. Llamaré a la enfermera.


  


  A las ocho de la noche, Ángeles oye la grabación. Algunas partes no las entiende, otras se han borrado. Interpretamos la realidad según nuestra experiencia, suspira. Cada persona ve las cosas a su manera, sin que esta interpretación altere la verdad. Rosa y su hija dan versiones opuestas del mismo suceso, a tal grado que el oyente lo percibe como dos hechos distintos; Enrique y Rosa concuerdan en un punto: ambos le echan la culpa a Vicky, fuente de mil problemas. Era una niña muy difícil y tenía motivos: la mudaron de país, hogar, familia, escuela… Me extraña que Rosa, habiendo sufrido algo parecido, no comprendiera a su hija; de cómo educarla, ni hablemos.


  Elizárraga ni siquiera hace un esfuerzo, los recuerdos fluyen… como aquella tarde en que el doctor estaba verdaderamente iracundo: Imagínate, Ángeles, ¡nuestras primeras vacaciones! Los niños pasarían esa semana con mis hermanas. Todo iba bien hasta que nos despedimos. Entonces Vicky se aferró a su mamá y chilló cual loca. Por nada del mundo nos permitiría estar solos. Además, mis hermanas se negaron a cuidar a esa criatura imposible. Así que la llevamos. Dormimos en un pueblucho y todavía manejé cuatro horas para llegar al puerto. Vicky pedía refrescos, se quejaba del calor, preguntaba si podría nadar. En conclusión, un infierno. Apenas nos registramos en el hotel, Rosa le puso el traje de baño y la dejamos en la alberca. No nos tardaríamos ni cinco minutos. Desempacando la ropa, se nos pasó el tiempo. Alguien llamó a la puerta; la abrió a patadas. El desconocido echó a Vicky sobre la cama. La niña rebotó y empezó a gritar a todo pulmón. ¿Para qué tienen hijos si no van a cuidarlos?, nos reclamó ese imbécil. Nunca supimos si Victoria tragó agua, si alguien la golpeó, tuvo una insolación o todo junto. Tardó cuarenta y ocho horas en recuperarse. Me la pasé poniéndole compresas sobre la frente y pomadas en las quemaduras. Rosa me relevaba. Entonces yo recorría los jardines del hotel, hecho un idiota. Imagínate qué vacaciones.


  Callé, según acostumbraba, pero ya era menos ingenua. Estudié las contradicciones y las interpreté a mi modo: nadie deja a una criatura sola, en una alberca, para desempacar. Él quería tener relaciones sexuales, su premio por ese largo viaje con el estorbo. Quizá discutieron. Rosa acabó cediendo y hacían el amor, no, tenían sexo, cuando el desconocido llamó a la puerta. Seguro no lo oyeron; por eso la pateó. Y la niña en un estado lamentable. Debieron sentir remordimientos, se echaron la culpa uno al otro. Como dijo Enrique, ¡qué vacaciones! Una sonrisa perversa distiende sus labios. De lo cual me alegré mucho.


  La psiquiatra hace anotaciones. Al apoyar el bolígrafo sobre el punto final, piensa: ¿Cómo era Rosa en la cama? Su luna de miel debió marcar su matrimonio. ¿Se cohibió porque no era virgen? ¿Y él? Si reaccionó igual que los hombres de aquel tiempo, se sintió inseguro. Ella podía hacer comparaciones. El primer marido existía. Su fantasma estaba ahí, entre las sábanas, observándolos. Por otra parte, su mujer nunca le pertenecería totalmente. Tenía un pasado, la frase de entonces. Ninguno adivinó en qué se metía. Una cosa son los besos esporádicos y otra gozar a nuestra pareja sin inhibiciones, con plena libertad. Sus propios recuerdos intervienen: Nuestra primera noche… Ni siquiera me penetró. Sus caricias, sus palabras, el amor que me demostraba… Al día siguiente le preparé un desayuno delicioso. Me sentó en sus rodillas y me dio de comer a cucharaditas. Desnudos. Mordía una manzana y luego pasaba el pedazo a mi boca. Ángeles, su ángel, nunca había leído literatura erótica. Sabía qué ocurría durante la noche de bodas, pero ni en sueños previó aquel preámbulo. Enrique invirtió el tiempo del mundo para hacerla a su capricho. Una introducción lenta, casi dolorosa, posponiendo el orgasmo… Lo enardecía la docilidad con que reaccionaba esa joven, su entrega absoluta, el sometimiento, su inocencia. Eres mía, de nadie más, le susurró al oído; eres mía para siempre. Años después, cuando la llevaba a los congresos, la encerraba en la habitación mientras él atendía conferencias, cenas, paseos por la ciudad palpando, de vez en cuando, la llave que guardaba en el bolsillo. Cada noche la satisfacía. Creyó que Ángeles encontraba en él un mar que sólo veía por la ventana: la embestida de las olas, incansables, dominantes, donde se hundía sin tocar fondo. El sexo, con exquisitas variantes, se volvió una pasión donde nada se consideraba amoral y esa búsqueda infinita de placer lo ataba: era una cadena más fuerte que cualquier compromiso.


  Elizárraga, de vuelta al presente, concluye: Él, aunque nunca lo intuyó, también era mío; pero no para siempre.


  


  Médicos y enfermeras van y vienen por el pasillo contiguo al jardín. Algunos internos saludan a Elizárraga. Tras responder con una sonrisa, la doctora contempla las rosas que se deshojan en ese momento, vencidas por el invierno. Cuánto deseaba saborear una tarde tranquila, sin pendientes, piensa.


  Victoria la espera.


  —Cualquiera creería que somos amigas —comenta, admirando los viejos árboles—. Me alegra que conservaran este espacio. Da paz al espíritu.


  Pasa un minuto grato, quieto.


  —Agradezco su confianza —dice la psiquiatra—. Su opinión ha sido un punto de referencia esencial.


  —Habla en pasado, Ángeles. Entonces, ya no es necesario que vaya a nuestras sesiones. ¿Me da de alta? —las palabras quedan flotando entre ambas.


  —Usted nunca fue mi paciente. Al principio se mostraba irónica, renuente a participar. Ahora modifica su actitud. ¿Por qué, aun sin que yo lo sugiera, me relata su infancia?


  —¿Una catarsis? —propone, como en broma.


  —Nadie evoca recuerdos dolorosos si no obtiene alguna satisfacción. ¿Qué busca, Victoria?


  —Nada —la desafía.


  —Quizá me considera algo parecido a un encuentro casual. A muchos desconocidos les revelamos nuestros secretos por el simple hecho de que jamás los volveremos a ver. La distancia resguarda nuestras intimidades.


  —Un encuentro casual —reflexiona—. Sería un golpe de suerte. Usted tiene dos ventajas: discreción profesional y conocimiento del caso.


  Hace apenas una semana, a Ángeles le hubiera agradado ese reconocimiento a sus méritos. Ahora deja pasar tales halagos.


  —Trataremos, nuevamente, un aspecto: los celos. Doña Rosa siente un gran rencor hacia las amantes de su marido.


  —Pues no la culpo. Su vida hubiera sido distinta si él se comporta como un hombre decente, al menos discreto, pero mi madre siempre se enteraba de todo —ve su taza de café, casi vacía—. Odiaba a la de planta, con la que él se quedó durante años. Le dio dos hijos, ¿recuerda?


  ¿Cómo podría olvidarlo?


  —Después de esa, Enrique se apaciguó. Quizá echaba algunas canitas al aire (así se decía, doctora). Eran aventuras pasajeras, sin importancia. La que tuvo la culpa de que ese pésimo matrimonio siguiera en pie fue la última.


  Pese a su asombro, Ángeles se mantiene ecuánime.


  —Explíquemelo, por favor.


  —Mire, según yo, Enrique vomitaba sus problemas; su amante era como un basurero donde descargar obstáculos y bilis. A diferencia de mi madre, ella lo comprendía porque, si el doctor sólo hubiera necesitado sexo, tenía a las enfermeras muy a la mano. Tras infinitas quejas, regresaba contento, renovado, para enfrentarse a Rosita. Su frustración hubiera explotado si la soporta día tras día. Mamá veía las cosas de otra manera. Juraba que esa tipa (así la llamaba) era infinitamente feliz.


  —Usted piensa…


  —Yo soy más realista. La amante de un pobretón no lleva una vida regalada. Los hijos aumentaron sus problemas. Ella era católica, quizá por eso los tuvo… o para atarlo de pies y manos, vaya una a saber.


  Ángeles balbucea:


  —¿Cómo lo descubrió?


  —Ya se lo dije, por Dora. Como el colegio era laico, muchas familias iban a la parroquia para que los niños aprendieran el catecismo. Mi prima encontró ahí a los niños De la Peña. Si era creyente, esa mujer debió sentir tremenda culpa —termina su café y se levanta—. Voy por otro. ¿Le traigo uno?


  —Por favor, Victoria.


  —Me tardaré un poco. Hay una fila larguísima.


  En aquel entonces no sentí nada, piensa Ángeles al quedarse sola, hoy mi conciencia se cobra con intereses. Tenía dieciséis años cuando lo conocí. Estaba enamorada; quería estarlo. El amor le daba derecho a encadenar a un hombre casado. Por eso adoptó otra estupenda disculpa: «el matrimonio ya andaba mal». Luego se embarazó; sin ningún derecho, sin siquiera advertírselo al doctor hasta que fue demasiado tarde. Igual que Rosa. Usamos a los hijos para conseguir nuestros fines. Y, efectivamente, retuvieron al hombre, lo único esencial.


  Elizárraga convirtió a sus criaturas en armas: adorarían a Enrique. Ella se encargó de inculcarles un cariño filial, acrecentando la diferencia con la hijastra y compensando los fracasos de Quique. Sus planes salieron al dedillo. Entonces ambicionó casarse. Mis padres me perdonarían; mis hijos tendrían un padre a su lado. Pero se estrelló contra las disculpas de Enrique, que siempre desembocaban en Rosa. «Si no fuera por sus enfermedades psicosomáticas, su adicción, su dependencia emocional, ya te habría cumplido, preciosa». Ángeles así lo creyó, me propuse creerlo, porque la otra opción era demasiado dolorosa: Enrique hizo esa promesa para conseguirme. Jamás imaginó que nuestra relación se prolongaría tantos años, con sus innumerables consecuencias. Cerré los ojos. Para eso sirvieron diplomas y posgrados. Sencillamente me negué a ver la realidad mientras peleaba por «lo mío». Lo ajeno, ahora lo reconozco. El pasado la rodea. Escucha a su madre: Es un hombre casado, un hombre prohibido. Los llantos, la explicación siempre a la mano: lo amo, mamá. ¿Comprendes? Lo amo más que a mi vida. Por eso se la ofreció. Si hubiera tenido, habría dado más, bastante más: entre mayor el sacrificio, mayor el amor. Y, aunque muy joven, en el fondo de mi alma entendí a qué me arriesgaba. Al fin lo admite.


  Cada quien es responsable de sus actos, ni duda cabe; pero quienes los provocan deben cargar con la culpa. Acaso el alcoholismo de Rosa hubiera surgido por herencia o inclinación, poco importa. Para Elizárraga cuenta, y mucho, que ella y Enrique le dieran el motivo, posiblemente la excusa, de caer en semejantes excesos.


  Victoria la sobresalta entregándole su café; la psiquiatra lo agradece con un gesto mecánico. Su voz neutra apaga toda emoción:


  —Durante su matrimonio, doña Rosa controló su adicción. Tras el segundo divorcio…


  —…se quitó la máscara, doctora. Como si un dique explotara. Según su hijito, mamá bebe viendo partidos de futbol, de los que no capta ni jota, y se acuesta con un vodka junto a la cama. Se aficionó a esa bebida porque nadie la detecta. Pasa por agua, un simple vaso de agua. También le encanta el whisky —Victoria endulza su café, a la espera.


  Ángeles intenta medir hasta dónde llega su responsabilidad.


  —¿Doña Rosa nunca le enseñó a querer a su padrastro?


  —Nunca. Por mi parte, hacía comparaciones entre su esposo y mis tíos. Luis jamás castigaba a sus hijas. Lo querían mucho. Hasta abandonaban nuestros juegos para darle la bienvenida. A veces les traía dulces. Pregunté a mi madre la causa por la cual Enrique era diferente y ella contestó: Porque desobedeces; haces berrinches. ¡Si te portaras bien! Ante esa imposibilidad, mis dolores de cabeza aumentaron. Para desesperación de Rosita, duraban horas. A tal grado llegó su impotencia que solicitó ayuda —evocando ese triunfo, Victoria sonríe—. Una tarde en que vomité y tenía el cuerpo tan frío que empecé a temblar me trasladó a la mansión de mis abuelos. Doña Eugenia, previendo aquel desenlace, le sacó la delantera: había puesto una pequeña cama en su habitación. Además, permitió que pegara una calcomanía en la cabecera. O Rosa aceptaba esas condiciones o que se regresara por donde vino.


  La expresión de Victoria se suaviza. ¿Quién provoca esa ternura? Doña Eugenia: el sustituto materno idealizado.


  —Apenas llegaba yo, mi abuela ordenaba que nadie nos interrumpiera. Me arrullaba en su regazo, ponía paños húmedos sobre mi frente; me daba tisanas. Al abrir los ojos, en un ambiente sereno, sin amenazas, podía enfrentarme al mundo. Una de esas tardes le conté mis penas. Doña Eugenia me dio un consejo: No permitas que «él» te destruya. Tú eres más lista. Jamás mencionó a Enrique, pero comprendí que lo odiaba casi tanto como yo… lo cual creó un lazo irrompible. Entonces me rebelé. ¿Resultado? Oculté las cuatro píldoras de levadura de cerveza que me obligaban a tomar. Bajo la alfombra, tras los muebles. Como mamá dormía por las mañanas, la cocinera nos servía el desayuno: jugo de naranja, huevo revuelto, pan y café con leche. El pan era opcional; lo demás, invariable. Ante la mesa, se me revolvía el estómago. Esperaba pacientemente a que la criada volviera a la cocina y metía el huevo en mi boca, controlando la náusea. Después corría al excusado y lo escupía. Nadie descubrió aquel engaño y, poco a poco, perfeccioné mis métodos. Escondía algo caro y me deleitaba observando a mi padrastro. ¡Rosa, esta casa es un desastre! Puse las mancuernillas sobre el buró y falta una. Interroga a la criada. Él, que nunca tuvo sirvientas, las trataba como esclavas. Los adultos se movilizaban. Hasta yo ayudaba a buscar. En ocasiones, hasta yo encontraba lo perdido.


  Victoria sonríe. Una sonrisa franca. La venganza, aun a años de distancia, proporciona enorme satisfacción.


  —¿Creyó que así saldaba las cuentas pendientes?


  —No, me quedé corta. Eran adultos; dos contra mí. Lo siento, doctora; jamás me sentiré culpable —se levanta—. Caminaré un momento por el jardín antes de despedirme.


  La psiquiatra observa cómo se aleja, con un vaivén elegante. Por lo general, Victoria asocia infancia y alcoholismo a Rosa o Rosita, y los buenos momentos a mamá, madre. Elizárraga compadece a la anciana: el amor filial es un sentimiento que todas las mujeres deberían conocer.


  Recoge las tazas y las lleva al comedor. Al dirigirse a su consultorio, se topa con Victoria.


  —¿Cuánto más permanecerá aquí? Me refiero a Rosa, doctora. ¡Esta situación me saca de quicio! Entré a su cuarto por unos minutos y… Cada vez que hablo con ella, nos peleamos.


  —Estoy elaborando el diagnóstico. Lo tendré listo en unos días.


  La noticia tiene un efecto tranquilizador.


  —¿Favorable? —susurra Victoria.


  —Depende del punto de vista. Hable en voz alta; no se trata de un secreto. Su madre puede administrar sus bienes, aunque esto no signifique conservarlos. Miles malgastan su fortuna y nadie los enclaustra. Apuestan su fortuna a un caballo, invierten en la bolsa o regalan su casa a una institución de caridad. Yo sólo determino si lo hacen conscientemente o en estado de ebriedad. Además, mi opinión carece de un peso legal definitivo. Un juez debe avalarla.


  Victoria guarda silencio y Ángeles continúa:


  —Doña Rosa sufre una profunda depresión. Su alcoholismo es un suicidio disfrazado. No pretende castigarlos. Sencillamente quiere que se ganen su herencia a pulso y se lo agradezcan.


  —Siempre lo pensé. Nos hará pagar cada centavo.


  —Nadie los obliga a aceptar.


  —Cierto… Doctora, quisiera llegar a conclusiones más o menos lógicas porque me disgustan las cosas a medias. ¿Podría verla mañana y los días que faltan para el veredicto?


  —Diagnóstico. En mi consultorio, a la misma hora.


  Elizárraga pudo rehusarse, pero de alguna forma compensará su falta de ética. Entonces, quizá se perdone.


  


  Le tiende la caja. Victoria saca un camisón de seda y encajes blancos.


  —Mi color predilecto —afirma Jorge—. Te verás preciosa.


  Victoria tarda dos, tres segundos; después acepta el regalo.


  —No necesitaron mucha tela —comenta.


  —Entre menos, mejor.


  Pone el corpiño sobre sus senos. El contacto le causa escalofríos. Su sensualidad despierta, como un recuerdo que viene de atrás, de una juventud perdida.


  —¿Te gusta?


  —Sí —lentamente se vuelve.


  Él le acaricia los cabellos. Los alza sobre su nuca y la besa.


  —Me traes loco, amor.


  Es el mejor cumplido que Victoria ha oído en mucho tiempo. En el baño, mientras se perfuma, piensa: Me cae bien, sólo eso. Creí que participaba en un pasatiempo sin consecuencias, aunque incluyera estupendas relaciones sexuales. Pero aquel regalo y la palabra amor, medio en broma, medio confesando una verdad que necesita expresarse con el cuerpo, la obligan a tomar conciencia; eso implica un riesgo. Revive y la vida la abrasa. Roza sus pezones; ya están duros, aguardando. Su piel ansía ese encuentro. Descarta el camisón. Desnuda, camina hacia Jorge, que bien podría ser otro. Cualquiera, menos su marido. Él ha muerto y ella palpita.


  


  —Le agradezco que me haya invitado a desayunar, Victoria.


  —Como a mi madre se le ocurrió cancelar la sesión, me pareció más agradable platicar en este sitio —recorre con la vista el restaurante; llama al mesero. Ordena un jugo de zanahoria y Elizárraga, para ganar tiempo, pide lo mismo—. ¿Cree que mi madre esté enferma o sólo finja?


  —Doña Rosa ansía mantener cierto dominio sobre su vida. Se considera a la deriva, acosada por una institución, médicos y familiares de quienes recela; es muy probable que sufra enfermedades psicosomáticas.


  Beben el jugo. Cada vez se sienten mejor en su mutua compañía, aunque nunca totalmente a gusto.


  —Debo regresar a la clínica en una hora. ¿Empezamos? —ante el asentimiento de Victoria, agrega—: ¿Cuándo dejó de temerle a su padrastro?


  —Mis abuelos conservaban ciertas tradiciones. Por ejemplo, los domingos organizaban una comida familiar. Un día, después del postre, mi abuelo encendió un puro y, mientras le servían coñac, dijo: Los niños necesitan aire fresco. Lleven a estas pobres criaturas al jardín. Era su manera de deshacerse de los nietos sin que su esposa protestara. Las nanas obedecieron al instante —sonríe, nostálgica—. Al pasar a su lado, me detuvo. Enrique, dijo, y los presentes guardaron silencio, quiero pedirle un favor. ¿Le parece bien que mi nieta guarde su alcancía en mi despacho? La pregunta causó sorpresa; todas las miradas se posaron sobre mi padrastro. Vicky me contó que usted tiene métodos muy eficaces para imponer disciplina. Espera a que el autobús de la escuela se acerque para llamarla. Esta niña es muy distraída, lo sé, y siempre olvida tapar el dentífrico, poner las pantuflas dentro del ropero, en fin, cien detalles imperdonables. Tíos y tías intercambiaban sonrisas. Mi madre me fulminaba con los ojos. Para cuando mi nieta cumple sus órdenes, el autobús ya pasó. Entonces, usted la lleva a la escuela a cambio de los cinco pesos plata que yo le regalo cada domingo. Esto, evidentemente, significa que usted se desvía de su ruta. Se lo aseguro, no es necesario. De ahora en adelante, mi chofer esperará frente a la casa, por si requiere sus servicios. Yo me encargaré de que mi nieta le pague a Rafael. Una falta merece un castigo. Tras breve pausa, la conversación se reanudó, como si nada hubiera ocurrido; pero había tensión, alegría malévola entre los presentes. El advenedizo había recibido una bofetada con guante blanco. Mi madre se puso de pie, hecha un basilisco, y se nos aproximó. Antes de que abriera la boca, mi abuelo la contuvo: Yo le pregunté a Vicky qué hacía con su dinero. Ella se limitó a contestarme. Dale una recompensa por decir la verdad. Levantó un poco la voz: ¿Está de acuerdo, doctor De la Peña? Mi padrastro asintió. Un movimiento leve, incómodo. Desde ese día, mi miedo disminuyó. Más bien se transformó en reto: haría lo que se me pegara la gana, sin pagar las consecuencias. Casi siempre perdía. Sin embargo, cada derrota me enseñaba algo. Y nunca repetí un error.


  —Ese fue el origen de su rebelión: desprecio a la autoridad.


  —Desprecio a la absurda autoridad de Enrique —corrige—. Resulta difícil imaginarlo: no podíamos comer fruta o partir un pastel antes que él. Escogía la rebanada con la cereza, porque él pagaba. ¡Mantenía nuestro hogar! Como si fuera una gracia. Y Rosita cediendo, rebajándose. Por travesuras minúsculas escribíamos oraciones que empezaban con un «No debo…» decir, hacer, pensar, casi casi no debo respirar. Comprendo que tuve suerte. Mi padrastro nunca me golpeó. ¿Lo admití en una sesión anterior?


  El mesero recoge los vasos. Su presencia interrumpe el diálogo por varios segundos y Victoria, distraída, anula su propia pregunta.


  —Viví con los nervios de punta. Aun poniendo mis cinco sentidos en juego, era imposible prever las reacciones del doctor. Esto me causaba una frustración tremenda y acarreaba encierro tras encierro. Por suerte, me encantaba leer y el castigo se convirtió en premio.


  —Descríbame una de sus peores experiencias, algo que considere una crueldad.


  —Era alta. Siempre me colocaban atrás, en el auditorio, el salón de clases, la fila…


  Responde de inmediato. Tiene los recuerdos a flor de piel.


  —Ese cumpleaños invité a mis compañeras y primas. Mi pastel con ocho velitas. El vestido rosa. ¡Los regalos! Sería la primera en darle de palos a la piñata. Mi padrastro tenía una idea distinta. Ordenó que nos formáramos por orden de estatura. Escogió a un niño, otro, otro… Yo me comía las uñas, desesperada. Al fin alguien la rompió sin que yo hubiera participado. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Con la segunda piñata no sucedería lo mismo. Decidida, pedí el palo. Mi padrastro me advirtió: Fórmate. Me opuse. O te comportas o te vas a tu recámara. Me pareció la más terrible injusticia. ¡Era mi fiesta! Los demás niños me apoyaron. Empecé a gritar y, al instante, Enrique me arrastró hasta mi cuarto. Cerró la puerta con llave. Desde el segundo piso vi los juegos, las rifas, los concursos que había organizado Rosita. Lloré mientras detestaba a mi padrastro. A la hora del pastel, abrió la puerta. Pídeme perdón. Obedecí, humildemente. Apagué las velitas sabiendo que todos los niños veían mis párpados rojos. Ese día pudo ser especial. Lo había esperado un año entero… y Enrique lo echó a perder.


  —¿Su madre no intervino?


  —En ningún momento.


  La psiquiatra respeta el silencio de Victoria. Y recuerda… Las fiestas de mis hijos. Muchas veces el doctor llegaba tarde. Comprende, amor. Rosa se sintió mal. Parece que adivina cuándo debe enfermarse. Algunas veces llegaba a tiempo, pero partía antes de probar el pastel. Las preguntas constantes: ¿por qué mi papá no duerme contigo, mami? ¿Por qué tiene prisa? Pues… porque… Y yo inventando excusas: es médico, hubo una emergencia. Igual que Rosa, mentí; también me rebajé. Era la amante: comprensiva, dócil, su decepción aumenta, amable, sumisa, se convierte en amargura, alegre, incondicional y la amargura en hiel. El segundo frente.


  Ambas se estudian, a la expectativa.


  —¿Cuándo descubrió que el doctor De la Peña no era su padre?


  —Mi madre se peleó con una de sus primas, Elmira, Elmirita… en aquellos entonces a la gente le encantaban los diminutivos. El caso es que nunca más se presentó en casa y esto me dio la gran oportunidad. Mamá se maquillaba y yo le solté, de pronto y sin previo aviso, una afirmación contundente: ya sé que Enrique no es mi papá. La desconcerté a tal grado que apartó el rímel. Aun si hubiera guardado silencio, su sorpresa me indicó que había dado en el blanco. ¿Quién te lo dijo? La tía Elmirita. Tras el pleito, Rosa estaba dispuesta a creer lo peor de su prima. Ni siquiera puso en entredicho mis palabras.


  —Pero usted ya sospechaba…


  —Lo sospeché desde que tuve uso de razón. Enrique era lo opuesto a cualquier idea que yo tuviera sobre la paternidad y, si acaso cuestionaba mis propios razonamientos, comparándolo con mis tíos o los padres de mis amigas salía de dudas.


  —Levantó un falso porque su madre le inspiraba poca confianza.


  —Exacto. Además, presentí que me seguiría engañando —pone el migajón sobre el plato—. Desde ese momento, las cosas cuadraron. Enrique no tenía por qué quererme, lo cual me quitó un peso de encima. Yo no era un pequeño monstruo que merecía constantes castigos; sencillamente los padrastros, al igual que las madrastras de los cuentos, eran, por naturaleza, perversos. Así que podía odiarlo sin remordimientos. Quique, en cambio, aún se enfrentaba a la imposibilidad de honrar a un padre muy poco respetable y a la tarea fenomenal de amarlo… a pesar de todo.


  Ahora le toca a Elizárraga hacer movimientos inútiles: dobla la servilleta, la desdobla. Su incomodidad ante esos comentarios al fin se disipa.


  —¿Su madre platicó con usted sobre la sexualidad?


  Mientras reflexiona, Victoria llama al mesero:


  —Al terminar la primaria. Mi madre me inscribió en un colegio del Opus Dei, con normas verdaderamente medievales. Mis compañeras eran mayores que yo y se la pasaban hablando sobre sexo, en general, y la noche de bodas, en particular. Alma, mi mejor amiga, se dio cuenta de mi ignorancia. No sabes nada de nada, me recriminó, y ya tienes trece años. Pregúntale a tu mamá… porque a mí no me corresponde abrirte los ojos, afirmó, muy oronda, a lo mejor te me desmayas. Escogí el momento adecuado.


  Hace una seña. El mesero se acerca.


  —Un capuchino, por favor. ¿Usted quiere una gelatina, fruta?


  —Café, gracias.


  El empleado las sirve con total indiferencia; sin embargo, ellas guardan silencio hasta que se aleja.


  —Escogí esa hora cuando Quique ya se había dormido y mi padrastro todavía no regresaba a casa. Rosa leía en su recámara. Me senté a su lado. Durante el recreo, mis amigas hablan de la noche de bodas, dije sin más preámbulo. ¿Por qué tanto misterio, mamita? Suspiró. Dios mío, ¿cuándo dejaría de causarle molestias? Escuché una brevísima explicación: Tu esposo deposita su semilla en el canal de la fecundación, el espermatozoide se une a un huevo, expedido por tus ovarios, y te impregna. ¿Comprendes? Sus palabras, su rígida actitud, sugerían que el sexo era lo más desagradable del mundo. No tengas miedo, Vicky, no te pasará nada. Eso bastó para que recordara mi primera menstruación. Rosita repetía continuamente «no tengas miedo». Gracias a su nerviosismo, me tomó varios minutos entender que no me desangraría —observa a la psiquiatra—. Ahora creerá que yo tampoco gozo mi sexualidad.


  —¿Tampoco?


  —¿Considera que Rosita sí?


  Elizárraga se abstiene de dar su opinión y Victoria concluye:


  —Quien calla otorga. En fin, sigamos. Mi madre respiró profundamente. Había salido bien librada de ese trago amargo. Efectuamos el ritual nocturno. Beso en la frente; el consejo habitual: apaga la luz. Yo siempre lo hacía, pero era la manera en que Rosita demostraba cuánto se preocupaba por mí. Pasaron algunos días. A la primera ocasión entré en el estudio de mi padrastro. Cerré las cortinas, por si acaso él y Rosa volvían temprano; luego inspeccioné los estantes. Llamó mi atención Human Sexuality, el tratado de Kinsley, con magníficas ilustraciones, gráficas y cuadros sinópticos. Revisé cada página. A las doce escuché que Enrique y mamá regresaban. Corrí a mi recámara, saboreando aquella información. En la escuela, consulté algunas dudas con mis amigas, cotejé versiones y tuve una idea clara de lo que sucedía tras la boda. No me gustó —frunce los labios—. Obvio, he cambiado de opinión —hace bolitas con las migajas. Las coloca en fila—. ¿Hay una gran discrepancia entre mi versión y la de Rosa?


  —Mi ética profesional me impide contestarle.


  Victoria se encoge de hombros.


  —Me causa rencor que Rosa ni siquiera intentara cuidarme. Su excusa predilecta era: No permitiré que mi vida se centre alrededor de Quique y tú. Soy esposa de médico, así que asistiré a las reuniones semanales. Aun si te pesa, cumpliré ese compromiso.


  El mesero recoge platos, tazas. Ofrece más café. Ambas niegan con la cabeza. El restaurante poco a poco se queda vacío. Ángeles decide arriesgarse: hace la pregunta que le quema la lengua.


  —Dígame una cosa, ¿su padrastro se propasó alguna vez con usted? —aguarda trepidando por dentro; creerá lo que Victoria afirme.


  —Pues le diré… —la falta de una afirmación contundente tranquiliza a la psiquiatra, quien destraba la mandíbula. Entonces Victoria redondea la frase—: Para propasarse usaba a las enfermeras.


  Elizárraga la taladra con los ojos. Su anfitriona, entretenida con las bolitas de pan y cavilando en el pasado, no capta ese rencor. ¿Acaso puedes probarlo, Victoria? ¡Le achacas mil defectos! Al juzgarlo de esa manera lo humillas y degradas a tu madre… y a mí, a mí también. Los ojos se le humedecen. Todavía lo defiendo. Pero, esta vez, se considera una idiota.


  —Mi padrastro compraba boletos para la temporada de ópera. No un palco, obviamente; lugares en el segundo piso. Sin embargo, comprobaban su progreso cultural. Mamá tenía cólico o algo así. Estaba en cama, tomando aspirinas, y yo la sustituí porque de ninguna manera se iban a perder esos boletos. Me puse tacones altos, hasta me maquillé. Tendría unos quince años, empezaba a interesarme en los muchachos y Bellas Artes era un escaparate excelente. Enrique se portó muy bien. Consiguió un programa; hizo comentarios sobre el tenor. Durante el intermedio, me pidió que lo tomara del brazo. Te puedes resbalar. Caminamos por el corredor. Nuestros pasos resonaban sobre el mármol. De pronto, dos señoras lo saludaron. Me revisaron de la cabeza a los pies. Aquel examen me hizo sentir mal. El tercer acto lo pasé cavilando. Esas miradas evaluaban mi cuerpo, mi cara… De regreso a casa pregunté quién era ese par. Colegas, trabajamos en la Clínica 5. Me miraron rarísimo, dije. Entonces él agregó una frase que me dejó con la boca abierta: No prestes atención. Son unas viejas chismosas, Vicky. Seguro creen que eres mi amante. Soltó una carcajada. Yo me sonrojé. Durante el trayecto medí el alcance de aquella implicación. Tras bajarme del coche, cerré la puerta con la mayor fuerza posible. ¿Qué te pasa?, se indignó Enrique. Todavía estoy pagando las mensualidades y tú… Jamás vuelvo a acompañarte, le advertí. A mí nadie me confunde con una de tus queridas. Ante mis gritos, Rosita bajó las escaleras. ¡Tu marido debió presentarme con sus amigas, colegas o lo que fueran! ¡Soy su hija adoptiva! Él nunca lo aclaró. Estaba encantado porque esas imbéciles lo juzgaban capaz de enamorarme y de que yo, YO le correspondiera. Discutieron hasta el cansancio; hubo pleito mayúsculo. A ninguno se le ocurrió preguntarse quién me había abierto los ojos. No los sorprendió que, educada por monjas, usara tan adecuadamente la palabra «querida» y llegara a tan acertadas conclusiones.


  Ángeles, con una precipitación desacostumbrada, se pone gotas para refrescar sus ojos. Un año después, Enrique daba clases en el Williams. Veinticinco jovencitas adorándolo. Yo era la de los dieces, las medallas, los diplomas. Obtenía el primer lugar como una muestra de agradecimiento hacia mis padres pero, desde ese momento, para que el doctor se fijara en mí. Guarda la botellita. Aplasta su indignación mientras piensa: ¡Claro que le gustaban las adolescentes!


  —Tras la ida a Bellas Artes, tomé mis precauciones. Evitaba estar a solas con él, hasta en la misma habitación. Por suerte, jamás volvió a hacer algo parecido. Doctora, ¿nos vamos? Pagaré en la caja, es más rápido.


  Elizárraga todavía se queda sentada un minuto. No volvió a hacerlo porque estaba ocupadísimo luciéndose ante veinticinco estúpidas. Ante mí. Me escogió desde un principio. Debió darse cuenta de que yo era presa fácil.


  


  Victoria evalúa la reunión. Platicó con sus amigas de High School durante cuatro horas. Rieron, contaron anécdotas, resumieron sus vidas… todas, excepto ella. No regresó a exponer su luto, sino a superarlo, y ahora se da cuenta: el olvido es la muerte más real, la que verdaderamente aniquila al ausente. Entonces se pierde su nombre, su paso por el tiempo, por este espacio que llamamos nuestro. Nunca dirá: los borré de mi memoria. Equivaldría a enterrarlos con sus propias manos. Enmendará esa equivocación. El frío, la mortaja blanca que los cubre, son vías para llegar a ellos. Amortiguará el dolor a base de recuerdos. Fluirán protegiéndola con una certeza: la felicidad que fue suya sigue ahí, en su alma y en sus huesos. El vientre que dio a luz aún es suyo. El cuerpo y sus sentidos todavía le pertenecen. Puede continuar, si quiere.


  


  No hay otros pacientes tomando sol, observa Ángeles. Estamos solas. Dos mujeres girando alrededor de un tema común: Enrique.


  —Doña Rosa, ¿qué palabra resume su experiencia más dolorosa?


  —Divorcio.


  Contesta sin titubeos mientras yo volteo el papel donde escribí su probable respuesta. Ambas leemos: divorcio. Atiné. Me satisface la admiración que pretende ocultar.


  —Hoy sacaremos conclusiones.


  —Usted manda, aunque me parece totalmente inútil.


  Ángeles deja pasar esa ironía.


  —El error, es decir, la transgresión, incluye su propio castigo. Usted desobedeció al propiciar un noviazgo a escondidas de sus padres. Rompió las normas. Ese acto la incita a castigarse. Primero, rechaza el casamiento con su primo.


  Frunce el ceño. Sus manos aprietan los brazos de la silla. ¿Me permitirá terminar?


  —Segundo, destruye su compromiso con Armando, aunque este muchacho tenía el visto bueno de su familia y la sociedad. Pudo ser feliz, pero necesitaba recibir su castigo. Por lo tanto, escoge a Manuel Martínez. A sabiendas, hace una mala elección.


  —Se equivoca, yo no…


  —La considero muy inteligente. Usted lo sabía, al menos lo presintió. Ahora llegamos al punto crucial: ese divorcio le quita opciones y la pone bajo la influencia de sus padres. Entonces aparece el doctor De la Peña. Usted analiza la situación: le molesta vivir bajo la tutela materna, sus amistades la rechazan; no tiene las ventajas de la soltería ni los derechos del matrimonio. Además, su hija crece; ya no se tragará el cuento del padre ausente. Habrá que proporcionarle uno de carne y hueso. En resumen, decide rehacer su vida.


  —Si ya resolvió qué, cómo y por qué sucedieron las cosas, me callo. Pierdo el tiempo contradiciéndola.


  —Yo no determino nada, señora, simplemente interpreto los hechos. Al casarse, usted descendió de nivel social y esto aumentó sus problemas.


  —Mis problemas aumentaron cuando mi hija se divorció, a los diecinueve años, y los entrometidos me echaron la culpa. De tal palo, tal astilla. Enrique y yo le ofrecimos que volviera a nuestra casa. Vicky se rió en nuestras narices. Vivió un tiempo con doña Eugenia, mi santa madre, que aprovechaba la más leve ocasión para minar mi autoridad. Luego… ¡huyó! Y ahora aparece, como por milagro, para que nos reconciliemos.


  —Según lo…


  —Mi madre le regaló una buena cantidad. Sin ese dinero Vicky habría regresado con la cola entre las patas. Telefoneaba cada semana y la mantenía al tanto. ¿A mí? Ni una palabra. Esos son problemas, doctora. A los pocos meses mi madre murió, como si una vez cumplida su misión nadie la retuviera. Victoria me excluyó, doctora. ¿Piensa que es fácil perdonarla? ¡Treinta años sin saber de mi hija! A veces se comunicaba con Quique. Sin duda hablaban mal de mí. Los conozco.


  —Retomando el asunto…


  —El asunto es que volvió, Vicky volvió para proteger su herencia. ¡Me juzgan! ¡Me insultan! ¡Soy un objeto, una cuenta bancaria!


  —Pero usted escogerá a nombre de quién expedirá el cheque.


  Eso la calla. La tranquiliza que le devuelva su poder sobre los demás.


  —Señora, quizá mejoraría la relación si usted comprendiera el punto de vista de Victoria.


  —¿La defiende?


  —Sólo trato…


  —Se lo agradezco, doctora. Sin embargo, yo también puedo sacar conclusiones. Esa niña se casó para escapar de mi marido. Escogió al primero que se le puso enfrente: un incompetente total —alza las cejas, despectiva—. Por lo menos no hubo hijos de por medio.


  Victoria actuó igual que usted, su modelo más próximo.


  —Estoy cansada. Llame a la enfermera.


  Sus manos tiemblan. Si me opongo, entrará en crisis.


  —Yo misma la llevaré a su habitación.


  Una vez frente al televisor, la anciana suspira. Este es su espacio y se siente segura. Quizá coopere.


  —Usted era muy celosa, lo admitió en sesiones pasadas. ¿Cómo empezaron esos celos?


  La anciana se encoge, protegiéndose. Tras un segundo oprime un botón. Sobre la pantalla aparece un partido de futbol. Ángeles alza los hombros. Más claro, ni el agua. Hoy no averiguaré quién provocó las primeras escenas de celos, iniciando un círculo vicioso. Por lo menos acepta la validez de mis preguntas. Es increíble lo poco que la gente sabe acerca de un procedimiento psiquiátrico.


  Se despide, impaciente con doña Rosa, aún más consigo misma porque esa mujer se le escapa. Todavía es incapaz de cuestionarla exhaustivamente para así resolver el pasado, ese largo tiempo que pasaron imaginando, culpando, odiando a sus respectivos fantasmas.


  En su consultorio, encuentra un mensaje de Victoria. Quiere que le telefonee. Marca el número.


  —Mi medio hermano anunció, con pompa y platillos, que la llamó, doctora.


  —Preguntó por doña Rosa.


  —¡Vaya, se interesa por Rosita! Aunque, según ella, la tiene abandonada. Si Quique se inmiscuye, me lavo las manos. Dos personas tan opuestas, como él y yo, no pueden encargarse de una enferma.


  La psiquiatra no hace comentarios. Luego dice:


  —Platicamos un rato. Él también cree que la inseguridad jugó un papel importantísimo en el matrimonio de sus padres.


  —Mamá siempre tuvo miedo de perder a Enrique. Lo hemos analizado cien veces: no estaban casados por la religión católica; si se separaban, él dejaría de vivir en pecado mortal, le daría gusto a doña Clemencia, etcétera. Su matrimonio representaba más inconvenientes que ventajas.


  Yo pensé lo mismo. Si Enrique se divorciaba, los dos nos libraríamos de culpas.


  —Un hijo lo ataría, doctora.


  Pensé lo mismo.


  —Por esa razón Rosa se embarazó casi de inmediato.


  Yo, en cuanto terminé la universidad.


  —Nunca pesó los pros y los contras.


  Yo tampoco. Quería darle lo que su esposa le dio. Así, la competencia sería menos dispareja.


  —Mi madre actuaba sin la menor reflexión. Ni siquiera le pasó por la mente que un hermano, medio hermano, sería mi rival. Quizá sin un hijo propio, Enrique hubiera tenido cierta paciencia conmigo. Pero a los diez meses nació Quique. Una carga más sobre la débil economía doméstica.


  Yo ayudé a mantener a mis hijos. Quizá fueron una carga económica, pero también una gran alegría para mí… para Enrique. Estoy segura.


  —Mi padrastro se negó a seguir procreando legalmente —declara Victoria, sarcástica—. Supongo que, como era médico, el ritmo, ese método antediluviano, le funcionó.


  Y algunos años después se esterilizó en un programa experimental del Seguro Social. Dio ejemplo: era un hombre moderno, sin prejuicios y, de paso, ahora lo sé, impidió que yo siguiera echándole hijos encima.


  —¿Realmente practicaban el ritmo?


  —Ni idea, doctora. Acabo de deducirlo —reflexiona por un momento—. Mi madre creyó que tenía un as en la mano: su primogénito. ¡Se llevaba cada chasco!


  —Victoria, hace daño hablar con tanta amargura.


  —También alivia. De cualquier modo, mamá veía una traición en cada mujer. Al cabo de los años, Enrique ya no se molestaba en tranquilizar a mi madre. Las reconciliaciones se espaciaron. Por fin, la engañó con una de planta. Si lo acusaba de infiel, que al menos valiera la pena.


  —¿Considera a su padrastro un sádico?


  —Ignoro si su crueldad alcanza un grado patológico. Esos son sus terrenos, Ángeles —cavila un poco—: Enrique era listísimo. Le faltaba la inteligencia genial, creativa, pero tenía suficiente astucia para hacernos la vida de cuadritos. ¿Ya lo dije? ¡En estos días, qué no he dicho! Cuando Quique cumplió dieciocho años, su papá le regaló un coche para que fuera a la universidad. Con una condición: debía llegar temprano a casa. Hubo regateos. Fijaron una hora: la una de la mañana o Rosa estaría desesperada, imaginando que lo habían secuestrado. Así, el doctor mató dos pájaros con un regalo. Le daba gusto al hijo y a la esposa y mantenía a ambos bajo su poder. El plan se desarrolló a la perfección; desgraciadamente, la perfección no es de este mundo. Una noche a Quique se le pasaron las copas. La diversión en fiestas y antros empezaba a las doce, arguyó, y él parecía retrasado mental disculpándose con un «tengo que estudiar, carnales», porque primero muerto a admitir la verdad. Enrique gritó que tratos eran tratos. Al día siguiente vendió el auto.


  Te equivocas. Se lo regaló a Carlitos, nuestro hijo. Enrique mató tres pájaros con un regalo. Hace daño tanta amargura.


  —La táctica era sencilla: mi padrastro ponía una meta inalcanzable. Nadie cree que un muchacho con las hormonas desatadas llegue a tiempo cada sábado. Alguna vez iba a fallar. Entonces recibiría su castigo. Aun la víctima aceptaba que se hiciera justicia. Como quien dice, besaba la mano del verdugo.


  —¿Usted…?


  —Tenía una ventaja sobre Quique. Ya lo comenté: el doctor era su padre. Resultaba antinatural que lo odiara. En cambio, si yo lo detestaba, se consideraría normal.


  —Usted vivía en Canadá. ¿Cómo se enteró de todo esto?


  —Por Dora. Le telefoneaba cada seis meses —tras una pausa, inicia otro tema—: Mi hermano ambiciona quedarse con la herencia, ¿verdad? Perdón, doctora. Usted evadirá la respuesta con una excelente razón: ética profesional. El dinero ha sido un elemento destructor en mi familia. Primero les dio una sensación de poder a mis tíos; después, una disculpa para dedicarse a la vagancia, pues consideraban un derecho inalienable que mi abuelo los mantuviera. Cuando él murió, derrocharon su fortuna. Luego, sin el apoyo del apellido y las influencias, se dedicaron a emborracharse. Literalmente ahogaban sus penas en alcohol, su valor como personas equivalía a lo poco que quedaba en el banco.


  —Doña Rosa…


  —Mi padrastro le regaló una libretita para que apuntara sus gastos y se atuviera a un presupuesto. Lo logró, pero sólo teníamos una criada y Rosita no iba cada semana al salón de belleza, algo que consideraba una desgracia. Sus cuñadas y su suegra hablaban pestes de ella.


  Y su marido. Enrique se quejaba conmigo. Al mismo tiempo me prevenía: nada de exigencias. Confórmate con lo que te doy. Entonces, ¿siempre mató dos pájaros de un tiro?


  —Esto lo concedo, Ángeles: el doctor trabajaba ocho horas en el Seguro Social y varias más en su consulta privada. Rosita nunca apreció ese esfuerzo. Según ella, ya cumplía su obligación resignándose a una vida mediocre.


  Estúpida. Imbécil.


  —Mi abuela empezó a regalarle dinero para su cumpleaños, santo, Navidad, Día de las Madres…


  La volvió dependiente; todavía más. Como resultó muy efectivo, doña Rosa emplea la misma táctica: busca la sumisión de Quique y Victoria por medio del dinero.


  —De buenas a primeras, Enrique anunció que no pagaría mi manutención; le correspondía a mi padre, Manuel.


  Nuestros hijos empezaron a ir a la escuela. Más gastos, más responsabilidades. Por esa razón, Enrique buscaba de dónde sacar dinero y, claro, debía «estar presentable». De vez en cuando una corbatita, unos zapatos elegantes… estoy usando diminutivos. Como Victoria.


  —Adiviné de dónde surgía aquella mezquindad: me detestaba. Aun así su actitud era poco justificable: me había adoptado, asumiendo todas las responsabilidades. Mi abuela resolvió el problema pagando y con unos cuantos billetes me quitó el calificativo de ingrata. Ya nada tenía que agradecerle a ese avaro.


  —El problema es muy simple: tanto su madre como el doctor De la Peña creían merecer elogios y ninguno los recibía. Ni él por un trabajo excesivo, ni ella por descender de nivel social.


  —Suena lógico.


  —Acaso, con mayores ingresos…


  —No creo. A Enrique lo nombraron director de la Clínica 5, pero el dinero apenas aumentó y la situación fue de mal en peor.


  Contribuí a la infelicidad de dos familias: ellos y nosotros. Nunca debí embarazarme. Jamás imaginé… Claro que lo imaginé y hasta con detalles. Me encantó echar a perder su matrimonio… pero entonces no los conocía.


  —Nos quedamos pensando —dice Victoria—. Las palabras crean una cadena infinita de posibilidades. ¿Por eso repetimos o usted nos obliga a repetir las mismas ideas? —inmediatamente se contesta—. Ya lo explicó: a veces los detalles varían, muestran claves que antes ocultamos —exhala un suspiro—. Acabemos con el tema del dinero. A medida que yo crecía, me decepcionaba la frivolidad de Rosita. Se tiñó el cabello de rubio cenizo, lo cual costaba una fortuna. Además, se lo retocaba cada tres semanas. Seguro lo pagó mi abuela. Su suegra, como de costumbre, criticó ese despilfarro. A Rosa le importó un pepino porque Enrique la lucía ante sus colegas. Otro ejemplo fueron los taxis. Rosa Eugenia Castillo jamás se subiría a un camión, transporte público, decía ella. ¡Alguien la vería! «Se lo contará a mis antiguas amistades. Daré lástima». ¡Y eso nunca! Por lo tanto, taxis a granel.


  —¿Cuál palabra originó esos recuerdos? ¿Dinero?


  —O desilusión.


  Hay un pequeño silencio. La psiquiatra abre su bolso y saca un ‘Kindle book’:


  —Me apartaré por un momento de mi papel de psicóloga —localiza el ícono—. Desde joven, asociaba la novela que leía con ciertos casos clínicos porque la literatura da un giro inesperado a los hechos. En un círculo de lectura estamos estudiando Los hermanos Karamázov. Subrayé este párrafo: «¿Cómo pudo suceder que una muchacha rica, que además era hermosa, una de esas herederas inteligentes y llenas de vida, tan comunes en esta generación, se haya casado con un mediocre, debilucho, como todos lo considerábamos? Sencillamente no me lo explico. Este acto de Adelaida Ivanovna Miusov fue, sin duda, un eco del romanticismo, causado por la irritación que produce la falta de libertad mental. Quería, acaso, demostrar su independencia, pasando por alto el despotismo y la clase social a la que pertenecía su familia». En cuatro palabras describe a Rosita. Su esencia. Me parece interesantísimo que tantos grandes escritores hayan tratado el mismo tema. Obviamente…


  La luz del interfono parpadea. Tras varios minutos, Elizárraga cuelga.


  —Perdón por la interrupción, Victoria.


  —No se preocupe. Me he ido maquillando y ya casi termino. Estaré lista cuando llegue Jorge.


  Rosa también se maquillaba. Estábamos listas para seducirlo, en la cama, con el vestido nuevo, el peinado, el perfume… luego, los manuales sobre sexo y siempre, siempre cedimos a sus exigencias. Que la otra no le dé más que yo.


  —Doña Rosa, como casi todas las mujeres de su generación, nunca habla de su vida sexual.


  —Ese tema quedó inconcluso, ¿verdad? Mamá le daba una connotación sucia al sexo. Lo descubrí en detalles insignificantes. Insignificantes… Entonces, ¿por qué los recuerdo? Como le conté, platicaba con el hijo de la portera. Una noche quise que se bañara conmigo. Mi madre se horrorizó y ocurrió la escenita que ya mencioné. La segunda vez sucedió algo parecido. Un primo estaba viviendo en casa de mi abuela. Al despedirnos, pensé que sería muy divertido dormir con él. Nos vamos a contar cuentos toda la noche. Mi madre puso el grito en el cielo. Hizo un escándalo. Para no variar, regresé llorando al apartamento, me encerraron en mi cuarto y antes de dormir me consideré la niña más infeliz del mundo; pero la reacción de Rosita confirmó varias sospechas. Algo sucio ocurría.


  —¿Cómo influyó la actitud de su madre en usted?


  —Desde la adolescencia me propuse ser distinta a Rosa. Descarté ese triste modelo porque menospreciaba sus defectos. Empecé por romper las reglas, permitiéndole a mi novio todo lo que Rosa desaprobaba. No llegamos a la relación sexual, pero un mes antes de casarme, tomé «la píldora». Tendría hijos cuando se me pegara la gana.


  —Sin remordimientos.


  —Exacto. Ayudó que me convirtiera en hereje. Cuando hice a un lado la religión, acabé con culpas y arrepentimientos.


  —Cuénteme esa historia.


  —En el colegio había un sacerdote muy joven, perteneciente al Opus Dei. Le confesé mis dudas y él afirmó que mi madre vivía en pecado mortal. Así, al instante y sin pensarlo dos veces. Rosa se condenaría. Supongo que debí alegrarme; resultó al revés. Mi madre era mi madre y ni Dios tenía derecho a castigarla. A lágrima viva amenacé con abandonar el catolicismo. El cura levantó la mano: ¡Acabarás en el infierno! Por lo menos, dije, mamá y yo estaremos juntas.


  —Su caso es excepcional pues, con o sin religión, el sentimiento de culpa permanece. Debemos efectuar una serie de expiaciones para perdonarnos… Disculpe, otra vez llaman por el interfono.


  —Doctora, alguien la necesita y Jorge llegará en cinco minutos. Mejor nos despedimos.


  Mientras cuelga la bocina, Victoria cavila: Al diablo con la culpa. El odio me impulsó, me sacó adelante. Le demostraría a Enrique y al mundo entero que yo valía más que su hijito. Mis genes, por línea paterna, eran bastante mediocres; pero mucho mejores que los del doctor. Quique, pobre, gana una miseria despacio, a duras penas; vive en una casa de interés social, en un barrio toluqueño para clase media baja. Dos veces perdió su empleo cuando supuso que lo ascenderían. En lugar de aguinaldo, le entregaron su liquidación. Le mendiga a Rosa, una operación, el accidente, el viaje a Disneylandia… Entonces sí la llama por teléfono. Ni vergüenza tiene.


  Se pone los aretes. Enrique está enfermo. Cáncer en la próstata. Me gustaría ir a la Clínica 5 para oír a las enfermeras. Seguro dicen que el doctor recibe su castigo justo donde pecó, la broma usual entre médicos. Limpia una pequeñísima mancha en su zapato. Sabe que morirá. Querrá arreglar sus asuntos. ¿Lo perdonaría si me lo pidiera? Nunca admitirá que tiene una deuda conmigo. Sería reconocer su miseria humana. Si acaso, confesará sus pecados a un cura para ganarse el cielo. Dios, todavía hay gente que tiene fe en esas cosas. Y él es muy optimista, supone que el perdón se consigue con un arrepentimiento oportuno. ¿Y el propósito de enmienda? ¿Dónde queda, doctor? Las monjas me enseñaron que, si era posible, había que reparar la falta. Para ti fue posible durante años. Ni siquiera lo intentaste. La posibilidad de morir cambia a las personas. Si me rogara… no sé… pero quiero creer que no lo perdonaría. Muérete con todos tus remordimientos.


  


  Victoria escucha la puerta abrirse. Toma su abrigo. Está por apagar su tableta electrónica cuando oye la canción de moda:


  
    No me encierres en la tumba;


    todavía no duermo.


    Soy el viento que juega en tu cabello,


    el agua que bebes y te baña,


    el abrazo íntimo del sol sobre tu cuerpo.


    Cada vez que me pienses,


    donde estás,


    estoy contigo.

  


  El compositor gana dinero explotando un tema excelente: la muerte. Se enfurece y hace un movimiento brusco: la tableta cae al suelo. Ojalá no la haya descompuesto. Avergonzada, recoge el aparato.


  —Victoria, apúrate. Llegaremos tarde a la cena.


  —Voy.


  O quizá me enoja que ese hombre haya logrado algo casi imposible. Encontró una esperanza.


  


  —Hoy entregaré el diagnóstico.


  Ambas contemplan el sobre amarillo, tamaño carta, sobre el escritorio.


  —Lo haría frente a usted, Victoria, pero doña Rosa se siente mal.


  —La enfermedad se está convirtiendo en su pretexto favorito —guarda silencio durante varios instantes porque le molesta esa claudicación—. Sigue bebiendo, ¿verdad?


  —No al grado de causar problemas. Por favor, acláreme un dato. ¿Cuándo empezó doña Rosa a beber?


  —Es una larga historia. Enrique aprovechó que su hijito y yo estábamos de viaje. Empacó su ropa y desapareció.


  ¿Se separó de su mujer y yo ni siquiera me enteré? La sorpresa la desarma. Finge buscar un pañuelo en su bolso. Nunca me lo dijo. Quería saber, ¿verdad? Inventé todo esto para saber.


  —Mi madre provoca reacciones idénticas: Antoine muere, mi padre la abandona, mi padrastro la abandona, yo la abandono.


  —Usted regresó.


  —Esa es una historia diferente. Concluyamos esta: ignoro el o los motivos, de repente Enrique se mudó a algún lado. Nunca supimos dónde.


  Ángeles se estremece. ¿Los tiempos concuerdan? Pasamos un mes completo viviendo juntos. Entonces… entonces quizá preparaba su divorcio… porque me amaba. Alguna vez dijo la verdad. El descubrimiento entibia sus emociones. La culpa debería aumentar; sin embargo, disminuye, desaparece mientras Victoria prosigue:


  —Y le informó a Rosita que, si aspiraba a una pensión, lo demandara. A él le valía un pepino exponer sus opiniones en un juzgado. Al contrario, le daba la gran oportunidad: divulgaría la causa de esa separación: celos, recriminaciones, llanto… Ni un santo hubiera aguantado a su esposa —hace una pausa.


  Elizárraga espera, inmóvil. Por momentos cree que su alivio la delatará.


  —Obviamente Enrique jamás hubiera cumplido sus amenazas. Le importa muchísimo el qué dirán, casi tanto como a Rosa. Pobre, el miedo la paralizaba. Jamás admitirá que nadie recuerda a los Castillo… ni siquiera le pasó por la cabeza que Enrique mentía —suspira, cada vez más impaciente—. Rosita se hundió en la desesperación total. Apenas comía, hablaba para quejarse, del destino, de nosotros, de su mala suerte. Volvía locos a quienes la rodeaban. Una tarde se presentó el tío Pancho —su hermano mayor— en casa. Traía un libro que debía traducir cuanto antes. Le pidió a Rosa que lo ayudara y ella aceptó. Terminaron aquella tarea temprano; quedaba la noche por delante. Platicaron de su infancia, las anécdotas divertidas, el colegio. A poca gente le interesaba que Pancho hubiera asistido a la misma clase que Balduino, el futuro rey de Bélgica, o que conociera a Haile Selassie, emperador de Etiopía. Sólo podía presumir con Rosa, pues ese mundo brillante, en el que ocupaba la parte principal del escenario, ya no existía. Pancho sacó una botella de su coche e indujo a su hermanita a beber. Un trago. Fue el principio. Cada tarde, al acabar la traducción, caminaban hacia un paraíso exclusivo: el consuelo provocado por el whisky. Al cabo de unos meses bebían a la par y los demás tranquilos, ni la menor sospecha cruzaba su mente. Tardamos en darnos cuenta porque mamá se encerraba en su cuarto. Despertaba lúcida y suponía, como tantos alcohólicos, que dominaba la situación —otra pausa, más larga, antes de reanudar los recuerdos, tantas veces estudiados, desmenuzados—: Pancho murió a los cincuenta y dos años. Esa tarde se despidió de su hermana borracho y, a solas, saboreó una botella de coñac francés, que guardaba para las grandes ocasiones. Parecería que festejó su propio fin. Su tercera esposa llamó a Rosita al amanecer: Pancho estaba muerto. Bajo ese golpe brutal, mamá se rompió en pedazos —escucha sus propias palabras. A mí también, la muerte me rompió… pedazos insignificantes que uno para completarme. Como si el espíritu se remendara a voluntad.


  —¿En que piensa, Victoria?


  —Comprendí qué sintió mi madre. Su hermano predilecto… ¿muerto? Y esa idiota de la cuñada, ¿no pudo evitarlo? Entonces se destapó el secreto: dormían en habitaciones distintas. Planeaban divorciarse, pero lo anunciarían hasta que la casa quedara a favor de ella, pasando por alto los matrimonios anteriores. Pancho aceptó para evitarse complicaciones. Murió como había vivido: en la irresponsabilidad total. Que alguien arreglara los enredos, las deudas, todo ese vergonzoso esfuerzo de vivir —a Victoria se le quiebra la voz—. Mamá no tenía a nadie: pésimo matrimonio, su hermano menor muerto, lo mismo que sus padres… ¿Ya dije que Luis murió de cirrosis en el hígado, a los treinta y nueve años? Y, esa mañana, pierde a Pancho, su ancla. Estaba al garete. Entiendo que se refugiara en el alcohol. Lo acabo de entender. No la disculpo…


  —Ni se disculpe. Captar las consecuencias de un hecho, modifica nuestros sentimientos. El rencor desaparece porque la comprensión pone distancia entre lo ocurrido y nosotros. En vez de que juzguemos algo como un ataque personal, lo consideramos simple reacción ante la vida.


  —En este caso ante la muerte.


  —Doña Rosa evadió su dolor a través de una adicción.


  Yo me evadí regresando a México, concluye Vicky. No vine a que Rosa me consolara. Estuvimos separadas durante treinta y tantos años. ¿Una extraña consolándome? Absurdo. Sencillamente huí.


  —¿Quiere continuar?


  —Sí… Enrique y Rosa se reconciliaron. Ignoro por qué.


  Te lo diré. Una vez divorciado el doctor debía casarse conmigo. Y no lo hizo. Nunca pensó hacerlo. Me equivoco, lo pensó en un momento de euforia. Cumpliría su promesa: Ángeles, mi ángel, confía en mí. Y confié, ayudando a que me engañara. Idiota, más que idiota. O enamorada, mucho más que enamorada. Cuando la exaltación disminuyó, le dio pánico meterse de nuevo en una ratonera. Entierra sus uñas en los antebrazos. Se mantiene tranquila, mientras sus nudillos palidecen. Si seré imbécil. Sólo el deseo de enterarse de cada detalle impide que su ira, la mayor desilusión, sus lágrimas, el terrible desprecio hacia él, hacia ella misma, su desesperanza, se desboquen.


  —Dormían en camas separadas, comían aparte. Ni siquiera se hablaban.


  —Espere. Si el matrimonio iba tan mal, ¿por qué regresó el doctor De la Peña?


  —Se acostumbró a una vida regalada, supongo. Además no daría su brazo a torcer reconociendo que jamás perteneció a la alta sociedad.


  A juicio de Elizárraga, esa razón es demasiado banal. Sin embargo, la perturba. Va a insistir…


  —Después de tantas vueltas, responderé su pregunta, doctora. ¿Cuándo empezó Rosa a beber? ¿A beber en serio? Esa época marcó el progreso de la adicción. Primero, suspendió sus visitas al mercado. Compraba vodka por teléfono —sonríe, con un gesto amargo. Su voz recobra su dureza—: Es muy ingeniosa. Supongo que hacía lo mismo que ahora. Genio y figura… Sólo vigilándola descubrí sus trucos. Riega el jardín minutos antes de que llegue el mensajero. Da buenas propinas para que únicamente a ella le entregue la mercancía. Luego se atrinchera en su recámara y… hasta mañana —observa a su alrededor—. Aquí se controla. Al fin y al cabo son pocos días.


  —Tiene razón. La conducta de doña Rosa cambió gracias al entorno, esta clínica, y al aliciente de recobrar su autonomía.


  —Un cambio temporal. ¿Qué pasará cuando viva en su casa y ese premio desaparezca?


  —Me disgustan los pronósticos, pero casi siempre hay una reincidencia.


  —Peor que la anterior.


  —Casi siempre, sí.


  —Entonces, evítelo.


  —Me pidieron un diagnóstico, Victoria. No incapacitaré a una persona por suposiciones a futuro.


  —La dio de alta.


  —Cuando cumplen su sentencia, aun a los criminales se les libera, a pesar de lo que ocurra después.


  —Los jueces no sufren remordimientos, supongo —siento un rencor contra esta idiota que nos devuelve el problema, envuelto en celofán—. ¿Usted ha sentido remordimientos?


  Elizárraga jugará una carta infalible: la humildad.


  —Hace poco cometí un error grave… y me arrepiento; sin embargo, mi diagnóstico sigue en pie.


  —Las criadas se despedirán apenas Quique les pague la quincena. «Tengo miedo de que a su mamacita le vaya a pasar algo y me echen la culpa». Usan ese pretexto con frecuencia, aunque existen otros menos agradables —recapacita—. Les di la mejor excusa: «Como usted se hará cargo, señito, estamos de sobra»… Hace años ocurrieron episodios dramáticos; ninguno trágico. Mi medio hermano se los puede describir. Un buen día sintió que el mundo lo aplastaba. Cuando lo llamé, amontonó argumentos para que yo regresara.


  —Con usted a su lado, ¿mejoró la actitud de doña Rosa?


  —¿Bromea? Pasé una semana en su casa. Alicia Téllez, una maestra muy querida y admirada, me visitó para darme la bienvenida. Estábamos en lo mejor de la plática cuando Rosita cruzó la sala en paños menores. ¡Vaya! ¡Yo, usando eufemismos! En calzones y brassier. Sentí una enorme vergüenza. Mi madre, alguna vez elegante, culta, saludó borracha, despeinada y medio desnuda. Me humilló al máximo. Sus carnes flácidas, arrugas, várices me saltaban a la cara, como un golpe. Al mismo tiempo imaginaba lo que pensaría Alicia. Mantuve las apariencias. Yo, tan apegada a la realidad, me consideraría una traidora si pregonaba que mamá era alcohólica. Afirmé que nunca había sucedido algo igual. Mi maestra fingió creer en mis palabras. Se despidió, compadeciéndome, y yo pesqué esa oportunidad con las dos manos. Regresaría a Canadá cuanto antes. Al enterarse, Quique se peleó con Rosita. Una pelea fenomenal. Pretendía manejar el dinero, inhabilitando a mamá. Sueños de opio. Por fin accedió: lo intentaría una última vez. Y aquí estamos, doctora.


  —¿Por qué permanece en el país, Victoria?


  —Quique viaja cuando puede, es decir, bastante seguido. Además, Jorge me ofreció su apartamento —a duras penas lo admite—: Abandonar a una madre cuesta… Se interponen las emociones y soy muy soberbia. Sigo creyendo que si hago las cosas como Dios manda, la salvaré. A sabiendas, me engancho a un alcohólico. Otras veces, la mayoría, comprendo que es inútil.


  —Sus dudas se resolverán cuando cierre el círculo: la relación con doña Rosa.


  —¿Cuál sería el primer paso?


  —Sacarla de su depresión.


  —Toma ansiolíticos.


  —Doña Rosa presenta una condición llamada «resistencia al tratamiento». El número de estos pacientes aumenta porque las drogas, lejos de aliviarlos, empeoran sus síntomas.


  —Entonces no hay nada que hacer.


  —Quizá, si recurren a AA. El treinta por ciento de los adictos nunca reincide; otro treinta tiene recaídas, aunque siempre mejora su calidad de vida.


  —Rosa ni siquiera iría a la sesión inicial.


  —Algunos médicos aplican una nueva técnica estimulando magnéticamente el cerebro.


  —Parece magia negra. Mi madre se opondrá.


  —El método sigue en la etapa experimental. La última opción sería un tratamiento psicológico —cumplí como profesional. Nadie puede reprocharme nada—. El remedio que pretende su medio hermano, inhabilitar a su madre legalmente, se ejecutará si demuestra que doña Rosa está incapacitada.


  Victoria se levanta. Ignora qué desea, aunque muestra cierto alivio. Te comprendo, confiesa Elizárraga. Sólo la desesperación o una gran avaricia obliga a esta alternativa: enclaustrar a un pariente.


  —Le agradezco su esfuerzo, doctora. Ojalá haya sacado algo en claro del embrollo de incongruencias y contradicciones que pusimos frente a usted.


  —Sé mucho más que al principio, lo cual considero una ventaja. Si usted o doña Rosa me necesitan, llámeme —tiende la diestra—: No se exija lo imposible; pocos logran controlar a una adicta.


  —Hace tiempo asistí a una conferencia. Según el orador, si uno se aferra al alcohólico, establece una dependencia emotiva que aumenta poco a poco, como un contagio. Yo creí que era libre y… me cuesta desprenderme. Debo romper el nudo. Soltarla.


  Por asociación, suelta la mano de Elizárraga.


  A solas, ante sí misma, la psiquiatra piensa: Rosa, dejas de ser mi enemiga, o mi rival, como prefieras. Estamos al mismo nivel. A mí también me engañó.


  


  Jorge Gámez las recoge frente a la clínica. Tras la noche anterior, ¡Dios, qué noche!, haría cualquier cosa por Victoria. Doña Rosa se levanta de su silla de ruedas y sube al coche. Ese simple hecho la transforma de enferma en vencedora: Mis hijos no me derrotaron.


  Mientras el auto avanza, la anciana medita: Nuestra ciudad se volvió un caos. ¿Cuándo llegamos, 1943 o 45? Era otra cosa; todavía la nombraban, con justificación, la Ciudad de los Palacios. Observa por la ventanilla y un inmenso agradecimiento la invade. Al principio dudó de Ángeles Elizárraga. Sus sospechas abarcan todo, a todos. Pero la doctora se puso de mi lado. Le enviaría flores, acaso un perfume. Me molesta deber favores.


  El trayecto se hace en silencio. Rosa estudia al amante de su hija. Le cae mal, aun sin conocerlo y ya debiéndole la caridad de llevarla a su casa, su territorio, el único sitio donde manda. Sin embargo, le tiene cierto respeto: viaja en un coche lujoso, como los de mis hermanos y el Cadillac de mi padre. Se adormece. El sueño es la vía al pasado, siempre mejor que un presente mediocre.


  Los reciben una enfermera y dos criadas recién contratadas por Quique.


  —Me dan mala espina —refunfuña Rosa, de manera que sólo su hija la oiga. Quizá la desobedezcan. Hasta en su propia casa.


  Emociones indeterminadas, entre alivio y duda, invaden a Victoria. El padrastro ya no vive ahí y, por esa única razón, surge la posibilidad de una reconciliación con su madre. Quizá, si la llamara mamá… algo tan simple las devolvería a esos pocos años en que Rosa vivió en calidad de divorciada y Vicky la tuvo, entera, para sí.


  Observa los cuadros. Uno lo pintó su abuela. Absorta, recuerda el último consejo de su medio hermano: está muy nerviosa. Tenle paciencia. Quique juró regresar el día en que Rosa saliera del hospital. Otra promesa incumplida; otra más.


  Inspecciona el vestíbulo con ojo crítico. Demasiados muebles. Aun con porcelanas, marfiles, cortinas y tapetes, a la casa le falta calor de hogar. Sus habitantes no transmitieron la felicidad diaria, que se va filtrando en las paredes, ni risas que a través del recuerdo resuenan en las habitaciones vacías. El tiempo pasó al descuido. Igual sucede con Rosa Eugenia Castillo. Ni sombra de una sombra. Predominan las canas; sobre su rostro se plasma un gesto desagradable. ¿Desde cuándo camina agachada?, se pregunta Victoria. Tenía un porte altivo, que escondía su inseguridad. Una joroba alza la bata (esa bata de la cual ya no se despega), las piernas, con várices, son demasiado blancas. Tales detalles roban dignidad a la anciana quien, de pronto, se convierte en una vieja lastimosa.


  Victoria entra a su habitación. Ahí, el tiempo se estanca. ¿Conservarla intacta implica que su madre la extrañó? Esperaba mi regreso o quizá transformó mi cuarto en mausoleo porque es más fácil amar a los muertos. Ese pensamiento la hiere: un impacto entre los pechos que amantaron a sus hijos. Para mí no, rectifica. Yo los amaba vivos. Intenta atraparlos y, sin embargo, se esfuman uno a uno. ¿Qué dijo, cuál fue la palabra exacta cuando probó un helado de limón? ¿Frunció la nariz, sonrió? No importaba porque los tenía enfrente, creando palabras y gestos. Los poseía con mis besos, mis abrazos, esa necesidad continua de acariciarlos, sintiendo la tibieza de su piel, el olor que sólo tienen los niños. Me daba tristeza que crecieran tan rápido, que la vida sólo me los cediera unos cuantos años, apenas unos cuantos años. Automáticamente se seca las lágrimas.


  Los retratos le devuelven su imagen. El último, de novia. Cuántas ilusiones. Una se realizó: escapar. Y ahora, en ese instante, atrapada por la casa y el pasado, se siente presa. Comprobará que su madre está bien atendida y huirá.


  Encuentra a doña Rosa en su recámara. Al menos frente a Jorge debería quitarse esa maldita bata y ponerse un vestido. Victoria la estudia, irritada. De pronto, le parece demasiado frágil, con apretar la mano le rompería un hueso. Algo debió darme: muchos días felices, sepultados bajo malos recuerdos. ¿Cuántos huérfanos hubieran preferido mi suerte?


  —A mí no me engañan —le advierte su madre, siguiendo el hilo de pensamientos inconclusos—. Me encerrarán; se saldrán con la suya. Un anciano no cuenta, pero tarde o temprano envejecemos. A ustedes les sucederá lo mismo.


  ¡No, por favor! Espero tener suficiente corazón para que no le envidie su juventud a mis… a la siguiente generación. Antes de que Victoria replique, una criada se asoma por la puerta:


  —Ya calenté la sopa, señora.


  Doña Rosa revisa a esa atrevida que interrumpe su conversación.


  —Pues hiciste muy mal porque nadie te lo pidió. Yo acostumbro tomar un aperitivo antes de la comida.


  Apoyándose en su hija, va a la sala. Jorge las aguarda enviando mensajes por el celular. ¿De qué demonios hablaremos?, se cuestiona Victoria. Un tema superficial evita las recriminaciones.


  Su amante se dirige al bar con la mayor tranquilidad del mundo. Escoge una botella. Sirve dos vasos. Le tiende uno a la anfitriona.


  —Brindaremos por su regreso, señora.


  Doña Rosa agarra el vaso con mano trémula. Cuánto ansiaba ese derecho: beber a su antojo. El licenciado Gámez trae una pequeña hielera que coloca sobre la mesa.


  —Por si le gusta en las rocas.


  —Me está usted mimando demasiado.


  Victoria llega al límite de su paciencia. Apenas pueda, pondrá los puntos sobre las íes. ¿Jorge olvida que Rosa es alcohólica? ¡Se lo explicó con todas sus letras!


  —Mamá: puse nuestro número de teléfono sobre el tocador. Esta mañana le di el menú que recomendó la clínica a la cocinera, pero hay comida preparada en el refrigerador. Vendré cada día.


  Se inclina para besarle la frente.


  —Creí que te hospedarías aquí —rezonga, apartando su cabeza.


  El rechazo despierta amarguras y Victoria se yergue dispuesta a corresponder en la misma forma.


  —Su hija vive conmigo —interviene Jorge. Emplea un tono bromista—. Y no tiene el don de la ubicuidad.


  —¿Vives con un hombre que acabas de conocer?


  —Ya te expliqué…


  —Nos conocimos en el avión, señora. Seis horas de plática acercan. Y, aprovechando las semanas que usted pasó en la clínica, afianzamos nuestra relación.


  Victoria decide que su amante da demasiadas explicaciones.


  —Hasta ahora las cosas van bien, mamá, si hay problemas…


  —Se la devuelvo, doña Rosa.


  Victoria aprecia esa actitud: desinfla los melodramas; su madre, al contrario, se sulfura. ¡Hay que tener respeto!


  —Hasta mañana.


  —¿Y si te necesito por la noche, Vicky? Las sirvientas duermen en su cuarto. Ni quien me escuche.


  —La enfermera te velará, para eso fue contratada —debo irme o sucederá algo irremediable.


  —La semana que pasaste aquí, estuvimos muy contentas.


  —¿Hablas en serio? Me echabas encima tus quejas contra Quique, tu nuera, tus nietos; nadie te visitaba, las criadas se aprovechaban de ti… Cuando intenté aclarar ciertos puntos, dijiste: «Si vienes a reclamarme, mejor vete. ¡En esta casa, nadie difamará a Enrique!». Todavía lo defiendes.


  —Me parece poco cortés hablar mal de los ausentes.


  —Poníamos el mayor cuidado para evitar temas que desembocarían en pleito. Créeme, ya se agotaron.


  —Cuéntame tu vida en Canadá. Tendrías para rato.


  Victoria se traga su réplica. Agarra la mano de Jorge y lo obliga a seguirla. Él apura su coctel; dice adiós desde el vestíbulo.


  Cuando el auto inicia la marcha, Vicky suspira. Busca una estación en la radio. A cinco calles de distancia, escucha el celular. Resignada, contesta:


  —La señora me golpeó con su bastón —conoce esa furia, la indignación del empleado contra una humillación injusta—. Si me rompió la nariz, las demando.


  —Le ordené que le diera los antidepresivos, enfermera.


  —¡En esas estaba! Me tiró la charola, el agua… y me golpeó. Iré a que me curen.


  —Espérenos. Regresamos ahora mismo.


  La cocinera y la recamarera los aguardan en la puerta principal. Una estruja su delantal, la otra se adelanta antes de que Jorge estacione el auto.


  —La enfermera se acaba de ir —anuncia—. Cargó con todo y maleta, señora; pero le apuntó una cuenta para que deposite el sueldo de la semana. Eso dijo.


  Victoria coge el papel. Seguida por Jorge y las sirvientas corre a la sala. Contemplan la escena: vasos rotos, píldoras sobre la alfombra.


  —Por favor, limpien.


  Las criadas se mantienen inmóviles. La cocinera habla con frases entrecortadas:


  —Nosotras también nos vamos. No queremos hacernos responsables de su mamá. Imagínese lo mal que nos tratará.


  Nadie quiere hacerse responsable de nada, concluye Victoria, exasperada.


  —Con su permiso, recogeremos nuestras cosas. Su hermano nos adelantó un dinero. Si nos paga este día, nos vamos en paz.


  Jorge mete la mano al bolsillo.


  —Yo me encargo.


  Victoria guarda silencio. Luego invade la habitación de su madre como una tromba.


  —¡Atacas a mano armada! —el tono es más alto de lo que planeó—. ¿Captas lo que haces? Pueden meterte a la cárcel.


  —Ustedes me consideran incapaz de administrar mis bienes. Entonces tampoco soy responsable de mis actos.


  —Buscas pretextos para salirte con la tuya.


  —Quédate.


  —Si vivimos juntas, acabaremos matándonos.


  —Lo cual no estaría del todo mal —se burla Rosa.


  Victoria sale dando un portazo. Va al encuentro de Jorge con la desesperación de quien se aferra a una tabla en mar abierto.


  —Comeremos aquí. Prepararé algo y después…


  —No solucionaremos este asunto hoy, Victoria. Pasan de las cuatro. Toma las cosas con calma.


  —Estoy tan calmada que podría estrangularla. Lo hizo con premeditación, para tenerme bajo su control. En este momento será muy difícil encontrar una enfermera. Sólo se me ocurre… ¿Me traes mi ropa? Te haré una lista.


  —Correcto. Pide una pizza, porque detesto la dieta blanda de hospital y eso fue lo que preparaste. Nos vemos.


  A solas, seca la alfombra. Tranquila, se ordena. Obliga a doña Rosa a tomarse los antidepresivos. Yo soy diferente. Los dedos artríticos le causan una leve repulsión. Yo no dependo de drogas.


  —Recoge la pastilla, Vicky.


  No terminaré levantando del suelo mi salud mental. Nuevamente disminuiré la dosis. ¿Sin consentimiento médico? Podría telefonear a Canadá.


  La tarde transcurre ante el televisor, mientras Victoria hierve por dentro. Tranquila.


  Tranquila. Cuando escucha el timbre, siente un gran alivio. Ahora comprende cuánta importancia ha cobrado el licenciado Gámez y la relación, ¿superficial?, que sostienen.


  Rosa dormita; en ocasiones dice tonterías. Al cabo de tres horas y la cena, le dan las buenas noches. La anciana pregunta:


  —¿Te quedarás a vivir conmigo, Vicky?


  —Por unos días.


  Acompaña a Jorge a la puerta. Se besan. Agradecimiento, sólo eso nos une. Dos extraños que empiezan a conocerse. Sin embargo, extrañará la tibieza de otro cuerpo, su seguro contra las pesadillas.


  Victoria despierta a las nueve. Suspira, impaciente consigo misma. Lo olvidé por completo: no tenemos criadas. Planea su día. Preguntaré si le preparo algo; yo desayunaré con Jorge.


  Trata de entrar a la recámara de su madre. Cerró la puerta. Ese obstáculo la irrita más de lo normal. Sólo a Rosa se le ocurren estas estupideces. La perilla se atasca. Empuja con fuerza y se lastima el hombro.


  —¡Mamá, abre! —en voz alta, luego a gritos—: ¡Abre!


  El silencio de la casa cae sobre sus hombros. Se vuelve para enfrentar una soledad total, en un país que antes fue el suyo y ahora desconoce. El miedo domina sus reacciones.


  Telefonea a Jorge. Dependo de él. No es mi esposo, ni ha contraído responsabilidades conmigo pero, ¿a quién más recurro? Mentalmente insulta a Quique. Gracias a Dios, todavía pesca al licenciado Gámez en el apartamento. Atropelladamente, hace un rápido resumen del caso:


  —Quizá se desmayó, tuvo un ataque o se tomó una pastilla de más. En cualquier caso, Jorge, los minutos cuentan.


  —Avisaré a la secretaria y cancelaré dos citas. Voy para allá.


  Victoria mantiene el auricular en sus manos. Duda del amor a primera vista. Entonces, ¿qué siente su amante por ella? Con su dinero, ese hombre podría escoger a cualquiera. Al colgar, se dice: Muévete; actúa. Imposible. Sus manos tiemblan. ¿Qué pasaría si escuchara un gemido? ¡Cuánto tarda!


  Observa el reloj de la cocina. Una manecilla marca los segundos. El tiempo apenas transcurre. Por Dios, apúrate.


  


  El cerrajero que contrata Jorge resuelve el problema.


  —Piensas en todo —dice ella, y más bajo—: Gracias.


  —Esto costará el doble. El señor me trajo de urgencia y, como usted no quería que lastimara la madera, tardé bastante.


  Gámez se hace cargo.


  —Le pagaré afuera; acompáñeme.


  Victoria empuja la puerta. Sus ojos enfocan la botella vacía, el bulto al lado de la cama. La escena parece absurda, al mismo tiempo, su impactante realidad conmociona. Sentimientos encontrados la estrujan. Corre hacia el baño. Cualquier cosa, algo que hacer con tal de no tocar el cuerpo contraído, inmóvil… Una ambulancia. Sobre el espejo, escrito con lápiz labial: «Nadie tiene la culpa de mi muerte». Una idiota reminiscencia de película. Borrará esas palabras. Se arrepiente. Arroja la toalla al suelo. ¡Un médico! Va de aquí para allá, dominada por el pánico.


  De repente, Jorge le cierra el paso. Victoria intenta apartarlo; tras unos segundos cede. No es mi culpa, repite. Capta su piel húmeda; un sudor frío, como una enorme vergüenza, baña su piel. Alcohólica. Habrá que aceptarlo.


  Se acercan al bulto. Sólo un paso y Victoria retrocede.


  —No puedo, de verdad, no puedo.


  Él voltea suavemente a la anciana. Escuchan la respiración pesada, lenta. El sonido sacude a Victoria. Se tapa las orejas, los ojos. Sus manos saltan sobre el rostro y permanecen unos segundos sobre la boca. Vive. Mueve el hombro de doña Rosa.


  —¿Estás bien? Mamá, ¿estás bien?


  Jorge impide que la sacuda mientras ella desea, con toda su alma, una respuesta afirmativa. Entonces abandonará esa casa. Sólo por una noche. ¡Qué estúpida! Y otras muchas, infinitas noches. Cadena perpetua.


  Examinan las finas marcas sobre las muñecas: hilos de sangre.


  —Nada grave —afirma él.


  Lo hizo porque bebió demasiado. Al pensarlo, la compasión que sentía cambia a un hondo desprecio. Entonces, las emociones toman el mando. Coge el teléfono y marca. Equivoca los números. Rectifica. Al fin escucha el saludo de Ángeles.


  Victoria está más allá de cualquier razonamiento: ataca vaciando su espanto.


  —La dio de alta. Según usted, mi madre puede administrar su fortuna. ¿Y su vida?


  Jorge le arrebata el auricular.


  —No es su obligación ayudarnos, doctora. Lo entiendo; sí, sí, de acuerdo. Más que a un deber profesional, apelamos a su compasión —persuasivo, insistente, va minando cualquier resistencia. Al colgar la bocina, comenta—: Me parece muy extraño que esta mujer aceptara. Se defendía a capa y espada y, de pronto, accedió.


  Una hora después, recibe a la psiquiatra porque Victoria se niega a estar presente. Gámez comprende: Las heridas conmueven; pero la intención de doña Rosa, provocarse daño, afecta todavía más.


  La psiquiatra venda la muñeca. Su frialdad y profesionalismo predominan. Cuando esa crisis se resuelve, los sentimientos de Victoria varían confusamente. El desprecio se transforma en hostilidad. Ver a su madre acostada, tranquila, con las manos bajo la sábana, desata su enojo. Rosita juega con la muerte. Me manipula. Una tos nerviosa la ahoga. Al ver que Jorge se lleva el basurero con los algodones y la navaja, respira libremente. Luego vuelve a toser. Y en el baño vomita. Tirita a tal grado que empapa una toalla y la oprime contra su garganta. Entre sollozos, deslinda la muerte de los suyos, la verdadera tragedia, de ese melodrama.


  Camina hacia la recámara, débil, como si acabara de recibir una paliza. Elizárraga y Jorge la contemplan, azorados.


  —Nunca creí que te afligiera tanto —dice él, abrazándola.


  —Yo tampoco. Supuse que había superado… —se interrumpe, demasiado agobiada para hilar razones.


  —Le administré un calmante a doña Rosa —dice la psiquiatra—. Dormirá durante varias horas.


  Los tres salen de la habitación, rodeados por un silencio opresivo. Toman café en la cocina pues nadie está para formalidades.


  —¿Qué desató la crisis? —indaga Ángeles.


  Victoria omite «Desea que yo viva aquí. Organizó una tragedia para lograrlo».


  —Nosotros la cuidaremos hasta que mi cuñado regrese de viaje —promete Gámez—. Quique tomará la opción más conveniente.


  Cuñado, piensa Victoria. Da la impresión de que son grandes amigos y nunca se han visto. Esa familiaridad la molesta.


  Elizárraga imparte instrucciones. A él, no a la hija. Termina y pide:


  —¿Me acompaña al coche, por favor, Victoria?


  Asiente. Hoy, la condescendencia se ha vuelto su reacción habitual. Se sientan dentro del auto. Ese pequeño espacio las resguarda.


  —Vine porque me he involucrado con usted y doña Rosa. Cualquier relación emotiva entre paciente y psiquiatra la considero una falla imperdonable. Este error me ha llevado a ceder cuando debí enviar a un colega. Es la primera vez que ocurre y lamento mucho que se trate de usted y su familia —no obstante su humillación, ve a Victoria de frente—. Haré un reporte médico.


  —¿Meterá más gente en este asunto?


  —No sólo eso. Quizá su medio hermano tome el incidente como una prueba de incapacidad. Insistirá en que se revise el caso.


  —¿Y su currículum se mancharía si echan abajo su diagnóstico?


  El rubor de Elizárraga se acentúa. Merezco que me considere una vanidosa egoísta.


  —Defendería mi dictamen. Con frecuencia, los posibles suicidas planean cada uno de sus actos como un llamado de atención o para someter a los demás.


  —Obvio.


  —Si doña Rosa es capaz de elucubrar esta tragedia, sin poner en grave peligro su integridad física…


  —También es capaz de escribir un cheque y pagarle a la criada. ¿Es lo que iba a decir?


  La doctora asiente.


  —Esperaremos el regreso de mi medio hermano, el nene que tiene la última palabra —su frustración estalla—. ¡Dios! Nunca debí haber venido.


  Elizárraga la contempla.


  —Vino por alguna razón de peso, Victoria.


  —Cuando decidí este viaje, atravesaba una situación extrema. Necesitaba un refugio, una pausa. Si, además, me reconciliaba con mi madre, ¿qué mejor? Lo he descartado. Me despierto por las noches y recuerdo los detalles minúsculos, grandes, triviales o importantes que siempre nos separaron. Siguen ahí y jamás desaparecerán. Sea como sea, nadie destruirá mi vida —sale del auto, impidiendo que la confesión se prolongue.


  Escucha el ruido de la portezuela al cerrarse. Entonces prosigue, para sí misma: Iba a acompañarlos, doctora, y me quedé en casa. ¿Presentí algo y lo callé por considerarlo una tontería? Mi silencio y la nieve cubren sus tumbas. Lo he razonado mil veces. Si lo mastico, digiero y expulso, sanaré. Lo intento. Avanzo un poco. Al mismo tiempo quiero sufrir. Sufrir siempre… pidiendo perdón a mi marido y a mis hijos. El sobreviviente se culpa, irremediablemente, por sus muertos; pero ahora que comprendo esto… más que razonarlo lo siento: la emoción toma el lugar de la lógica… mi consuelo será menos difícil.


  Cuando atraviesa el jardín, ve la ventana del despacho. Ahí trabajaba Enrique. Si distinguía su silueta, huía a casa de mis abuelos. Regresé a saldar cuentas. Con él. Sé que no me conformaría con echarle a la cara su dureza, sus castigos, eso, aquello. Los hechos permanecen, lo repito todo el tiempo. El pasado echa raíces en nosotros. Hoy somos porque ayer fuimos. Vine a algo más. Sus ojos recorren la ventana. Su imaginación borra una sombra amenazante. Vine a revivir a una niña solitaria, traicionada por su madre, sola ante el padrastro. Vine a abrazarla porque es la única en quien confío. Imitará su resistencia a la frustración, su terca rebeldía. Esa decisión de continuar que de repente la invade.


  Contaba con el cariño incondicional de mis abuelos; sin ellos, quién sabe qué hubiera pasado. Y tuvo a Rosa de modelo. Me quedó clarísimo: sería distinta, opuesta a ella. Se dio las oportunidades que juzgaba indispensables: estudió una carrera, sedujo a sus amantes, obtuvo una cátedra por oposición, trabajó en un ambiente sensacional, encontró a Jacques, nacieron sus hijos… y fui feliz, inmensamente feliz. Con la tenacidad de aquel que se enfrenta a una barrera inamovible: Enrique; con la persistencia de una idea fija. ¿Todo o nada? Entonces, todo. Sin el ejemplo de Quique, su mediocridad, las quejas de mi madre, las infidelidades, el poco dinero… Tales obstáculos me hicieron. Claro, hay maneras menos crueles de lograrlo. Reflexiona unos instantes. ¿En serio? La vida se acepta como un paquete. No se vale hacer modificaciones. Si altero mi infancia yo sería… diferente. Y me siento bien así.


  Escucha el motor. El coche de Ángeles desciende por la calle, en unos segundos llegará a la avenida. Soy responsable de mi madre, una seudosuicida. Lúcida, conserva su lucidez, lo cual la hace doblemente peligrosa.


  Cruzará el vestíbulo para enfrentar las vendas de la muñeca, las ojeras, el lápiz labial sobre el espejo. Jorge echó los algodones a la basura. Al menos, no veré sangre. ¿Evitaré que Rosa lo intente una, varias veces? Algunas sectas promueven el suicidio si la persona ya legó su experiencia y se ha convertido en lastre. Yo, viuda, sin hijos, tendría derecho a morir. Mi madre todavía más.


  


  Elizárraga da vuelta a la manzana y se estaciona. Estudia la casa donde acaba de atender a doña Rosa: la esposa del doctor; exesposa. Ahí vivió Enrique. Una tarde averigüé la dirección, escogí la hora en que él daba consulta y vine a espiarlo. Permaneció dentro del vehículo y, tras sus lentes oscuros, observó esa misma casa. La comparó con lo que él le daba: un apartamento modesto, el barrio de clase media. Entonces sintió vergüenza: pañoleta y anteojos, le parecieron ridículos; al mismo tiempo, la envidia impregnó sus emociones: un veneno lento, progresivo, casi mortal. Rosa ni siquiera gozaba esos lujos. Los juzgaba una miseria. Ella, en cambio, los habría considerado maravillosos.


  Cuánto la odió, triunfante por su apellido y herencia. Algún día, aunque aquella mujer fuera inocente, se cobraría esos celos que la roían por dentro. Hoy pudo haberlo hecho. Actuó al revés: le tendió una mano. ¿O la ayudo a sobrevivir para que pague de nuevo sus culpas? Ella, Ángeles Elizárraga, ¿ama realmente a su prójimo? Quizá se venga a su manera: socorre a doña Rosa quien, tarde o temprano, acabará destruyéndose.


  


  Ante la cama, observa cómo su madre duerme. Hay algo que Victoria jamás le perdonará: la conciencia de cometer un error y, no obstante, seguirlo cometiendo. Era evidente. Le telefoneaban porque me dolía la cabeza una o dos veces por semana. ¿Podía considerarlo normal? Rosa simplemente cerraba los ojos. Mira a esa anciana, abandonada a su suerte. No siente piedad, tampoco odio; sólo una profunda aversión hacia el fracaso. Ni así logrará que permanezca a su lado.


  Jorge termina de ordenar el baño.


  —Tomé fotos —dice, mientras le entrega su celular—. En cuanto las imprimas me lo devuelves.


  Le muestra el diario que halló bajo la cama. Un bolígrafo separa las hojas. Leen: «Estoy sola». Ella recoge un papelito, medio oculto entre las colchas. Lo desdobla: «A nadie le importo».


  —Como en el cine.


  Victoria también está sola. Sobreviví a mi infancia porque otros me protegían. Ahora es prescindible. Tendré que volverme esencial… justificando así su existencia. La vida es una opción. Si la escojo, deberé gozarla en grande. Asociaciones altruistas como Médicos sin Fronteras, monasterios en el Himalaya, misiones uruguayas están repletos de personas que abandonan su pasado y se reinventan. Sonríe ante tan descabelladas propuestas. ¿Para qué ir tan lejos? Jorge está a su lado. Bastaría con que ella quisiera. Mi primer matrimonio no resolvió mis problemas. Si me aferro a alguien por necesidad, los dos nos hundiremos. Al menos eso está claro.


  Contempla a Rosa. Respira con dificultad y, de pronto, la juzga más vieja, más frágil que de costumbre. Nadie, absolutamente nadie, castiga con tanta eficiencia como uno mismo. Usamos, contra nosotros, una crueldad inaudita. Su madre le pesa sobre el espíritu. Desea evadirse. Sólo entonces reanudará el curso de su vida. ¿Dónde está Quique? Tomó un respiro y, a su pesar, Victoria lo comprende; ella también se evadió cuando el peso resultó excesivo. Hoy cargará ese lastre sola. Con Jorge, rectifica. Su medio hermano regresará; hay un límite para cualquier escape. Después, ella tendrá el tiempo por delante; él se enganchará a una herencia.


  Esa habitación facilita las obsesiones: el análisis continuo de cada acto, cada emoción, cada pensamiento. Acabaré loca. Una frase sin peso. Ahora entiende qué hilos la mueven —conmueven—, y algún día pisará tierra firme. ¿Frase sin peso? De mí depende.


  Estudia el vaso calculando si Rosa añadió vodka al agua. Su madre nunca ha bebido de la botella. «No soy una alcohólica, puedo esperar a que me sirvan». Ante una acusación se defiende como gato; satiriza, pero nunca insulta. «Hay que conservar la elegancia». Esas reflexiones enervan a Victoria. Camina por el vestíbulo, la sala y el comedor sin darse cuenta de lo que hace. Jorge obstaculiza ese recorrido. La besa suavemente.


  —Debes descansar. Esta noche me quedo contigo.


  —Estoy contigo… lo oí en una canción.


  Obedece, agradecida. Necesita que su amante se haga cargo de lo cotidiano pues, por el momento, ella se considera incapaz. Dormirá con él, absorbiendo su calor, como ahora bebe su cercanía. Así, el cansancio de ese día, que aún se prolonga, terminará en un largo sueño. Sin imágenes, ruega, por favor, sin imágenes.


  


  Horas después ella se acerca buscando el círculo de sus brazos. Jorge decide, aún en la penumbra de su conciencia, que esa mujer se le entrega. Y, a medida que los besos recorren la piel, húmedos e insistentes, confirma una idea: él motiva aquella pasión. Nadie, ni el marido (está seguro), disfrutó tanto a Victoria. Otra noche irrepetible.


  Siente la respiración en el cuello, a ritmo lento. Está sola, porque el hombre que la abraza se ausenta ya, viajando por el sueño. Resulta inevitable: la experiencia sexual reciente, todavía en la sangre y en la euforia loca del corazón, evoca otro amor: Jacques.


  La palabra desata recuerdos… A Rosa Eugenia Castillo le fascinó la idea de casar a la hija. Entonces, sin testigos ni estorbos en su hogar, Enrique sería feliz. Por si fuera poco, con la petición de mano, la boda y el banquete recuperaría, por unas horas, el mundo perdido. Para eso la educaron, para brillar en sociedad.


  Con un «no me entregará ante el altar, NO es mi padre», eché a perder sus planes. ¡Como de costumbre!, explotó Rosa. Enrique te adoptó, mal agradecida. Pensé contarle lo que ocurrió el día anterior: esa plática en que mi padrastro me abrió los ojos.


  «Él» invadió su recámara justo cuando Rosa asistía a una reunión de las esposas de los médicos. Sin duda calculó cuánto tardaría. Victoria se sobresaltó con esa intromisión y al doctor le agradó aquel pequeño desconcierto: la semilla del miedo. Puso su pierna sobre el escritorio, abriéndola hasta posesionarse del espacio. Vicky se sintió agredida y, al empujar su silla hacia atrás, le dio una ventaja más: retrocedía. Así que piensan casarse, dijo, fanfarrón. ¿Entiendes a lo que te expones? Sin esperar respuesta, describió sus experiencias sexuales. En aquella época era soltero, por supuesto. A Lupe se la metía por atrás. Con Maruca ni siquiera necesitabas lubricante; usabas la mano y listo. Y Lucy, ¿o Bernarda?, utilizaba la lengua como profesional. La recomendábamos entre los internos.


  Victoria todavía siente la degradación quemando su rostro, el odio intenso hacia su padrastro. Se le echó encima: sus arañazos revelarían qué clase de cerdo era ese, pero ni siquiera consiguió tentarle la cara. Las paredes repitieron insultos; el espejo, aquella lucha silenciosa. Enrique le alzó los brazos. Entre ambos quedaban sus pechos indefensos, casi descubiertos, palpitando por el asco. Él bajó la vista y fue como si la penetrara; una violación impune, sin sangre. La ofensa me llenó los ojos de lágrimas. Suéltame, grité. A tus órdenes, se burló él.


  Vicky se desmoronó sobre la silla, mientras el ultraje que la rebajaba hasta prostituirla invadía su mente. A tus órdenes, insistió, al tiempo que ella se abrazaba llorando, regalándole ese gusto. Sólo deseaba prevenirte, nena; el nombre cariñoso que daba a las enfermeras durante el coito. Respeta los antojos de tu marido y tu matrimonio marchará viento en popa. Fingiendo resignación, concluyó: Los padres tenemos graves responsabilidades ante los hijos. En fin, cumplí al advertírtelo.


  No me atreví. Por vergüenza, evidentemente; si contaba aquello, las palabras se extenderían como un cáncer. También me detuvo una certeza: mi madre nunca lo creería. Nada sacaba amargándole la vida. Además, faltaba tan poco para que me liberara… casi sinónimo de librar, para que me librara de ellos.


  Con su silencio, obtuvo un banquete, el vestido blanco y la pretensión de hacer bien las cosas, recibiendo la bendición nupcial en la iglesia, como deseaba Eduardo. No cedí en un punto: mi tío Pancho, sustituyendo a mi abuelo, me llevó al altar. Mamá dobló las manos; después de todo, doña Eugenia pagaba la boda. Por otra parte, le costó poco trabajo inventar una enfermedad de la que el doctor pronto se recuperó.


  Victoria toca su rostro: lágrimas. Calculó que la muerte le había robado la facultad de sufrir por algo ajeno a sus hijos. Mentira; el pasado todavía duele. Sospechó que la muerte le había quitado el don de amar a un hombre distinto a su marido. ¿Mentira?


  


  Jorge se levanta adorándola: a ella, la mañana y el mundo. Le contagia un entusiasmo que, acaso, podría considerarse algo más. Tomados de la mano, echando a un lado veinte años, entran en la habitación de doña Rosa. La anciana observa sus sonrisas y se prepara. Esos dos traen algo entre manos.


  —Te propondremos un plan —dice la hija—. Una solución para tus problemas. Jorge me ayudará a cuidarte.


  La sorpresa se pinta en el rostro marchito.


  —Este señor…


  —Jorge, mamá.


  —¿Vendrá todos los días? ¿Comerá aquí?


  —Se quedará a VIVIR aquí dos o tres días, mientras tu hijito regresa. Cuántas veces usamos ese verbo. Vivirá en el segundo piso. Conmigo. Cambiaremos el televisor portátil a la biblioteca.


  —Tienes todo organizado.


  —Si aceptas —advierte, ya presintiendo, ya sabiendo que su idea es absurda—. Yo no puedo encargarme de ti. Apenas regrese tu hijito, te irás a Toluca, con tus nietos y tu nuera.


  —¡Esto no funcionará!


  —¿Prefieres ingresar a la clínica?


  —No menciones la peor época de mi existencia. ¡Por favor! ¡Fue un suplicio! Un verdadero…


  —Deduje que eso había sido tu primer divorcio o el matrimonio con Enrique —la sulfura tanta pérdida de tiempo. Escogerá cualquier alternativa a una discusión estúpida, donde abunden los golpes bajos—. Decide. Se trata de unos días, mamá; a lo mucho una semana.


  —Espera un momento. Permíteme pensar.


  —Permite que yo piense… y me retracte. Desde ahora te lo aviso, mamá. O pones algo de tu parte… —hace un ademán desesperado—. Es inútil.


  —Acepto.


  —Mil gracias, señora —exclama Jorge—. Traeré algunas cosas de mi apartamento —su optimismo aumenta. Doña Rosa le entrega a Victoria atada de pies y manos. Él es la pieza clave. Sin su presencia, madre e hija se destrozarían. Por otra parte, si las cosas no resultan… Empaco y me despido. ¿Qué pierde? Nada. ¿Todo?—. Hoy iré a la oficina de su hijo, señora. Me comunicaré con él personalmente y solucionaremos nuestro problema a la brevedad.


  —¿A qué hora se levanta este hombre? —pregunta Rosa, apenas se quedan a solas.


  —Jorge, se llama Jorge. Para que no te olvides, lo repito: es mi amante y dormirá conmigo, bajo tu techo. Y tiene un nombre. Úsalo.


  —¡Las humillaciones que me haces pasar! ¿Qué dirán mis amigas?


  —No tienes amigas. Tomas una decisión temporal. Tem-po-ral. Si te retractas…


  —Me duele la cabeza, Vicky.


  —Regresa a las seis o siete de la noche. Ni siquiera lo saludes. Enciérrate en tu recámara y punto final.


  —¿Quién me atenderá?


  —Dos criadas y una enfermera. Llegan mañana.


  —Todas son unas ladronas. Meteremos la plata, los marfiles y los íconos en mi guardarropa. Guardaré la llave.


  Victoria tuerce los labios. Se ha preparado para lo peor; sin embargo, está harta; también resuelta. Aunque la anciana se esmere en molestarla… yo ganaré. Hasta que regrese Quique y le entregue el paquete.


  —Dame las llaves de las vitrinas, mamá. Traeré los figurines chinos.


  Esa noche Jorge anuncia: Quique regresa en tres días.


  


  Primero.


  Suena el celular. Las miradas se clavan en Victoria. Antes del segundo timbrazo, se levanta. Mientras sale al corredor, ve el número telefónico en la pantalla.


  —Mamá, no me llames, excepto por una emergencia.


  —¡Es una emergencia! De otra manera, jamás me atrevería a desobedecerte. Estoy sola.


  —Dolores llegará a las ocho.


  —Hasta este momento no se ha presentado.


  —¿Y la cocinera?


  —La corrí.


  —¡Mamá!


  —Me faltó al respeto.


  —Te pusiste a su merced. Hubiera podido…


  —Tengo mi bastón.


  —Mamá…


  —Necesito ir al baño y quiero comer.


  Victoria consulta su reloj.


  —No tienes que venir, Vicky. Comprendo que hay cosas más importantes que yo.


  Eres una mártir, una pobrecita mártir, piensa Victoria. Al girar, con demasiada rapidez, empuja a un estudiante. Se disculpa. Regresa al salón, recoge su bolsa, sale. Camina hacia el estacionamiento. Abre la portezuela. Se sienta y reclina su cuerpo sobre el volante.


  Es un curso intensivo carísimo. Duraba seis horas y sólo tomé tres.


  


  


  


  Segundo.


  Victoria suspira. La fila de coches, en los tres carriles, impide que avance. No obstante el aire acondicionado, el calor la agobia; sus lentes oscuros apenas la protegen contra la luz que se refleja sobre los cristales. La una y media. Dios, llegaré tarde. Suena el celular. Ve el número telefónico en la pantalla. No contesta, pero escucha a doña Rosa:


  —Son casi las dos. Ni te molestes en venir.


  Victoria coge el aparato.


  —Hay un embotellamiento de tránsito, mamá. Dejé la comida en el refrigerador; sólo tienes que calentarla.


  —Tómate todo el tiempo del mundo, Vicky. Me haré una quesadilla. Los viejos comemos poco.


  —El médico te aconsejó…


  —Yo sé mejor que nadie qué necesito.


  —Ojalá.


  Interrumpe la discusión. No puedo volar, Rosa. ¿Entiendes? Soy humana y me desvivo por atenderte. ¡Haz lo que quieras! Luego dirás… Lo dirá: su medio hermano oirá quejas a granel. Bueno, que lo moleste. Un poquito; que lo moleste un poquito. Quique no se quedará con la herencia por su bella cara. Debe ganársela paso a paso, lidiando con Rosa.


  


  Tercero.


  —Vicky, por un lado exiges que me vista como si fuera a recibir visitas; por otro, no me planchas ni una blusa.


  —Sugerí que la enviaras a la lavandería.


  —Tardan tres días en devolver la ropa. Además, cobran una fortuna. ¿Acaso estoy forrada en oro?


  Victoria le arrebata la prenda. Sale del cuarto gritando:


  —¿Te das cuenta? Necesitas criadas.


  A los pocos minutos Victoria le entrega una blusa impecable.


  —Te lo advierto: iré a esa exposición. No me telefonees.


  —A menos que sea una emergencia.


  —Ya conozco tus emergencias. Desconectaré el aparato. Si se trata de vida o muerte, llama a Jorge.


  —Malagradecida.


  Victoria sale hecha una furia. El que se enoja, pierde, y ella está perdiendo cada partida. En el jardín, enciende su celular.


  —¿Jorge? Rosa me saca de quicio. De verdad, no la aguanto. Tenemos que hacer algo. Me parece más desagradable que de costumbre porque los pleitos idiotas son acumulativos. En serio, hagamos algo.


  —Habla con ella. Ahórrate los preliminares; simplemente, enfréntala.


  Gira en redondo. Al diablo con la exposición. A la mierda con el arte. Aclarará las cosas.


  Asalta la habitación de improviso. Sobre el tocador hay tres o cuatro frasquitos. La anciana los estudia, absorta.


  —Me ayudan a dormir —explica, metiendo las píldoras en su bolsillo.


  Victoria no está de humor para averiguaciones. Si deseas envenenarte, allá tú.


  —¿Por qué permitiste que Enrique me adoptara?


  Rosa ni siquiera se vuelve.


  —¡Otra vez con lo mismo! Ya lo expliqué, a ti o a la doctora: suprimí las diferencias entre mis hijos. El mismo apellido allanaría cualquier problema; además, te daba derechos que tú nunca agradeciste.


  —A tu muerte, Enrique adquiriría un poder total sobre mí.


  —¡Inventas cada simpleza! Yo era muy joven, Vicky; gozaba de una salud envidiable.


  —Nadie tiene la vida comprada, por eso aseguraste tu venganza. Enrique me prohibiría visitar a mis abuelos, lo cual les causaría una enorme pena. Te cobrabas que hubieran arreglado un matrimonio con tu primo, que no mantuvieran a Manuel…


  —¡Estás loca! Eso pasó antes, mucho antes.


  —Te cobraste que tuvieran razón, que desearan adoptarme, que nunca aceptaran al doctorcito. Dios, una lista interminable.


  —Te prohíbo…


  —Sobre todo, que tuvieran razón. Habrías sido feliz si los hubieras obedecido.


  —Eso nadie puede decirlo.


  —No pudo ser peor.


  —Mira, Vicky…


  —Rezaba para que nada, absolutamente nada te pasara. Enterarme de un accidente, la mención de una enfermedad, me trastornaba. Los asociaba con las prerrogativas de mi padrastro: nos mudaremos a la provincia y me encerrará entre desconocidos. Imaginé cien posibilidades. Ese miedo formó parte de mi infancia. ¿Entiendes? Por Dios, entiende.


  —Hice lo que juzgué adecuado.


  —Y ahora que conoces mis sentimientos, ¿admites tu error? Al menos desde mi punto de vista.


  Rosa guarda silencio. Sus ojos se llenan de lágrimas. Nadie la comprende. Sus mejores intenciones (Aunque Victoria crea lo contrario, actué con la mejor intención) siempre son mal interpretadas.


  —¿A qué viene todo esto?


  —Quiero entender nuestra situación. Segundo problema, mamita. Te quejabas constantemente de tu marido. Me hacías odiarlo a través de tu propio odio. ¿Entiendes?


  —Entiéndeme tú a mí.


  —Me usabas para descargar frustraciones, inseguridad, tus malditos celos. Como si yo fuera un basurero donde escupieras tu náusea.


  —Mira quién lo dice. Tú te quejabas constantemente de Enrique.


  —Yo era una niña, mamá.


  —Ni tan niña.


  —Debiste ser mi escudo.


  —¡Otra vez con esa cantinela!


  —Tu actitud me impedía respetar a tu marido. Eras la única a quien debía querer. Buena, mártir, santa.


  —¡Dices tantos disparates!


  —Te convenía que Enrique fuera el malo.


  —Hablas como una bebita: bueno, malo. ¿Quién te dio permiso de juzgarme?


  —Mi sufrimiento.


  —Exageras. Madura un poco.


  —Me hiciste sufrir y no moviste un dedo.


  —¡Por favor, Vicky!


  —Cualquier cosa, tu misma hija, con tal de no perderlo.


  Rosa, descompuesta, llorando, con el rostro rojo por la emoción, ataca:


  —Lo amaba hasta el delirio. ¿Entiendes? Tú, tan lista, no comprendes qué es el amor porque jamás has amado a nadie.


  Tras un silencio, Victoria musita:


  —Los veía pelearse como perros y gatos; él te engañaba. En ese ambiente, ¿quién aprende a amar?


  —¿No fuiste feliz en Canadá?


  —¿Tranquilizaría tu conciencia? —camina hacia la puerta. De pronto concluye—: Es inútil, ¿verdad?


  Su madre asiente.


  


  Apenas regresa, Jorge oye el largo discurso de Victoria, con numerosos puntos e infinitas señales. Coloca el portafolio sobre el escritorio; a continuación sirve dos whiskys.


  —Salvoconducto infalible —bromea, pues se aferra al sentido del humor para desarmar la violencia.


  Toca a la puerta. Doña Rosa le permite pasar. Acepta el vaso que le ofrece y suspira mientras lo saborea.


  —Tratemos este asunto sin alterarnos, señora. Usted y yo nos entenderemos.


  —El verbo esencial. ¿Dónde está mi hija?


  —En la biblioteca —carraspea. La actitud desafiante de la anciana le parece un tanto cómica—. Señora, Victoria regresará a mi apartamento. Lo considero una buena idea porque se tranquilizarán los ánimos.


  —Así que tomaron una decisión sin consultarme —su voz revela su indignación—: Mire, acepté que viviera con nosotras porque usted me iba a proteger. Desde luego, no lo ha hecho. Gracias a Dios no le debo ningún un favor.


  —Estoy de acuerdo. Seguiría intentándolo, pero Victoria…


  —Ingrata, siempre ha sido una ingrata. En la petición de mano se lo advertí al tal Eduardo, un mequetrefe sin oficio ni beneficio. Mi hija tiene muy mal carácter. Lo previne frente a testigos, por si acaso —se absorbe en sus pensamientos. Después, llena de rencor—: Cumpliré sus órdenes, cada una de sus órdenes, aunque las considere arbitrarias e indignas. Dígale que se quede.


  


  Jorge bebe whisky. Aun en esa casa extraña, sin sus comodidades habituales, se siente bien. Porque Victoria está ahí, apoyando la espalda contra su pecho.


  —A pesar de mí misma, quiero a mi madre —luego, la disculpa—: Va contra la naturaleza humana que solamente odies. Los sentimientos absolutos no existen.


  Gámez pesca esa oportunidad al vuelo:


  —Yo te adoro. Absolutamente.


  —Me saca de quicio con sus quejas. Si deseara morirse, se tomaría dos frascos de somníferos. Te juro que yo no intervendría.


  —¿Por eso metes tijera y cuchillos en un cajón y lo cierras bajo llave?


  —Tranquilizo mi conciencia poniendo obstáculos a las tonterías de Rosa; pero es una precaución superflua —imita la voz de la anciana—: «Estoy de más en este mundo». Y le encanta su inutilidad. Le propuse que diera clases a inválidos. ¿Sabes qué me contestó?


  —Que se iba a deprimir todavía más —declara Jorge.


  —Exacto. ¿Contigo también se queja?


  —Todo el tiempo. Bueno, los pocos minutos que pasamos juntos.


  —Cuando quiero evitar que me saque de quicio, recuerdo los cumpleaños… Mis fiestas eran realmente fabulosas. Invitaba a mi grupo, imagínate, cuarenta niñas, más los primos. ¡Recibía tantos regalos! Una Navidad, Santa Claus me trajo la colección Salgari; mamá cosió el vestido para mi graduación. Recuerdo esos detalles; pero, al hacer el balance, el resultado siempre es negativo —da un trago a su jerez—. Sin embargo, ruego que mi madre no sufra, que esta vida, que ya le pesa, termine sin dolor. Ojalá cerrara los ojos antes de recibir nuevas desilusiones… y las habrá, muchas; ella las busca, hasta las provoca; ojalá pudiera ahorrarle una enfermedad mental… Apenas se alimenta, si tres quesadillas al día más una botella de vodka se llama alimentación. El geriatra admira semejante resistencia. Intenté darle un beso, abrazarla. Algo lo impide. Su mirada. El gesto. Los malos recuerdos.


  —Resiste. Un día más.


  —Estaré atada a ella.


  —Al lado de ella, Victoria.


  


  Cuarto.


  Jorge alza el vaso y el mesero asiente. Minutos después le trae un whisky en las rocas. Victoria presta poca atención a ese ritual y continúa hablando, más para sí que con su amante.


  —Cuando Ángeles Elizárraga dijo «orden», mamá pensó en su marido. Enrique colocaba los lápices de largo a corto. La recamarera debía quitar uno por uno, colocándolo de nuevo en el lugar exacto. Una pequeña variación en la posición del maldito lápiz y Enrique estallaba. ¡Rosa, por favor, que la criada deje las cosas como están! Yo sacudiré el domingo, mi día de descanso. Mamá cogía un trapo y limpiaba porque, de tanto regañar a las sirvientas, presentaban su renuncia. Irrevocable. En el ropero, las camisas por color, del blanco al amarillo, del azul claro al oscuro. Desayuno a las siete entre semana; a las ocho, sábados y domingos. Comida a las tres. La casa funcionaba como un reclusorio.


  Jorge termina su whisky. Calcula si pedirá otro o si ese simple hecho pondrá nerviosa a Victoria.


  —Tu anécdota explica muchas cosas. Doña Rosa pretende que la obedezcas igual que ella a tu padrastro.


  —Se quedará con las ganas —observa su copa—. Invítame otro jerez.


  —Bebes a cuentagotas. Creí que nunca te lo acabarías.


  —Hazme un favor, Jorge. No le sirvas alcohol a mi madre.


  —De cualquier modo beberá. Además, así la controlo. Se muestra agradecida, acepta sugerencias.


  —Ni una gota. ¿Entiendes?


  —Entiendo —afirma, seco.


  Victoria se da cuenta de su equivocación. Lo trato como a un pelele.


  —Discúlpame. Al fumador no le regalas cigarros, al obeso no le das caramelos. Multiplica los ejemplos.


  —De acuerdo.


  —Borracha —fija la vista en la mesa, baja la voz—. Me molesta esta definición, tan llena de desprecio, tan vulgar. Un día sí y otro igual. Quique la hallaba en la cocina, sin fuerzas para ponerse el camisón o meterse a la cama —siente rabia y lástima—. Quizá pensó que mi medio hermano la compadecería. Esa suposición, si la hubo, tuvo un resultado distinto: la clínica; la posibilidad de perder el control sobre su dinero.


  Jorge le acaricia la mano, suave, lentamente.


  —Ya hablamos bastante.


  —Repetimos lo mismo porque sólo estudiando los ángulos del pasado, los matices, las variaciones, llegamos a la verdad —se encoge de hombros, escéptica—. A nuestra verdad, si acaso, pero al menos tenemos esa posibilidad de conocernos, de descubrir nuestros oscuros sentimientos.


  —¡Qué frase! Quedaría bien en una novela.


  Victoria está demasiado absorta para que una broma interrumpa sus pensamientos:


  —Por eso grabamos nuestra versión en la memoria. Ahí se congela. Ya pueden los demás darnos su opinión, la consideraremos falsa. Entonces apresaremos nuestro único, terrible recuerdo, más valioso porque lo inventamos.


  Jorge pone su vaso sobre la mesa.


  —Si sigues dándole vueltas al asunto, pasarás la noche en vela. Relájate un poco —para enfatizar su punto, agrega—: Me recomendaron una buena película. Todavía alcanzamos la última función.


  Victoria se levanta. Jorge la ancla a la realidad y no va a soltarlo.


  


  A su regreso encuentra a su madre sobre la alfombra, roncando. Rosa la sulfura. Se apropia de la rigidez y la frialdad de un cadáver. Su muerte provocaría piedad, pero sigue aquí y sólo inspira lástima. Enfoca el pasado. Instantáneo, brutal. Cerré los ojos. Aunque debía identificarlos, cerró los ojos y, extendiendo los brazos, ciega, se dirigió hacia la puerta. Firmó todos los papeles, asintió sin saber a qué, mientras introducía en sus pulmones el olor frío de la morgue. Jamás asociará esos restos calcinados con sus hijos. Separándose de lo que fue tan suyo y ahora escapa, aun en el recuerdo, los depositó bajo árboles y flores, un cementerio casi jardín. Sin féretro; que la tierra, amorosa, los abrace.


  Admiraba el cuerpo desnudo de Jacques. ¿Cómo relacionarlo entonces a aquello, preso entre plástico? Sus músculos, el ímpetu vibrando bajo la piel… Corrupción y muerte caminan juntas. Por eso recuerda las fotografías, imágenes puras, perfectas, que los inmovilizan a través del tiempo: montados en sus bicicletas, mostrando un trofeo, con Skype, el cachorro. Y, todavía, si se esfuerza, los visualiza corriendo, hablando, jugando futbol; escenas que deberían ser imborrables y, Dios mío, contra toda su voluntad ya se borran, ya las pierde. Cuánto hiere reducir tres vidas a pedacitos de papel.


  —Jorge —lo llama sin ningún pudor. Que vea a Rosa, que la levante. Si aquello terminara, ¡Dios, que esto termine!, quizá la lloraría; pero se prolonga. Y está segura: si ocurre nuevamente, cerrará la puerta, además de los ojos. Su indiferencia crecerá en la misma proporción en que la anciana se emborrache. Detesta la verdad sin escapatoria posible.


  Mientras vela a doña Rosa, adicta, alcohólica, enferma, cualquier nombre excepto madre, estudia sus propias reacciones. Me mantengo tranquila. Sin embargo, no se fía de sí misma: habrá otra ocasión en que llore y grite, aunque quizá las recaídas sean menos frecuentes. Por eso regresó, repite, insistiendo en lo mismo. Necesitaba averiguar de dónde sacó su resistencia, el valor contra la resignación. Enrique y Rosa tenían la fuerza suficiente para aplastar sus rabietas, evidente manifestación de rebeldía. Pudieron romperle el carácter con castigos, miedo o ambos, duplicados; pero algo en ella lo evitó. Esa característica que algunos llaman arrojo y la mayoría considera terquedad… muda, desafiante: la resistencia contra el aniquilamiento. Cuesta trabajo explicarlo. El impulso ciego que obliga al náufrago a nadar entre olas gigantescas mientras sus compañeros se hunden; una voz solitaria, fervorosa, vibrante, que sólo calla cuando las autoridades escuchan; el desdén hacia el fracaso porque la derrota es, apenas, una pausa: jamás el fin.


  Cuando estuvo sola, en otro país, un día cualquiera lo captó. No, no un día cualquiera, caminaba por un parque. Árboles y otoño la rodeaban con sus colores nostálgicos. En ese momento fugaz, que ya se esfumaba uniéndose a los ocasos breves, lo experimentó en carne propia. Nació para ser feliz, como otros son escritores, políticos, sacerdotes o mártires. Esa era su esencia. El deseo, la certeza de su dicha… y la voluntad inalterable de alcanzarla. Con uñas y dientes, a mordidas, porque había perdido demasiados años y resultaba imposible continuar traicionándose. Lo pensó. Lo piensa ahora, viendo a doña Rosa. Su madre carecía de ese don, aparentemente tan común, por eso le mostró, mil veces, su destructiva, mutiladora tristeza. Cuántas descripciones para matizar una idea; cuántas ideas para al fin entendernos.


  Localizará a los padres, hermanos, hijos, de las doscientas catorce personas que murieron entre la nieve. La comprenderán. Sin hablarse, vincularán su dolor y permanecerán así, en un tiempo medido por el luto. Necesita ese abrazo con personas idénticas a ella, aunque padezcan de manera diferente. El número de muertos, tres, ella tres, no aumenta la pena porque el desconsuelo invade sin dejar resquicios. Sufriría igual si sólo uno, no escoge cuál, hubiera muerto; pero entonces Jacques mitigaría su soledad o el hijo vivo o los dos hijos… tan terribles combinaciones la atormentan. Quiere creerlo: su pena se sosegará entre desconocidos con quienes la hermanan noticieros, fotos, investigaciones, voces cortadas por el llanto. Quizá entonces, admita que existe la esperanza.


  Hubiera aceptado. Aun sabiendo lo que sucedería, habría aceptado su maternidad; a Paul y Jean-Phillipe, sus hijos. Y no habría querido que cada uno de esos días fueran más completos. Los vivió a plenitud. Se detuvo y apreció su vida. Muchas, muchísimas veces. Nada se reprocha… ¿Cuántos pueden decir lo mismo?


  


  Quinto día.


  Porque Quique decidió pasar dos noches en el hotel del aeropuerto; también conocerá la ciudad. Cualquier excusa es buena si pospone el regreso.


  Los esperan al lado de sus maletas. Peinadas, con sus mejores ropas.


  —Nos vamos, señora.


  Jorge y Victoria lo presentían. Ni siquiera se oponen. Ella suspira mientras cuenta los billetes en voz alta. Las criadas se despiden. Al pasar frente a la anciana, caminan más rápidamente.


  —Yo me conformo con tres quesadillas al día —aclara doña Rosa—. Las muchachas te atendían a ti y a Jorge, pero ninguna sirve. Si las reemplazan, allá ustedes.


  La cocinera, todavía en el pasillo, suelta la maleta y regresa:


  —Mejor no tiente al diablo, señora, o le contaré a su hija lo mal que habla de ella. Da vergüenza oírla.


  Gámez conduce a la mujer hacia la puerta.


  —Llamaré un taxi —propone, conciliador—. Llegará en unos minutos.


  Cuando vuelve, su amante y su suegra están en lo mejor del pleito.


  —Me pones en boca de unas desconocidas —reclama Victoria.


  —¿Y tú le crees a una sirvienta?


  —Te quedaste callada. El que calla otorga.


  —Jorge no me dio tiempo…


  —Tiene usted razón —dice, tranquilo—. Actué con demasiada rapidez.


  —Mamá, sin ayuda…


  —No tenías criadas en Quebec.


  —Allá no estabas bajo mi responsabilidad.


  —Ni estoy. Asistes a conferencias, desayunas con tus amigas, vas a las exposiciones. Tu vida me parece muy agradable. Ni siquiera te preocupas por mí. Un día me encontrarás muerta.


  Victoria se traga un «ojalá». Al instante se retracta; al instante se justifica a sí misma.


  —Mamá, aun en los mejores momentos pienso qué demonios estarás haciendo. Si hay una manera de impedir que bebas.


  —Bebo para hidratarme.


  —Sabes muy bien a qué me refiero.


  —Me faltas al respeto, Victoria.


  —Entonces, date a respetar. El módulo de AA…


  —Ni lo menciones. No soy alcohólica.


  Victoria sale de la habitación. Tiene conciencia de lo teatral que resulta aquella discusión. A zancadas va y vuelve, esquivando dos sillones y una mesa. Sus reflexiones se desbocan: Rosa, los alcohólicos —el plural suaviza la acusación—, saben cómo manipular a sus cuidadores. Minan toda resistencia con una paciencia indigna y les satisface ese triunfo que acaba con la más elemental educación. Entonces surgen los insultos, las vociferaciones. La persona sensata siempre pierde porque, al caer en aquel juego, baja de nivel.


  Mentalmente enfoca a su madre. Se encasqueta una gorra de baño en la cabeza para no peinarse. ¿Desde cuándo la usa? El tiempo gira sin avanzar. ¿Salió de la clínica hace cuatro o cinco días? ¿Y dónde demonios está Quique? Disfrutando a lo grande. Corro como rata en un laberinto. Con esa gorra tiene la absurda idea de que parece una francesa del XIX. Sin salida. El temblor de sus manos impide que se maquille. Manos que tan pocas veces la acariciaron. Con el pretexto de que las faldas le aprietan la cintura, se pone camisones. Me pidió que planchara su bata. Siempre fue elegante… Estoy harta, ¡hasta de verla!, de dirigirle la palabra, de que vivamos bajo el mismo techo. Escucha quejas mezcladas con llanto. Su nombre. Vicky hizo; Vicky me odia, estoy sola. Por principio de cuentas, planchar no es mi diversión favorita. Debí poner límites. Llamaré a Ángeles. Ni siquiera la molesta recurrir a una persona que provoca emociones opuestas, desde agradecimiento hasta desconfianza. Hace un esfuerzo. Otro. El número empieza por 5582… Escucha a Jorge: un murmullo tranquilizador que poco a poco logra su cometido. Doña Rosa gime espaciando los sollozos.


  No, no siente piedad. Sólo el intenso deseo de que aquello acabe de alguna manera. De cualquier manera. Enciende la televisión. Aumenta el sonido. Hoy… hoy… Todo se acumula en un presente de mierda. Aprieta sus sienes. Cierra los ojos, condensando su angustia. Entonces busca el frasco. Observa los tranquilizantes contando hasta… veinticinco… treinta… cuarenta… ochenta y por fin claudica.


  Sin desearlo, emerge de ese letargo. Han pasado cinco horas. Le parece raro que Jorge no se haya reunido con ella. Esa tranquilidad, tan artificial, le da mala espina. Despacio, como caminando sobre cristal, atraviesa el pasillo. Entreabre la puerta. Ante sus ojos el gran espectáculo. Jorge y mi madre viendo futbol, bebiendo, juntos y a la par. El asombro la inmoviliza, mientras las palabras caen una a una: Jorge es alcohólico. También.


  No hay más ciego que quien no desea ver. Gira, calculando su huida; pero sigue ahí. Presa, estoy presa. Una condena de por vida. ¿Esto es vida? Sigo con él por la razón que me mantiene al lado de Rosa: la estúpida pretensión de salvarlos. ¿Soy lo opuesto a mi madre? Ella mártir, yo redentora. Se sacrifica sin recibir ningún reconocimiento, ni siquiera las gracias. Y nadie me obliga a ello. Entonces, ¿de qué me quejo? Doy sentido a mi existencia haciéndolos felices. Suena bien.


  Su vista recorre el escenario. Esos dos ante la pantalla. En su mundo yo no tengo cabida. Soy el intruso, la que exige dignidad. Idiota. Se evaden emborrachándose. A ninguno le importa salvarse. Están contentos y en paz. Y si no, ¿acaso piden ayuda? Imbécil… por haber desperdiciado tantas horas en una empresa inútil. Entonces toma conciencia y, casi automáticamente, se rehace. No soy una víctima. La sostiene una conducta aprendida en la infancia, que practicó durante años. Valgo más que ustedes. Lo repite dos veces. Puedo caminar sin ayuda de muletas; en último caso, sin ti, Jorge.


  Evoca el día en que recibió su título. Cuando conoció a Jacques y el miedo desapareció. Diez años en que fueron amantes, cómplices, amigos, esposos. Después, el regalo incomparable: dos hijos. A diferencia de Rosa, apreció cada día. Ahora los desperdicia. Se arrastra y queja, pierde la calma. Hasta hoy. Se rebelará nuevamente. Con treinta y tres años más, pero también con la resistencia que da el haber sido feliz. Lo repite, lo sigue repitiendo.


  Victoria observa la copa que Rosa lleva a sus labios. Cómo bebe, cómo paladea el whisky. A su alrededor hay pañuelos desechables usados. Lloró a gritos y está ronca. Jorge adivina la presencia de su amante; sin embargo, no se vuelve. Un movimiento, aun leve, desatará otra crisis. Esperará a que la anciana se duerma, vencida por el alcohol.


  Años atrás, en el mismo sitio, en la misma posición, Victoria espió a dos personas. Recién divorciada, con la susceptibilidad a flor de piel, la paralizó escuchar su nombre… Rosa, elegante, tranquila, suspira: Se lo diré a Vicky. Es una de esas obligaciones que debemos enfrentar. ¡No puedo ocultárselo, Moni! Aquí está la carta que recibí. Te la enseño porque me inspiras una gran confianza. Pausa para que la amiga lea. Mira, mal redactada, con un borrón y eso que sólo escribió unas cuantas palabras. Me las aprendí de memoria: «Eduardo tuvo su merecido por haberme abandonado». Eduardo es mi exyerno, Moni. La tal fulana se venga, ¿verdad? Vicky ya es una divorciada. Ayer dieron el fallo y hoy recibo la carta. Fíjate, sin sello. Te lo apuesto, esa mujer la metió al buzón. ¿Quién será? Una cualquiera. ¿Cuándo se enredó con Eduardo? Quizá durante el noviazgo ya andaban juntos. Pobrecita de mi hija. ¡Tan joven! Pero nunca solicitó un consejo y, aunque se lo hubiera dado, ¿de qué serviría? Tan desobediente, tan rebelde, ¡me saca canas verdes! La amiga opina. Rosa rebate: mi hija nunca me lo echará en cara. Agradecerá la valentía con que le mostré la verdad. Por favor, dobla la carta y ponla en el sobre. Se la enseñaré esta noche.


  Victoria retorna al presente. Esos dos todavía beben. Desde entonces: mi vida en boca de todos gracias a Rosita. Genio y figura… Mamá escogió el peor momento para enseñarme aquella maldita carta. A ti también te engañaron, pobrecita. Me hirió de tal manera que creí que ella la había escrito para comprobar su tema predilecto: sufrimos idénticas humillaciones. Estás a mi nivel, Vicky. Jamás imaginó cómo reaccionaría yo. Trabajé diez horas diarias, dando clases de inglés. Ahorraba mi sueldo casi completo. Meses después anuncié que estudiaría en Canadá. Mamá casi se desmaya, pero yo tenía veintiún años: no necesitaba su firma para salir al extranjero. Pasé la Navidad con la familia porque mi abuela me lo pidió, pero el 2 de enero estaba en Quebec. El paraíso… hasta el accidente. Hubiera ido a esquiar con ellos. Adoraba ese deporte, los chalets, el vino junto a las grandes chimeneas. Tienes una gripa endemoniada, opinó Jacques. Quédate en casa. Se despidieron con un beso, promesa del siguiente. Los alcanzo apenas me cure: dos días a lo mucho. Esa noche escuchó los pormenores. Las palabras se mezclaban con la tormenta; las explicaciones confusas de la mala visibilidad. ¿El consuelo? Rescatarán los cadáveres. Mientras tanto investigan el caso. Más información a las…


  Los recuerdos la asaltaron hasta que los interiorizó, volviéndolos parte de ella. Entonces aprende a caminar con sus muertos. Lleva el dolor sobre los hombros y espera, contra toda esperanza, que la ausencia contenga paz, que no opaque la vibración luminosa de la vida. Más información a las… Entregan los cuerpos calcinados, el entierro se llevará a cabo… El tiempo transcurre para todos. Yo lo inmovilicé en la despedida. Sería tan fácil convertir esa promesa, los alcanzo, en realidad. Bastan unos cuantos somníferos. Entonces, tras ese sueño interminable, abrazará a quienes la esperan. Al final de un largo túnel (ha leído numerosos testimonios), en la eternidad (los sacerdotes lo prometen a los justos). Quisiera creerlo pero la fe, como el amor, no surge por decreto.


  Ella, la viuda, se dedicó a las cancelaciones. Seguro médico, colegiaturas, ceremonia luctuosa, tarjetas de crédito, pensión… a eso se reduce el vacío. Firma documentos sin leer el texto. Sobre esta línea, señora. Viuda. ¿Seguirá usando el apellido de Jacques en México?


  Mi cuñado me llevaba de aquí para allá, como un fardo. Gracias a él pude aislarme. Pagué cuentas por Internet. Compraba por teléfono. Ni siquiera salía al jardín. Ignoro qué comí. Las conservas se quedaban a la mitad, esperando que mi cuñado fuera cada semana a comprobar si yo existía porque viva, lo que se dice viva, no estaba.


  El tiempo se transformó en una línea sin divisiones. Apenas diferenciaba la luz eléctrica de la del sol. Sus ojos descansaban en las sombras, manchas informes que acogían. Pasó un mes, dos, ¿años?, segundos. Una noche encendí el televisor para oír las últimas noticias. Hubo otro accidente, un avión entre la nieve. ¿Los bultos sobre aquel paisaje blanco? Restos calcinados. Escuché al reportero: más información a las… Me costó diferenciar esa catástrofe de la anterior. No era la única, aunque nuestro dolor nunca tiene compañía. Con cada imagen reviví el pasado que, de tan próximo, era ya presente. Lloré a los míos compadeciendo a los ajenos.


  Cuando salió de su encierro, la sorprendió que nadie mencionara su tragedia. Tardó semanas, instantes, no sabe cuánto, en comprender que aquello pasaba a segundo término. Sólo permanecía en recuerdos obsesivos e implacables. Regresé a mi casa, odiando todo, a todos, y al atravesar el jardín… Mis hijos jugaron bajo aquel árbol, mi marido cortó el pasto y sembró tomates. La magnífica insignificancia de la vida, pensó, sintió. No lo soportaría. Cerró la puerta, pasé el cerrojo, pero el mundo se introdujo por un resquicio. Aun bajo las colchas, a oscuras, sentí hambre de luz y de sonidos. Se arrastró por el pasillo. Se izó cogiendo el picaporte y lentamente, en contra de sí misma, abrí la puerta.


  Sus ojos enfocan la escena. Doña Rosa saborea el último trago. Lo conserva en la boca; pide:


  —Sírvame otro, por favor, Jorge —estira el brazo para posesionarse de la copa, razón de su sobrevivencia. Ese movimiento rompe un dique.


  Victoria grita:


  —¡Ni una gota más! —y coge algo. Lo arroja.


  Al estrellarse bajo los pies de Rosa descubren la estatuilla china. La anciana, fuera de sí, maldice.


  —¡Pudiste matarme!


  —Te voy a matar —amenaza Victoria—. Muchos merecen vivir, tú no.


  —¡Asesina!


  Jorge se interpone. Saca a Victoria de la habitación, con una fuerza que ella jamás sospechó. Es inútil que se debata. Él cierra la puerta a pesar de las advertencias iracundas de ambas.


  En el vestíbulo, Victoria rompe un florero. El agua y los vidrios la salpican. Busca; cualquier cosa. Al golpearse contra la pared, se estremece. Apenas asimila sus ideas. Respira hondo. Me abstraigo. Me concentro. Mañana recobrará su libertad: Quique será el responsable. Esa posibilidad la apacigua. ¿Cuánto tarda ese mañana? A veces nunca llega.


  


  Está demasiado excitada para descansar. Sus recuerdos se mezclan con el sueño, en una confusión de pesadilla. Aquel tiempo se redujo a acciones automáticas. Por eso no me llevaron a un manicomio: «funcionaba». Ya sin la supervisión de su cuñado, telefoneaba a la tienda. Preparé comida, mastiqué, tragué. Contestaba el teléfono a algunas amigas, cuyo número iba disminuyendo ante sus negativas de platicar como si nada hubiera pasado; como si fuera posible que tres personas, dos formadas con mi carne y mi sangre, desaparecieran.


  Una noche sonó el timbre. Consultó el reloj: las once en punto. A esa hora, cuando los demás dormían, estaba despierta y vestida. En el recuerdo no existe el tiempo y ella vivía recordando. Abrí. Se topó con su vecina. Le costó trabajo identificar ese rostro; más todavía, entender aquel torrente de palabras que cesaron de pronto:


  —Mi marido no está.


  El mío tampoco, pensó Victoria mientras, en pleno verano, el frío la helaba.


  —No regresará.


  El mío tampoco.


  —Lléveme al hospital. ¡Por favor! Si no me ayuda mi hijo morirá.


  La viuda bajó los ojos. Contempló el vientre enorme, las pantuflas mojadas mientras su cerebro traducía: Líquido amniótico, se rompió la fuente. Es cierto, su hijo morirá. Tal conclusión le robó el aliento. Demasiados niños mueren bajo un paisaje blanco. Sus manos temblaban; sin embargo, sacó el auto y se dirigió al hospital por la ruta más corta. Recordó las calles, como si no hubieran pasado meses desde que sólo existía entre la nieve. Y llegaron a tiempo.


  Victoria se sienta sobre la cama. Tras un sobresalto, reconoce la habitación. Jorge duerme a su lado. La muchacha se aferró a mi mano. Rogó que la acompañara durante el largo parto. Terriblemente largo. Luché a su lado. La sacudió con fuerza para que obedeciera al médico. Le di de beber. La regañó por débil; la bendijo cuando, sin soltar su mano, dio a luz. Lloramos juntas. Ella por salvar a su hijo; yo por salvarme.


  La proximidad brutal de la vida pulverizó sus defensas. Tomó un curso. Ayudando a las parturientas, sus hijos renacían. Siempre estaba dispuesta: quince, veinte horas por día. Dormía a ratos, tomaba algún bocado, daba a luz. Se posesionaba del niño hasta que debía entregarlo. La separación, tan semejante a la muerte —pero siempre más suave porque existe la esperanza del reencuentro—, la reducía, otra vez, al sufrimiento. Ese instante en que sus brazos quedaban vacíos, removía su luto: los restos calcinados, la nieve, igual que Dios, impasible. El dolor persistía cuando llamó a Quique. ¿Qué haces cuidando a otros cuando debes ocuparte de tu madre? Removió viejas deudas, te necesita; culpas, te necesita aquí, y rencores, te necesita ahora. ¿Me estás oyendo? ¡Aquí y ahora! Si no vienes te arrepentirás, pero será demasiado tarde.


  Victoria lo creyó: cerrar un círculo era la respuesta. Sin embargo, con persistir en su tarea hubiera sanado. El dolor nos vuelve impacientes. Deseamos recobrarnos en un día.


  Jorge ronca trayéndola a la realidad. Sus recuerdos la cercan, forman parte de los días recientes en que pretende iniciar otra vida. Sentado junto a mí en el avión. ¿Qué me atrajo? Aspiré su colonia. Tu sonrisa. La mano que insistía en rozar su piel, despertando sensaciones eróticas. De pronto los espasmos sacuden su cuerpo, mientras evoca la última escena entre Rosa y ella. Se hace ovillo. Me vanagloriaba de mi inteligencia y actúo como una loca. ¿Necesita romper objetos para escapar?


  


  ¿Por qué Enrique rompió su promesa?, se pregunta la psiquiatra. Era «normal» que se casaran cuando se divorció de Rosa. Ni siquiera tras la separación lo dejaron en paz. Quique telefoneaba: internaron a mi mamá. Ángeles, tengo que verla. No me perdonaría si… Quique informaba: depresión. Debo ir al hospital, Ángeles, mi ángel. Compréndeme. No me perdonaría si… Mamá tiene la presión por las nubes o mamá tiene la presión por los suelos. Ya no lo retenía la posición social, ni el dinero. Sólo las acusaciones del hijo: papá, tú tienes la culpa; por lo menos ayúdala.


  La política olvida a sus servidores, opinó el doctor De la Peña mientras su amante lo escuchaba, embobada. ¿Quién recuerda que don Francisco Castillo representó a México, fue fundador de la Liga de las Naciones y de las Naciones Unidas? Absolutamente nadie. La fortuna se repartió entre los hijos: Pancho, Luis y Rosa. El trío malbarató las propiedades. Y el dinero restante ya no puede comprar la aversión que siente hacia su esposa. Era mi turno, reflexiona Elizárraga. Yo ocuparía el lugar de Rosa. Se casaría conmigo. No lo hizo.


  Ángeles se siente usada. Lágrimas, tan ardientes como amargas, queman sus mejillas. Calculó que el amor sería su mejor arma. Una vez libre, Enrique recobraría la tranquilidad de conciencia, pero ningún precepto lo obligaba a casarse con su amante… con una de sus amantes.


  Quizá lo asustaron tantas responsabilidades. Averigua por qué detuvieron a nuestro hijo en la delegación; firma el pasaporte; paga la colegiatura; apenas alcanza para el gasto; necesita un coche para ir a la universidad; esa muchacha lo está enredando; perdió la beca; llegó a las cuatro de la mañana. Demasiados problemas. El doctor De la Peña acababa de librarse de Quique y Rosa. Lo último que deseaba era repetir esa experiencia. Además… No te perderé, Ángeles. Seguiremos viéndonos. Tú eres la mujer de mi vida. Es ilógico. Hay algo más que yo no he averiguado.


  Escucha el mensaje tres veces. Victoria pide ayuda. Me abre las puertas de su casa. Doña Rosa estará a mi merced… La obligaré a descubrirme el motivo del rechazo de Enrique. Quiero saber. Necesito saber. Por eso, aunque no le corresponda, ni esté obligada, ni deba, volverá. Como tantos de sus pacientes, Ángeles ha perdido el dominio sobre sí misma.


  


  Victoria cierra las maletas. Lo que resta lo recogerán más tarde, si acaso. De lo contrario… se encoge de hombros. Unas cuantas prendas más o prendas menos… Dobla la camisa Zegna. Ambos aprecian la elegancia. Quizá desde un principio su subconsciente lo evaluó, anotando puntos en común. Luego, durante las horas de vuelo, una plática divertida, comentarios ingeniosos sobre la pésima película que soportaron y ese estar bien el uno con el otro, hicieron el resto.


  Desearon prolongar el tiempo compartido. Te invito a mi apartamento. Lo propuso adivinando que ella aceptaría. Quizá fueron sabios; anularon lo que muchos ambicionan: la felicidad eterna, y se concentraron en el día a día.


  Mete la camisa al maletín azul. Revisa la habitación. Todo en orden.


  Las voces la guían al antecomedor. Igual que su infancia, espía tras la puerta. Su amante y Rosa están sentados frente a frente. Victoria recorre la mesa con sus pupilas: tazas, platos, la mano de su madre sobre la de Jorge. Aquel contacto la molesta. Lo rechaza. Va a reaccionar y escucha:


  —No permitiré que Vicky permanezca en mi casa ni un minuto más.


  —Hoy mismo nos vamos.


  —Usted no, Jorge. Nunca me referí a usted.


  —Señora, yo estoy aquí por Victoria.


  —Pero, a últimas fechas me ha cuidado como un hijo, mejor que Quique.


  —Por Victoria.


  —Le pagaría para que se encargara de administrar mis gastos, la casa… —interrumpe esos balbuceos. Capta su desatino mientras se ruboriza hasta la raíz de los cabellos. ¡En su indefensión y soledad, Rosa Eugenia Castillo ruega, suplica al vividor que su hija le impuso!—. Váyanse en este momento.


  —Llamaré a la doctora Elizárraga. Usted no está capacitada para quedarse sola, ni siquiera unas horas.


  —No me diga qué puedo o no hacer. ¡Váyase!


  Hasta el caparazón que cubre a Jorge se agrieta. Tras levantarse de su asiento, sirve agua.


  —Pondré el vaso en su mesita, por si tiene sed.


  Victoria apenas tiene tiempo de correr a la recámara: ese espionaje pueril la abochorna. Descubrí tu juego, Rosa. Intentas quitarme lo mío porque nunca conservaste a un hombre. Sentada sobre la cama, al lado de las maletas, se zambulle en sus recuerdos, en aquellos que le dolieron. No eran imaginaciones mías. Plenamente consciente, Rosita me presentaba muchachos. Debes tener novio. Elogiaba a las parejas jóvenes. Cásate. Lo insinuaba con su actitud; Enrique es mío; vete. Vivía con miedo. Pobre.


  La convivencia diaria despierta tentaciones vergonzosas. Al convertir a Enrique en el enemigo, Rosa me protegió. Victoria sonríe amargamente ante esa imposibilidad. Rectifica: Se protegió. Sólo eso. Acrecentó el odio contra mi padrastro porque garantizaba el repudio físico. Al final, ni siquiera se dirigían la palabra.


  Rodeada de cariño, Victoria habría confiado en los adultos. Así las cosas, esperó años para que Jacques reblandeciera el escudo que la protegía. Mi marido merecía mucho más que un hogar, sexo y fidelidad; merecía que lo amara. Y lo hice. Con toda el alma.


  Jorge se sienta a su lado.


  —¿En qué piensas? Ni notaste que entraba.


  —Por favor, revisa el ropero.


  Doña Rosa los interrumpe tocando la puerta a bastonazos. Jorge y Victoria se ven y él sonríe.


  —¿Tomas a broma esta intromisión?


  —Exageras. Si nos hubiera pescado haciendo el amor, sería otra cosa —se encoge de hombros—. Además, me niego a hacer una escena.


  La anciana entra justo cuando Gámez se pone el saco.


  —Ya que usted tan irresponsablemente me abandona, señor… —olvida el apellido. Lanzando una mirada acusadora blande el bastón—: ¡Salgan de esta casa!


  Victoria se pone de pie.


  —A tus órdenes, mami.


  —Nos quedaremos hasta que llegue la doctora Elizárraga —es la primera vez que Jorge da una orden—. Tardará media hora a lo sumo. Me lo confirmó hace unos minutos. Ayer no pudo, hoy…


  —Le prohíbo a esa mujer poner un pie en mi casa —interviene doña Rosa.


  Victoria cuenta hasta diez.


  —Supongo que este señor me llevará al mercado —añade, sarcástica—. ¿O pretenden que me muera de hambre?


  Su hija se da por vencida; ni siquiera replica.


  —La llevo a donde usted diga, señora. Será una manera de pasar el tiempo.


  —Entonces, voy por mi bolsa. Yo no uso tarjeta, como ustedes, los modernos.


  Al quedarse a solas, Jorge le da un beso a Victoria.


  —Cuando regrese, Ángeles estará aquí.


  —Y se me hace tarde.


  Desde la ventana, observa cómo su amante trata a la anciana. Con paciencia de santo o de cómplice. Al instante reacciona. Me he vuelto mezquina, igual que Rosa, y se supone que estoy muy por encima de la maldad que propicia el alcoholismo. Organiza sus argumentos. Lentamente concluye: Hay una línea entre mi madre y yo. Ni ella es responsable de mis actos, ni yo de los suyos. Su enfermedad no debe afectarme, no me afecta.


  Quince minutos después, el timbre la sobresalta. Por el interfono escucha una voz familiar.


  —Soy Ángeles, Victoria.


  La recibe, agradecida. Con su presencia, Elizárraga la exime de responsabilidades.


  —Pase.


  —Váyanse tranquilos. Esperaré a que llegue su hermano.


  Victoria siente que, en verdad, nada la preocupa. Libre al fin.


  —Le mostraré la casa, su recámara. Aunque sea por una noche, haga los cambios que quiera. Guardamos algunos instrumentos cortantes: cuchillos, tijeras. Ah, limpiaré los vidrios rotos en el cuarto de TV y el vestíbulo. Quizá mi madre haya escondido alguno.


  Se ven a los ojos.


  —Rosa y yo nos peleamos —confiesa y, de repente, se niega a dar detalles. Todo eso queda atrás.


  —¿Se avergüenza de lo ocurrido? Perdón, actúo como si fuera mi paciente.


  Victoria evalúa su respuesta.


  —Me molesta que la situación salga de mi control, pero comprendo que una anciana, adicta, posee armas muy efectivas. Provoca piedad y manipula a su antojo. Así que lo acepto: no estoy capacitada para cuidar a Rosa. Se la entrego a Quique —sin transición, evitando comentarios, pregunta—: ¿Café?


  Ángeles asiente y ambas se dirigen al antecomedor.


  —Sin azúcar.


  —Me sirvieron nuestras sesiones, doctora —dice de pronto—. Aclaré puntos inconclusos, enfrenté mis miedos o, al menos, capto mis propias evasiones. Gracias —el sol cae sobre una cacerola; en el patio florecen los geranios. Ese ambiente las envuelve, despertando nostalgias de hogar—. Quizá, con el tiempo, usted y yo hubiéramos sido amigas.


  Sonríen, dispuestas a la charla.


  —Tengo hambre. ¿Qué desayuna?


  —Sólo tomo pan tostado por las mañanas.


  Ángeles ya no tendrá otra oportunidad. Quizá jamás vuelva a ver a Victoria. Entonces hace la pregunta que la ata al rencor y jamás ha resuelto a su entera satisfacción:


  —¿Por qué el doctor nunca volvió a casarse?


  Su anfitriona vierte leche sobre el cereal. Al meter la cuchara, afirma:


  —Claro que se casó.


  La psiquiatra se apoya en la mesa. El suelo parece moverse bajo sus pies.


  —Hace medio siglo o más, no sé exactamente, Enrique rompió con su prometida, una joven decente, piadosa, ¡virgen!, a quien su madre adoraba. Doña Clemencia pasó una gran vergüenza ofreciendo disculpas a la familia de la tal Yolanda.


  Elizárraga se lleva las manos a las sienes, como si se acomodara el cabello.


  —Su hijo, el irreprochable doctor, faltaba a su palabra. A espaldas de la novia enamora a una divorciada y, por si fuera poco, le propone matrimonio. Así de melodramático. Y no hay manera de justificarlo. La rechazada en cuestión permanece fiel. Estudia enfermería para vincularse, de alguna manera, con Enrique. Además, no suelta a su presa. En secreto, visita a doña Clemencia año tras año y, durante su enfermedad, la cuida. Para eso es enfermera, ¿verdad? Así demuestra que Enrique fue un imbécil al casarse con Rosa Eugenia Castillo, refinada y rica, pero sin corazón. Una opereta en technicolor.


  Recoge los platos y los lleva al lavadero.


  —Falta la cereza del pastel. Aunque parezca increíble, sucedió, Ángeles. Se lo juro. En su lecho de muerte doña Clemencia le pidió a su hijo, al doctor De la Peña, ¡a él mismo!, que se casara con Yolanda. Si ya estaba separado y planeaba divorciarse, ¿por qué no lavar su traición haciendo feliz a su noviecita de juventud? Dios, la vida tiene escenas que nadie aceptaría en una telenovela.


  Ángeles guarda silencio. Al cabo, murmura:


  —¿Dónde está el baño?


  —Por el corredor, a la derecha.


  Apenas se encierra, Elizárraga saca dos aspirinas de su bolso. Las traga sin agua, mientras ordena: Ni una lágrima, ¿entiendes? Tarda unos minutos en sentirse capaz de reaccionar como si nada hubiera pasado. Regresa al antecomedor y ocupa su asiento. El café está frío, así que lo aparta discretamente.


  —Lo calentaré en el microondas —propone Victoria, reanudando la conversación—: Enrique consideraba a mi madre una prostituta.


  —¡Por favor! Exagera, Victoria.


  —Según la religión católica, ¿cómo se catalogaría a una adúltera? Rosa nunca anuló su primer matrimonio, ni siquiera lo intentó porque carecía de razones para obtener una sentencia favorable.


  No estoy en condiciones de discutir. Piensa lo que quieras.


  —Por otra parte, las amantes de Enrique rompieron, o ayudaron a romper, un matrimonio. Le robaron el padre a Quique. Contribuyeron a que el doctor se rebajara moralmente todavía más. Era difícil; pero lo lograron. Y ellas tranquilas, dándoselas de mártires porque él no cumplía sus promesas. ¿Cuáles promesas? Seguro les juró que se casaría. Todos lo hacen y todas se tragan esa mentira.


  Ángeles bebe hasta vaciar su taza. Se levanta para lavarla.


  —Déjelo, doctora. Las muchachas llegan mañana.


  La psiquiatra desobedece. Necesita darle la espalda a su anfitriona para que ni un gesto la delate.


  —Se casó con la enfermera, su noviecita del alma. Era la única que lo merecía —prosigue Victoria, disfrutando ese tema—. ¿No le digo que permaneció soltera? Entre llanto y llanto rezaba por su exnovio. Pero me estoy adelantando… Cuando Yolanda terminó su carrera, trabajó en el Seguro Social. Algunas veces asistía a las conferencias que impartía Enrique. Imagíneselo. Miradas furtivas. Quizá hasta un apretón de manos; felicitaciones con voz entrecortada. Bueno, esta versión me la contó Rosita y a ella una cuñada, cuando pusieron las cartas sobre la mesa y se despidieron para nunca volver a verse.


  Por eso no se casó conmigo. Había otra antes que yo, con mayores derechos.


  Entonces suena el celular de Victoria. Oprime el botón: es Jorge.


  —Discúlpeme, Ángeles.


  La psiquiatra hunde las manos en el agua jabonosa y lava los platos como autómata. Jamás pensé en esa posibilidad; otra mujer, con mayores derechos. Pasé por alto que era un hombre de su época: sus creencias, los prejuicios… Jamás agradeció el sacrificio de mi virginidad. Al contrario, en el momento en que mancho «mi reputación de señorita decente», lo pierdo. Prejuicios imbéciles, es cierto, pero yo me comporté como idiota, mucho más que idiota. Mi virginidad fue el gancho y luego la cadena, el peso sobre sus hombros. No se atrevía a descartarme. Por él dejé a mi familia; me hinqué para adorarlo. Así de idiota. Se imagina joven, amando hasta decir basta; deslumbrada, dispuesta al sacrificio. Y su ingenuidad, que le pareció un atributo, ahora la juzga ridícula, el colmo de la estupidez. Ya no era «el fruto prohibido», la adolescente que lo admiraba. Me convertí en una responsabilidad ineludible. Lo obvio de sus conclusiones la irrita, no sólo contra Enrique, también contra su inexperiencia, aun contra su amor.


  Baja los ojos compadeciéndose y luego, furiosa consigo misma, acepta su degradación: Me usó y yo lo alenté a usarme. Enrique deseaba que pusiera límites, que lo devolviera al camino recto y yo, al contrario, lo hundí. Muchas habrían intuido este problema. Yo no porque me creía distinta, superior. Obtuve un título profesional, las mejores calificaciones… ¡Qué poco me sirvieron! Gané dinero, quizá ayudé a otros, pero nunca abrí los ojos. Ciega, disculpaba mi gran error. Pecado, llamémoslo por su nombre. Soy católica. Pequé aceptando mis circunstancias ¿Rosa y Quique… acaso importaban? Que se fueran a la mierda. Me descubrí inmensamente egoísta, pero oculté la desilusión que yo misma me causaba.


  Seca la vajilla con sumo cuidado. Sólo falta que rompa una taza. Enrique me despreció. Des-precio, la palabra exacta. Me devalué ante sus ojos la primera noche, acabando de hacer el amor, cuando me convirtió en una segunda Rosa. De pronto escucha a Victoria, que alza la voz, exaltada.


  —Claro que voy a esperarte. No me queda más remedio —y cuelga—. ¡Me saca de quicio! Hace cada cosa…


  Deja la frase inconclusa. El silencio las incomoda. Buscan un tema inocuo…


  —No debí gritar. En mi familia gritamos demasiado. Desde luego, la culpa la tiene Enrique.


  Ángeles se encoge: otra queja contra el doctor. Ya basta. Algo bueno hizo por ti, Vicky.


  —Mi padrastro y Rosita empezaron a pelearse frente a nosotros. A Quique lo horrorizaban los insultos, el llanto. Al cabo de un rato, varios besitos sellaban el perdón. Les salía muy bien. Para un Oscar. Cierto día, Rosa decidió atacar con su nueva arma: yo. Cuando el pleito alcanzaba su punto álgido, iba por mí. Donde estuviera, aun si dormía. Me colocaba entre ella y Enrique. Sus manos, sobre mis hombros, impedían que huyera. Discutían por encima de mi cabeza y, si él se acercaba demasiado, Rosa me empujaba hacia adelante. Mi única defensa eran los gritos. Gritaba como loca. Durante la calma que seguía, ambos se avergonzaban un poco. Mamá me apretaba contra su pecho, agradeciéndome esa intervención forzada. Luego yo recuperaba el escritorio donde hacía la tarea o el sueño que ella interrumpió, aunque, después de tanta violencia, rara vez lograba dormir.


  —Me parece que hace afirmaciones desmedidas. Su padrastro jamás la golpeó…


  Victoria interrumpe:


  —Una vez. ¿Lo negué antes? Ahora lo admito. Estaba en secundaria. Nuestro guía espiritual nos endilgó una plática sobre la castidad. Teníamos trece o catorce años, edad bastante peligrosa, y nos puso sobre aviso. Esa noche, Enrique y yo leíamos en la biblioteca. Mi madre tenía jaqueca y, cosa excepcional, nos dejó solos… con la puerta abierta. Yo había cavilado sobre los conceptos del sermón y se los endilgué a Rosita. Cuadraban. Enrique la mantenía (pagaba el acto sexual en exclusiva), no habían consagrado su unión, ni podían hacerlo; procreaban bastardos. Eso dijo el cura. Me abstuve de cuestionar sus ideas, simplemente las aplicaba. Escribí con grandes letras: «Mi madre se prostituye». Tardé en escoger entre «mi madre» y Rosa. Decidí que la primera opción encerraba mayor fuerza y… Enrique, a mis espaldas, leía lo escrito. Cogió el cuaderno, releyó el insulto y, sin más, me soltó una bofetada. Su anillo rasgó mi piel. Amanecería con la cara hinchada. Incrédula, me tenté el rostro. El dolor y la sangre me cegaron. Ocurre, doctora. De pronto vemos rojo. Queremos vengarnos, cueste lo que cueste. Me puse de pie. Era mucho más alto que yo; sin embargo, nada me detenía. La próxima vez te mato, lo amenacé. Sin alzar la voz, con un rencor helado. Él se rió. Esperaré a que estés dormido, cogeré un picahielos y lo enterraré en tu ojo. Primero, el derecho. Me observó como si hubiera perdido el juicio: en realidad medía mis intenciones. Yo lo contemplaba sin parpadear. Después, mi plan rompió su complacencia. En cada facción se plasmaba el asombro de saberse detestado. ¿Desde cuándo me odias?, preguntó todavía sin creer lo que sucedía. Desde siempre, contesté. Y ambos comprendimos que era cierto.


  Para hacer algo, Victoria limpia la mesa.


  —Debe ser terrible (sobre todo si el adulto se considera superior a la humanidad) comprender que una niña te aborrece. El enemigo en casa. Una frase sensacional —dobla las servilletas—. ¿Y si esa mocosa llevaba a cabo su propósito? En una crisis no somos responsables de nuestros actos. Locura temporal o algo semejante, ¿verdad, doctora? Según Enrique, se me ocurrían ideas descabelladas por el consentimiento de mis abuelos o acaso heredaba la histeria materna. Un castigo a tiempo me habría enderezado. Lo intentó. El doctorcito lo intentó, admitámoslo; pero, a pesar de sus nobles esfuerzos, me convertí en una criatura imposible. ¡Dios bendito, había hecho tanto por mí! Apellido, educación… y, la muy malagradecida, le mordía la mano. Un alacrán ponzoñoso. Eso era; soy —sonríe—. Mi madre le contará su versión sobre nuestro último pleito. Quizá actué con una violencia excesiva porque mi primer ensayo resultó un éxito. Enrique hasta evitaba cruzarse conmigo.


  Ángeles imita a su anfitriona: ordena la cocina. Seca los platos y los coloca en la alacena. Al terminar, rompe ese silencio.


  —¿Se da cuenta? Adopta una posición infantil al achacarle todos los errores a su padrastro. La niña que fue habla constantemente, impidiendo la intervención de la adulta. Yo se lo atribuyo a un acto de supervivencia. Esa niña que usted mantiene viva le demuestra a su padrastro que él no se saldrá con la suya. En la rebeldía encuentra un arma defensiva.


  Magnífico. Una psiquiatra avala mis conclusiones.


  Oyen el ruido de la puerta principal y las dos giran. Segundos después entran doña Rosa y Jorge. La anciana inclina la cabeza, movimiento que funge como saludo. Luego se dirige a su habitación. Victoria pesca la oportunidad al vuelo.


  —Esta casa me ahoga, Ángeles. Urge poner distancia. Tiene el número de mi celular, aunque yo me lavo las manos.


  Sin esperar respuesta, Victoria va a la recámara y coge lo que encuentra, maleta, impermeable, unas medias… y se detiene. Me despediré de ella. Se le ocurren cosas absurdas. ¿Para qué? Sin embargo, lo necesita: igual que si clausurara una habitación.


  Encuentra a doña Rosa poniéndose la bata. Se ve cansada, mucho más vieja que su edad cronológica y, en unos segundos, Victoria la enfrentará a su soledad. Quizá presiente lo que su hija intenta, porque se adelanta:


  —Te diré algo: jamás perdonaré la humillación del día de tu boda. Pusiste a mi marido en evidencia. ¿Tenías una razón válida para comportarte así? Aguardaste hasta el último momento. Entonces atacaste a traición, con la complicidad de tu abuela. Me desbarataste, Vicky —le agarra el brazo, frenética—. Explícame por qué motivo.


  Victoria la tiene a su merced, Atinaste, mamá, tu marido estuvo a punto de violarme, pero sólo remacha una idea: No viviré tranquila si la aplasto. Mueve la cabeza lentamente, negando la confesión que su madre exige. Después estrecha ese cuerpo frágil, castigado por el sufrimiento. Durante brevísimos instantes, Rosa recupera el amor de Vicky. Conmovida, piensa: Debo corresponder con la misma generosidad.


  —Sal y nunca vuelvas —manda, consciente de ese acto: le entrega una libertad sin culpa.


  


  Jorge coloca el equipaje en la cajuela en tanto Victoria, sentada junto al volante, mira la acera. Cuenta del uno al sesenta, perdiendo la secuencia numérica. Sus manos le hormiguean, deseando oprimir el claxon.


  —Apúrate, por favor.


  El auto se desliza calle abajo. Bajo ese árbol Enrique estacionaba su coche y manoseaba a las enfermeras. Para que alguien le llevara el chisme a su señora esposa. Siente una inmensa piedad por Rosa, por toda esa felicidad que pudo ser suya. ¿Voy a asociar cada detalle con mi padrastro? En Canadá ni siquiera lo recordaba pero, obvio, en este ambiente revivo el pasado.


  Se vuelve hacia Jorge.


  —¿Te causó problemas?


  —¿Tu madre? Seguro lo planeó desde ayer —enciende el radio. Una melodía romántica sirve de marco a sus palabras—. Me exigió que la llevara al supermercado contiguo a la delegación Miguel Hidalgo. Debí negarme, pero tras la escenita de anoche, presentí que cualquier oposición crearía problemas.


  —¿Y?


  —En la esquina de Parque Lira, durante el alto, se bajó del coche.


  Victoria abre los ojos, incrédula.


  —La luz roja cambió a verde. Tuve que ayudarla. Atravesamos la avenida, los choferes nos cubrían de insultos; un policía, furioso, sacó su libreta para ponerme una multa. Tu madre intervino. Le ordenó que la condujera al área legal. Levantaría un acta contra ti, por intento de asesinato. Así, de buenas a primeras. Pescó a ese troglodita del brazo y empezaron a caminar, a pasitos. Mientras, el vocerío, el congestionamiento de tránsito; mi coche en medio de aquel caos. Encontré un lugar vacío en el estacionamiento del mercado; compré galletas y un yogur, para que a tu mamá no se le bajara el azúcar. Cuando la localicé, estaba sentada en un salón; olía a alcohol. Supongo que llevaba la cantimplora en la bolsa. Quizá fue al baño y se echó unos tragos… No sé. Esperamos dos horas y media. Fue nuevamente al baño; desayunó el café que al principio rechazó. Por fin hizo valer sus derechos. Soy una anciana, gritó, y estoy a punto de desmayarme. Eso llamó la atención. Un licenciado la condujo a su cubículo. Permaneció ahí una hora más. Yo también tuve tiempo de ir al baño y desayunarme. Aquel café era un vomitivo. El tal licenciado acompañó a doña Rosa a la sala contigua y me llamó. Leyó la declaración. Tu madre me citó como testigo. Por lo tanto, di mi versión de los hechos. Regresamos a casa callados. Se hubiera escuchado el volar de una mosca. Lo demás…


  Victoria tarda en reponerse. Aumenta el volumen del radio hasta que el sonido les lastima los tímpanos: entonces lo baja.


  —Mañana me presento en la delegación. Averiguaré lo que mi santa madre dijo a mis espaldas.


  —Vamos ahora mismo. Apuesto a que los papeles todavía están sobre ese escritorio.


  —Ángeles dio de alta a una loca, una alcohólica que me meterá en un lío judicial.


  —Quise evitarte algunos pormenores, pero de cualquier manera los sabrás. Tu mamá le lloró al licenciado, lo agarró de las solapas y le hizo jurar que la defendería. El tipo intentó quitársela de encima… fue bastante desagradable. Aunque dudo que la tome en serio, ahora mismo le telefonearé a Elizondo. Es penalista y tiene mucho colmillo. Resolverá este problema.


  


  Mientras tanto, Ángeles se prepara un bocado de jamón y queso. Como doña Rosa sigue encerrada en su recámara, explora la casa. En la biblioteca admira los libros. Sus ojos recorren los estantes, luego se posan sobre cada tomo. Enrique los compraba por decenas. Estaba decidido a dos cosas: superarse y, de paso, pulirme. Me inicié leyendo a Salgari y acabé con Los hermanos Karamázov… por eso lo propuse al maestro. Recuerda el nombre de Iván, el trabajo que le costó dominar los patronímicos de cada personaje.


  Bajo un letrero pequeño, escrito con la hermosa letra del doctor, lee «Literatura». Encuentra la D. Dostoievski. Revisa las páginas. Enrique subrayaba algunos párrafos para que les prestara mayor atención. Además, recalcaba sus opiniones hasta que pensaba como él. Me hizo a su imagen y semejanza. Evoca esas pláticas donde el médico desplegaba su intelecto. Me deslumbró. Imposible emplear otro verbo. Estaba boba, bebía sus palabras. Eventualmente, descubrió el truco: su amante plagiaba aquellas opiniones. Nunca se lo echaría en cara; permitió que él se creyera un segundo Pigmalión.


  De pronto, salta ante su vista una página donde De la Peña usó tinta roja:


  «No nos enfrentamos a un caso ordinario de asesinato; se trata de un parricida. Este hecho impresiona las mentes humanas a tal grado que la trivialidad y las evidencias incompletas se vuelven menos triviales y menos incompletas, aun para las mentes sin prejuicios. ¿Podemos perdonar al prisionero? ¿Qué pasaría si, habiendo cometido ese crimen, logra escabullirse sin castigo?


  »Sí, derramar la sangre de nuestro padre es algo horrible. El padre que me engendró, me amó, que hubiera dado su vida por mí; aquel que se preocupó durante mis enfermedades, intentó hacerme feliz y vivió mis alegrías y mis triunfos… Asesinar a un padre como ese resulta inconcebible, señores del jurado. Sin embargo, en el presente caso, el padre, Fiódor Pavlovitch Karamázov, no corresponde al concepto al que acabo de referirme. Es una desgracia. En verdad, ciertos padres son una desgracia.


  »Mi defendido es un hombre incontrolable, salvaje e indómito, pero ¿quién es responsable de esto? ¿Quién es responsable por haberlo mal educado, aplastando la gratitud de un corazón sensible? ¿Alguien lo enseñó a razonar? ¿Alguien lo amó durante su niñez? Mi cliente creció a merced de la Providencia, como las fieras del campo. Y, cuando regresó a este pueblo, su padre lo recibió con amenazas cínicas, sospechas y discusiones sobre su herencia. El viejo Karamázov siempre se quejó de las faltas de respeto y la crueldad de Dimitri. Pero él no se quedaba atrás. Insultaba a su hijo en público, le levantaba falsos testimonios, lo calumniaba e incluso intentó meterlo a la cárcel por deuda.


  »Caballeros, personas como Dimitri, mi cliente, orgullosas, rebeldes y aparentemente incontrolables poseen, algunas veces, la mayoría de las veces, un corazón suave; sólo que ignoran cómo revelarlo. Estos hombres tienen sed de ternura, bondad y justicia. Pasionales y fieros en la superficie, aman generosamente y buscan iniciar una nueva vida, donde corregirán sus defectos y mejorarán su espíritu, transformándose en personas nobles y honorables, ‘sublimes y hermosas’. Menciono estas cualidades a pesar de que han sido ridiculizadas por el fiscal.


  »Volviendo al caso que nos incumbe, les pregunto si podemos llamar padre al viejo Karamázov y si merece este título. El amor filial por un padre sin principios es un sentimiento absurdo, una imposibilidad.


  »‘¡Padres, no provoquéis la ira de vuestros hijos!’, dijo el apóstol. De lo contrario, no seríais padres, sino los enemigos de vuestros hijos. Primero acatemos el exhorto de Cristo y sólo después esperemos que nuestros hijos agradezcan nuestros cuidados.


  »Un padre que no actúa como tal introduce tormentosos cuestionamientos en el niño, sobre todo si compara a su progenitor con los de sus compañeros. ‘¿Por qué debo amarte si no me has enseñado a amar?’, preguntará. ‘Dame razones para que te ame’. Si el padre no puede darlas, rompe los lazos familiares. Ya no es un padre para su criatura y el que fuera hijo se convierte en extraño, más todavía, en enemigo».


  


  Ahí terminaban las líneas rojas. Color muy de acuerdo con el texto, pensó la psiquiatra. ¿Por qué las subrayó? Quizá lo impresionó el odio de su hijastra, que llegaría a la violencia incontrolada, al ataque en la oscuridad… Él lo provocaba. ¿Se consideraría culpable o se absolvió?


  Ubica el libro en su sitio, mientras sus conclusiones se desenvuelven: Doña Rosa siempre consideró a su hija un punto negativo. ¿Qué sucedería cuando tuviera quince, dieciséis años, todavía maleable (igual que yo), inteligente (como a su marido le gustaban), sensual (como él exigía)? De ahí su urgencia por casarla. Revisa varios volúmenes, pero su mente apenas registra esos títulos. Enrique… ¿comprendió todo aquello o fue un títere en manos de su esposa? ¡Qué complicados somos los humanos! Cada caso encierra un terrible sufrimiento y sólo por excepción desemboca en una enseñanza que nos vuelve mejores. Necesito encontrar un final feliz a nuestras vidas. ¿Por qué?, se pregunta dos, tres veces. Para que hayan sido dignas de vivirse.


  


  —Gracias por tu intervención en el juzgado, Jorge —dice Victoria.


  —Dáselas a Elizondo.


  —Vivimos unas semanas estupendas, a pesar de tu trabajo y la clínica; pero esta última fue una pesadilla. Te agradezco que soportaras a mi madre.


  —Ni lo menciones. En serio, tómalo así: entre nosotros no hay deudas.


  —La ayudaste para conquistarme.


  —Adivinaste. También porque los viejos me dan lástima; conste que descarto «compasión». Es algo más básico, más innoble. Me veo solo, imposibilitado… Quizá trato de chantajear al destino disfrazándome de buen samaritano —le toma la mano para sentirla cerca—: Me aterra estar en una situación semejante sin nadie a mi lado. Por otra parte, ¿qué perdía?


  —Aunque disminuyas tu mérito, aprecio semejante generosidad —lo ve con una de esas miradas que llegan muy adentro—. Acepto tu propuesta. Iremos al mar, descansaré una semana y luego vuelo a Canadá —suspira—. Después de leer esa estúpida declaración, rechazo su herencia.


  —No lo tomes tan a pecho. Hablaba la alcohólica, Victoria.


  Es cierto. La madre, MI madre me dejó libre.


  —En cuanto a la herencia, haces bien. Apostaría doble contra sencillo a que doña Rosa vende la casa y deposita el dinero a nombre de Quique. ¿Cómo lo impides? Aun si te perdonara…


  Me perdonó. Estamos en paz.


  —…únicamente sería cuestión de tiempo. Pelearán por tonterías y cada vez será peor. Aquí te va una estupidez: ¿tu hermano rehusaría entregarte una cuarta, una quinta parte del capital?


  —Sí. Nunca tuvo un buen puesto. Su primera esposa le puso los cuernos con el director de la empresa donde él trabajaba. La segunda era dentista. Asistía a congresos y, después de oír las conferencias (pretexto para el viaje), se divertía en grande. Según cuentan, hasta tres diversiones por noche. La mujer con la que ahora vive lo aguanta porque ve un signo de pesos en el futuro. Quique olvidará sus fracasos cuando tenga varios millones. Yo soy más complicada. Considero el dinero un medio, no un fin.


  —Suena bien.


  —Me gustaría reanudar mi vida, pero todavía ignoro cómo.


  Ante Jorge se desmorona la mujer agresiva y fuerte. De repente la estrecha. Ella se aferra a él.


  —Enamórate de mí, Victoria. Soy el candidato ideal.


  —Convénceme —sonríe, controlando sus lágrimas.


  —Como te habrás dado cuenta, sólo veo a mis hijos en fechas clave: cumpleaños, Navidad, etcétera. Tengo algo de dinero y estoy dispuesto a gastarlo. Contigo.


  —¿Nada más?


  —Beberé menos.


  —Resultaría imposible, de verdad imposible, soportarlo…


  —Ni yo te lo pido. Vivamos cada día, sin compromisos para el siguiente. En nuestro caso, quizá funcione.


  —Te equivocas. La felicidad exige que te comprometas. Es como lanzarte al agua y nadar, si se necesita a contracorriente, a pesar del frío y la oscuridad.


  —¿Así de difícil?


  —Te lo aseguro, vale la pena. Yo me opongo a vegetar.


  —Supongo que, después de esta zambullida en tu pasado, ya nada te inmoviliza. El regreso a México fue un tiempo bien invertido.


  Victoria reflexiona unos segundos.


  —Cierto. Cuando realmente te comprendes, también comprendes a los demás. Entonces abres un nuevo camino.


  —Por lo tanto…


  —No me presiones. Regresaré a Canadá y decidiré a qué voy a dedicarme. Quizá trabaje medio tiempo, sea voluntaria en el hospital y…


  —Y, si hay un espacio, me llamas.


  —¿Te arriesgarías a poner todos los ases sobre la mesa?


  —¿Tú qué crees?


  —Entonces llámame tú, cuando conjugues en presente: que el beberé menos cambie a bebo menos y, ojalá, a ya no bebo.


  


  Rosa Eugenia contempla el retrato de Antoine sobre su tocador, al lado de la medalla al mérito y el listón tricolor: su amor adolescente, con la mancha del pecado original. Besa la imagen y la guarda, igual que sus recuerdos. Luego acomoda el retrato de Enrique, al centro. Lo contempla durante varios minutos. Después, en un arrebato, lo escupe. Su dedo forma líneas con la saliva; un corazón. Llora mientras limpia el vidrio.


  —Y, sin embargo, te amé —levanta la voz, paladeando ese melodrama—. Todo salió mal. Hasta nuestros hijos se arañan, como perros y gatos. Por envidia. Quique nunca le perdonó a Vicky que le descubriera las infidelidades de sus esposas —confunde a las personas. En aquel momento Victoria vivía en Canadá, pero la anciana la responsabiliza de esa desgracia—. El pobrecito lo presentía, estoy segura, pero se hacía el tonto. Nunca tuvo pantalones.


  Vuelca los somníferos sobre la mesita. Tomará uno rojo y dos azules. Saca la cantimplora de su caja fuerte, abierta desde que olvidó la combinación. Se sirve medio vaso de whisky. Brindará… ¿por quién? Nadie merece sus buenos deseos.


  —Yo se lo informé a Quique, para que entendiera el motivo de mi oposición a sus dos matrimonios. Lo intuí: le pondrían los cuernos. Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Tú, tan viril… siempre tenías a dos o tres mujeres a tu disposición. Quique no heredó tus dotes. Ni parece hijo tuyo.


  Espera dormir hasta mediodía, puesto que la cita con el notario es a las cinco, cuando la enfermera —la nueva enfermera— ya ocupe su puesto. Pedirá que contraten un chofer. Hace falta un hombre en esta casa. Extraña a Victoria y, quién lo creyera, a Jorge.


  —Si cuento los episodios que, según Vicky, la afectaron, apenas llegan a una docena, quizá ni eso, y vivió quince, no, catorce años con nosotros. Sin embargo, jamás menciona los días felices. La mayor parte, diría yo. Interpreta las cosas a su modo y, cuando se lo eché en cara, me contestó rebelde, irrespetuosa como de costumbre: entonces, tú eres injusta porque sólo recuerdas infidelidades y decepciones. Viviste cincuenta, no sé cuántos años con él. ¿Dónde desaparecieron las semanas dichosas, los meses llenos de amor? Así me trata.


  Al besar el retrato, se le escurre entre los dedos. El marco cae fuera del tapete y el impacto lo quiebra. Qué curioso, una foto oculta tras la de Enrique. Apenas distingue las facciones. ¿Dónde puse los anteojos? Siempre los pierdo. Se esmera. Enfoca la vista. Es Vicky. Pero ese uniforme… Hurga en su memoria. Lo he visto muchas veces, en alguna parte. Ah, en las premiaciones del Colegio Williams, donde enseñaba mi marido. Mío. Tuvo varias amantes, pero yo fui la esposa, su única esposa. Vicky jamás asistió a ese colegio. Se concentra y aquel esfuerzo la irrita. Pone el retrato bocabajo, clausurando el asunto. Mañana resolverá ese problema; hoy necesita dormir.


  Se acuesta con la luz encendida. Así, las sombras permanecerán en el vestidor, sin atreverse a rodearla. Mañana cumplirá su propósito: desheredará a Vicky. Se lo merece. Comprueba que la bacinica está bajo la cama. Mañana… falta tanto.


  


  Ángeles descansa recostada. El dolor entre las sienes la obliga a buscar alivio. Traga dos aspirinas. La enfermera acaba de telefonearle: debido a un problema, iniciará sus servicios el lunes. En México los compromisos no existen. La gente pospone sus obligaciones, lanzándolas a un futuro vago, que seguramente jamás se materializará. De cualquier modo, mañana llega Quique. Conservemos la calma.


  Le importa poco dormir ahí, en la cama que ocuparon Jorge y Victoria. Además, nadie la aguarda en su apartamento. Lentamente, los puntos brillantes desaparecen, junto con la jaqueca. Entonces ocupa el asiento tras el escritorio. Aquí se sentaba él. Enrique, el amor de mi vida. Mi futuro esposo. Las personas vengamos nuestros resentimientos en el primero que esté a la mano. Por eso pedí el caso de Rosa Eugenia Castillo para saber, de acuerdo, pero también para vengarme. Su admisión la impacta. Haría sufrir a esa mujer porque nunca comprendió al doctor y disipó su felicidad en pleitos y reclamaciones; sobre todo, le negó el divorcio. Cuando se separaron, era demasiado tarde. Rectifica: siempre fue demasiado tarde. Enrique, debo aceptarlo, había elegido a Yolanda.


  ¿Qué haré? Ya no espero. Nada, nada espero. Enrique, no existes para mí. Has muerto aunque estés agonizando. La cátedra, mi profesión… sólo llenan las horas. Ni siquiera sus hijos representan una razón para seguir adelante. Tienen su propia vida y jamás se aferrará a ellos, asfixiándolos. Encontraré un motivo. De otra manera, me reduciría a investigar casos clínicos.


  ¿Qué saqué de las entrevistas con Victoria y doña Rosa? Cerré un círculo, nos conocimos un poco. Me costó lágrimas de sangre, pero lo prefiero a la incertidumbre. Todavía puedo hablar con doña Rosa. Descubriéndole mi identidad me vengaría. Sopesa esa idea. ¿Me sentiría satisfecha? No, lo juzgo indigno. Además, si descubro quien soy levantará una queja por mi falta de profesionalismo y yo perdería mi derecho a ejercer. Por Dios, basta de tanta tontería. Dejaré a la vieja a su suerte. Continuará castigándose y sufrirá el triste infierno de los arrumbados en un rincón.


  Doña Rosa puede intoxicarse esta misma noche. El testamento permanece intacto y ese simple hecho cambia la partida. ¿Beneficiaría a Victoria o le importa un pepino? ¿Y Quique? ¿Será feliz comprando, día a día, a la esposa? ¿El dinero realmente cubre vacíos? Somníferos y alcohol. Doña Rosa nunca despierta. Todo empezaría de nuevo, igual que si leyera el siguiente capítulo de una novela.


  ¿Lo consideraría un final feliz? De repente, lo admite: Yo fui feliz. En pequeñas dosis: las celebraciones de nuestro aniversario, una escapada a la playa entre conferencia y conferencia, los aretes que me regaló cuando nació Luis Enrique, la sala nueva, y cien trivialidades más. La felicidad está hecha de insignificancias que se amplían al apreciarlas. Como siempre, tiene dos opciones: la amargura, y acabar como doña Rosa, o la aceptación de su pasado.


  Bosteza. Transcribiré las cintas. También las depurará, quitando repeticiones, alguna contradicción flagrante. Quizá redondee ese estudio psicológico agregando su propia vida. Quedaría impecable. Si alguien deseara aproximarse a la verdad, deberá leer varias veces nuestras confesiones incoherentes, obsesivas, humanas. Dolorosamente humanas.


  Despacio, da el toque final al proyecto. La escritura simboliza un reto donde invertirá muchas horas y comprenderá su propia existencia. Lo que buscaba. Cuando un paciente decide actuar, tiene resuelta la mitad del problema.


  


  La anciana sólo durmió cuarenta minutos. Aparta la sobrecama. El retrato… ¿dónde vio esa cara? Se incorpora trabajosamente. No apagó la luz. Me falla la memoria, por eso la cuenta de la electricidad sube cada mes. Observa a la joven. Se parece a Vicky, pero no es ella. Otra. Es otra. Prepara un té. Calma los nervios. Olvida cuántos somníferos disuelve en el líquido. Le gusta vaciar las cápsulas pues endulzan la bebida. ¿Quién pondría ahí esa foto y con qué motivo? De pronto, sus ojos escudriñan la habitación. Al fin suspira: el bastón está a su lado. Le da seguridad; es su arma contra el mundo.


  Recorre la mesita de noche con su mano; encuentra los lentes. Se los pone. Hojearé la revista, pero antes iré al baño. Carraspea. Llama a Ángeles. Que me ayude a levantar, que sirva de algo.


  La psiquiatra acude. Toca, respetuosamente. Abre la puerta. El vestíbulo, en penumbras, encuadra su figura; el rostro resalta con la claridad de la recámara. Entonces Rosa reconoce a la otra.


  Acerca del autor


  ERMA CÁRDENAS es una escritora mexicana que reside largas temporadas en Australia. En 1997 escribió El canto de la serpiente, y en 2002 apareció su primera novela, Mi vasallo más fiel. Con Tiempos de culpa obtuvo en 2006 el Premio Nacional José Rubén Romero, otorgado por el Instituto Nacional de Bellas Artes. Otras de sus obras son Como yo te he querido (Premio DEMAC 2008-2009), Reflejo, Caterina da Vinci. El origen y Voy a contarles un corrido.
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