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Anybody who rides a bike

is a friend of mine. 

Gary Fisher 


EL FONDO



Tengo dos amigos. Uno bueno y otro malo. Y luego tengo a mi hermano.

Quizá mi hermano no sea tan simpático como yo, pero tampoco está mal.



Me ha prestado su piso mientras está de viaje. Es un buen piso. Mi hermano tiene bastante dinero. Dios sabe a qué se dedicará. No he estado muy al tanto de eso. Compra y vende no sé qué. Y ahora está de viaje. Me dijo adonde iba. Lo tengo apuntado. Puede que fuera a África.



Me ha dado un número de fax y me ha encargado que le mande el correo y los recados. Este es el trabajillo que tengo. Un trabajo sencillo y asequible.

A cambio me deja vivir aquí.

Y yo estoy agradecido.

Esto es exactamente lo que necesito ahora.

Un poco de tiempo para darme un respiro.

Últimamente mi vida ha sido extraña. Llegó un momento en que perdí el interés por todo.



Cumplí veinticinco años. Hace algunas semanas.

Mi hermano y yo habíamos ido a comer a casa de nuestros padres. Una buena comida. Y tarta. Estuvimos charlando sobre diversas cosas. De pronto me pillé a mí mismo reprochando a mis padres que nunca me hubieran presionado para practicar deporte al máximo nivel. Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

Dije muchas idioteces. Que a día de hoy podría haber sido un deportista de élite. Que podría haber tenido gráficas de mi estado de forma. Y dinero. Y haber viajado constantemente. Llegué a echarles la culpa de que yo no haya llegado a nada y de que mi vida sea tan aburrida y poco interesante como es.

Después les pedí disculpas.



Pero la cosa continuó.

Esa misma tarde mi hermano y yo estuvimos jugando al croquet. No es que lo hagamos a menudo. De hecho, el viejo equipo de croquet se había podrido bajo el cobertizo. Tuvimos que recorrer un montón de gasolineras hasta encontrar uno nuevo, que mi hermano pagó con una de sus tarjetas de crédito. Después medimos las distancias y colocamos los arcos y las estacas en el jardín de nuestros padres. Yo elegí el rojo y mi hermano el amarillo. No sé si serían los colores que solíamos escoger de pequeños. No me acuerdo.

Empezamos a jugar y durante un buen rato la cosa fue bien. No tardé en atravesar los dos primeros arcos. Obtuve un golpe adicional y continué. Estaba crecido. Llegué a rover mucho antes que mi hermano, coloqué mi bola roja detrás de un árbol y me eché en el suelo a esperarlo, mientras me reía y hacía bromas. Me envalentoné.

Cuando mi hermano empezó a mirar hacia el arbusto, hacía ya varios minutos que la cosa había perdido la gracia.



Entendí lo que mi hermano estaba planeando.

Creo que eso es innecesario, le dije.

Pero sabía que no me iba a hacer caso. Apoyó el pie derecho sobre su bola y manipuló la dirección hacia el lugar donde pensaba que causaría más daño. Estuvo un buen rato apuntando hacia las afueras del jardín. Hacia el extremo final del jardín. Allí donde la hierba deja de ser solo hierba y pasa a ser más bien musgo. Probó a hacer un par de movimientos. Para asegurarse de que era capaz de maximizar la fuerza del golpe y para evitar darse en el pie, que habría sido lo más humillante de todo. Luego, de un solo golpe, introdujo mi bola en el arbusto grande. Lanzó la bola roja hasta el puto fondo del arbusto. Hasta su mismo corazón.

Allí donde nunca brilla el sol.



En realidad fue un golpe fantástico. No se lo reprocho. Sin duda yo habría hecho lo mismo.

Pero fue mi reacción lo que me sorprendió.



Mi plan había sido sencillo y bastante cobarde. Pensaba permanecer en las proximidades de la meta haciendo como si nada y después mandar su bola a una distancia inverosímil. Si fallaba, siempre tendría las espaldas cubiertas, porque él todavía no habría completado la ronda. Pero si acertaba, lo lanzaría contra la estaca a varios kilómetros por hora y después culminaría negándome a jugar otra vez cuando él me lo propusiera.

Ya podía olvidarme de todo eso.

Había fallado una vez de más. Mi hermano había pasado a rover y mi bola roja estaba bajo el gran arbusto.

No tiré la toalla. Quise remontar. Planeé lanzar su bola debajo del coche. Eso era lo único que me impulsaba. Que me las iba a pagar. Que su bola, de una manera u otra, iba a acabar atascada debajo del coche. Que lo iba a ver gatear, incluso arrastrarse sobre la barriga, y que se mancharía y empezaría a maldecir.



Pero primero tenía que sacar mi bola de debajo del arbusto. Levanté las hojas y las aparté. Después iluminé el hueco con una linterna. Basculé la luz sobre el corazón del gran arbusto. Y allá, al fondo, distinguí la bola. Era imposible apreciar que era roja, pero no cabía duda de que era la mía. Mientras tanto mi hermano obviamente se reía.

Me metí la linterna en la boca y me adentré en el arbusto. Había mucha humedad y es probable que la temperatura apenas pasara de cero grados. Siempre he odiado ese arbusto. Y se acercaba el momento de golpear. Apunté. Todo iba a salir bien. Estaba convencido de que en cosa de pocos segundos volvería a liderar el juego.

Pensaba devolvérsela a mi hermano, el muy cabrón.



Pero me llevó tres golpes salir del arbusto. Y cuando estaba cepillándome las hojas y el barro de la ropa, todavía con la linterna en la boca, mi hermano volvió a golpear mi bola y me la metió de nuevo en el arbusto.

Esta es una de las razones por las que creo que en el fondo es probable que él sea menos simpático que yo. Yo no la hubiera arrojado al arbusto dos veces. Una vez sí. Pero no dos.

Encendí la linterna y volví a sacar la bola del arbusto. Cuando mi hermano quiso golpearme la bola por tercera vez, falló, y en su lugar se la golpeé yo a él. Pero cuando quise lanzársela bajo el coche, no acerté del todo y el golpe se me frustró. Creo que me emocioné demasiado.

A continuación mi hermano resolvió rápidamente. Me lanzó a la estaca y el juego se acabó.

Nos quedamos un rato discutiendo. Yo lo acusé de hacer trampas, nos leimos las reglas y seguimos discutiendo. Dije un par de cosas muy extremas.

Al final mi hermano me preguntó si me pasaba algo. ¿Qué te pasa?, me dijo.

Estaba a punto de decirle que no me pasaba nada cuando sentí que todo se me removía por dentro. Fue sobrecogedor y desagradable. Nunca he sentido nada parecido, era incapaz de pronunciar palabra. Así que me senté en la hierba sacudiendo la cabeza. Mi hermano se sentó a mi lado y me puso una mano sobre el hombro. Nunca nos habíamos visto así. Me eché a llorar. Hacía años que no lloraba. Mi hermano debió de sorprenderse y me pidió disculpas por haberse puesto tan bruto en el juego.



De pronto me pareció que todo carecía de sentido.

Mi propia vida y la de los demás, la vida de los animales y de las plantas, el mundo entero. Ya no se sostenían.

Se lo conté a mi hermano, aunque era imposible que él lo entendiera. Se levantó y me dijo: Venga, vamos, shit happens, todo va a salir bien. Intentó ponerme en pie, me dio unos fraternales puñetazos en la barriga y me gritó un poco. Mi hermano ha practicado el bandy y se le da bien eso del griterío. Pero le pedí que se calmara. Le dije que era en serio. Y mi hermano se sentó y se calmó.



Empezamos a charlar. Yo estuve muy inconexo. Ninguno de los dos entendimos gran cosa de lo que dije. Pero mi hermano se lo tomó en serio. Hay que reconocérselo. Me di cuenta de que se preocupó. Nunca me había visto así.

Dijo que seguramente hay miles de personas que tocan fondo todos los días. Que la mayoría lo pasa un poco mal durante un tiempo, pero que luego se recupera. Mi hermano es un optimista y quería ayudarme.

Yo estaba pensando que aquello debía de ser el fondo. Tenía miedo de haberme hastiado de vivir, de no volver a sentir jamás entusiasmo.

Entonces mi hermano dijo que se iba de viaje. Que saldría unos días más tarde y estaría fuera dos meses. Me propuso que me quedara en su piso. Yo le di las gracias y después nos quedamos sentados, sin decir nada, hasta que mi hermano miró el reloj y descubrió que ya habían empezado los deportes en el telediario. Me preguntó si tenía algo en contra de que entráramos. Además era mi cumpleaños y todavía quedaba tarta.



A la mañana siguiente me desperté sintiendo que las cosas no podían continuar igual. Me quedé tirado en la cama pensando.

No se trataba del croquet. De eso estaba seguro.

El croquet es algo pequeño y esto era algo grande.

No tardé en empezar a intuir que aquello estaba directamente relacionado con el hecho de haber cumplido veinticinco años y con lo mal que lo llevaba.

Hace tiempo que lo de envejecer está asociado para mí a cierta inquietud.

En general el espacio me importa una mierda, pero tengo problemas con el tiempo.



Mientras me vestía, vi claro que entraba en cuestión pasar el día haciendo lo mismo que solía hacer.

Mis días tenían que cambiar.

Y mis noches también.



Me quedé un rato mirando por la ventana.

Luego tomé una decisión.

Cogí la bicicleta, fui a la universidad y dije que no me veía capaz de completar la licenciatura. La secretaria del instituto me preguntó si tenía algún problema y si ella podía hacer algo por mí. Su preocupación me conmovió, pero no tenía ganas de hablar. Le di las gracias escuetamente por su interés y respondí que sí a la primera pregunta y que no a la segunda.

Después cogí de nuevo la bicicleta y liquidé el resto de mi existencia. Me puse en contacto con el periódico al que a veces entregaba material y les dije que no escribiría más por un tiempo, quizá para siempre. También dejé mi habitación alquilada y di de baja el teléfono y la suscripción al periódico. Finalmente vendí mis libros y el televisor.

El resto de mis pertenencias cupo en una mochila y dos cajas de cartón. Las cajas las dejé en el desván de mis padres, la mochila me la eché a la espalda, y luego cogí la bicicleta y me fui a casa de mi hermano.



Allí me senté, sudoroso.

Había realizado una verdadera acción.

Aquello no era una tontería.

No era un canal cutre de televisión.




LA PELOTA



Ya han pasado algunas semanas.

Me paso las horas en el piso de mi hermano.

Una vez al día bajo a comprar algo de comida. Y si llega correo, lo abro y se lo envío por fax a mi hermano. El número de fax es increíblemente largo. Cada vez estoy más seguro de que está en África. He estado buscando el papel en el que apunté su dirección, pero no lo encuentro.

Más allá de eso no hago prácticamente nada.

Hojeo el periódico o me tiro al sofá a mirar al vacío.

No tengo planes.

La sensación de que casi todo carece de sentido sigue presente.

No es una sensación muy inspiradora.

He bajado el ritmo por completo. Lo he puesto a cero.

Pienso que tengo que empezar desde cero. ¿Cómo se empieza desde cero?



Ayer escribí una lista sobre lo que tengo y lo que no tengo.

Esto es lo que tengo:

—Una buena bicicleta

—Un buen amigo

—Un mal amigo

—Un hermano (¿en África?)

—Padres

—Abuelos

—Un considerable préstamo de estudios

—Una diplomatura

—Una cámara fotográfica

—Un puñado de dinero (prestado)

—Un par de zapatillas deportivas casi nuevas



Esto es lo que no tengo:

—Planes

—Entusiasmo

—Novia

—La sensación de que las cosas se sostienen y de que al final todo saldrá bien

—Un carácter cautivador

—Reloj



Hoy, cuando le he echado un vistazo a la lista, me he dado cuenta de que tengo más cosas de las que no tengo. Tengo once cosas y me faltan seis. Esto debería ser una fuente de optimismo.

Pero después de revisar detenidamente la lista me ha quedado claro que el cálculo está bastante desequilibrado y mal hecho. No me salen las cuentas.

Podría apañarme perfectamente sin algunas de las cosas que tengo, y varias de las cosas que no tengo las considero esenciales para vivir tal como me gustaría vivir.

En cualquier momento estaría dispuesto a cambiar a mi mal amigo por un poco de entusiasmo, por ejemplo. O por una novia.

En cualquier momento.

Pero al igual que todo el mundo, sé que las cosas no funcionan así.

Estuve jugando a sumar las cifras de las dos listas.

11+6.

Son 17. Un número bastante grande cuando se trata de las cosas esenciales de la vida de una persona. Por unos segundos sentí cierto orgullo. Pero en realidad la cosa no tiene ni pies ni cabeza. Es una idiotez sumar cosas que se tienen y cosas que no se tienen. Y además algunas de las cosas son menos esenciales que otras. El reloj, por ejemplo. Me gustaría tener un reloj, pero no afirmaría que es esencial. Simplemente me apetece tener uno. Para controlar mejor el tiempo. Como he dicho, tengo problemas para manejar el tiempo, y creo que es mejor enfrentarse a los problemas que rehuirlos. ¿Pero implica eso que el reloj sea esencial? No creo.

Lo mismo pasa con las zapatillas deportivas. Tampoco son esenciales, aunque las tengo. Quizá podría decir que el reloj y las zapatillas se anulan mutuamente. Entonces me quedarían 10 + 5. Que son 15. Y también es un número considerablemente grande en este contexto. Aunque inservible, lamentablemente, y tan carente de sentido como el 17.

Tengo que intentar pensar en otra cosa.



Estoy echado en el sofá, medio adormilado, cuando oigo llegar un fax. Espero a que acabe de pasar y a que la máquina corte la hoja. Tarda alrededor de un minuto. Luego el papel cae al suelo y me levanto para recogerlo.

Es de Kim.

Kim es mi amigo bueno. Hace algunos años que lo conozco. Es un buen tipo y va camino de hacerse meteorólogo. Está haciendo prácticas o algo así en una isla, al norte. Por lo que tengo entendido, está solo en la isla. Anota las mediciones de unos aparatos y hace no sé qué cálculos. Después llama al Instituto de Meteorología de la Universidad de Blindern; lo hace un par de veces al día.

Creo que se siente un poco solo allí, en el norte.

Me manda faxes constantemente. Y a mí me cuesta seguirle el ritmo. Ya le he dicho que soy incapaz de mandarle faxes con la misma frecuencia que me los manda él a mí. Me ha dicho que no pasa nada, pero yo sé que le pesa un poco. Sin que lo hayamos hecho explícito, de alguna manera hemos aceptado un acuerdo por el que él me manda todos los faxes que le da la gana, mientras que yo solo le respondo cuando me siento capaz de ello.

Es un acuerdo con el que puedo funcionar.



Por el fax veo que Kim ha estado viendo el canal sueco ZTV. Lo cita:

1. Deja el trabajo

2. Sal de viaje

3. Búscate nuevos amigos



Le he contado a Kim cómo me siento últimamente y está intentando ayudarme. Es amable por su parte.

Bajo el escritorio de mi hermano tengo una caja en la que he escrito «Kim». Allí guardo todos los faxes que me manda. La caja está ya casi llena. Desde que Kim se enteró de que estoy en un sitio con fax, no para.



Vuelvo a echarme en el sofá. Tiene que suceder algo. No necesariamente algo grande. Simplemente algo.

Decido salir a comprar alguna cosa que me haga pensar algo bonito o, mejor, que me haga sonreír.



Recorro varias tiendas, pero no veo nada que me atraiga.

Intento definir algunos criterios para lo que ando buscando.

No sé bien por qué, pero me he obsesionado con esto de las listas. Las listas son una buena cosa. En los proximos tiempos pienso hacerme muchas. También ahora me hago una.

Después de pensármelo un poco, me queda claro que estoy buscando un objeto que:

—No sea muy grande, para que pueda trasladarlo con facilidad

—No cueste más de cien coronas

—Se pueda usar muchas, muchas veces

—Se pueda usar tanto dentro como fuera

—Se pueda usar cuando estés solo y con más gente

—Me active

—Me haga olvidar el tiempo



Me siento en un banco y miro detenidamente la lista. Largo rato. Es una lista honesta. Estoy satisfecho. Quizá exista un objeto así o quizá no. No tiene demasiada importancia. Pero la lista sí que es importante. Es un descubrimiento para mí. Y tiene valor.

Me quedo pensando en qué objetos satisfacen mis deseos.

Podrían ser varios. Pero yo solo quiero uno.

De pronto veo claro que lo que estoy buscando es una pelota.

Simple y llanamente una pelota. Siento una punzada de emoción.



Hace mucho que no pienso en las pelotas. Me alegro de que se me haya ocurrido esto. Es el tipo de cosas en las que tengo que pensar. Este es el camino a seguir. Ahora solo tengo que encontrar la pelota. ¿Cómo se elige una pelota?

El mundo está lleno de pelotas. La gente las usa todo el rato. Para jugar, para practicar deportes y seguramente para otras cosas. Se trata de elegir la pelota correcta.

Acudo a una tienda de deportes.

Tienen una cantidad abrumadora de pelotas. Pelotas buenas y caras. De cuero y otros materiales sólidos. Las toco, pero me exigen demasiado. Como me compre una pelota de estas me va a producir ansiedad. No es el momento de comprar una pelota de calidad. En este momento de mi vida, tengo que suprimir completamente el elemento de competitividad. La palabra clave es entretenimiento.

Necesito una pelota muy sencilla. Y preferiblemente de plástico.

Voy a una tienda de juguetes. Aquí la oferta es más manejable. Afortunadamente solo tienen unas pocas pelotas. De unos pocos tamaños y colores. Sopeso algunas de ellas en la mano y las boto en el suelo. Al final simplifico y escojo una pelota roja de plástico de tamaño medio. Cuesta menos de cincuenta coronas.

Me dan una bolsa para llevarla. Cojo la bicicleta y me vuelvo a casa.



Le mando un fax a Kim: «De mejor humor que en mucho tiempo. Me he comprado una pelota roja».



Me echo en el sofá y me coloco la pelota sobre el pecho. Estoy esperando a que se haga de noche.

Cuando oscurezca saldré al patio a lanzar la pelota contra una pared. Me hace ilusión.




EL ÁRBOL



Llevo varias noches seguidas lanzando la pelota en el patio.

Por lo general bajo después del telediario y me sitúo en un rincón al que no da ninguna ventana. Es una zona que se usa poco, iluminada por una sola bombilla.

Hay algo muy reconfortante en esto de lanzar una pelota. No sé exactamente qué es. Pero la gente debería lanzar más pelotas. Todo el mundo debería lanzar pelotas. Las cosas se pondrían distintas. Estaríamos más contentos.

Lanzo la pelota contra la pared y la dejo rebotar una vez en el suelo antes de cogerla. Es una buena pelota. Siempre regresa. Y se me adapta bien a la mano. Se me había olvidado el gusto que da el tacto de una pelota. El hecho de sujetarla. Es muy redonda. Y me hace olvidarme del tiempo.



Ahora estoy lanzando otra vez la pelota.

Al chocar contra la pared, la pelota roja de plástico produce un ruidito. Luego rebota contra el suelo y produce un sonido diferente. A continuación la recojo, la sostengo un instante y la vuelvo a lanzar. Lo hago automáticamente. Sin pensar en lo que hago. Esto me permite pensar en otras cosas.

Hoy pienso en mi abuelo. Hace algunas semanas me contó una historia. Una historia sobre un mundo bueno.



Mis abuelos viven en una casa amarilla de madera que se construyeron hace muchos años. Tienen un gran jardín al que siempre le han dedicado mucho tiempo. Las flores, los árboles y los arbustos son muy importantes para ellos. Conocen todos los nombres y saben cuándo plantar las cosas, cómo regarlas y cuándo recogerlas. Hablan a menudo sobre las plantas y les regalan flores a la familia y a los amigos. Así ha sido desde que tengo memoria.

Cuando se construyeron la casa, mi abuelo plantó un manzano. Al fondo del jardín. Un árbol que yo nunca vi porque ya había desaparecido cuando nací.

Pero he oído hablar de él.



Cuando el árbol llevaba unos cuantos años creciendo, empezó a dar manzanas. Muchas manzanas. Mi abuela las usaba para hacer zumo y mermelada.

Estaba bien tener un manzano.

Pero más tarde ocurrió algo.

Había sido un buen verano y las manzanas estaban gordas y hermosas. No tardarían en recogerlas.

Pero una mañana mi abuelo se encontró el manzano destrozado. Varias de las ramas más grandes estaban en el suelo. Me contó que daba lástima verlo. No volvería a dar manzanas. El árbol se iba a morir.



Mi abuelo entró en casa y le contó las malas nuevas a mi abuela. A continuación se quitó la ropa de faena, se puso algo más elegante, salió a la calle, pasó por delante del cementerio y llegó a la escuela de formación profesional.

Allí habló con el director.

Tomaron cartas en el asunto y, al cabo de un tiempo, se presentaron tres chicos.

Habían estado de juerga y las cosas se les habían ido de las manos.

Tenían muy mala conciencia.

Era una chiquillada. No era un asunto grave, pero sí lo suficientemente serio. Y tanto el director como mi abuelo consideraban importante hacer lo correcto.

Un manzano nuevo costaba por aquel entonces ciento cincuenta coronas. Acordaron que los chicos pagarían el precio del árbol.

Tendrían que pagar cincuenta coronas cada uno.

Mi abuelo me dijo que en aquella época eso era mucho dinero.



Los chicos pagarían cierta cantidad a la semana durante el resto del otoño y hasta la primavera, hasta que devolvieran todo el dinero y quedaran en paz.

Mi abuelo también había estudiado en aquella escuela y sabía perfectamente que los chicos no tenían muchos recursos. Se alojaban en la propia escuela, algunos de ellos estaban lejos de sus casas, y sus familias ya se habían vaciado los bolsillos para mandarlos allí a estudiar. Los chicos tendrían que reunir ellos mismos el dinero para el manzano. Probablemente tendrían que restringir considerablemente todas las actividades juveniles que supusieran un gasto. Apenas podrían comprar nada y no podrían ir al cine ni invitar a las chicas a un refresco de Solo. Prácticamente no podrían hacer nada.



Todos los sábados, los chicos acudían compungidos a la puerta de mis abuelos y pagaban puntualmente. No decían gran cosa. Se limitaban a alargar el brazo y soltar las monedas en la gran mano de mi abuelo. Entonces él asentía muy serio con la cabeza, confirmando así que todo se desarrollaba correctamente. La cosa continuó de este modo. Llegó el invierno y después la primavera.

En mayo el jardín floreció de nuevo y se acercaban las vacaciones de verano. Los chicos regresarían a sus casas para veranear. La última vez que fueron a casa de mis abuelos, llegaron arreglados. El momento era un poco solemne para ellos. Llamaron a la puerta y mi abuela los invitó a entrar. Les había preparado café y gofres.

Los chicos se lo tomaron, hicieron el último pago y les estrecharon la mano a mis abuelos.

El asunto estaba zanjado.

Los chicos estaban aliviados. Se les iluminó la cara y por primera vez charlaron un poco con mis abuelos. Les hablaron de la escuela y del verano. Contaron de dónde venían. Tenían las caras alegres. La deuda estaba pagada. Estaban rehabilitados y por fin podían erguir la cabeza.



Finalmente los chicos se levantaron para irse. Se despidieron y se dirigieron hacia la puerta.

Entonces mi abuelo se incorporó.

Esperad un momento, les dijo, falta una cosa.

Y los chicos se detuvieron. Mi abuelo cruzó la habitación. Se acercó al gran armario de la cocina, lo abrió, metió la mano hasta el fondo y sacó tres sobres. A continuación se acercó a los chicos y le entregó un sobre a cada uno.

Los chicos no acababan de comprender. Se miraron entre ellos. Después abrieron los sobres y se les saltaron las lágrimas.

Mi abuelo les había devuelto el dinero.



Yo sigo lanzando la pelota. Le he cogido el gusto al ritmo. Nunca es tarde si la dicha es buena. Y la dicha es realmente buena. Estoy disfrutando del juego. No veo motivo para dejarlo.

Mi abuelo me contó que desde el primer momento había tenido la intención de devolverles el dinero. No se trataba del dinero, me dijo.

Pienso en esos chicos. A día de hoy serán mayores. Seguro que tienen más de cincuenta años.

Debieron de tener la sensación de que el mundo era bueno. De que las cosas se sostenían. De que tenían un sentido.

Me pregunto a qué se dedicarán ahora. Probablemente tengan sus propias familias y jardines con manzanos.

Mi abuelo es un hombre de bien.

Me pregunto si yo seré un hombre de bien.

Me pregunto si habrá hombres de bien en mi generación.




EL TIEMPO



Esta mañana encontré un libro en la estantería de mi hermano. Está en inglés y habla sobre el tiempo y el universo y todo eso.

Lo hojeé, pero enseguida me puse a sudar y tuve que dejarlo. Fue demasiado para mí.

En estos momentos mi capacidad de aguante está bastante limitada. Durante un rato deambulé inquieto por el piso.



Para conducir mis pensamientos por otros derroteros, empecé a hojear un viejo álbum de fotos que tiene guardado mi hermano. Hay varias fotos en las que aparezco yo. De pequeño. A menudo vestido con una ropa extrañísima. De terciopelo. Siempre ese terciopelo.

De pequeño debía de tener una autoestima inaudita.



En una foto salgo junto a una bicicleta plegable nueva. Es verde y en la barra tiene cinco gallinas rojas. Llevo un peto amarillo y marrón. Estoy a punto de salir a dar una vuelta. En aquel momento no tenía más planes que esos.

Al despertar por la mañana pensaba: La bicicleta. Una única idea.

Ahora me despierto con muchas ideas. Sin ninguna duda más de cinco. Es una pesadez.

En realidad no sé de qué va todo esto. ¿De qué va?

Le mandé un fax a Kim preguntándole si sus padres lo vestían de terciopelo cuando era pequeño. También le pregunté si sabía de qué iba todo esto.

Me mandó un fax de vuelta respondiendo que sí a la pregunta sobre el terciopelo, pero que no a la segunda.

Kim siempre me responde los faxes de inmediato. Da la impresión de estar esperando a que le mande un fax.

Esto me preocupa un poco.



Mientras miraba la hoja de Kim en la que ponía que sí y que no, me volvió la inquietud. Descubrí que me había trasladado y que cada vez pasaba más tiempo en las proximidades de la estantería. El libro seguía allí, pero yo mantenía las distancias. Lo miraba a hurtadillas mientras me iba acercando poco a poco.

Al final me senté con el libro en el regazo, decidí que era preferible enfrentar el origen de mi problema que posponerlo. No estoy del todo seguro, pero creo que fue una decisión madura.

El libro lo ha escrito un catedrático llamado Paul.

Me parece imposible que alguien con un nombre tan simpático pretenda asustarme.



Llevo ya varias horas leyendo y veo que todo mi estado de ánimo se ve influenciado por la lectura.

Aunque pone que Paul es conocido por escribir con sencillez sobre cuestiones muy complicadas, a mí esto me resulta difícil.

Paul se dedica a las cuestiones difíciles.

Y la base de la que dispongo para entenderlo es más fina que la de la media.

Escogí no estudiar Matemáticas ni Física después del primer año del bachillerato. En aquella época creía ver otro montón de materias sobre las que prefería apuntalar mi existencia. Quizá fuera un error.

La cosa es que no me acabo de enterar. Puede que incluso entienda menos de lo que creo, pero lo que capto me fascina y me asusta a la vez.

No tenía ni idea de que mi hermano leyera este tipo de libros. Es evidente que ignoro unas cuantas cosas sobre mi hermano.

Y sobre el tiempo ignoro incluso más.

En un laboratorio de Bonn guardan un cilindro de metal de tres metros de largo.

Paul dice que tiene la forma de un submarino y que está enganchado a un marco de acero rodeado de cables y de aparatos de medida. Es un reloj atómico y, a día de hoy, el reloj más exacto que se conoce.

Es más exacto que la rotación de la Tierra.

Una exactitud como esta me asombra. Está claro que tiene poco que ver con la Tierra. Se trata simplemente de algo que alguien ha decidido. Eso me gusta. Aunque suene raro, siento que el tiempo se hace más tangible de esta manera.

Creo que me gustaría tener un reloj atómico.



Para compensar la irregularidad de la Tierra, se añade un segundo de vez en cuando. La última vez que añadieron un segundo fue en junio de 1994. Nadie dijo nada sobre el asunto.



Los relojes atómicos han provocado un cambio en la definición del segundo. Antes un segundo era 1/86.400 de un día, pero ahora ha pasado a ser 9.192.631.770 giros de un átomo de cesio.

Me parecen muchos giros.

Esta información me deja un poco fuera de juego. Me siento regular y recurro a la pelota. Tengo que lanzarla un rato contra la nevera antes de verme capaz de seguir leyendo.



Recuerdo la época en que bebíamos leche en el recreo.

Por aquel entonces a varios de nosotros nos habían regalado relojes digitales. Con cronómetro. Medían hasta las centésimas de segundo. Y nos dedicábamos a cronometrar las cosas más absurdas. Por un tiempo eso fue lo más grande.

Durante una buena temporada se trató de beberse la leche lo más rápido posible. Yo siempre tardaba más de cinco segundos, pero Espen, el muy bruto, se bebía el cartón entero en menos de un segundo.

A la luz de lo que acabo de leer, me resulta impresionante. Yo hago muy pocas cosas en menos de un segundo.

Soy capaz de repiquetear los dedos contra la superficie de la mesa casi quince veces por segundo. Esto me tiene bastante satisfecho. Y a veces saco fotos con un tiempo de exposición de una milésima de segundo.

Pero esto no es nada comparado con lo que hacen los átomos de cesio. ¿Me podré fiar de que sea cierto? ¿Más de nueve mil millones de giros por segundo? Soy incapaz de representármelo. Son demasiados giros. Mi capacidad para calcular el número de unidades que hay en una determinada cantidad es limitada. Me resulta fácil ver si hay cuatro o nueve vacas en un prado, pero como haya más de quince, tengo que contar. Y todo lo que sobrepasa los mil, en realidad, me es igual.

No tengo la menor posibilidad de controlar los átomos de cesio.

Tengo que confiar en que Paul sabe lo que se dice.

Tengo que aceptar su palabra.

Ya he avanzado en la lectura.

Y la cosa se pone cada vez peor.

Paul dice que la fuerza de la gravedad influye en el tiempo.

El hombre no tiene límites.

Sin preámbulo alguno dice que el tiempo se ve influido por la fuerza de la gravedad y el movimiento.

Miro la cubierta del libro. Es de una editorial seria. Probablemente lo que dice sea cierto.

Me irrito.

¿Por qué nadie me ha contado nada sobre esto?

¿No entienden los profesores de Física que este tipo de datos son los que marcan toda la diferencia? ¿Son tontos?

La razón por la que decidí no seguir estudiando Física fue que nos pasábamos el día dibujando protones y neutrones sin comprender cómo funcionaba el asunto en realidad. Me aburría. Prefería mil veces girarme hacia las chicas, formar un círculo con el pulgar y el índice de la mano izquierda y meter y sacar muchas veces el índice de la derecha.

Nunca mencionaron el tiempo.

Ni uno solo de mis profesores mencionó jamás el tiempo. Debería averiguar si saben algo sobre el asunto.

Quizá ellos sabían esto todo el rato. En tal caso debería vengarme. Debería pegarles un buen empujón por la espalda cuando menos se lo esperen.

Me siento estafado.

Tengo la sensación de que ya no puedo confiar en nadie.



En el Sol el tiempo avanza dos milésimas de segundo más despacio que aquí. Tiene que ver con la fuerza de la gravedad. Paul escribe que allá arriba es más fuerte.

Yo pensaba que el tiempo era el tiempo y que la fuerza de la gravedad era la fuerza de la gravedad. Está claro que no es así.

Con un par de buenos relojes atómicos es posible demostrarlo en el Empire State Building.

No me lo estoy inventando.

Si se coloca un reloj atómico al pie del Empire State Building y otro sobre el tejado, con el tiempo se verá que el del tejado va más rápido.

A lo largo de una vida, te ahorrarías unas cuantas milésimas de segundo si te mantuvieras siempre al nivel de la calle.

Los que estuvieran sobre la cima serían un poco más viejos que los demás.



Dejo el libro.

Noto que me agoto y estoy indignado.

Quizá otro día siga leyendo.

Esta información hace que se me tambaleen unas cuantas cosas.

El tiempo no existe.

No veo que pueda llegar a ninguna otra conclusión.

Al menos no existe un solo tiempo.

Mi tiempo. Tu tiempo. El tiempo de Paul. El tiempo del Sol.

Muchos tiempos.

Muchos tiempos es lo mismo que ningún tiempo.

De ser esto verdad, debería alegrarme.

¿Por qué no me alegro?

Me siento estresado.

Tal vez me alegre más adelante.




LA BICICLETA



Sigo sin alegrarme.

Ha sido una locura ponerme a leer este libro. Me he envalentonado.

Ya no estoy tan seguro de que Paul sea un tipo simpático.

Puede que el tiempo no exista, pero aun así las cosas se mueven. La vida se mueve. Nacemos y morimos. Envejezco. ¿De qué me sirve que el tiempo en el Sol no sea el mismo que aquí?



Debería venir alguien a ponerme a trabajar. Debería venir alguien a encargarme que construya algo. Que cargue con algo realmente pesado. Que pula algo muy grande con un chorro de arena.

Hace mucho que no estoy realmente sudado.



Me he hecho otra lista. He puesto todo lo que me entusiasmaba cuando era más pequeño. Me ha salido bastante larga:

—El agua

—Los coches

—Las pelotas

—Los teléfonos

—Los animales más grandes que yo

—Los peces

—Los espejos

—Las sábanas con los pliegues bien marcados

—La talla en madera

—Cruzar los dedos para mentir sin que contara

—Montar en ascensor

—Los camiones

—Los palos

—Los animales más pequeños que yo

—Los sonidos fuertes

—Los tractores

—Los trenes

—Los aviones

—Los policías

—Los incendios y los bomberos

—El tranvía

—El espacio exterior

—Las cosas completamente rojas

—Las hormigas

—Los cisnes

—Las dentaduras postizas

—La pintura

—Las grapadoras

—Las cosas que se pueden lanzar

—Las sierras

—Las tiritas

—La leche

—Los alicates

—Las alturas

—El colorante de los arándanos

—El Lego

—Las cosas que se movían más deprisa que otras cosas

—La nieve

—Los árboles

—Los nudos

—El tabaco que mascaban los jugadores de hockey

—El cubo de Rubik

—Los cortacéspedes

—Las cámaras fotográficas

—La caca y el pis

—Las piñas

—Las burbujas de jabón

—África

—Las cosas doradas o plateadas

—El viento fuerte

—Los refrescos

—Las cosas que hacía mi padre



Mi existencia estaba repleta de estas cosas. Era todo muy sencillo y poco problemático. Cuando no estaba durmiendo, corría entusiasmado por ahí. Nunca andaba. Corría.

Me quedo un rato la lista y luego se la envío por fax a Kim. Tengo la sensación de que ya le debo un fax.



Considero la posibilidad de hacer una lista sobre las cosas que me entusiasman hoy en día. Saco papel y bolígrafo, pero noto que me resisto.

Tengo miedo de que la lista me salga demasiado corta. Nunca debería haber dejado de correr.



Bajo a la tienda a comprar un litro de leche desnatada. Cuando regreso, el patio está lleno de niños. Hay una guardería en el patio. No me había fijado hasta ahora.

Se me acerca un niño montado en una bicicleta diminuta con ruedines. Lleva un mono y una gorra. Y, encima de la gorra, un casco de bicicleta azul. Primero me mira a mí y luego le echa un vistazo a la leche que he comprado. Me pregunta si la bicicleta roja chula es mía. Yo señalo con la cabeza mi bicicleta, que está aparcada junto a una valla, y le pregunto si se refiere a esa. A esa se refiere.

Es mía, le digo.

El niño no cabe en sí de admiración. Dice que le gustaría tener una bicicleta igual.

Nos acercamos a la bicicleta y la miramos. Es grande y roja. El niño palpa el cuadro.

Le pregunto cómo sabía que la bicicleta era mía.

Me ha visto amarrarla, dice. Y me cuenta que vive en el edificio de al lado, en la última planta.

Así que la guardería te queda cerca, le digo.

Él asiente.

También te he visto lanzando la pelota, dice.

¿Estás despierto a esas horas?, le pregunto.

Algunas veces, dice el niño.

Le pregunto cómo se llama y me responde que se llama Børre.

Tu bicicleta también es bastante chula, le digo.

Børre me cuenta que su bicicleta no es suya.

Dice que es de la guardería.



Børre se queda un rato callado. Luego me pregunta si uso casco.

Estoy tentado de mentirle y decir que sí, pero me contengo. No se sostendría. Le digo que no uso casco. Le digo que no.

Pues tienes que usarlo, dice Børre. En su opinión debería comprarme un casco cuanto antes, preferiblemente hoy mismo.

Me cuenta que uno de los padres de la guardería se estampó contra un coche cuando iba en bicicleta. No llevaba casco y tuvo que pasar varios días en el hospital.

Comprendo que es un argumento de peso.

Tienes razón, Børre, le digo. Me voy a comprar un casco.



Børre me pregunta si voy a montarme ahora en la bicicleta. Pero no lo voy a hacer. Ahora voy a subir a casa a beber leche. Me pregunta si voy a montar la bicicleta más tarde. No lo sé. Quizá está noche, le digo.

Børre tiene ganas de verme montar la bicicleta, pero por la noche no está en la guardería, dice.

Quizá puedas verme desde la ventana, le digo.

Quizá, dice Børre.

Se queda mirándome cuando me dirijo hacia el portal y se despide con la mano cuando me vuelvo.



Más tarde caigo en la cuenta de que debería haber montado a Børre en mi bicicleta y haberle dado una vuelta por el patio.

Le habría gustado.




EL MAESTRO



De pequeño, un día jugué hasta desfallecer.

Me acababan de regalar unos esquís de eslalon y estaba tan emocionado que se me olvidó comer. Me pasé todo el día esquiando y no comí.

Al final me desmayé de agotamiento y me golpeé contra una farola. Se me produjo una conmoción cerebral y mi padre tuvo que llevarme al hospital.

El médico me dijo que lo de jugar mucho estaba bien, pero que tenía que acordarme de comer entremedias.

Me desmayé porque lo que estaba haciendo era tan divertido que no tenía tiempo de tomarme una pausa.

Algo en esta historia me resulta increíblemente reconfortante.

Aquel entusiasmo.

Ahora me queda un poco lejos.



Los últimos días he estado de un humor muy cambiante.

Intento conformarme una imagen de mi situación, pero los trozos no acaban de encajar. No sé exactamente dónde estoy.

A lo largo de las últimas semanas las cosas han cambiado mucho.

Mis días se han transformado y mis noches también.

Pero no me siento alegre. Todavía no. Está claro que me falta un puñado de cosas esenciales.

No tengo ni idea de dónde buscar.

Pero tengo la pelota.

Afortunadamente tengo la pelota.

Todas las noches paso un buen rato lanzándola contra la pared.



Mi hermano regresará dentro de un mes o así. Entonces no podré seguir viviendo aquí.

Dispongo de un mes.



Reconozco que me pone nervioso no saber cómo va a salir esto. Intento hacerme el valiente.

Quizá podría descamisarme y decir que si sale, sale. Podría encenderme un cigarrillo y hacer como si nada. Tal vez engañaría a alguien. A un par de chicas. A Kim. Probablemente a Kim podría engañarlo. Pero antes o después habría acabado de la misma manera. Sentado en la hierba, con el brazo de mi hermano o de alguna otra persona sobre el hombro y llorando.

Porque me pasa algo. Está clarísimo que me pasa algo.



Lo que mejor me vendría sería un hombre mayor. Un maestro. Alguien que pudiera contarme cómo funcionan las cosas.

El maestro me encargaría tareas que me parecerían absurdas. Yo me impacientaría y protestaría, pero de todos modos las haría. Y al final, después de muchos meses de duro trabajo, entendería que todas las cosas tienen un significado más profundo y que el maestro todo el rato tenía un astuto plan.

De pronto estaría en disposición de captar la coherencia de las cosas. De calar cómo son en realidad. De sacar conclusiones sobre el mundo y las personas. También sería capaz de controlarme a mí mismo, de sacar lo mejor de los demás y todas esas cosas. Y entonces el maestro me diría que ya no tenía nada más que enseñarme y luego me haría un algo. Un gran regalo. Quizá un coche. Y yo diría que era demasiado, que no podía aceptarlo, pero él insistiría y nos despediríamos de un modo melancólico pero sólido. Y después yo saldría al mundo con el coche y conocería a alguien, preferiblemente a una chica, y fundaría una familia y quizá una empresa que produjera unas cuantas mercancías y servicios de calidad.

Así deberían ser las cosas. Joder. Está claro. Nunca deberían haber sido de otra manera.

Pero este tipo de maestros no abunda.

Nunca he conocido a un solo maestro.

Todo indica que me las tengo que apañar yo solo.



Intento pensar en la gente a la que admiro.

No es a mucha.

Admiro a las siguientes personas:

—Lauri Anderson

—Gandhi

—El Ejército de Salvación

—Cari Barks

—Astrid Lindgren

—Orson Welles

—Olav H. Hauge

—Lars Lillo-Stenberg



Estoy convencido de que el problema es el entusiasmo. De que es eso lo que me falta.

Tengo que encontrarlo. Recuperarlo.

Está en algún lugar ahí fuera.

Seguramente es inútil hablar de esto.

Es un poco zen.

Mientras lo intente, nunca lo conseguiré.

Solo lo lograré cuando deje de intentarlo.

Mierda de budistas. Se creen muy listos, los muy cabrones.




VIDA



Una persona de setenta kilos de peso contiene, entre otras cosas:

—45 litros de agua

—Suficiente cal para encalar un gallinero

—Suficiente fósforo para 2.200 cerillas

—Grasa para alrededor de 70 pastillas de jabón

—Hierro para un clavo de 2 pulgadas

—Carbono para 9.000 minas de lápiz

—Una cucharada de magnesio



Yo peso más de setenta kilos.



Y recuerdo una serie de televisión llamada Cosmos. Carl Sagan caminaba por un plató que recordaba al espacio y manejaba grandes números. En uno de los programas aparecía sentado delante de un tanque lleno de las sustancias de las que estamos compuestas las personas. Removía el tanque con un palo y se preguntaba si sería capaz de crear vida.

No lo consiguió.




EL BOSQUE



Es primavera.

De pronto hace calor.

Hoy he encontrado un pantalón corto de ciclista en el armario de mi hermano. Y una camiseta.

Me he preparado algo de comida y he llenado de agua una botella de refresco. También he cogido la pelota.

Después he cogido la bicicleta y me he venido al bosque. Ahora estoy en el bosque.

Esto está muy tranquilo. Es un día de diario, así que no hay nadie por aquí. Está todo el mundo trabajando. O en la universidad.

Ellos sabrán.



Como ya he dicho, tengo una bicicleta muy buena. Con muchas marchas. Y unas cubiertas con grandes surcos. Puedo ir en bicicleta adonde sea. Soy un bruto a la hora de montar en bicicleta.

Antes de comprármela, me leí infinidad de folletos y catálogos de fabricantes de bicicletas destacados. Me gusta mirar fotografías de bicicletas e imaginarme el aspecto que tendría yo montado en ellas. Uno de los folletos era de un tipo llamado Gary Fisher. Vive en California. Gary presume de haber sido él quien inventó la mountain bike. Quizá tenga razón. Se ha hecho un catálogo muy caro, con fotos de un montón de bicicletas e información técnica, y ha introducido citas de cosas que ha dicho.

En algún sitio pone: «Anybody who rides a bike is a friend of mine».

Me gusta.

Siento que todo el que monta en bicicleta es amigo mío. Somos una gran familia.

Cuando me cruzo con alguien en bicicleta, a veces lo saludo.

Pero hoy estoy solo en el bosque.

Eso también está bien.



Cuando estaba saliendo, se me ha acercado Børre. Me ha preguntado si ya me había comprado el casco.

Le he dicho que me compraré uno cuando tenga dinero.

Me ha recordado lo que le sucedió al pobre papá de la guardería. Yo he asentido y le he dicho que tendría cuidado.

Pero no tengo mucho cuidado que se diga.

Es divertido ir rápido por los senderos del bosque.

A veces salto sobre raíces y piedras.

Cuando le he contado a Børre que me venía al bosque, me ha dicho que su padre vio una vez un alce. Está orgulloso.

Yo también he visto unos cuantos alces, pero no he sido capaz de decírselo, por si se desilusiona.

Hemos acordado que le voy a contar qué animales veo.

Por ahora solo he visto un caballo y una ardilla.



Sigo montando hasta que estoy sudado y luego me paro junto a una laguna para darme un baño.

Me baño aunque solo estamos en abril y el agua está fría.

Mientras me seco al sol, lanzo la pelota al aire. Estoy tendido de espaldas lanzando la pelota al aire. Por lo general la atrapo, pero a veces se me escapa. Entonces tengo que levantarme para cogerla.

Ahora se me ha escapado una vez más.

Ya no me apetece levantarme a cogerla.

La dejaré estar hasta que acabe de secarme.



Me pregunto dónde se me torcerían las cosas. Probablemente se trate de algo bastante fundamental. Mis padres han hecho un trabajo decente. No tengo nada que reprocharles. En el colegio también estuve bien. Nadie me maltrató. Por lo menos no durante mucho tiempo.

Algunas veces alguien me decía algo feo o me hacía alguna cosa, pero entonces me limitaba a darle una patada en la espinilla a quien fuera, o unos puñetazos en la tripa. No era para tanto.

Tiene que haber sido otra cosa.



Por alguna razón sospecho que sé demasiado de cosas sobre las que es una idiotez saber mucho.

Sé una cantidad increíble de cosas.

Estas son las cosas sobre las que sé mucho:

—Cine 

—Literatura

—Medios de comunicación 

—Política 

—Famosos 

—Arte 

—Publicidad 

—Aerodinámica 

—La sociedad de la información 

—Roland Barthes 

—Ordenadores 

—Historia 

—Lenguas 

—Música

—Supermodelos

—El Sahara



Y cuando digo que sé mucho, quiero decir mucho.

Me sé los nombres, las fechas. Cientos de ellos.

Sé quién fue el primer hombre en escalar el Everest.

Sé quién ha dirigido hasta las series de televisión americanas más tontas.

Conozco una investigación que muestra que en 1957, un año después de que Brigitte Bardot saliera en la película Et dieu créa la femme, el 47% de las conversaciones francesas versaba sobre Bardot.

Sé que cuando el aire choca con el ala de un avión, se origina una baja presión sobre el ala, que es lo que hace que los aviones puedan volar.

Sé lo que decía Aristóteles.

Sé lo que otros filósofos han dicho sobre Aristóteles.

Sé lo que gana Claudia Schiffer.

Sé que en el Sol el tiempo avanza un poco más despacio.

Sé cuánto tiempo tuvieron que trabajar Christo y Jeanne Claude para que les permitieran envolver el Reichstag de Berlín.

Conozco la fórmula de la Coca-Cola.

Sé una cantidad increíble de cosas.



No soy el único que sabe todo esto.

Mucha gente sabe más que yo, pero afortunadamente eso no es problema mío.

Mi problema es para qué puedo usar todo esto.

¿Para qué lo quiero?

Me aturde.

Podría participar en un concurso de la tele, claro, y ganar un viaje a Grecia. Para dos.

Pero no tengo novia. Tendría que ir solo.

¿Y qué pinto yo en Grecia?

No tengo razones para pensar que allí me sentiría mejor.



No soy tan tonto como para no ver la utilidad de cierto conocimiento.

Pero no tengo claro qué es importante y qué no.

Me falta orientación. Visión de conjunto.

¿Cómo se consigue visión de conjunto?

Quizá te venga con la edad. Pero tal vez no.

¿Debería sentarme a esperar como un idiota cualquiera?



Nunca debería haber aprendido a leer.

Una amiga de mis padres me contó que de pequeña solía ir a una especie de club o algo así. No sé exactamente qué era. Supongo que sería un sitio adonde los niños iban a jugar o a cantar o algo parecido.

Ella creía que el club se llamaba Barnas Sus y estaba orgullosa de pertenecer a él. Le parecía un nombre espléndido.

Cuando aprendió a leer, se dio cuenta de que se había equivocado y de que el nombre era Barnas Hus [1].

Fue una gran decepción para ella.

A mí me pasa lo mismo.



La cosa debió de empezar cuando veía el programa infantil Leikestove.

Todo aquello del número del día y de que, cuando la manecilla del reloj está cerca del cinco, tienen que ser cerca de las cinco.

La presentadora Vibeke Saether me hizo un flaco favor. A día de hoy me sé los números y las letras, y leo rapidísimo.

Lo que me pregunto es para qué me sirve.

Ya es tarde para hablar de esto. Quizá hasta sea un poco estúpido.

El mal ya está hecho.

No puedo fingir no saber lo que sé.

Pero es una mierda. De verdad que lo es.

Dame una pelota.

Dame una bicicleta.

Eso son magnitudes que puedo abarcar.



Cuando regreso del bosque, vuelvo a ver el caballo.

Es marrón.




LOS ANIMALES



Cuando estoy amarrando la bicicleta, Børre se me acerca de nuevo.

La guardería ha cerrado por hoy. Ahora juega solo. Está haciendo una casa en el arenero y quiere que lo ayude.

Le digo que tengo que subir para cambiarme de ropa y comer algo, pero que luego volveré a bajar.



Fax de Kim.

Hacía un tiempo que no recibía noticias suyas. Dice que ha estado ocupado. Al parecer la situación meteorológica ha sido bastante llamativa. Pero ya ha pasado. Ha dejado de llover y corre viento del nordeste. Nubosidad variable.

Kim tiene tiempo libre.

La lista que le he mandado sobre todo lo que me entusiasmaba de pequeño le ha inspirado y ha escrito una propia.

Esta es la lista de Kim:

—Actividades detectivescas

—Tarzán

—Una niña de la guardería que se llamaba Janicke, que tenía las pestañas largas

—Otra niña de la guardería que se llamaba Vibeke, que también tenía las pestañas largas

—El espionaje

—Robar manzanas de los árboles

—El Lego

—El espacio exterior

—Superman 

—Las radionovelas 

—Mi cumpleaños 

—Los regalos 

—El teatro

—Los calendarios de Adviento 

—Un coche de pedales azul 

—Trepar a los árboles en verano 

—Construir cabañas 

—Prender los coches Matchbox 

—Otra niña que también se llamaba Vibeke, que vivía en una casa cercana a la nuestra, era mayor que yo y me enseñó a montar en bicicleta 

—Montar en bicicleta



La lista de Kim me ha gustado.

Salen varios puntos que deberían haber aparecido en la mía, aunque siento que ya no puedo cambiarlos. No puedo quitárselos a Kim. Sería un poco excesivo. Pero lo de montar en bicicleta y las actividades detectivescas sin duda debería haber salido en mi lista. No entiendo cómo se me ha podido pasar.

Pero lo de las niñas en mi caso no entraba en cuestión. Durante mucho tiempo fui completamente indiferente a ellas. Tenía amigas, pero nunca pensaba en el hecho de que eran niñas, y mucho menos en la longitud de sus pestañas.

Creo que el despertar me vino un día en un autobús, cuando un tipo me preguntó si era niño o niña.

El muy idiota.

El Lego y el espacio exterior los tenemos los dos. Solo faltaría.

Pero no me creo que a Kim no le interesaran el pis y la caca.

Se le habrá olvidado.

Es fácil que ocurra.



Børre sigue en el arenero cuando bajo. Está tarareando una canción que no acabo de colocar. Lleva puesto el casco de bicicleta. Quizá sus padres sean muy estrictos.

Børre ha construido un montón de casas cilindricas. Probablemente llena el cubo de arena, lo compacta y lo pone boca abajo. De eso salen casas.

Me pregunta si me apetecería construir un sistema de caminos y puentes.

Por supuesto que sí.

Pasamos un rato charlando y construyendo. Es bastante agradable. Resulta relajante.

Børre opina que lo hago bien.

Yo le digo que él también lo hace bien.

Los dos lo hacemos bien.



Luego me pregunta qué animales he visto en el bosque.

Le cuento que he visto un caballo y una ardilla.

¿Solo dos?, pregunta Børre.

Le parece poco. El bosque está lleno de animales.

La conversación se centra cada vez más en los animales.

Surge un pequeño elemento de competencia. ¿Quién de los dos ha visto más animales?

Le digo que es probable que yo haya visto más animales que él, pero que eso es completamente normal, porque le saco veinte años.

Antes de que él naciera, yo ya había visto toneladas de animales, le digo.

Me pregunta si he visto algún castor.

Sí.

¿Reno?

Sí.

¿Urogallo?

Sí.

¿Oso?

No.

Børre ha visto un oso. En un zoológico.

En un zoológico, claro, le digo. Yo también he visto un oso en un zoológico. Pero creía que los zoológicos no contaban.

Børre no ve ninguna razón para que los zoológicos no cuenten.

Entonces podríamos incluir los animales que hemos visto en la tele, le digo.

Børre me pregunta si tengo televisión por cable.



Después de discutirlo un poco, Børre acepta lo de los zoológicos. Acordamos averiguar qué animales hemos visto en su hábitat natural.

Al principio le propuse que nombráramos los animales que hubiéramos visto en la realidad, pero Børre enseguida me corrigió señalando que los animales de los zoológicos también están en la realidad.

Tenía razón.

Y como compensación por la diferencia de edad, Børre puede incluir los animales que ha visto su padre. A mí me parece bien. Ha sido propuesta mía. De todos modos estoy bastante seguro de que voy a ganar.

Cuando le pregunto a Børre si sabe qué animales ha visto su padre, él se limita a asentir con la cabeza. Descarta por completo la posibilidad de que su padre haya visto algún animal sin contárselo.

Acordamos incluir un solo ejemplar de cada especie, sin tener en cuenta la edad ni el sexo. Así que no ponemos caballo, yegua y potro.

Simplificamos y ponemos caballo.

Yo prefiero que nos saltemos los animales que ha visto todo el mundo. De lo contrario vamos a tener que enumerar todo tipo de animales corrientes y aburridos. El perro y el gato, por ejemplo. Y la vaca.

Pero Børre opina que no debemos hacer diferencias. Un animal es un animal, dice. No es culpa del perro ser corriente.

No, ya, le digo.



Estos son los animales que han visto Børre o su padre: 

—Caballo 

—Serpiente 

—Gallina 

—Ballena



Lo detengo y le pregunto si fue él o su padre quien vio una ballena.

Fue su padre.

Le pregunto si está seguro.

Él asiente y continúa.



—Cerdo 

—Cabra 

—Cisne 

—Alce 

—Reno 

—Corzo 

—Gamo 

—Bacalao



Espera, le digo. El bacalao no es un animal. Es un pez. ¿Y qué?, pregunta Børre.

Suspiro y le digo que entonces vamos a tener que incluir todos los demás peces.

Por supuesto, dice Børre.

¿Qué me había creído?



—Eglefino 

—Abadejo 

—Salmón 

—Tiburón



Venga ya, le digo. Me estás tomando el pelo. Vale que tu padre haya visto una ballena, pero un tiburón... Casi nadie ha visto un tiburón. Pero el padre de Børre ha visto un tiburón, por supuesto.

¿Dónde?

En Australia o algo así, dice Børre.

Extiendo los brazos. Poco puedo hacer.

¿También ha visto canguros?, pregunto con cierto sarcasmo.

Sí, responde Børre.



—Canguro 

—Águila 

—Tortuga 

—Puercoespín 

—Buey almizclero 

—Cangrejo

—Oveja 

—Ardilla 

—Nutria 

—Hámster

—Pájaro carpintero 

—Gato 

—Búho 

—Rana 

—Zorro 

—Liebre 

—Urogallo 

—Ciervo 

—Tejón 

—Pajarillos



Nunca debería haberme embarcado en esto. Afortunadamente Børre está empezando a ir más despacio. Menos mal que no se sabe el nombre de todos los pájaros.



—Vaca

—Perdiz nórdica 

—Armiño 

—Perro



Se queda callado. Un buen rato.

Børre está pensando.

Veo que está un poco inseguro.

Luego añade una palabra.



—Tigre



¿Tigre?, le pregunto.

Børre asiente con la cabeza.

No me lo creo, le digo.

Pues es verdad, dice Børre.

Le pregunto dónde lo vio.

En África, dice Børre.

Pero ahí le he pillado. Todo el mundo sabe que no hay tigres en África.

Todo el mundo menos Børre.

Le digo que me parece que debería subir y preguntarle a su padre si ha visto algún tigre.

Hay que ser justo.

Børre se dirige a su portal. Con el rabo entre las piernas. Veo que duda.



A los pocos minutos está de vuelta. Viene contento. Su padre no ha estado en la India y no ha visto ningún tigre. Pero ha visto un oso polar. En Svalbard. Børre me enseña la foto que le sacó su padre al oso. Parece peligroso.

Frente a un padre como este no tengo mucho que ofrecer.

Tacho tigre de la lista.

¿Por qué has dicho tigre?, le pregunto.

Sabía que se me olvidaba algo, responde Børre.

Me parece una respuesta bastante buena. Probó suerte. Es un asunto honesto.

Apunto el último animal en la lista.



—Oso polar.



Ya está.

Ha llegado el turno de los animales que he visto yo.

Repaso la lista de Børre y su padre. He visto todo lo que han visto ellos, menos el tiburón, la ballena, el oso polar, el canguro y la nutria. ¿Por qué narices no habré visto yo una nutria?

Pero sí que he visto un castor, y bastantes otros pájaros y peces, aunque es probable que el padre de Børre también, si nos ponemos escrupulosos. Paso de eso, así que me callo la boca.

Børre y su padre han ganado.

Børre levanta ambos brazos en el aire.



Por pura curiosidad le pregunto a Børre qué animales ha visto él.

Resulta que no son muchos.

Ha visto el caballo, la gallina, el gato y el perro, la vaca, el zorro, el bacalao y el abadejo.

Y algunos pájaros de los que no se sabe el nombre.

Ocho animales y algunos pájaros.



Børre se alegra de que yo haya visto menos animales que él y su padre.

Me pregunta si quiero subir a su casa y jugar al escaléxtric.

Suena divertido, pero estoy cansado. Además, no tengo fuerzas para conocer al padre viajero.

Le digo que me lo voy a pensar.

Que quizá podamos hacerlo otro día.

Børre dice que podemos hacerlo en cualquier momento.




CUATRO



Estoy viendo un vídeo musical en el televisor de mi hermano.

Casi nunca veo la tele, pero ahora veo un vídeo musical.

Es un vídeo chulísimo.

La que canta se llama Alanis no sé qué.

Va cantando a la vez que conduce. En América. Va con tres amigas en el coche. Están de excursión.

Alanis lleva una chaqueta marrón y un gorro rojo, la que va en el asiento del copiloto lleva un jersey rojo oscuro, y las dos que van detrás llevan un jersey verde y uno amarillo respectivamente.

La canción es muy chula. Tengo la impresión de que trata sobre el poco control que tenemos sobre lo que nos pasa.

La estrofa es tranquila, pero el estribillo es bastante brutal. Voy marcando el ritmo con la espalda contra el respaldo del sillón. Ahora vuelve el estribillo.

De pronto descubro que las cuatro chicas son la misma. Todas son Alanis. Solo las vemos de una en una. Ha salido de excursión consigo misma. Y mientras canta se mira a sí misma a los ojos en el retrovisor. Resulta realmente encantador.

Da la impresión de estar muy a gusto.

La Alanis que va en el asiento del copiloto es la más mona.

Es el tipo de chica con el que me gustaría estar a mí.

Alguien que no se preocupa. Que simplemente se lo pasa bien. Y se lo toma con calma.

Mientras la miro, pienso varias cosas.

Primero que debería irme a América a conducir un coche. Tiene pinta de ser increíble. Simplemente conducir.

Segundo que querría conocer a una chica Alanis como esta e irme a vivir con ella. Que fuéramos ella y yo. Que nos paseáramos por la playa removiendo las piedras y que después de un tiempo, llegado el momento, tuviéramos hijos.

Tercero que soy diplomado y no sé a qué me voy a dedicar.

Esto es un problema para mí.

Querría convertirme en una de esas personas que hacen que el mundo sea un poco mejor. Eso sería mi mayor deseo. Pero no sé si me será posible. No sé qué hará falta para que el mundo sea mejor. No acabo de estar seguro de que baste con sonreírle a todo el que te encuentras.

Lo segundo mejor sería convertirme en alguien que no marca ninguna diferencia. Alguien que no hace el mundo mejor ni peor. Quizá no sea del todo satisfactorio, pero creo que mucha gente entra en esta categoría. No estaría solo.

La peor alternativa sería convertirme en alguien que hace que el mundo sea peor. Intentaré evitarlo. Casi a toda costa. Pero no creo que sea tan sencillo. Podría verme envuelto con gente mala y deshonesta. Eso puede pasarle a cualquiera. Y entonces estaría atrapado. El mundo sería un poco peor y yo dejaría de mirar a los ojos a la gente que me cruzo por la calle.

Eso te puede pasar sin que te des ni cuenta.



Mi cuarto pensamiento es que seguro que Alanis tiene novio, y que probablemente es un chulo.




EL BANCO



Estoy pensando en Ferdinand Finne. El artista. Es bastante mayor, pero siempre tiene un aspecto envidiable y se dedica a pintar cuadros del mar, las flores y cosas de esas.

Alguien me contó que había visto una entrevista de él en la tele. De esto hace ya varios años. Le preguntaron cómo describiría su vida. Le pidieron que se parara un momento, echara la vista atrás y dijera cuál era la esencia de su vida. Finne se lo pensó un buen rato y luego respondió que no hacía mucho que había empezado a darse cuenta de que la vida, en cierto sentido, es como un viaje.



Espero que sea verdad. Que me lo hayan contado bien y que Ferdinand Finne realmente dijera eso.

Me gusta mucho.

Doy por supuesto que Finne sabe leer. Y que sabe alguna que otra cosa sobre el mundo. Si es así, puede que las cosas sean menos complicadas de lo que creo.

Si dentro de sesenta años alguien me pidiera que resumiera mi vida, me encantaría poder responder eso. Me gustaría pensármelo un poco y luego decir que en mi opinión la vida se puede comparar con un viaje. Y que creo que es la primera vez que lo pienso así. Que se me ha ocurrido a mí solo y que lo digo en serio.



La verdad es que por ahora no puedo decir nada parecido. Están presentes demasiados elementos confusos. Cosas que sé. Cosas que pienso. La ironía. Cosas que creo que debería hacer y lugares a los que pienso que debería viajar. Siempre otros lugares.

En ocasiones envidio a los pececillos de los acuarios.

Por lo visto solo tienen unos segundos de memoria. Son incapaces de seguir una sucesión de pensamientos. Todo les ocurre por primera vez. Cada vez. A no ser que sean conscientes de su discapacidad, la vida tiene que ser para ellos un eterno día feliz. Una fiesta. Entusiasmo día y noche. Y hasta de madrugada.



Esto es lo que pintaría yo si fuera pintor.

—Bicicletas

—Desiertos

—Pelotas

—Chicas

—Relojes

—Gente que llega tarde al autobús



Suena el teléfono.

Lo cojo.

Es mi amigo malo, Kent. Sabía que era cuestión de tiempo que me encontrara y he estado esperando su llamada con cierto nerviosismo. Ha contactado con mis padres y, obviamente, ellos le han dado el número de teléfono de mi hermano.

No puedo hacer gran cosa. Lo tengo al teléfono. Me pregunta por qué no he dado señales de vida.

La verdad es que siempre llama él. A veces pienso que no es consciente de que es así. Quizá cree que nos llamamos el uno al otro alternativamente.

Kent trabaja en la Agencia Central de Estadística. Sabe cuántos litros de leche beben los noruegos al año y con cuánta frecuencia practican el sexo. De media, claro. Y es miembro de la Mensa, el club del dos por ciento (o lo que sea) de la población que tiene un coeficiente intelectual superior a no sé qué número cercano al 140.

Le encantan los problemas que supuestamente determinan el coeficiente intelectual. Patrones que tienen que encajar. Test de asociaciones. Cuántos litros de agua corren a través de tales o cuales cilindros y cuándo se cruzan dos trenes si el que va hacia el sur sale de Bødo y va a 80 km/h y el que va hacia el norte sale de Lillehammer y va a 84 km/h, pero se detiene 27 minutos en Trondheim.

A veces va a las fiestas con test de estos.

Siempre está intentando convencerme para que haga el test de la Mensa. Asegura que no soy más tonto que él y que lo superaré brillantemente, pero sé que tiene la esperanza de que fracase.

Nunca lo intentaré.

De verdad que Kent es muy mal amigo.

No sirve para nada.

Ya le he insinuado varias veces que no tengo muy buena opinión de él, pero da la impresión de no tomárselo en serio.

Lo conozco desde primaria y hace muchos años hacíamos cosas divertidas juntos. No es fácil librarse de él. Y también me da un poco de pena.



El mundo de Kent está lleno de todo lo que no quiero tener en el mío. Casi siempre que abre la boca, dice una tontería o algo incómodo. Es una persona que vive en falta de armonía con casi todo. Habla sobre todo de las chicas y de lo que le gustaría hacerles. Es partidario de las formas más bizarras de praxis sexual y parece no distinguir claramente entre lo bueno y lo malo. Cosas que a mí me parecen humillantes o vulgares, a Kent le parecen bien. Por suerte lo veo bastante poco, pero lo más triste es que tiene incluso menos contacto consigo mismo del que tiene conmigo.

Kent representa para mí todo aquello de lo que intento distanciarme. El lado oscuro de las personas.

Si Kent saliera en alguna de las películas de La jungla de cristal, acabaría aplastado por un coche o un ascensor en los títulos de crédito iniciales.

Para colmo habla demasiado alto.

Y ahora lo tengo al teléfono y espera que le diga algo. Salir una noche con Kent es lo último que necesito ahora. Una cerveza, le digo. Podemos tomarnos una cerveza.



Mientras me ato los zapatos me llega un fax de Kim. Me alegra tener algo que me quite a Kent de la cabeza.

Kim también ha visto unos cuantos animales. No muchos. Pero sí unos cuantos.

—Perro 

—Gato 

—Cerdo 

—Paloma 

—Gaviota 

—Corneja 

—Gorrión 

—Herrerillo 

—Paro carbonero 

—Gallo 

—Gallina 

—Peces 

—Cangrejo

—Mejillón (Kim ha tachado esta palabra)

—Caballo

—Vaca

—Burro

—Dromedario



Es una lista un poco lastimosa. Kim debe de haber tenido una vida al aire libre bastante estática. Un día lo voy a llevar a un sitio donde haya alces. Conozco un sitio.



Cuando llego al bar, Kent está con dos tipos a los que no conozco. Kent me cuenta que uno de ellos está a punto de doctorarse en Física y que el otro acaba de licenciarse en Medicina y está haciendo la especialidad de Psiquiatría. Los saludo.

Kent me pregunta qué ando haciendo y le digo que he dejado la universidad y que me dedico a lanzar una pelota contra la pared porque de pronto siento que nada tiene sentido.

Es obvio que Kent no está preparado para recibir una noticia como esta. La deja pasar y me pregunta si he conocido a alguna chica últimamente. Le digo que no he conocido a ninguna.

Kent se queda callado.

Entablo conversación con los otros dos.

El psiquiatra me pregunta si veo mis elecciones como olas que se rompen.

Le pregunto si está hablando sobre la duda. Si quiere decir que tengo dudas a la hora de hacer elecciones.

Quiere decir lo que está diciendo. Me está preguntando si veo mis elecciones como olas que se rompen.

En cierto sentido supongo que sí. Le digo que sí.

El psiquiatra asiente y dice que eso está bien. Que de lo contrario estaría psicótico.

Brindamos por que no estoy psicótico.

Le cuento al físico que he estado leyendo un poco un libro sobre el tiempo. Le menciono algunos conceptos clave: Einstein, la teoría de la relatividad, la fuerza de la gravedad y que el tiempo no existe.

Existir, lo que se dice existir..., dice él.

Le pido que no bromee. Le digo que esto es importante para mí.

El físico dice que no se ha interesado demasiado por lo de la teoría de la relatividad. No más allá de lo que le entraba en el temario de la carrera. Dice que poca gente entiende la teoría de la relatividad. Pero según ha oído, la gente que la entiende dice que es una teoría preciosa y elegante.

Le pregunto si comprende eso de que el tiempo va más despacio sobre el tejado del Empire State Building que al nivel de suelo.

El niega con la cabeza. Dice que no lo entiende. Pero no duda de que sea verdad, ha aprendido a aceptarlo y a vivir con ello. Aunque normalmente piensa en cosas que no tienen nada que ver con eso y en su opinión yo debería hacer lo mismo.



Sin que nadie le dé pie, Kent empieza a hablar de una chica con la que ha tenido contacto. Es una historia guarra. La escucho hasta el final sin el menor comentario. Después le pregunto cómo le va en la Agencia Central de Estadística. Le va bien y le digo que me alegro.

Después digo que me voy a casa a dormir.

Podrías llamar alguna vez, dice Kent.

Claro, respondo.



A la mañana siguiente me despierto temprano, con la sensación de que tengo que comprar algo que compense el daño que me ha causado el contacto con Kent. Siento que me ha hecho retroceder dos pasos.

Cuando por fin abre la juguetería llevo más de tres cuartos de hora esperando. Y tengo la lista preparada.

Quiero algo que:

—me ayude a descargar agresividad

—tenga colores fuertes

—pueda usarse muchas, muchas veces

—haga ruido

—me haga olvidarme de Kent y del tiempo



Es mucho pedirle a un objeto de una juguetería. Sería mucho pedirle a un objeto de cualquier tienda. Pero aun así puede que lo encuentre.

Me tomo mi tiempo. Soy el único cliente en la tienda. El personal me sigue atentamente con la mirada mientras me paseo entre los estantes. Ya les he dicho que no quiero ayuda. Esto tengo que hacerlo solo.

Me ilumino al llegar a los estantes de la marca Brio. Veo un juguete que reconozco de cuando era pequeño. Tiene potencial para satisfacer todos los puntos de la lista.

Lo llaman banco para golpear o banco de descarga.

Viene en una bonita caja roja con una foto de un niño pequeño que lo está aporreando con un martillo. La tabla es amarilla y pone Brio en grandes letras rojas. Los tarugos sobre los que hay que dar los martillazos también son amarillos, mientras que las patas del banco son azules. El martillo es rojo y verde.

Un sentimiento agradable me recorre todo el cuerpo.

Recuerdo el banco para golpear como un juguete muy satisfactorio.

Cuando has aporreado todos los tarugos hasta allanarlos con la superficie de la tabla, surge un sentimiento de armonía. Las cosas encajan. Tienen un sentido. Luego le das la vuelta al banco y empiezas a dar martillazos por el otro lado. Es una máquina eterna que proporciona al usuario una sensación de armonía.

Más no le pido yo a nada. Ni a la gente ni a los objetos.

Si lo aporreo durante el tiempo suficiente, puede que consiga encontrarle cierto sentido a las cosas, tanto en el plano global como en el personal.

De todos modos no tengo nada que perder.

Me compro el banco y me vuelvo a casa en bicicleta.

Hoy será el día en que empecé a dar martillazos.

Empiezo ya.




VACÍO



Los últimos días prácticamente no he hecho otra cosa que dar martillazos.

He estado aporreando de la mañana a la noche.

Es una actividad exquisitamente monótona que me llena de alegría. Se me detienen los pensamientos. Le estoy muy agradecido a Brio.



Por fin me dirijo a algún sitio. Estoy consiguiendo cierto superávit y me siento más fuerte. Incluso he reunido valor para seguir leyendo el libro sobre el tiempo.

Ahora estoy leyendo sobre la luz. Que va muy rápido.

A casi 300.000 kilómetros por segundo. Por el vacío.

En la atmósfera va un poco más despacio.

Y un metro se define como la distancia que recorre la luz en 1/299.792.458 segundos. Por el vacío.



Le mando un fax a Kim preguntándole por esto del vacío. Por si él sabe algo del asunto y me puede explicar lo que es.



Kim me manda un fax respondiendo que el vacío no es nada. Que está vacío de aire. Vacío de todo. Que eso es el vacío.

Yo esperaba que fuera algo más. Aunque en realidad supongo que es suficiente. Si no es nada, no veo motivo para decirlo de un modo más complicado.

El punto luminoso del fax es que Kim conoce una manera de crear vacío. Lo ha hecho ya algunas veces, en días de lluvia, según cuenta.

No tengo más que coger un tarro de mermelada, llenarlo de agua hasta la mitad y meterlo sin tapa en el microondas de mi hermano. Luego tengo que dejarlo dentro hasta que el agua empiece a hervir. A continuación tengo que sacarlo y enroscar la tapa. Entonces pasará no sé qué con la presión dentro del tarro y tendré un vacío entre las manos.

Así de sencillo.



Abro la nevera y encuentro un tarro de mermelada de arándanos con fecha de caducidad de hace un mes. Tiro el contenido al váter y lavo el tarro con jabón y agua caliente. Luego lo lleno de agua hasta la mitad y lo meto en el microondas. Lo pongo en Max. y dejo que las cosas sigan su curso.

Ya está hirviendo.



Saco el tarro y espero unos segundos para que se retire el vapor. Después enrosco la tapa.

He creado un vacío.



En cierto sentido es un anticlímax. Tengo la sensación de que no hay nada que mirar. Pero sé que, en el interior del vaso, todo lo que no es agua es vacío. Extrañamente es un pensamiento bastante satisfactorio.

Me pregunto para qué lo puedo usar.

Constantemente pasa luz a través del tarro.

He leído que la luz son partículas. Fotones. Los fotones están pasando a través del tarro en estos momentos. A más velocidad que los fotones que están fuera del tarro.

Para sacar punta al efecto, me llevo el tarro al cuarto de baño y apago la luz. Después enciendo el faro de mi bicicleta y lo dirijo contra el tarro.

Todo está en calma.

Nada indica que haya algo en el cuarto de baño de mi hermano que se mueve a casi 300.000 kilómetros por segundo. Se trata de una situación sin el menor dramatismo, pero aun así me embarga cierta gravedad.

El cuarto de baño de mi hermano no tiene 300.000 kilómetros de largo. Es mucho menor. No entiendo qué pasará con los fotones. No sé si se detendrán al topar con la pared o si rebotan. Lo único que está claro es que no desaparecen. Paul escribe que nada desaparece.



Permanecemos bastante tiempo dentro del cuarto de baño.

El vacío, los fotones y yo.

Es emocionante.



Al cabo de un rato apago el faro de la bicicleta y salgo del cuarto de baño. Pongo el tarro con el vacío en el alféizar de la ventana. Lo voy a dejar ahí para que los afortunados fotones que lo atraviesen se lleven una sorpresa.

Me siento bueno. Una sensación parecida a la que tengo cuando les doy comida a los pajarillos, o dinero a alguien que tiene menos que yo.

A continuación me siento ante el banco para golpear y lo aporreo hasta la hora del telediario.




EL PÁJARO



Aquí viene otra historia.

También es una historia sobre un mundo bueno.

Tuvo lugar antes de que yo naciera.

Mi hermano y mis padres estaban de vacaciones en Dinamarca. Habían alquilado una casa en la playa.

No sé qué edad tendría mi hermano aquel verano, pero creo que era bastante pequeño. Puede que tuviera alrededor de siete años.

Corría por ahí, se bañaba y arrojaba palos y otras cosas al agua.

Debía de pasárselo bien.

Un día se encontró un pájaro herido. Creo que era una cría de gaviota. Estaba tirada en el suelo y no podía volar.

Mi hermano no tenía ninguna experiencia con las enfermedades ni con la muerte. El pájaro le daba pena. Le parecía triste que estuviera ahí tirado, enfermo y solo. Quería que se recuperara, que echara a volar para reunirse con su familia, que se pusiera contento e hiciera las cosas que suelen hacer los polluelos de gaviota.

Mi hermano se hizo cargo del pájaro. Lo llevó con cuidado a la casa de verano y lo acostó en una caja con algodón. Le dio agua y comida y habló con él.

El pájaro era lo primero en lo que pensaba cuando se despertaba por la mañana y lo último en lo que pensaba antes de dormirse. Por la mañana salía corriendo para ver cómo estaba el pájaro y por la noche le daba las buenas noches y le acariciaba delicadamente el ala.

Mi hermano le cogió cariño a aquel polluelo.

Era importante para él que se recuperara.

Mis padres también esperaban que se recuperara. Veían la cantidad de sentimientos que mi hermano invertía en el pájaro y tenían miedo de que sufriera si se moría.



Mi hermano creía que el pájaro estaba mejorando un poco cada día. Creía verlo. Todo el tiempo pensó que en cualquier momento se recuperaría y saldría volando hacia la libertad.

Pero no fue así.



Una mañana, mientras mi hermano todavía dormía, mi padre se encontró al pájaro muerto.

Lo enterró a cierta distancia de la casa.

Cuando mi hermano se despertó, le dijo que el pájaro se había recuperado y había echado a volar. Le dijo que lo había cuidado tan bien y había sido tan bueno con él, que se había recuperado.

Ni mi madre ni mi padre fueron capaces de contarle que el pájaro se había muerto.

Quizá pensaran que mi hermano ya tendría tiempo de vivir cosas dolorosas. Querían protegerlo mientras pudieran.

Mi hermano había hecho todo lo posible para salvar al pájaro.

Y luego le dijeron que había echado a volar.

Mi hermano se alegró. Le gustaba pensar que el pájaro estaba volando por ahí. Sano. Y que él lo había ayudado.

Lo único que le daba un poco de pena era no haberse podido despedir de él.

Mi hermano debió de tener la sensación de que el mundo era bueno. De que era posible hacer algo y de que las cosas, algunas veces, no van a peor, sino a mejor.



Mi hermano sigue creyendo que aquel polluelo de gaviota se recuperó.

Nadie le ha contado lo que pasó en realidad.




LA CHICA



Es temprano por la mañana y llaman a la puerta.

Aparto el banco para golpear y abro.

Descubro a Børre y a un hombre que supongo que es su padre. Aunque estoy sorprendido, los invito a entrar. El padre se presenta y nos estrechamos la mano.

Veo que Børre ha estado llorando. El padre está un poco cortado.

Me pregunta si estoy arreglando el piso.

Le respondo que no y le pregunto por qué cree eso.

Ha oído martillazos, dice.

Le cuento la verdad, que en mis ratos libres me dedico a dar martillazos. Por el gusto de hacerlo. Sin pretensiones.

Y le enseño el banco para golpear.

El padre de Børre asiente. No sabe qué pensar.



La cosa es que la familia se va a Hamar para visitar a la abuela de Børre, que está enferma, pero el niño se niega a ir con ellos. Le resulta demasiado triste. Así que ahora no saben qué hacer. Børre se niega en redondo. Se ha pasado un buen rato llorando y luego al padre se le ha ocurrido pensar en mí. Børre le ha hablado mucho de mí.

Y de mi bicicleta.

Sabe perfectamente que es mucho pedir, pero aun así, si tuviera tiempo... Supondría una enorme ayuda para ellos. La situación es un poco desesperada y la abuela se va a poner muy triste si no van.



Le pregunto a Børre si tiene ganas de quedarse conmigo.

Él asiente con la cabeza y traga saliva.

Les digo que por mí está bien. Que de todos modos no tenía absolutamente nada que hacer hoy.

El padre está muy agradecido.

Pasarán la noche allí, pero vuelven mañana.

Me da las llaves de su piso y me explica a qué hora come Børre y a qué hora se duerme.

El padre repite que está muy agradecido.

Le digo que no hay de qué y a continuación le pregunto cómo fue eso de ver un oso polar.

Dice que fue impresionante. Que es un animal tremendo. Enorme.



Después el padre, la madre y la hermana pequeña de Børre se marchan a Hamar. Bajamos al patio para despedirlos.

Ahora quedamos Børre y yo. Tendremos que buscarnos algo que hacer.

Preferiblemente algo divertido.



Mientras desayuno, Børre se sienta ante el escritorio de mi hermano y se pone a dibujar. Un coche de carreras.

Le digo que puedo prestarle mi banco para golpear, pero Børre prefiere dibujar. Se toma su tiempo con el coche de carreras. Al final lo colorea.



Cuando Børre está terminando el dibujo, llega un fax de mi hermano. A Børre le parece un milagro. Un enigma. Es incapaz de entender cómo es posible que de pronto aparezca una hoja con texto dentro de la habitación. Quiere saber de dónde viene. Le digo que creo que viene de África.

Børre me pide que le enseñe la hoja.

Le digo que primero la voy a leer y que luego se la doy.

Leo el fax de mi hermano.

Y se aclara un malentendido.

Resulta evidente que no está en África, sino en América.

Debo de haber mezclado los dos continentes.

Ambos empiezan y acaban por A. Y ambos están bastante lejos.

En cierto modo supone una decepción.

África es mucho más exótica que América. Tener un hermano en África es emocionante. La sensación recuerda un poco a la de tener dinero en el banco. Cuando vas a sacarlo, nunca sabes cuánto hay.

Tener un hermano en América es mucho menos llamativo. Todo el mundo tiene un familiar en América en algún momento.



Entiendo que mi hermano ha vendido no sé qué cosa allá en América. Se ha ganado un buen dinero y ahora quiere pedirme un favor. Resulta que, justo ahora, la cotización del dólar es muy ventajosa en comparación con la de la corona noruega. Mi hermano quiere que le compre un coche.

Va a necesitar un coche en cuanto vuelva a casa. Y le vendría bien que todas las formalidades alrededor de la compra y la matriculación estuvieran ya zanjadas.

Me pide que le compre un coche.



Tengo que mandarle inmediatamente mi número de cuenta, para que él me transfiera lo que cuesta un coche.



Escribo mi número de cuenta por detrás del dibujo del bólido de carreras de Børre. Apunto también algunas preguntas concernientes al coche. ¿De qué marca lo quiere? ¿De qué color? ¿Lo quiere con airbag?

A continuación envío el fax a América.

Al cabo de unos minutos sale del fax el dibujo del coche de carreras, en blanco y negro. Børre está extasiado. Tiene en las manos dos dibujos del coche de carreras. El original y una copia de fax de segunda generación.

Sobre el dibujo, mi hermano ha escrito: ¿Esto qué es? ¿Y dónde está el número de cuenta?

Le doy la vuelta al dibujo del coche de carreras y le vuelvo a enviar el número de cuenta y las preguntas.



Mi hermano responde diciendo que confía en mi buen juicio en lo que respecta a la marca del coche. Pero que tiene que ser un coche chulo. Un símbolo de status. Con un aire fresco y deportivo. Y tiene que ser de color rojo o verde. Quizá algo tipo verde oliva. Y con airbag.

A Børre le parece fantástico esto de que tenga que comprar un coche. En su opinión, debería comprar un coche de carreras.



Mi hermano me ha encargado una gran tarea. Me siento halagado. Es la primera vez que compro un coche.



Børre quiere que le enviemos a su abuela el dibujo del coche de carreras. Le digo que hay muy pocas abuelas que tengan fax, pero que si tiene la dirección podemos mandárselo por correo.

Børre dice que si no podemos mandarlo por fax, pasa de mandarlo.



Salimos a ver coches. Børre y yo. Primero estudiamos los coches de la calle. Miramos por las ventanillas para comprobar hasta cuánto llega el velocímetro. Para Børre es lo único que cuenta. Ve un BMW en el que el velocímetro llega a 280. En su opinión, ese es el coche que debo comprar.



Vamos a un concesionario de Volvo y probamos a sentarnos en algunos modelos. El vendedor piensa que Børre es mi hijo. Me trata como a un cliente potencial, nos enseña las cosas y nos explica los detalles técnicos. Dice que Volvo pone mucho peso en la seguridad.

Børre comprueba el velocímetro. No llega a mucho más de 200. Niega con la cabeza.

Børre, le digo, 200 kilómetros por hora es más de lo que tú te crees.



Ahora probamos a conducir el Volvo por la autopista El8. Børre aplaude con las manos.

Va en una silla para niños que nos ha prestado el vendedor.

¿Vamos ya a 200?, pregunta.

Casi, le digo.

Es un buen coche. Y es verde.

Cuando llegue a casa voy a mandarle un fax a mi hermano para contarle que tiene buen agarre al pavimento, signifique lo que signifique eso.

Salgo de la autopista y regreso hacia la ciudad por la carretera. Quiero comprobar cómo toma las curvas.

Nos paramos en una tienda para comprar unos helados.

Mientras nos los comemos, leo los anuncios que están pegados por la parte interior de la puerta de entrada. Son anuncios del bingo y de cursos de equitación. Pero hay uno más.

Un buen anuncio. Un anuncio para Børre.

Se lo leo.

Hola.

Me llamo Jessica. Me pregunto si habrá alguien que tenga ganas de comprar alguna de estas cosas, porque resulta que tengo varias cosas en mi cuarto que no uso. Las cosas son:

Champú de henna, bote de aprox. 10 cm de largo, precio: 10 coronas.

Loción corporal, melón, aprox. 8 cm de largo, precio: 5 coronas.

Trolls gemelos con pelo largo blanco y aro para llaves, uno de ellos tiene una estrella en la tripa: 5 coronas por los dos.

Sellos con paquete y flor, 10 coronas por los dos.

Pendientes de perlas, a estrenar, 10 coronas.

Broche, a estrenar, 5 coronas.

Cromos de Power Ranger en una caja, alrededor de 10 cm de larga, llena de cromos, 20 coronas.

Hucha del pato Sam, 5 coronas.

Figuras de Kinder Sorpresa, 3 leones (2 iguales), una rana, una tortuga, todo por 10 coronas.

Muelle espiral de colorines. Elástico y moldeable. Baja escaleras. 10 coronas.

Un elefante que es una caja de porcelana para palillos, 10 coronas.

Si te interesa, llama y pregunta por Jessica en el teléfono: 22474564.



A Børre le interesa.

No las cosas de niña, pero sí los cromos de Power Ranger y quizá alguna otra cosa. No está seguro. Primero tiene que verlo.

Nos acercamos a una cabina telefónica y llamamos. Børre habla. Le oigo preguntar por Jessica. Cuando alguien al otro lado de la línea le pregunta de parte de quién, Børre dice que de su parte. De Børre.

Jessica y él se pasan un buen rato hablando. Børre dice sí unas cuantas veces y Power Ranger otras cuantas. Después le dan la dirección y cuelga.

Jessica ya ha vendido los pendientes de perlas y el broche, pero el resto no.

Børre está emocionadísimo.



Jessica nos recibe en las escaleras. Tiene alrededor de doce años y lleva el pelo recogido en una trenza. Sus padres también están en casa. Y una hermana mayor que se parece un poco a la que cantaba mientras conducía un coche en el vídeo musical que vi en la tele de mi hermano. Parece de mi edad.

Les estrechamos la mano a todos.

El padre de Jessica se interesa por el Volvo. Se fija en que es el último modelo.

Børre y Jessica se van al cuarto de Jessica.

A mí me ofrecen café y pasteles.



A los padres les da un poco de apuro que Jessica haya colgado el anuncio en la tienda. Temen que la gente crea que tienen problemas económicos y que no le dan dinero a Jessica. Me explican que no es el caso.

Están como todo el mundo, dicen.



Cuando la madre de Jessica me va a servir el café, me veo obligado a decirle que no tomo café. Me pregunta qué quiero beber en su lugar y le digo que un vaso de agua o un refresco estaría estupendo. O un zumo. Ella se va a la cocina.

El padre de Jessica comenta que no es habitual no beber café.

Le digo que no descarto empezar a tomar café algún día, pero que por ahora no le he cogido el gusto. La verdad es que nunca lo he probado.

He tenido café en la boca, pero nunca me lo he tragado.

La madre de Jessica vuelve con un vaso de zumo de naranja.

El padre de Jessica habla de coches. Me cuenta que él también tiene un Volvo. Y lo que pasa con los Volvos, por lo visto, es que como hayas tenido uno, no quieres probar otro coche.

En una ocasión estuvo a punto de comprarse un coche japonés, pero abandonó la idea. Tenía la sensación de que el coche no tenía ninguna gracia.

Pero un Volvo...

Eso sí que es un coche. Es seguro. Como un buen amigo. Nunca te da problemas.

Entonces deja la taza de café sobre la mesa y hace un ademán con las manos que parece significar: A toda velocidad para siempre. Y sol todo el día.



Mientras habla, yo miro a la hermana mayor de Jessica, Lise.

La chica mira a su padre con condescendencia. Es guapa.

Le digo al padre que estoy de acuerdo. Que los Volvos están bien.

A continuación le pregunto a Lise a qué se dedica.

Dice que está intentando hacerse fotógrafa. Saca fotos para un par de revistas femeninas. Pero le gustaría hacer sus propias fotos.

Le cuento que yo también hago fotos a veces. Tengo una cámara, digo. Una Nikon.

Nikon es la mejor, dice el padre.

Nikon está bien, dice Lise.



Børre y Jessica salen del cuarto de Jessica.

Børre trae una caja con cromos de los Power Ranger, un bote de champú de henna y una hucha con forma de pato.

Sonríe de oreja a oreja y me pregunta si tengo treinta y cinco coronas.



Cuando nos vamos a marchar, la madre de Jessica nos pregunta si queremos quedarnos a cenar. No falta mucho para la cena.

A mí me parece que sería demasiado y además tengo que devolver el coche. Rechazo la invitación con cortesía, diciendo que lamentablemente tenemos una cita.

Damos las gracias por el negocio y Jessica y su familia nos despiden con la mano.



En el momento en que meto la segunda marcha, miro a Lise una vez más.

Por el retrovisor.

Hace bastante tiempo que no miro a una chica pensando que debería verla más a menudo. Quizá incluso todos los días.

Pero ahora lo pienso.

Lise debería ir a mi lado, en el asiento del copiloto, con un jersey rojo. Y deberíamos ir de acá para allá. Juntos.

Creo que todo iría mucho mejor si me echara una novia.

Es un pensamiento terriblemente inmaduro.

Pero aun así estoy dispuesto a creer que puede ser verdad.

En todo caso no quiero descartarlo.

Børre está contento con el día que hemos pasado.

Le he dado una moneda y él la ha metido en la hucha.

Cuando le pregunto para qué quiere un bote de champú de henna me dice que es para dárselo a su mamá.

Veo que está ilusionado con eso.




EL ESPACIO EXTERIOR



Børre ya se ha dormido.

Estaba muy cansado. Hemos estado jugando con su escaléxtric hasta mucho después de la hora a la que debía acostarse.

Le he dejado ganar.

Y luego hemos jugado a un juego de asociaciones que consiste en decir la primera palabra que se te viene a la cabeza. Deprisa.

Yo creía que yo iba a decir por ejemplo sol y Børre iba a decir verano, pero las cosas no tardaron en torcerse. Børre decía caca todo el rato. Dijera lo que dijera yo, él decía caca.

Y luego se reía como un loco.

Pero ya está dormido.



He pasado por el piso de mi hermano y le enviado un fax a América.

Le he escrito: Volvo. A toda velocidad para siempre. Y sol todo el día.

Luego he cogido un jersey.

Ahora estoy sentado en el balcón del piso de Børre bebiéndome un gin-tonic. Sus padres tienen un armario lleno de botellas.

Cuando haya bebido bastante para envalentonarme, pienso seguir leyendo el libro amenazador.



Ya estoy leyendo.

Paul escribe sobre Einstein.

Entiendo que Einstein es mi amigo.

Al parecer, en su teoría está implícito que el pasado, el presente y el futuro existen mano a mano. Es una de las consecuencias de la teoría de la relatividad. Yo no entiendo cómo es posible, naturalmente, pero da igual. Me importa una mierda cómo es posible. La cosa es que me siento un poco más ligero después de leerlo.

Me relleno la copa y continúo leyendo.

Me emociona muchísimo leer que los expertos (sean quienes sean) no se ponen de acuerdo sobre lo que es el tiempo. Algunos quieren que se defina de una vez por todas una especie de tiempo universal que pueda funcionar como unidad de medida del cambio, mientras que otros opinan que el concepto de tiempo debe declararse como impotente y muerto, como inexistente. Podemos perfectamente tener relojes. Podemos seguir midiendo el cambio en segundos, horas y años, pero la idea del tiempo como algo que sencillamente está ahí, no nos sirve. Este último grupo tiene toda mi simpatía. Hasta donde me sea posible, ejerceré presión de lobby para que a la larga triunfe su punto de vista.



Todo esto me resulta cada vez más atractivo.

Pone mi propia existencia a cierta distancia.

Me proporciona perspectiva.

La perspectiva debería poderse comprar para que nos la pudiéramos meter por vena.



Paul no tiene miedo a las grandes ideas.

Ahora habla de la eternidad.

Dice que lo que hay que saber sobre la eternidad es que no es simplemente un número muy grande.

La eternidad es algo muy distinto a lo sencillamente enorme o inconcebiblemente grande. Si el universo tiene un tiempo ilimitado a su disposición, no significa solo que todo puede suceder. Significa que todo va a suceder.

Por muy inverosímil que sea o por mucho tiempo que lleve, antes o después ocurrirá todo.

Eso significa que si yo viviera para siempre, lo haría todo y me pasaría todo.

Esto solo tendría interés si mi cerebro fuera capaz de pensar una cantidad infinita de pensamientos.

Francamente no sé si es capaz de eso.



Dejo el libro a un lado y miro a ver si se me ocurre algo.

Algo nuevo. Lo que sea.

Cierro los ojos y le doy unos sorbos al gin-tonic.

Al principio no pienso en nada en concreto, pero luego pienso en Lise.

Supongo que en cierto sentido es un pensamiento nuevo.

Tendrá que bastar.

Pero me vienen más. Veo imágenes. Una trilladora y una playa. Un pez. No sé si diría que son pensamientos, pero al menos son nuevos.

Dudo que tenga suficiente imaginación como para vivir eternamente.



Ahora Paul se pone hard-core.

Dice que todo indica que el universo tuvo un comienzo preciso y que también tendrá un final.

Paul dice que algún día todo lo que conocemos desaparecerá.

Esto es lo que dice.

Como consecuencia del Big Bang, el universo se propaga en todas las direcciones. La fuerza que lo impulsa es grande, pero todo indica que la masa total del universo será algún día más fuerte que esta fuerza.

Entonces el movimiento expansivo se detendrá y las estrellas, los sistemas y todo eso volverán a juntarse. Todo empezará a ir marcha atrás y, al final, simple y llanamente colapsará.

Paul llama a eso el Big Crunch.

Y después de eso no pasará una mierda. Del mismo modo que antes del Big Bang no pasaba nada de nada, sencillamente porque no existía ningún «antes» en el que pudiera pasar.

Cabe la posibilidad de que el universo empiece a contraerse dentro de cien mil millones de años, pero también puede demorarse hasta un trillón de años.

Y después de eso contaremos con el mismo número de años para recoger nuestras cosas y prepararnos para el final.

Me encantan estas cifras.

Paul es un demonio con los números.

En cierto sitio del libro maneja un número que es un uno seguido de varios millones de ceros. Se trata de la distancia en años luz a un cuerpo celeste, o a un sistema de no sé qué, que se encuentra en un lugar completamente distinto de nuestro Sistema Solar.

También menciona un cálculo que concluye que el número total de galaxias del universo parece rondar los diez mil millones, y que cada una de ellas tiene alrededor de cien mil millones de estrellas del tamaño del Sol.



Estos números son tan absurdos que extrañamente me ponen de buen humor.

Es sobrecogedor.

Creo que a Paul le pasa algo parecido.

Poco puedo hacer que marque alguna diferencia.

Resulta liberador.

Mi propia responsabilidad se reduce considerablemente. Lo siento al momento. La sensación de responsabilidad se aligera. A toda velocidad.

No soy casi nada.

En realidad supongo que la idea debería asustarme, pero no lo siento así.

Quizá el alcohol me esté engañando.

Esto de que parece que el universo tiene un final, sin duda restringe alguna que otra cosa.

Todos los pensamientos sobre la vida eterna se te atragantan un poco.

Pero no parece agobiarme. No ahora.

Al contrario. Me siento más vivo que en mucho tiempo.

De pronto me resulta reconfortante tener un plazo al que atenerme.

En realidad siempre he rendido más sometido a presión.



Si tenemos oportunidad de desplegarnos por aquí durante algunos miles o millones de años más, yo me doy por satisfecho.

Después, por mí, el universo puede ponerse a explotar y contraerse cuanto quiera.

Lo fuerte de todo esto es la idea de que no he pedido estar aquí. Simplemente estoy aquí. Igual que todos los demás. Estamos todos aquí. Pero no lo hemos pedido.

No es culpa nuestra.



Estoy mirando la noche con fuertes sensaciones líricas cuando de pronto aparece Børre.

Le ha despertado un sueño desagradable y peligroso. Se sienta en mi regazo y lo arropo con el jersey de lana. Lo acaricio y le digo que no tenga miedo. Que solo ha sido un sueño. Y que mañana será otro día.

Børre se restriega los ojos y me pregunta si le puedo cantar una canción.

Claro que puedo. Le puedo cantar Fola Fola Blakken.[2] Hay pocas cosas en el mundo más agradables que esa canción.

Cuando el niño entra sonriendo en la cuadra y le dice al caballo Blakken que puede echarse a descansar, las cosas tienen sentido.

Blakken, ponte a soñar. Solo con comer, solo con descansar. Y quizá al niño sacarás a pasear.



Llevo a Børre de vuelta a la cama en brazos y me tumbo a su lado hasta que se queda dormido. Luego me vuelvo a sentar en el balcón. Con un vaso de agua.

Miro la ciudad. La gente está dormida.

Me lleno la boca de agua y me la voy tragando poco a poco. El agua es una buena cosa.

Si tuviera que elegir una cosa entre todas las demás, seguramente elegiría el agua.



Me siento mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo.

Primero la pelota, luego el banco para golpear y ahora esto, todos estos números grandes. La sensación de falta de responsabilidad.

Quizá esté de camino hacia arriba.

Tal vez me vaya a apañar.

Y mientras clarea, pienso que soy un buen tipo y que sea lo que Dios quiera con el espacio exterior, el tiempo y todo lo demás.




CRAZY LOVE



Estoy sentado ante la tele, esperando a que se me pase la resaca para poderme poner a dar martillazos otra vez. He intentado envolver el martillo con un trapo, pero aun así el ruido era demasiado fuerte. Brio debería plantearse la posibilidad de hacer los tarugos de madera en vez de plástico.

Ahora me habría venido muy bien dar unos martillazos. Podría haber repasado los pensamientos de anoche de una manera precavida. Pero voy a tener que esperar.

Ahora me da todo vueltas. Todo esto del espacio exterior. Creo que ayer pensé que daba igual.

Ahora no siento lo mismo.

Hybris.



Los padres de Børre me estaban enormemente agradecidos. Querían pagarme, pero les dije que ni hablar y que además me había servido de sus bebidas.

Børre no quería que me volviera a mi casa.

Es un buen chico.



La tele es algo bueno.

Debería ver la tele más a menudo. Me relaja de un modo agradable. No distingo bien entre mis propios pensamientos y los que proceden de la tele.

Los documentales de animales son lo mejor.

David Attenborough explicando que la naturaleza es intrincada y que todo está relacionado. Que las avispas se orientan con la ayuda del sol. Saben lo que se hacen, las avispas. Mucho mejor que yo.

Ahora hay anuncios. Me gustan los anuncios de coches. Casi todos tienen lugar en el desierto. Los coches corren mucho por el desierto. Un coche solitario bajo el sol. El último anuncio de Volvo también tiene lugar en el desierto. Es muy chulo. Y rápido. El que va al volante no tiene otra cosa que hacer que conducir por el desierto. Se limita a conducir.

Creo que voy a comprar el Volvo. Un Volvo verde.

A mi hermano le va a gustar.

Otra cosa que me gusta son las representaciones gráficas de cómo funcionan los champús y las pastas dentífricas. Son deliciosamente pedagógicas. Veo cómo las sustancias penetran en el pelo o en los dientes, limpiándolos y arreglándolos. Y después queda todo mejor que antes. Esa es la cosa. Que todo va a mejor.

Pero las cositas animadas y la comida animada me ponen agresivo. Las galletas que saltan de la caja y bailan sobre la encimera de la cocina llamando al queso de finas hierbas que hay en la nevera y que, cuando el queso acude, se lanzan sobre él y se untan a sí mismas...

Para mí es un trago ver eso.

Ultimamente los publicistas lo animan todo. Alguien debería pegarles un tiro en un pie. Hay que poner ciertos límites a la idiotez.



Estas son las cosas que pienso que nunca deberían animarse en un contexto publicitario:

—Galletas y panes

—Productos lácteos

—Chocolate

—Productos cárnicos

—Productos de pescado 

—Productos de limpieza (y guantes de fregar)

—Huevos 

—Frutas y verduras 

—Relojes



Veo un rato las noticias suecas. Están hablando del caso de unos empleados municipales que han malversado el dinero de un ayuntamiento. Es bastante fuerte, pero me pone de buen humor. La gente está loca.

El caso es que un grupo de empleados municipales estuvo de viaje en Bruselas. Las cosas se les fueron de las manos y acabaron pagando una noche de juerga en un club de alterne con la tarjeta bancaria del ayuntamiento. Se gastaron más de treinta mil coronas. En una sola noche.

Veo el extracto de la cuenta. Esto es lo que me pone de buen humor.

Sale Pinturas Dahl, luego sale Texaco un par de veces y al final sale Crazy Love seis veces seguidas.

Los implicados tienen unas excusas escalofriantes. Uno de ellos dice que no recuerda nada de aquella noche. Otro afirma que nunca entendió que se trataba de un club de alterne. Da vergüenza ajena.

Pinturas Dahl 

Texaco 

Texaco 

Crazy Love 

Crazy Love 

Crazy Love 

Crazy Love 

Crazy Love 

Crazy Love



Ahora estoy viendo una serie en la que siguen a la policía de servicio. En América. Es la reconstrucción de una buena acción que realizaron dos policías en Los Angeles hace algunos años. Me sorprendo a mí mismo con lágrimas en los ojos.

Me emociona la reconstrucción de una buena acción.

Los dos policías cuentan la historia en la comisaría y al mismo tiempo vemos lo que pasó. Los productores han encontrado dos actores que se parecen a los dos policías. La ilusión está bastante conseguida.

Esto es lo que pasó.

El día antes de Nochebuena, en un barrio pobre a las afueras de Los Ángeles, una mujer negra está llorando delante de su casa. Los dos policías llegan en su coche patrulla, se paran y le preguntan qué le pasa. La mujer cuenta que mientras estaba visitando en el hospital a su hija enferma de cáncer, alguien le ha robado todo lo que tenía. Se han llevado todo, los muebles, la comida de la nevera e incluso los regalos de Navidad de sus hijos. Los tres niños están dentro de la casa muy apenados. Se van a quedar sin Navidades.

Los policías le dicen que no pueden hacer gran cosa. Que este tipo de robos casi nunca se resuelve. Pero por si acaso apuntan qué regalos les había comprado a sus hijos.

Una vez en el coche, los dos policías comentan que es una putada, que la sociedad va por muy mal camino, etc.

Y deciden comprarles los regalos a los hijos de la mujer y pagarlos con su dinero. Al fin y al cabo es Navidad y ellos tienen todo lo que necesitan, mientras que la pobre mujer y sus hijos no tienen nada.

Se paran en una juguetería y compran lo que habían apuntado en la lista. Son muchas cosas. Por valor de un par de cientos de dólares.

Entablan conversación con el dueño de la tienda y le explican lo que están haciendo. El dueño se emociona con la bondad del proyecto y se ofrece a pagar la mitad. Al fin y al cabo es Navidad. Pero cuando los policías se dirigen de vuelta a casa de la mujer, les llega una llamada de la comisaría. Tienen que acudir de inmediato.

En la comisaría el comisario les pide explicaciones. Resulta que el dueño de la juguetería ha llamado a un canal de televisión y ahora el canal quiere entrevistar a los dos policías. Rara vez llegan noticias buenas como esta, y al fin y al cabo, es Navidad y la nación precisa algo bueno en torno a lo que reunirse.

La pelota empieza a rodar.

Otros canales de televisión recogen la noticia. Aparece en la CNN. Pronto lo sabrán en todos los Estados Unidos. Los policías reciben felicitaciones a diestro y siniestro y el presidente Reagan les llama diciendo que está orgulloso de ellos.

La gente envía dinero y regalos y un hombre se ofrece a cederle a la mujer una casa nueva en un barrio mejor.

De pronto se acuerdan de que la mujer no sabe nada de lo que está pasando. No tiene radio ni televisión. Ella y los niños están solos en una casa vacía. Creen que se han quedado sin Navidades.

Los policías deciden esperar hasta el día siguiente, Christmas Day.

A la mañana siguiente la mujer negra se levanta y despierta a sus hijos para que vayan al hospital a desearle feliz Navidad a la niña enferma de cáncer.

A los niños les resulta un poco triste que no haya regalos, pero la mujer les dice que se tienen los unos a los otros y que deben alegrarse por eso.

Oyen sirenas. La mujer suspira y dice que ni siquiera en un día sagrado como ese las personas son capaces de portarse bien entre ellas. Pero entonces el hijo mira por la ventana. La calle está llena de gente. De coches de policía, de coches de bomberos, de cámaras y de gente. Afuera, en el césped, están los dos policías con los brazos llenos de regalos. Unos tipos empiezan a meter muebles dentro de la casa. La mujer no entiende lo que está pasando, pero luego reconoce a los dos policías, que le dan un abrazo y un cheque de dieciocho mil dólares.

Entonces la mujer se echa a llorar.

Y yo también lloro un poco.



Ya se me ha pasado el dolor de cabeza. Estoy dando martillazos.

Otra vez esto del espacio exterior. Los pensamientos de anoche no me han vuelto precisamente menos mortal. Si el universo es pasajero, es fácil pensar que la vida humana carece de sentido. ¿Por qué tendría que hacer nada en absoluto?

Por otro lado resulta tentador intentar sacarle el mayor provecho posible. De todos modos estoy aquí. Y la imaginación no me alcanza cuando intento pensar dónde podría estar si no.

No me da vergüenza tener este tipo de pensamientos. Quizá debería haber pensado antes en esto. No sé cuándo pensará la gente en este tipo de cosas. Habrá gente que lo haga a los quince años. Yo no lo hice. Pero lo pienso ahora.

Y no me da vergüenza. La gracia de estar en este piso es dedicarme a pensar este tipo de cosas.

Espero que las cosas vayan a mejor cuando acabe de pensarlas.

En realidad hay bastantes cosas que valoro.

Estas son las cosas que valoro:

—Dar martillazos

—Lanzar pelotas 

—Sentarme en el váter 

—El sol 

—Comer 

—Los árboles 

—La amistad 

—Las playas 

—Las chicas 

—Los cisnes

—Dormir, soñar y despertarme 

—Que alguien me acaricie la espalda (rara vez)

—La música (All you need is love)

—Los niños (Børre)

—El agua

—Conducir un coche 

—Montar en bicicleta



Si pudiera tener la sensación de que las cosas se sostienen y de que al final todo saldrá bien... Me gustaría tanto...

Quizá paso demasiado tiempo solo. Debería moverme más fuera de casa. Hablar con alguien, tal vez. ¿Con quién puedo hablar?

Kim está muy lejos y Kent es un mal amigo.

Siempre puedo hablar con mis padres, pero no me gusta preocuparlos con mis problemas. Me gusta más que piensen que estoy bien y que constantemente voy a mejor.



Cuando era pequeño, mi padre y yo solíamos caminar alrededor de la casa. Me daba la mano y dábamos una vuelta alrededor de toda la casa. Por alguna razón lo recuerdo como algo muy reconfortante y cargado de sentido.

Vivíamos en la casa. Allí comía y dormía. Y luego la rodeábamos.

Me tomo un descanso entre los martillazos, cojo la bicicleta y voy a casa de mis padres para decirle a mi padre que tengo ganas de dar una vuelta a la casa con él.

Acaba de echarse una siesta y le suena un poco raro. Le pido que no me haga preguntas. Le explico que lo necesito. Que necesito saber cómo me siento dando una vuelta a la casa con él. Le digo que es parte de un asunto con el que estoy trabajando.

Mi padre se pone unas botas de lluvia y una chaqueta y damos una vuelta a la casa.

Mi padre y yo.

Rodeamos la casa entera.



No es exactamente como antes, pero está bien.

Tampoco había pensado que lo de dar una vuelta a la casa con mi padre fuera a resolverlo todo. Mis expectativas eran moderadas.

Mi padre me dice que podemos volver a hacerlo otro día, si siento necesidad de ello.

Le digo que muy bien puede ser.

Mi padre también dice que cree que debería salir más. Ver gente. Quizá una chica.




NOVIOS



¿Por qué no tengo novia?

No veo ninguna razón de peso para ello.

Gente mucho menos simpática que yo tiene pareja. Hay idiotas con novia.

Sin duda yo debería tener una novia.



Hay mucha injusticia y tontería en el mundo.

Eso debe de ser parte de mi problema.

¿Será que los idiotas son responsables de tanta música estúpida y tantos libros, revistas y películas idiotas y de todos esos alimentos animados que aparecen en los anuncios de la tele?

¿Será así de sencillo?

En ocasiones creo que sí.

Es un modelo de explicación muy natural.

Bastante atractivo.

¿O será que toda esa gente en realidad no es idiota, sino que tienen buenas intenciones pero yerran una y otra vez?

Eso también es posible.

Hay una gran diferencia entre ser tonto y simplemente tener mala suerte.

Lo que en todo caso es seguro es que tienen pareja. Todos ellos.



Pero yo no.




EL PAPA



Abro la puerta del piso de mi hermano y descubro que Kim me ha mandado un fax enormemente largo. Seguro que tiene treinta metros.

Dice lo mismo casi cien veces.

Be not afraid.

Kim ha enviado el fax en loop.

Ya me había hablado de esto.

Lleva mucho tiempo soñando con hacerlo.

Por lo visto es bastante sencillo.

Se introduce una hoja en el aparato de fax del modo habitual, se marca el teléfono del receptor y, cuando la hoja pasa, se pegan con celo los extremos del papel. De ese modo la máquina continúa mandando el mismo mensaje hasta que la detienes, o hasta que al receptor se le acaba el papel.

Un rollo de papel térmico carísimo.

Todo el papel está tirado en el suelo. Da pena verlo.

Kim dice que ha encontrado la frase en la contraportada de un libro que escribió el Papa hace un par de años. Debió de dejarlo allí el anterior meteorólogo de la isla. Un meteorólogo católico.

Be not afraid.

Es una buena frase. Hay que reconocérselo al Papa.

Pero no cien veces.



Meto la punta del fax de Kim en el fax de mi hermano y empiezo a enviarle la frase del Papa de vuelta.

Kim va a probar una dosis de su propia medicina.

Tarda más de una hora en pasar entero.



Entretanto avanzo otro poco en el libro de Paul.

Lo cierto es que menciona al Papa.

Paul dice que el Papa está entusiasmado con la teoría del Big Bang. El Papa cree ver la mano de Dios en este asunto. En su opinión, la teoría es absolutamente compatible con la idea de la creación. Dios sería el responsable del Big Bang. Es genial. El Papa debió de alegrarse mucho cuando se le ocurrió.

Será emocionante ver lo que dice cuando todo empiece a contraerse. Quizá se quede callado.



Arranco un pedazo del fax y me lo cuelgo encima de la cama.

Puede estar bien verlo cuando me despierte por la mañana.

Católico o no.

Mañana voy a comprar un Volvo.




ASCENSOR



Me dirijo al concesionario de Volvo con la bicicleta, pero he dado un rodeo para pasar por un gran hotel de muchos pisos.

Ahora estoy en el ascensor.

Subo y bajo. Llevo casi tres cuartos de hora aquí. Cuando llego a la planta baja, presiono el botón superior y cuando llego arriba, presiono el inferior.

La gente entra y sale todo el rato, pero nadie comenta el hecho de que yo esté aquí.



Cuando era más pequeño, a veces al salir del colegio nos íbamos a unos bloques de apartamentos cercanos. Los llamábamos los bloques altos.

Allí vivían todos los niños malotes. Los que tenían hermanos mayores que nosotros que se iban a Suecia todos los viernes para comprar petardos, tabaco de mascar y cerveza. Todo el que vivía en los bloques altos había visto una película porno antes de empezar el colegio. Corrían descabellados rumores de que algunos de los hermanos mayores proyectaban películas porno en formato Super-8 sobre la pared junto a los buzones. Películas en las que dos mujeres derramaban champán encima de un hombre, obligándolo a quitarse la ropa.

Quién sabe.

Pero aquellos bloques tenían unos ascensores magníficos.

Íbamos allí para montar en ascensor.

Era una actividad de alto riesgo. Por alguna razón u otra no nos estaba permitido montar en ascensor. No nos dejaban. Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

Nadie debería negarle a un niño el derecho a montar en ascensor.

Pero las viejas se ponían a gritar, a chillar y llamaban a la policía, y el portero venía a echarnos.

Siempre era emocionante.



El ascensor es una cosa fantástica.

Me voy a quedar aquí otro ratito.

Lo bueno de montar en ascensor de mayor es que nadie cuestiona tu presencia. Nadie sospecha que sencillamente estoy montando en ascensor. Parezco uno de ellos.



Ahora se monta una joven. Va para abajo.

Me quedo mirándola.

Le pregunto si tiene novio.

Me responde en inglés que no me entiende.

Así que se lo repito en inglés. Do you have a boy friend? le digo.

Yes, dice.

Le pregunto si es simpático y si hace cosas buenas, o si es antipático y hace cosas malas.

La joven me responde que el mundo es más complicado de lo que creo, pero que si es honesta tiene que admitir que ha tenido novios más simpáticos que el que tiene ahora y que decían menos tonterías.

Me pregunta si yo tengo novia.

Le digo no, I don't.

Ella asiente para sí misma. Da la impresión de que le doy un poco de pena.

Cuando el ascensor llega al lobby, me bajo y me monto en la bicicleta.

Y me alejo del hotel.




PAUL



Todavía de camino al concesionario de Volvo, paso por delante de la universidad.

Me siento en un banco a mirar a los estudiantes que pasan a todo correr.

Sin duda mis días son ahora distintos.

Pero no me siento en absoluto capaz de jactarme.

Un día que venga con más tiempo pienso pasarme por la secretaría para proponerles que, junto a la lista del temario, entreguen un banco para golpear a todo el que se matricule por primera vez. Un acuerdo entre Brio y la universidad sería ventajoso para ambas partes. Brio conseguiría una publicidad muy valiosa y la universidad obtendría una generación de estudiantes con perspectiva y los pies en la tierra. A la larga la nación entera saldría ganando.



Entro y me siento en una habitación llena de ordenadores a disposición de los estudiantes.

Mi contraseña (Agua) sigue funcionando, así que me meto en la red.

A mí me parece que esta red está sobrevalorada.

Por lo general proporciona una información sin la cual me apaño perfectamente.

Esto me produce la sensación de que a muchas personas les pasa un poco como a mí. Que saben muchísimas cosas, pero no exactamente para qué emplearlas. Y que no tienen del todo clara la diferencia entre lo malo y lo bueno.

He encontrado tal cantidad de información inútil en la red que me da miedo. Creo, por ejemplo, que estaba un poco mejor antes de saber a qué organizaciones pertenece Noruega. No mucho mejor. Pero sí un poco. Lo suficiente como para que cuente.

Prueba tú mismo.

Noruega es miembro de las siguientes organizaciones: ACNUR, AELC, AEN, AIF, Australia Group, BAfD, BAsD, BERD, BID, BIRF, BPI, CBSS, CCAN, CCC, CE, CERN, CoCom, COI, CSCE, ECE, ESA, FAO, FICR, FIDA, FMI, GATT, ICAO, ICC, ICFTU, IEA, IFC, INMARSAT, INTELSAT, INTERPOL, ISO, MTCR, NAM (invitado), NC, NIB, NSG, OCDE, OIEA, OIM, OIT, OMI, OMS, ONU, ONUDI, OTAN, PCA, UIT, UNAVEM II, UNCTAD, UNESCO, UNIFIL, UNIKOM, UNMOGIP, UNOSOM, UNPROFOR, UNTSO, UPU, WIPO, WMO, ZC.

Es realmente cansino. Nadie podrá convencerme de que esta información es buena para algo, salvo quizá para jugar al Trivial (en la fiesta de Navidad del Ministerio de Asuntos Exteriores). Solo para eso.

En cierto sentido me roba los pensamientos saber que Noruega es miembro del Australia Group. Ya tengo bastantes problemas con la información útil, como para tenerme que lastrar también con información inútil.

Pero a mucha gente le fascina el hecho de que esta información no está donde estamos nosotros, sino en otro lugar. Un lugar que no está aquí, sino por todas partes y a la vez siempre en otro lado. Y ninguno de nosotros puede estar ahí. No con el cuerpo.

La verdad es que es un poco emocionante de pensar. Lo concedo. Pero tampoco es la hostia de fascinante. Estoy deseando que llegue el momento en que la gente deje de decir eso.

Esta red tiene dos cosas buenas.

La primera es que puede sorprenderte, del mismo modo en que puede sorprenderte un artículo en un periódico o un producto en una tienda, y eso te cambia un poco el día y te pone contento.

Yo me alegré, por ejemplo, cuando encontré a un estudiante de Psicología que planteaba la siguiente cuestión:

Desde un punto de vista de construcción con Lego, ¿qué es la felicidad? ¿Cómo describirías las sensaciones que experimentas a través de tu implicación en las construcciones con Lego? En tu opinión, ¿hay alguna diferencia entre estos sentimientos de «felicidad» y el placer? ¿Tu implicación en las construcciones con Lego te ayuda a obtener felicidad tanto a largo como a corto plazo?



La otra cosa buena de la red es que te permite contactar fácilmente con gente de todo el mundo.

Por eso he venido hoy aquí.

Voy a intentar contactar con Paul.

Quiero preguntarle algo.

Hoy en día puedes contactar electrónicamente con cualquier catedrático.

Estoy convencido de que Paul existe en algún lugar ahí fuera.

Busco su nombre y su dirección de correo electrónico aparece en la pantalla. No lleva más de unos pocos segundos.

Ya la tengo.

Esto es lo que le escribo:




Catedrático Paul Davies:

Soy un hombre joven que no se siente muy bien. Tengo un buen amigo y un mal amigo, y un hermano menos simpático que yo. No tengo novia.

Estudiaba en la universidad, pero he abandonado los estudios. La mayor parte del día la paso en el piso de mi hermano pensando y por las noches lanzo una pelota contra una pared y la recojo cuando regresa. Además tengo un juguete que consiste en un martillo y unos tarugos que atraviesan una tabla de madera. Me dedico a aporrear los tarugos, luego le doy la vuelta a la tabla y los vuelvo a golpear.

A veces leo un libro que ha escrito usted. El que trata sobre el tiempo. No me gusta pensar en el tiempo que pasa y usted parece decir que el tiempo no existe, lo cual me alegra, aunque no estoy seguro de entender del todo lo que dice.

También afirma usted que algún día el universo colapsará.

Dice muchas cosas inquietantes.

Me encantaría tener la sensación de que todo tiene un sentido y de que al final las cosas irán bien.

En estos momentos no tengo en absoluto esa sensación.

Me gustaría plantearle doce preguntas, y le quedaré inmensamente agradecido si me las responde.

Estas son las preguntas:

¿Existe el tiempo?

¿Le asusta a usted el tamaño del universo?

¿Siente alguna vez que todo lo que hace es vano porque el Sol se consumirá dentro de cinco mil millones de años?

¿Le gusta lanzar una pelota contra una pared y volverla a coger?

¿Lo hace a menudo?

¿Lo haría usted con más frecuencia si tuviera tiempo?

Si Einstein estuviera vivo, ¿cree que sería amigo suyo? ¿Cómo es posible que el pasado, el presente y el futuro existan al mismo tiempo?

¿Desearía a veces no saber todo lo que sabe y ser libre de correr por una playa, despreocupado e ignorante?

¿Cree usted que el Big Bang fue una coincidencia?

Yo no pedí nacer. Nadie lo hizo. El tamaño y la complejidad del universo me hacen sentir muy pequeño y libre de responsabilidades. Me llevan a pensar que lo único que tiene sentido es intentar pasárselo bien. ¿Entiende usted este sentimiento? ¿Lo comparte?

¿Cree que el cerebro humano es capaz de pensar un número infinito de pensamientos?

¿Desaprueba usted los anuncios de televisión que muestran comida animada, por ejemplo galletas que bailan y se zambullen en un queso?

¿Le hace reír alguna vez el descomunal tamaño de los números que maneja?

Muchas gracias.





Cuando acabo de escribir, pulso «enviar» y el ordenador envía mi carta, directa a Australia.

Si yo fuera catedrático y supiera mucho sobre el tiempo y el universo, respondería concienzudamente a todo el que me preguntara algo. Eso deberían hacer todos los catedráticos.

Espero que Paul sea como yo.

Espero que me responda.

Necesito respuestas.

Antes de seguir mi camino, hago algo un poco descarado.

Me paso por el Instituto de Meteorología y le digo a la secretaria que tengo que recoger un rollo de papel de fax para Kim. Ella sabe perfectamente quién es Kim y no me hace ninguna pregunta incómoda. Solo me pregunta si Kim está bien.

Yo le digo que está estupendamente.

Y continuación me da el rollo.

Así de fácil.




LA LLUVIA



Me encuentro en el concesionario de Volvo.

He ido al banco y llevo casi doscientas mil coronas en el bolsillo. Nunca había llevado tanto dinero encima.

El vendedor me reconoce.

Le digo que estoy bastante convencido de comprarme el Volvo verde, pero que me gustaría probar a conducirlo una vez más.

El vendedor dice que puedo probarlo todo lo que quiera.

Tengo un plan.



Cojo el coche y voy a la tienda donde Børre y yo nos tomamos el helado.

El anuncio de Jessica sigue colgado de la puerta y me apunto el número de teléfono.

A continuación regreso al concesionario y digo que el coche satisface mis expectativas y que lo compro.

El vendedor empieza a trajinar con diversos formularios y me pregunta si ya he resuelto la financiación. Quiere ver las garantías de mi banco, etc.

Le digo que quiero pagarlo al contado y empiezo a sacarme los billetes de mil del bolsillo.

El vendedor está encantado. Me lleva a la trastienda y empezamos a rellenar otros formularios. Le pregunto por la matriculación y le explico que mi hermano quiere que esté todo arreglado cuando vuelva a casa. Entonces el vendedor llama a un amigo que tiene en la Dirección General de Trafico. Hablan un poco y queda claro que el coche se puede matricular hoy mismo.

Amistad.



Comento que el vendedor parece contento y le pregunto si es porque voy a pagar al contado. Él dice que sí. En su opinión, solo al pagar al contado se puede hablar de una venta real. Piensa que tanta tarjeta de crédito y tanta compra a plazos han alienado la experiencia originaria de la compra. Dinero en mano, eso es una compra.

No comparto su opinión, pero me alegro de que esté contento.

Dice que puedo ir con las placas de matrícula provisionales hasta la Dirección General de Tráfico. Que su amigo me está esperando y se encargará de todo.

Antes de separarnos le pregunto si sabe en qué desierto está rodado el último anuncio de Volvo.

No lo sabe.

Quizá en el Sahara.



Tengo el Volvo aparcado en la calle, delante del bloque.

He enviado a mi hermano un folleto sobre el coche, además del recibo.

Mi hermano ha pasado a ser propietario de un vehículo.



Por mi parte estoy mirando el número de teléfono de Jessica.

22 47 45 64

También es el número de teléfono de Lise.

Quiero llamar a Lise para preguntarle si le apetece quedar conmigo.

Estoy sudando.

Pero siento que tengo que llamar. Tengo que llevar a cabo una acción. Ha llegado el momento de llevar a cabo una acción.

No me puedo pasar la vida en casa dando martillazos. Es extraño esto de las chicas.

No te libras de ellas.

Son preciosas.

Y están por todas partes.

Siempre hacen como si nada.

Me gustan sus voces. Y me gusta cómo se ríen y cómo sonríen.

Y su modo de andar.

También me dan un poco de miedo.

A veces tengo la impresión de que saben algo que yo no sé.

Pero son preciosas.

Y difíciles de agarrar.

Nunca deja de sorprenderme que a las chicas más majas les atraigan los chicos más desagradables.

Mi única posibilidad es no fingir.

Cuando era más joven, seguía todos los programas juveniles de la tele y de la radio que trataban sobre ser uno mismo. Sobre atreverse a ser uno mismo. Bueno, la verdad es que algunos trataban sobre tener un sitio en el que estar. Pero los demás trataban sobre ser uno mismo.

Hasta ahora no he empezado a intuir lo que significa eso.

No sé si Lise lo intuirá.

Merece la pena probar.



Es muy probable que Lise tenga novio, por supuesto. ¿Por qué no iba Lise a tener novio?

Con lo guapa y simpática que es, y encima va a ser fotógrafa.

Seguro que tiene novio.

Aun así llamo.



Es el padre quien coge el teléfono. Me presento y le doy las gracias por la última vez. Me pregunta cómo me va con el Volvo.

Y yo le pregunto si puedo hablar con Lise.

Dice que Lise no vive allí. Que solo estaba de visita el día que estuvimos Børre y yo. Lise vive en el centro. Y tiene teléfono.

Apunto el número.

22 60 57... y el padre tiene que repetir las dos últimas cifras: 31.



Doy una vuelta por la habitación. Tomo aire profundamente y lo suelto. Esto es un infierno.

Doy unos martillazos antes de marcar el número.

Suenan algunos timbrazos. Luego coge el teléfono.



Hablo con Lise.



Cuando hemos acabado de hablar, me echo en el sofá. Estoy sonriendo. Es como si hubiera dejado de llover. Como si hubiera estado lloviendo sin parar y por fin hubiera escampado. Ha quedado un intenso olor en el aire y el color de los árboles presenta todos los matices del verde.

Es muy raro esto de las chicas.

Al principio no están ahí y es todo un poco cansino. Pero luego pasan a estar y las cosas se ponen mejor. Es increíble lo rápido que mejora. En pocos segundos se pone todo mejor.

Voy a encontrarme con Lise dentro de una hora. Estoy bastante nervioso.

Voy a darme una ducha.




BESO



Un nuevo día.

Me despierto.

He dormido mucho.

Lise no tiene novio.

Me bebo un vaso de agua mientras pienso en eso.



Se alegró de que la llamara.

Fuimos a un bar.

Primero bebimos Coca-Cola, pero luego empezamos a beber cerveza.

Y hablamos de muchas cosas.

Le dije que se parece un poco a la Alanis que va en el asiento del copiloto y lleva un jersey rojo. Aunque puntualicé que ella era más guapa. Eso le gustó. Quería parecerse a Alanis, pero también quería ser más guapa que ella.

Fue un piropo que encajó muy bien.

Lise tiene una voz agradable. Siento ganas de que hable sin parar. Además tiene una bonita rendija entre las dos paletas superiores, y no lleva el pelo largo ni corto.

Me contó lo que le gusta hacer.

Le gusta bañarse y hacer excursiones por el bosque. Le gusta la fruta y le gusta fotografiar a gente que no es consciente de que la están fotografiando.

Creía que Børre era mi hijo. Claro.

Le expliqué que no tengo ningún hijo. Y tampoco ninguna hija. Que ni siquiera tengo novia.

Le dije que estoy harto de fingir que las cosas son distintas a como son. Le dije que en mi opinión no debíamos dedicarnos a darnos la razón, ni a decir que nos gusta tal o cual tipo de literatura o que tal o cual película es importante. Le dije que de eso podíamos hablar más adelante.

Se lo expliqué todo exactamente como es.

Pensé que si iba a acabar pensando que soy un idiota, lo mejor era que lo pensara ya, cuanto antes.

No pensó que soy un idiota. De eso estoy bastante seguro.

Me preguntó si siempre era tan directo y le dije que era la primera vez.

También me preguntó si estaba desesperado.

Le dije que no. Le dije que por una vez quería que las premisas quedaran claras.

Después le conté lo de la pelota, lo del banco para golpear y lo de Paul.

Entonces empezó a entender de lo que estaba hablando.

Ella también había tenido un banco para golpear de pequeña, pero no recordaba si sería de Brio.

Le hice escribir una lista. En una servilleta.



Estas son las cosas que entusiasmaban a Lise de pequeña:

—Construir pequeños mundos en la caja que tenía debajo de la cama

—Karlsson del tejado (su casa, que se construía debajo de la mesa)

—Construir cabañas

—Jugar a los juegos de supervivencia de catástrofes

—Los despachos, ordenar papeles sistemáticamente

—Las tiendas

—Engañar

—Las persecuciones en bicicleta 

—Coleccionar chapas de botellas 

—Los arándanos 

—Disfrazarme (de princesa)

—Los zapatos dorados 

—Los diamantes de plástico 

—Las cosas en miniatura 

—Las gomas de borrar olorosas 

—El maquillaje de mi madre 

—Construir pequeñas ciudades de Lego y de arena



Cuando el bar cerró, paseamos a través del Parque de Palacio. La acompañé a su casa y nos bebimos una taza de té. Me enseñó su cámara. Y algunas de sus fotos. Eran grandes fotografías en color.

Al irme me dio un abrazo que, ahora con la distancia, creo que casi fue un beso.

Probablemente fue un abrazo.

Pero quizá fuera un beso.




INQUIETUD



Hoy he recibido tres faxes.

Los dos primeros no me suponen un problema, pero el tercero me inquieta. Como no tenga cuidado, corro el riesgo de perder lo poco que tengo.



El primero era de Kim.

Ha visto un tejón. Quería que lo supiera. Me lo ha dibujado y dice que era algo a medio camino entre un gato grande y un perro pequeño. Su directora de tesis fue a visitarlo. Por la noche se quedaron fuera bebiendo vino hasta las tantas y fue ella, la directora de tesis, la que descubrió al tejón. Pero Kim también lo vio. Creo que está orgulloso de haber visto otro animal. Me alegro por él.



El otro fax también es de Kim.

Ha hecho una lista sobre las cosas que lo alegran. No recuerdo si le mandé la mía por fax. Tal vez haya hecho esto por propia iniciativa. Eso sería mejor.

Esto es lo que pone contento a Kim:

—El agua

—Los rascacielos

—Encontrarme por casualidad por la calle con una chica de la que estoy enamorado y que ninguno de los dos tengamos nada concreto que hacer ese día

—Nadar

—Montar en bicicleta

—El free jazz 

—La primavera

—Que de repente me llamen las chicas de las que estoy enamorado

—Las mañanas 

—Algunos libros 

—El chocolate

—El chocolate negro, quizá con avellanas o con almendras

—El coñac

—Los documentales realizados en los cincuenta o los sesenta, rodados con cámara al hombro y usando una película con mucho grano y en blanco y negro 

—Volar/viajar

—Que las cosas sean exactamente como creía que eran, cuando creía que eran buenas

—Cuando pasan cosas buenas que nunca me hubiera atrevido a soñar que pudieran pasar

—Ver un tejón
 —Recibir un fax

—Los amigos

—El trabajo

—Las nubes (algunas veces)

—Los gatos

—Conseguir hacer cosas que llevo mucho tiempo queriendo hacer

—Ducharme 

—Saltar 

—Correr 

—Cantar 

—Comer 

—Dormir

La lista es muy larga y me gusta mucho. Siento un poco de envidia.

Kim tiene la vida mejor agarrada que yo.

Pero yo estoy en camino. Algún día llegaré.



El tercer fax es muy inquietante.

Es de mi hermano.

Me da las gracias por haberle comprado el Volvo. A cambio quiere hacer algo por mí. Que sea un intercambio. Mi hermano es majete en ese sentido. Pero lo que me propone me inquieta.

Quiere invitarme a Nueva York. Durante una semana.

Él ya está allí y dice que podemos quedarnos en el piso de unos amigos suyos. En Manhattan.

Quisiera no tener que posicionarme ante este fax.

Ahora estoy lanzando la pelota.




PERSPECTIVA



Tenía la idea de usar las dos semanas que quedan hasta que vuelva mi hermano para tomármelo con calma. Para aporrear el banco y pasar revista a mi situación. Apuntalar el pequeño germen de seguridad que al fin y al cabo he logrado construir.

Pero ahora me ha llegado este fax y me ha arruinado el plan.

Ya estaba casi tranquilo. Había alcanzado una especie de calma.

Ahora no puedo ni soñar con eso.

Nueva York.

Suena inquietante.

Abrumador.

En estos momentos me da miedo verme abrumado.

Tengo la impresión de que es una ciudad demasiado grande.



Hay muchas razones por las que no debería ir.

Lise es una de ellas.

He quedado con ella dentro de un rato. Y quizá la vea más veces. No sé cómo es Nueva York, pero me resulta difícil de creer que sea mejor que Lise.

También tengo la sensación de que estoy consiguiendo agarrar las cosas. Si me marcho, puedo arriesgar eso.

No veo la necesidad de buscar más confusión de la que ya tengo.

Ademas estoy esperando la respuesta de Paul. Seguro que no tardará mucho en contestarme. Y entonces me enteraré de un montón de cosas.

Prefiero enterarme de todo eso que marcharme a Nueva York.

Mi hermano me va a llamar dentro de unos minutos.

Esto me pone un poco nervioso.

Tengo que decirle que no.



Ahora me llama.

Insiste en que vaya a Nueva York. Me sorprende que insista. Nunca había oído a mi hermano insistir.

Podemos pasarlo bien, dice mi hermano. En su opinión, muchas cosas indican que puede sentarme bien moverme un poco. Ver mundo.

Le digo que ahora me viene muy mal.

Le digo que no, pero mi hermano dice que el no está descartado.

Por una vez tengo que no pensar en nada, dice. Simplemente tengo que comprar el billete y montarme en el avión.

Dice que también me cubrirá los gastos. Además del billete. La verdad es que es una oferta muy generosa.

Pero toda esa gente, el bullicio... Me pone nervioso.

Le pregunto si no puede regalarme alguna otra cosa. Quizá un reloj. Un Rolex. Al fin y al cabo quiero un reloj.

Jamás, dice mi hermano.

Dice que un Rolex cuesta cincuenta mil coronas y que tampoco me lo compraría aunque costara mil. Lo que quiere es proporcionarme una oportunidad para marcharme. Dice que cuando se viaja, pasan cosas.

¿Qué cosas?, pregunto.

Perspectiva, dice.

Dice que no debo tener miedo. Que al fin y al cabo él estará allí. Que es mi propio hermano. Y que me cuidará. ¿Perspectiva?, digo.




EL BRAZO



Lise lleva puesto un jersey rojo.

Estamos tirados en un césped, bebiendo agua mineral y comiendo baguettes con ensalada de pollo. Casi hace sol.

Le digo que esto de empezar a conocer a alguien es raro. Que es como llegar a un planeta nuevo.

Le cuento que tardo muy poco en empezar a soñar en torno a una relación. Que me pasa solo. De repente lo tengo todo pensado. Me imagino a la chica en todo tipo de situaciones, veo la casa en la que podríamos vivir y los lugares a los que podríamos irnos de vacaciones. Y me pasa sin ni siquiera haber hablado con ella. Puede ocurrirme caminando por la calle, cuando cruzo la mirada con una chica.

Lise me pregunta si he pensado cosas así sobre nuestra relación.

Al principio vacilo un poco y le digo que no, pero es muy evidente que no es verdad, así que digo que sí.

Lise sonríe y dice que pensaba que yo no tenía planes.

Le aclaro que hay una diferencia entre los planes y los sueños.

Cuando le pregunto si le importa, ella niega con la cabeza y me da un pequeño abrazo.

Le cuento que mi hermano me ha invitado a Nueva York.

Lise se entusiasma. Piensa que debería ir.

Le explico que de hecho tenía pensado empezar a pasar menos tiempo en casa, salir más y ver más gente, pero que esto me resulta un poco repentino. Tengo miedo de que me abrume.

Lise me tranquiliza. Tiene una teoría sobre Nueva York.

Dice que allí me pueden pasar dos cosas y que en mis manos está decidir cuál de ellas me pasa.

Una posibilidad es dejar a un lado mis reservas y absorberlo todo. Como un niño. La otra posibilidad es mantener la distancia y concentrarme en los detalles, intentar encontrar rasgos reconocibles. Clasificar y comparar.

Lo primero puede abrumarte. Lo segundo, en el mejor de los casos, puede darte ocasión de hacer finas observaciones, de contemplar y divertirte. Eso piensa Lise.

Además piensa que el verse abrumado puede tener su lado bueno.

Le pregunto qué quiere decir con eso.

Dice que a la larga puede proporcionar cierta perspectiva.

¿Perspectiva?, digo.



Ahora Lise me roza el brazo y repite que cree que debería ir. Me gusta que me roce el brazo. Hasta el punto de que casi considero la posibilidad de hacer el viaje solo para que entienda que aprecio que me toque.

Lise dice que nada me impide seguir dando martillazos y lanzando la pelota cuando vuelva. Debería concederme a mí mismo esta oportunidad de marcharme. Puede que después vea las cosas con otros ojos.

Cuando ella lo dice suena muy bien.




FORMA



Me llama mi hermano y vuelve a insistir.

Dice sol, dice Central Park, dice cosas ricas para comer y beber, dice Empire State Building.

Atracciones turísticas, respondo con desdén. ¿Para qué quiero yo atracciones turísticas?

Mi hermano dice que lo más importante no es la ciudad en sí, sino que estemos los dos juntos. A veces los hermanos deben pasar tiempo juntos y hacer cosas chulas, dice.

Esta actitud me gusta.

Pero está claro que Nueva York es demasiado grande.

¿Nueva York no es demasiado grande?

A mi hermano le parece que está bien de grande.

Le pregunto si se siente abrumado.

Dice que no.

Le pregunto si alguna vez en su vida se ha sentido abrumado o si tiene miedo de estarlo.

Repite que no.

Le pregunto si no sería mejor que cruzáramos América en coche.

No.

Le pregunto si debo llevarme a Lise.

Me pregunta quién es Lise y yo se lo explico.

Dice que no.

Le pregunto si me va a regalar un Rolex.

No.

Luego le pregunto a mi hermano en qué cree.

Venga ya, dice.

¿En qué crees?, le pregunto.

¿Qué quieres decir?, responde.

¿Que qué quiero decir? Te estoy preguntando en qué crees, le digo.

¿En la vida?, pregunta mi hermano.

¿Dónde si no?, le digo.

¿No estás de coña?, pregunta.

No, le digo.

Se lo piensa.

Creo en las fuerzas del mercado, dice.

¿En las fuerzas libres?, le pregunto.

Sí.

¿Cómo puedes creer en algo así?, le digo. Eso es una mierda. ¿Quién necesita las fuerzas del mercado?

Mi hermano dice que no es una mierda.

Está bien.

¿En qué más cree?

Cree en la amistad.

Bien.

Cree en el amor.

¿Es verdad?, le pregunto.

¿El qué?, pregunta mi hermano.

Que crees en el amor, digo.

Claro que es verdad.

Le digo que no lo habría creído de él.

Me pregunta si eso marca alguna diferencia.

Le respondo que sí.

Le pregunto si Nueva York es sobre todo contenido o más bien forma.

Mi hermano dice que es forma, que el contenido lo tengo que crear yo mismo.

Viaje.

Dice que sitios nuevos, ideas nuevas, perspectiva. ¿Estás seguro de esto de la perspectiva?, le digo. Absolutamente.

Se hace un silencio.

A continuación mi hermano me pregunta si me rindo ya.

Sí, le digo. Me rindo.

Pues que tengas buen viaje, dice.

Gracias, le digo.




X



Me marcho a América.

Voy a dejarme llevar.



Me paso un rato mirando el banco para golpear.

Quizá sea una cobardía llevármelo.

No creo que Nueva York sea el lugar del mundo donde se den más martillazos.

Seguro que la gente que vive allí tiene otras maneras de descargar.

¿Por qué habría de ponerme en ridículo dando martillazos en Nueva York?

Por otro lado no tengo ganas de hacerme el duro. Eso puede salirme mal.

Sopeso el banco en la mano.

Casi no pesa nada.

No tengo por qué usarlo. El simple hecho de tenerlo guardado en la mochila me dará seguridad. Saber que está ahí. Y si siento necesidad de aporrearlo, lo tendré conmigo.

También puedo marcharme sin el banco y comprarme uno allí en caso de apuro. Pero es arriesgado.

No sé qué presencia tendrá Brio en América. Puede que allí no tengan bancos para golpear. En tal caso corro el riesgo de ahogarme en considerables sentimientos.

Solo me engaño a mí mismo si lo dejo en casa.

Me tengo que llevar el banco.

Si la ciudad es tan grande como creo, es muy probable que sienta la necesidad de descargar.

Además se verá muy chulo a través de la máquina de rayos X del aeropuerto.

Les concedo a los aduaneros esa imagen.



Estoy haciendo la maleta.

Calzoncillos. Calcetines. Camisetas. Cepillo de dientes. Pantalones cortos. Cámara.

Banco para golpear.




SENTIDO



El autobús del aeropuerto sale dentro de un rato.

Lise y yo estamos tirados en el césped del Parque de Palacio.

Nos estamos comiendo unos crepes que ha hecho Lise.

Le pregunto si cree que al final todo saldrá bien.

Eso depende de a qué te refieras con al final, dice.

Si me refiero al final del todo, es poco probable que salga bien. Aunque es una cuestión de fe, claro, dice Lise. Hay quien cree que vivirá varias veces o que después de muerto llegará a un sitio bueno.

Si me refiero a la larga, a dentro de un rato, a si las cosas se arreglarán con el tiempo, las probabilidades son mayores.

Aunque también depende de lo que quiera decir con bien.

Me pregunta adonde quiero ir.

Le digo que no lo sé.

Le digo que probablemente me refiero a que si las cosas se van a arreglar. No pido mucho. Pero quiero estar bien. Me apetece tener una vida buena y sencilla, con mucha diversión y buenos ratos.

Lise opina que eso sin duda debería estar a mi alcance.

Le digo que la diversión escasea cuando sientes que la existencia carece de sentido.

¿No puedes dejar estar el sentido?, pregunta Lise.

No, digo. No puedo.

¿Y qué pasa con la amistad?, dice Lise. Nosotros, por ejemplo, ¿lo nuestro no tiene sentido?

Sí, le digo.

Pues ya está, dice.



En el momento en que llega el avión al aeropuerto, le saco una foto a Lise con su cámara polaroid.

Le pregunto si me va a esperar.

Ella se ríe y me besa, y dice que tendré que enviarle unas cuantas postales.

Le pregunto si una postal al día le parece demasiado, pero no se lo parece. Aunque quiere que se las escriba desde sitios chulos. Preferiblemente desde la cima de los edificios altos.



Me despido de Lise con la mano, voy en el último asiento del autobús.

Justo en el momento en que la pierdo de vista, su cara empieza a aparecer en la foto.

Así puedo verla de todos modos.




MANIFIESTO



Llamo a mis padres desde el aeropuerto para decirles que me voy de viaje. Cuando mi madre se entera de que voy a América, se limita a decir que suena emocionante. Y me desea buen viaje.

Mi padre va un poco más allá. Dice que si le doy una horita, tendrá tiempo de escribir un manifiesto que puedo repartir por las calles de Nueva York.

Un manifiesto en el que mi padre se distancie de todo lo que representa América, su estupidez, sus sueños enfermos, su política exterior y su imperialismo cultural. Le bastará con una pequeña hoja DIN A4. Tiene la sospecha de que la mayoría de los americanos no tiene la menor idea de los sentimientos que despierta en él y en muchos otros intelectuales europeos.

Mi padre tiene ganas de darles algo sobre lo que pensar. De darles una lección.

Le digo que mi vuelo sale en un cuarto de hora.

Que vamos a tener que dejar lo del manifiesto para la próxima vez.




N



Me encuentro en el avión.

Camino del gran mundo.

Estoy viendo una película tan mala que siento vergüenza ajena por todos los implicados y pienso en el empleado de la compañía aérea que escoge las películas que echan.

Me pregunto si sencillamente habrá tenido mala suerte o será tonto, y si tendrá novia.

A mi izquierda, en el asiento de la ventanilla, va una señora alemana que no para de pasarme botes de zumo que a ella no le apetece tomarse.

Ya me he bebido un montón de botes. La próxima vez que me ofrezca uno le voy a decir que no.



De nuevo estoy leyendo el libro de Paul.

Me está gustando más, ahora que le he escrito. Siento que hemos establecido una relación cercana, de confianza.

Paul y yo.

Quizá en estos mismos momentos me esté escribiendo una respuesta. Tal vez me esté diciendo que no me preocupe y que todo va a salir bien.

Dice en el libro que la Tierra flota libremente en el espacio.

Que rota y se desplaza. A mucha velocidad. Nos guiamos por el Sol para saber cuánto rota la Tierra. Alguien ha decidido que a mediodía tienen que ser las doce, en cualquier parte del planeta. Por eso en muchos lugares del mundo es otra hora que en Noruega.

La Tierra está dividida en veinticuatro zonas horarias.

Y hacemos como si el tiempo fuera el mismo dentro de cada una de ellas. Si no lo hiciéramos así tendríamos, por ejemplo, que adelantar el reloj cuatro minutos cada vez que nos desplazáramos cien kilómetros hacia el este.

Eso significa que en la cabaña de montaña de mis padres siempre sería cuatro minutos más tarde que en casa.

Mientras voy leyendo caigo en la cuenta de que Nueva York no tiene la misma hora que Noruega.

Hay una diferencia de seis horas.

En cierto sentido gano seis horas al viajar a Nueva York. Este pensamiento me resulta reconfortante. Voy a intentar aprovechar bien estas horas.

Por otro lado, pierdo alrededor de 3 milmillonésimas de segundo por cada hora que me encuentro a diez mil metros de altitud. El viaje dura ocho horas. Voy a perder 24 milmillonésimas de segundo. Es bastante poco.

Me puedo permitir ignorarlo.



La alemana me pregunta si quiero otro bote de zumo.

Le digo que no gracias y me llevo las manos a la barriga para indicarle que no tengo hambre ni sed.

La señora deja el bote en el suelo y se pone un antifaz de esos que no dejan pasar la luz. Va a intentar dormir.



Yo me levanto para ir al baño. Delante de mí en la cola hay un italiano. Ya me he fijado antes en él. Viaja con dos amigos. Los tres llevan traje y se pasean constantemente.

Tengo la sensación de que no son trigo limpio. De que no tienen buenas intenciones para conmigo.

No me da miedo volar. Al menos no la parte técnica del asunto. Pero las personas sí que me dan miedo. Se les ocurren muchas cosas raras.

Hay algo sospechoso en estos italianos. Me asusta que puedan estar planeando un secuestro. Intercambian sonrisas siniestras. Es como si compartieran un atroz secreto. Sé que existe un tipo de material explosivo que los detectores de metales no son capaces de descubrir. Estos tipos podrían tener los bolsillos repletos de explosivos, qué sé yo. Y seguro que presentan unas demandas completamente descabelladas.

Estoy convencido de que si planearan dañar a algún pasajero, para demostrar que van en serio, me elegirían a mí.

Sería muy típico.

Podrían arrojarme al océano Atlántico.

Tengo ganas de pedirle a la azafata que me cante una canción, aunque no me atrevo. Me limito a pedir un gin-tonic.



Ahora Paul escribe que la Tierra es un sitio atípico en el universo. La mayoría de los demás lugares se encuentra en un vacío desolador o rodeada de gases. Y con frecuencia las temperaturas son absurdas. No podríamos vivir en muchos otros lugares.

Y quizá tampoco en tantos otros tiempos, dice. Es un razonamiento muy difícil de seguir. Intento entenderlo.

Alrededor del diez por ciento de todos los seres humanos que han vivido alguna vez en la Tierra está ahora vivo. Eso lo sabemos.

La suposición de que los seres humanos vamos a seguir existiendo durante miles o millones de años implica que los que vivimos ahora somos especiales, porque vivimos pronto, y que los que nos sigan serán más típicos porque, comparativamente, será más normal vivir entonces de lo que es vivir ahora.

Pero no tenemos motivos para creer que quienes vivimos ahora somos especiales. Y si somos típicos, significa que habrá pocos que vivan después de nosotros y, por tanto, que la humanidad se acerca al final de su existencia.

Paul plantea un experimento mental emocionante, pero que a la vez me hace sudar. Me pide que me imagine dos urnas que contengan papeletas con nombres. En la primera urna hay diez papeletas y en la segunda mil. Mi nombre aparece en una y solo una de las papeletas. ¿Dónde creo que puede estar la papeleta con mi nombre? Eso, naturalmente, es imposible de saber. En realidad solo puedo intentar adivinarlo, pero el mero cálculo de probabilidades indica que es cincuenta veces más probable que mi nombre esté en la urna con mil papeletas que en la otra, según escribe Paul.

A continuación se empiezan a extraer las papeletas y, en la tercera papeleta de la urna de diez, aparece mi nombre.

Es mucho más probable que mi nombre aparezca tan pronto en la urna de diez papeletas que en la urna de mil.

Si se generaliza esta idea y se entiende como válida para todas las personas que vivirán alguna vez, Paul cree poder calcular que hay una probabilidad de 2/3 de que el número total sea finito y de que estemos cerca del final.

Paul admite que son especulaciones, pero aun así siento una enorme necesidad de ponerme a golpear.

El banco para golpear está en el compartimento para equipaje de mano sobre mi cabeza. Lo tengo muy cerca, pero todos los demás pasajeros dan la impresión de estar dormidos. No me atrevo.

Los italianos también duermen. O fingen dormir.

La cosa se pone peor. Paul empieza a introducir argumentos biológicos. Esto roza el límite de lo insoportable.

Dice que el ser humano existe porque a lo largo de la historia se ha dado un número desconocido de casualidades improbables. Cuanto mayor sea el número de estas casualidades improbables, tanto más cerca del final estaremos. Si el número no es más que uno o dos, el tiempo de existencia total de la humanidad se corresponderá con bastante exactitud con el tiempo de vida del Sol. Pero si el número es mayor, cosa que cree la mayor parte de los biólogos, nuestro tiempo de vida en la Tierra será mucho menor.

Se puede plantear una fórmula, basada en un cálculo de probabilidades sencillo, para averiguar cuánto tiempo podemos esperar sobrevivir.

Si n es el número de pasos improbables implicados en la evolución del Homo sapiens actual, y el tiempo de vida total del Sol es ocho mil millones de años, la fórmula será n+1 dividido entre ocho mil millones. Si n es un millón, podemos contar con que, de una manera u otra, desapareceremos dentro de ocho mil años.



Espero que mi hermano venga a buscarme al aeropuerto.

No tengo ganas de estar solo.




LA CIUDAD



Todo me parece el Empire State Building.

Llevo el día entero creyendo verlo.

Pero mi hermano dice que aún no lo hemos visto.

Ahora me vuelve a parecer que lo veo.



Esto es Nueva York.

Me dejo impresionar.

Es extraño estar aquí. Desde que tengo memoria, he oído hablar de esta ciudad y la he visto en las películas. Y ahora, por primera vez, me siento bastante seguro de que existe. Todo el mundo ha venido aquí. Han venido noruegos. Pobres y con sueños. Aquí se puede triunfar. Cualquiera puede triunfar. Todavía. Quizá incluso yo pueda triunfar aquí. Ganar dinero.

Los americanos parecen vivir conforme a la sencilla teoría de que dos es mejor que uno, tres es mejor que dos, etc. Piensan, por ejemplo, que es mejor tener doscientos dólares que cien.

Es una teoría encantadora.



En este momento creo de nuevo ver el Empire State Building.

Mi hermano niega con la cabeza.

Recibo una increíble cantidad de información al pasear por estas calles.

¿Cuántas impresiones puedo manejar en un solo día?

Los impulsos de los sentidos se me agolpan. Algunos se me escapan por completo, como es obvio. El cerebro no tiene la menor posibilidad de ir al ritmo de los ojos. O los oídos. O la nariz. Pero considero que algunas de las impresiones son más valiosas que otras, claro. No tengo ni idea de cómo tiene lugar la selección. Pero tiene lugar.

He decido apuntar lo esencial. Lo que queda después del cribado. Lo que recuerde cuando caiga la noche y me vaya a dormir.



Creo que me interesan más las cosas muy grandes y las muy pequeñas que todo lo que hay entre medias.

Esto me queda claro a las pocas horas de llegar a Nueva York.

Los edificios, por ejemplo. Los rascacielos. Están por todas partes.

Y son grandes. Empiezo a sospechar que hasta cierto punto es una cuestión de prestigio. Puede que todo empezara con un hombre que se construyó un edificio bastante alto. Después su colega decidió construir otro más alto. Y entonces todos los demás pensaron que ellos también podían hacerse un puto edificio alto. Lo que haya dentro da igual, pero nosotros los construimos altos. Los construimos la hostia de altos.

Hay muchas razones para creer que la teoría de que dos es mejor que uno implica además que grande es mejor que pequeño y alto mejor que bajo.

Es un pensamiento con cierto encanto.

Casi ninguno de los edificios revela nada sobre su contenido. Puede ser cualquier cosa. Y seguramente lo es. Varias veces a lo largo del día he tenido la sensación de que no usan los edificios para nada en absoluto. Que simplemente están ahí.

Mi hermano lee en una guía de viajes que hay un millón de oficinas en esta parte de la ciudad. Dice que en todos los edificios que a mí me parece que no se usan para nada hay oficinas.

Le digo que no puede estar seguro de eso.



Los coches son grandes.

Los camiones enormes. Da la impresión de que los han construido para matar a alguien.

Mucha de la gente también es grande. Gorda. Tienen las zapatillas deportivas completamente ladeadas y gastadas de tanto peso. Esto es lo que, por ahora, me parece grande, largo y alto:

—Las casas 

—Los coches 

—Los camiones 

—Los gordos 

—Las porciones de pizza 

—Las calles

—Los pescados expuestos delante de las pescaderías 

—Los aguacates 

—Los anuncios luminosos 

—El parque 

—Algunos de los perros

—Las tazas en las que mi hermano se bebé el café en los bares

—Algunas de las tiendas 

—Los buzones



Esto es lo que parece pequeño:

—Las plazas de aparcamiento 

—Algunos perros

—Algunos plátanos

—Los chocolates

—La cucharilla que venía con el helado que me compré en tarrina



Estoy cansado, pero no quiero dormir.

Invierto mis seis horas en pasear por las calles con mi hermano. Es tremendo. Estoy agotado y al mismo tiempo pasan cosas todo el rato. Es un poco como tener fiebre.

Los sonidos se distorsionan.

Mi hermano y yo hemos tenido una discusión que me ha resultado muy tensa.

Al principio iba todo bien. Vino a buscarme al aeropuerto y nos dimos un abrazo.

Dejamos mi equipaje en el piso y charlamos un poco.

Mi hermano quería saber cómo me encontraba.

Le hablé de mis pensamientos y mis preocupaciones, de mis pequeñas actividades.

Lo único que le gustó oír fue lo de Lise.

El resto le pareció una tontería. Me ha dicho que no me va a aguantar una palabra más sobre zonas horarias ni intervalos de tiempo menores a un segundo o mayores a un año luz. Ni sobre el espacio exterior.

Puedo pensar lo que me dé la gana, pero tengo que guardármelo.

A mí me parece que se ha puesto muy estricto.

Dice que ya sospechaba que andaba pensando en cosas así. La idea de invitarme a Nueva York era precisamente hacerme pensar en otras cosas.

Nos lo vamos a pasar bien, dice.

No dudo de que tenga buenas intenciones, pero me parece que va demasiado lejos.

No quiere ni oír hablar del banco para golpear, por ejemplo. Ni una palabra.

Voy a tener que golpear en secreto. Es humillante. Al fin y al cabo soy un adulto y los adultos no deben golpear a escondidas. Intento enfrentarme a mis problemas con madurez, pero mi hermano me lo impide.

Yo creo que él mismo tiene problemas con el tiempo, solo que todavía no lo ha notado. Un día de estos será él quien toque fondo. Y yo le dejaré golpear todo lo que quiera. Así tendrá mala conciencia por habérmelo impedido a mí.



Ahora creo ver el Empire State Building una vez más.




EL PERRO



Vivimos en un edificio con portero y ascensorista.

Y el piso es magnífico.

Solo que tiene un perro dentro.

Un tipo llamado David va a venir a buscarlo. Iba a venir ayer.

Yo no sé nada sobre perros y mi hermano les tiene miedo.

Nos agobia que el perro esté en el piso.

Es un perro negro.

Le he dado agua y comida, pero no sé con cuánta frecuencia come. Y alguien tendrá que sacarlo pronto a pasear. No sale desde ayer, cuando los dueños del piso se fueron a Nueva Orleans para escuchar jazz o algo así.

Está claro que el perro quiere salir. Se mantiene cerca de la puerta.

Mi hermano dice que lo tengo que sacar yo, que él no se atreve.

Ni siquiera sé cómo se llama el perro.



Le pongo al perro negro una cadena y salgo del piso. Al bajar le pregunto al ascensorista si sabe algo sobre el animal, pero él niega con la cabeza diciendo que no cree que haya mucho que saber. Que seguro que el perro sabe adonde quiere ir.

Ahora estoy paseando por las calles de Nueva York con un perro.

Me arrastra unas manzanas en dirección al sur, hasta que llegamos a un parque. Quiere olerlo todo y mea un poco por aquí y otro poco por allá. Se mea en cualquier cosa.

Nunca he entendido esto de los perros. La gente dice que son muy sabios. Que tienen intuición y que alertan sobre cosas que van a suceder. Que avisan de las avalanchas y los accidentes. Bien puede ser cierto.

Pero este perro no da la impresión de ser especialmente espabilado. Por ahora no me ha avisado de nada en absoluto.

Cuando llegamos al parque, se vuelve completamente loco. Al ver a otros perros se pone a dar brincos. Resulta completamente irracional.

Me diferencio un poco del resto de los dueños de perros. No sé lo que espera este de mí y siento que todo el mundo me está mirando. Se me acerca una señora que también tiene un perro y me cuenta que el mío y el suyo son muy amigos. Yo le digo que vengo de otro país y que es la primera vez que saco un perro a pasear. Le digo que ni siquiera sé cómo se llama.

La señora dice que mi perro se llama Obi y que me tengo que mostrar firme con él.

Easy, Obi, le digo.

Le pregunto con qué frecuencia tiene que comer y beber y qué tengo que hacer si empieza a hacer caca. La señora me da una bolsa. Me pregunta si no me han dado instrucciones y le digo que un tipo llamado David va a venir a buscarlo. Que puede aparecer en cualquier momento.

Hablo en inglés con Obi.

Come on, le digo. Good dog.



Ahora Obi se ha puesto a hacer caca. En la hierba. Me resulta desagradable. Los niños y la gente que hace footing me miran cuando recojo la caca con la bolsa.

Ahora tengo una bolsa con mierda de perro en las manos. Es absurdo.

Esta es otra vida.

La gente debe de creer que soy dueño de un perro en Nueva York. Que vivo aquí y que tengo un piso y un perro. Que todos los días recojo cacas de estas, antes y después del trabajo.

Es un pensamiento mareante.

Que yo no sea propietario de un perro significa que todos los demás también pueden ser algo distinto a lo que aparentan ser.

Significa que es imposible saber nada.



Todas estas personas.

Están por todas partes. En las calles, los parques, las tiendas, los rascacielos. ¿A qué se dedican?

Es imposible saber a qué se dedican a juzgar por su aspecto.

Supongo que intentan salir adelante. Exactamente como hacemos en Noruega y en todos los demás lugares del mundo. Intentan que todo funcione. Los veo mientras se dirigen de un sitio a otro, descontextualizados. Se dirigen a otro sitio para conseguir que las cosas funcionen en ese sitio. Las cosas tienen que funcionar en todas partes y a muchos niveles. Tienen que funcionar personalmente y con la familia, en el trabajo y con los amigos, en la sociedad local y en la global.

Y mientras el perro y yo esperamos en un cruce en algún lugar del este de Manhattan, me pregunto si las cosas llegarán alguna vez a arreglarse para mí.

¿Lo conseguiré?

No creo ser diferente a los demás. Tengo los mismos sueños. Quisiera tener una familia. Quisiera tener una casa.

Un coche. ¿Por qué no habría de quererlo? Al fin y al cabo es lo que quiere todo el mundo.

Y cuando lo tenga, quiero que todo funcione.

Noto que le estoy cogiendo cariño a toda esta gente. Los entiendo. Naturalmente que tienen que ir por la calle, necesitan ir de unos sitios a otros. Las cosas tienen que funcionar en todas partes.

Estamos juntos en esto, pienso. Aguanta.

Que todo va a salir bien.




HOPI



Le doy la lata a mi hermano con que vayamos al Empire State Building. Él dice que tenemos que ir un día que haga sol y el cielo esté completamente despejado.

Caminamos sin parar.

Miramos los edificios, las personas y los coches. Las tiendas. Comemos y bebemos. Me he comprado un racimo de plátanos muy pequeños.

Hemos caminado decenas de kilómetros y me he hecho con unos zapatos nuevos porque los viejos me habían hecho ampollas. Me dolían muchísimo.

Son unas zapatillas Nike. De paseo. Las ha pagado mi hermano con una de sus tarjetas de crédito.

Siempre compro Nike. Y Levi's. Creo que es lo mejor. Lo creo de verdad. Ni siquiera me planteo comprar otras marcas.

Alguien debe de haber hecho muy bien su trabajo.



A mi hermano le interesa el arte y yo no lo sabía.

Hay muchas cosas que no sé sobre él. Pero está bien que pasemos tiempo juntos. Aunque a veces se ponga un poco estricto.

Damos una vuelta por el SoHo. Por las galerías.

Veo los planos de un proyecto que me resulta muy atractivo.

Alguien tiene pensado construir una estructura colosal de hormigón encima de la falla de San Andrés, en California. La idea es que tenga ochenta metros de largo, sesenta de ancho y siete de alto. La van a hacer con un tipo de hormigón que afirman que es el material de construcción más resistente que existe. El bloque pesará 65.000 toneladas.

Pero el terreno sobre el que lo van a construir se mueve. A bastante velocidad. El bloque de hormigón se partirá en dos y las dos mitades se irán alejando la una de la otra a una velocidad de entre seis y nueve centímetros al año.

Dentro de 43 millones de años, la parte izquierda se encontrará en el lugar donde ahora está Alaska.

Este es un arte que pretende algo. Así deberían ser todos los proyectos.



En otra galería encuentro una carpeta que trata sobre Einstein. La ha preparado una estudiante de Bellas Artes. Ha leído un montón sobre Einstein, ha reunido información sobre él y la ha metido en una carpeta que se llama The Einstein Papers. Quiero comprarla. Cuesta veinte dólares. A mi hermano le parece una tontería, claro. Intenta disuadirme. Pero Einstein es mi amigo, así que me compro la carpeta.

Mi hermano niega con la cabeza.



Ahora mi hermano está señalando el Empire State Building.

Lo estoy viendo. Se yergue sobre el paisaje. Y las últimas plantas están iluminadas por una luz azul. Quiero que vayamos. Ahora.

Pero mi hermano tiene otros planes.

Es tarde. Piensa que debemos volver a casa para ver la tele.

Nos bebemos una cerveza mientras una señora en la televisión dice que si he sufrido un accidente, por grande o pequeño que seá, la llame, que ella me ayudará a montar un juicio para sacarles dinero a los responsables del accidente o a los propietarios del terreno en el que el accidente tuvo lugar. Hace que suene muy sencillo.

En la cama leo The Einstein Papers.

No son más que una veintena de hojas de tamaño DIN A4. Unas cuantas fotos y un poco de texto por aquí y por allá. La chica que ha hecho la carpeta, Claire, dice que Einstein era un hombre bueno al que le importaban las personas y se preocupaba mucho por que la ciencia fuera una bendición para la humanidad.

Dice que Einstein tenía dos objetivos en la vida. El primero era vivir de una manera sencilla. El segundo formular una teoría que pudiera expresar las relaciones en la naturaleza, y que en última instancia pudiera traer paz y justicia para todos.

Uno de los papeles es copia de una página del manuscrito de la teoría de Einstein. Miro la hoja con respeto. Unas pocas palabras y números.

Quizá sea aquí donde dice que el tiempo no existe.

La página tiene el siguiente aspecto:
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Lo mejor de la carpeta es una foto de Einstein entre un grupo de indios. Einstein sonríe y lleva un adorno de plumas en la cabeza. Pone que en una ocasión dijo que los indios hopi son las personas mejor preparadas para entender la teoría de la relatividad. Su lengua no tiene una palabra para tiempo y los conceptos de pasado y futuro no existen. No viven el tiempo como algo lineal, sino como un espacio circular en el que el pasado, el presente y el futuro siempre existen a la vez.

Cuando vuelva a casa voy a investigar si existe algún círculo hopi en Oslo y si puedo frecuentarlo, aunque no sea hopi.



Antes de dormirme apunto lo que se me ha grabado en el recuerdo de estos dos primeros días en la ciudad:

—Un hombre de uniforme que salió corriendo de un edificio para coger el equipaje de una señora muy elegante que se bajaba de un taxi

—Cuatro chicos de aspecto asiático que jugaban al voleibol en el césped de un parque

—Un hombre tocando la guitarra clásica en una estación de metro

—Una zona grande cerrada al paso porque se había roto una tubería de agua

—Un niño que corría por un parque mientras su padre intentaba que se interesara por un palo

—Un escaparate lleno de cojines inflables 

—Un hombre grande que hablaba ruso y freía hamburguesas sobre un enorme pedazo de mantequilla 

—Una gran botella de cerveza

—Un hombre con patines que primero estuvo a punto de chocar con una señora y después con un coche

—Un judío ortodoxo con un walkman y zapatillas de deporte rojas

—Una chica que repartía una nueva marca de chicles diciendo que solo serían gratis ese día

—Un hombre sentado ante un cartel en el que ponía que no tenía dinero y era seropositivo

—Una chica que entró en una tienda y le preguntó al hombre tras el mostrador si estaba bien

—Una señora con gafas de sol en un café que contaba a sus amigas que había estado hasta las cuatro de la mañana hablando con un hombre y que tenía fe en esa relación 

—Un dueño de restaurante que hacía círculos con un palo de golf en la calle mientras nosotros comíamos

—Un coche muy largo con cristales ahumados de modo que nadie podía ver el interior

—Una revista porno china en la que la chica de la portada se tapaba los pezones con una mano




1-800-PARKS



Cuando me despierto Obi ha tirado por el suelo los pequeños plátanos que estaban sobre la encimera de la cocina. Niego con la cabeza y digo: Obi, Obi.

David sigue sin aparecer. Hace dos días que debería haber venido.



Alguien tiene que sacar a Obi a pasear.

Yo tengo que sacar a Obi a pasear.

Me pongo las zapatillas Nike nuevas.

Obi y yo salimos. Está lloviendo.

A la entrada del parque hay un cartel con un número de teléfono al que puedes llamar si tienes un problema relacionado con el parque.

En cierto sentido Obi es un problema relacionado con el parque. Me apunto el número de teléfono.

1-800-Parks. Como David no venga a buscar a Obi a lo largo del día de hoy, pienso llamar.

Un hombre con perro me pregunta a gritos desde lejos si Obi es macho o hembra. Es obvio que la suya es hembra y que está en celo. Además va suelta.

Le respondo que no lo sé.

El hombre me mira y sacude la cabeza. Le parezco un raro.

Ahora me encuentro con otro hombre con perro. Dice que conoce a Obi. Dice que Obi es de metabolismo rápido y que tengo que darle comida más a menudo de lo que él le da comida al suyo. Es una información carente de sentido. No dice nada sobre la frecuencia con la que da de comer a su perro. Pero me cuenta que Obi es un macho.



Solo me he traído una bolsa, así que cuando Obi se sienta a hacer caca por segunda vez, me pone en un aprieto. Hace caca sobre la acera. Cuando acaba, cruzamos la calle y hacemos como si nada.

Shame on you, le digo a Obi. Bad dog.



Es absurdo andar por las calles de Nueva York con un perro.

Pero me da perspectiva. A raudales.

Estoy muy lejos de casa. En una gran ciudad.

Hay un montón de gente. Y yo solo soy uno.

Lo único que puedo saber en cada momento es lo que estoy pensando yo mismo.

No tengo ni idea de lo que piensan los demás.

¿Pensarán que el universo es un lugar grande y peligroso?

Yo lo pienso.

¿Y en qué creerán?

Yo creo que nadie debería estar solo. Que debemos estar con gente. Con amigos. Con las personas a las que amamos. Creo que es importante amar. Creo que eso es lo más importante.



Mientras mi hermano prepara el desayuno, le escribo una postal a Lise.

Esto es lo que le escribo:




Hola, Lise.

Nueva York es muy grande. Me produce una sensación parecida a la que me produce el universo. Me quita responsabilidad. Lo único que puedo hacer es intentar estar bien. Saco a pasear a un perro que se llama Obi. Vivimos en un piso con portero. Lleva uniforme y dice how are you today, mister, y yo le digo fine. Mi hermano no quiere ni que le hable del tiempo y del universo. Tengo ganas de verte. No he aporreado el banco desde la última vez que te vi. Creo que lo más importante es amar.





Cuando regreso de enviar la postal, Obi ya no está. David ha venido a buscarlo.

No voy a tener que llamar al 1-800-Parks.

Pregunto qué ha dicho David, pero mi hermano dice que no ha dicho casi nada. Se limitó a disculparse por aparecer con dos días de retraso y luego preguntó si los pequeños plátanos eran de verdad.

En América no sabes si la fruta tirada en el suelo es de verdad o de plástico.



Mientras comemos mi hermano me pregunta qué pienso.

¿Sobre qué?, le digo.

Sobre todo en general, dice.

Le cuento que acabo de sentir que tengo cierta perspectiva, que Nueva York me recuerda un poco al universo y que lo más importante es amar.

Mi hermano asiente con la cabeza.

Me pregunta si alguna vez me he planteado pensar menos.

Le digo que me lo planteo a diario, pero que no es tan fácil.

Mi hermano opina que debería hacer más cosas que solo se puedan vivir.

¿Como por ejemplo?, le pregunto.

Jugar, contesta. Y añade que hoy tengo que dejarlo decidir a él.

Le pregunto qué decide.

Decide que vamos a pensar poco y reírnos mucho.

Por mí encantado, le digo.




LA BIBLIOTECA



Estoy en la New York Public Library.

Mi hermano ha decidido que vengamos aquí.

Es una biblioteca espléndida. Grande. Con un montón de personas. Y guardias que controlan que la gente no se lleva los libros al salir.

Miro las revistas.

En un número de TIME veo una foto de una nube de gas en algún lugar del universo. La foto la ha tomado un satélite y el texto explica que la nube tiene varios trillones de kilómetros de altura.

Así ha de ser.

Mi hermano está en la otra punta de la sala, delante de un ordenador. Veo que se está riendo solo. Me llama con la mano.

Frente a mi hermano está sentado un vagabundo. Está leyendo y tiene todas sus bolsas por el suelo. Seguro que hay quince bolsas. Y tiene la ropa hecha harapos. Pero lee un libro que se llama Economic Science.

La señora del ascensor del hotel de Oslo tenía razón al decir que el mundo es más complicado de lo que se piensa.



Pero mi hermano no es tan complicado.

Está buscando escritores cuyo nombre sea una palabra tabú en noruego.

Ahora teclea una palabra muy fea.

No para de reírse y a mí me resulta un poco embarazoso.

Pero cuando aparece la respuesta, yo también me echo a reír.

Es tremendamente infantil, pero muy placentero.

Me dejo llevar. Entre risas echo un vistazo a mi alrededor, espero que nadie se dé cuenta de lo que estamos haciendo.

Pasamos un buen rato así. Puede que una hora. Es una experiencia magnífica. Hacía mucho que no me reía tanto. A menudo la gracia reside en la distancia entre el nombre del autor y la seriedad de lo que ha escrito. Pero a veces basta sencillamente con ver aparecer los nombres en la pantalla. Siento que estamos tomándole el pelo a alguien.

Mi hermano y yo somos a cual peor a la hora de proponer palabras.

Algunas son realmente feas.

Esto es lo que encontramos:
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Después de un rato mi hermano se levanta y sale a comprarse una chocolatina. Le digo que yo saldré en un ratito. Le explico que tengo ganas de probar unas cuantas palabras más. Quizá tengo un poco de mala conciencia porque hayamos pasado tanto rato divirtiéndonos a costa de otros.

Busco unas cuantas palabras entrañables.

No es igual de divertido, pero siento que restablezco cierto equilibrio.

Esto es lo que encuentro:
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Seguimos caminando por la gran ciudad.

La mañana ha salido muy bien.

Mientras estábamos en la biblioteca, apenas he formulado un solo pensamiento.

Simplemente me he reído.

Le digo a mi hermano que se le da bien decidir.



Ahora estamos delante del Empire State Building. Sigue lloviendo, así que pasamos de largo sin coger el ascensor para subir.

Miro el edificio. Es enorme. No veo el final. Pero sé que allí arriba el tiempo corre un poco más rápido. Se lo digo a mi hermano, pero a él le parece una chorrada.




EL PARQUE



Esta ciudad te pone fácil pensar en cosas grandes.

Pienso en el libro de Paul. El libro me aturde.

La única pregunta realmente importante tiene que ser esta: ¿Las cosas van a mejor o a peor?

Esto vale para mí y para el resto de los seres humanos, para los animales y para el mundo entero.

Todo eso de qué va a pasar dentro de un trillón de años, en el fondo no me atañe. De pronto me doy cuenta. Quizá soy un egoísta, pero me interesa más lo que va a suceder mientras aún esté vivo que lo que pasará después.

Este pensamiento supone una tremenda liberación.

Lo pienso mientras mi hermano y yo jugamos al frisbee en Central Park.

Llevamos un buen rato jugando.

Cada vez estamos más alejados el uno del otro. Mi hermano ha comprado un frisbee muy bueno. Tiene peso y es estable. A ratos tengo la sensación de que puedo lanzarlo tan lejos como haga falta.

Ahora lo lanzo.

Ahora mi hermano lo recoge.

Ahora lo lanza mi hermano.

Ahora lo recojo yo.

Hace ya varios minutos que a ninguno de los dos se nos cae al suelo.

Mi hermano está muy metido. Corre todo lo que puede. Salta y se tira al suelo.

Se me contagia su entusiasmo.

Pienso que nunca voy a dejar de lanzar cosas.

Pienso que creo en la purificación del alma por medio del juego y la diversión.




MÁS TONTOS



Es tarde y tengo el cuerpo cansado de tanto jugar y caminar. Me siento agradablemente cansado. Como me sentía de pequeño cuando regresábamos de una excursión en esquís.

El frisbee me ha hecho ampolla. La tengo en la parte exterior del dedo índice derecho.

Dentro de un rato voy a pinchármela, limpiarla y ponerme una tirita del Pato Donald. Hay un montón de tiritas del Pato Donald en el armario del baño.

Mi hermano me pregunta si estoy contento con el día que hemos pasado y le digo que sí. Que mañana quiero jugar más.

Él sonríe y dice ese es mi chico.

Dice que tengo que quitarme de la cabeza todos estos pensamientos lúgubres.

Olvídate de eso del universo, dice.



Ahora nos sirve una cena japonesa que ha traído de un restaurante y enciende la tele.

Hoy hablan de un chico que estaba muy delgado cuando iba al High-School. Las chicas no le prestaban atención y cuando le pidió a la más guapa de la clase que fuera con él a una fiesta, ella le dijo que no.

Han pasado algunos años desde entonces y el chico ha cambiado mucho. Ahora tiene bigote y músculos. Corretea por el plató mostrando la fuerza de sus brazos. El público está entusiasmado. El chico se ha echado una novia mas guapa que la que era la chica más guapa de su clase.

Y ahora sale al plató la chica más guapa de su clase.

Ya puede arrepentirse.

El programa habla de que lo importante no es el aspecto que tenemos, sino cómo somos por dentro.

Creo que los americanos son un poco más tontos que yo.

Mi hermano también lo cree. Y sin duda mi padre también.



Esto es lo que he visto hoy:

—Un hombre negro que ha llamado bitch a su bicicleta 

—Una tienda donde vendían equipos de bomberos 

—Un cuadro de Dalí con unos relojes que colgaban como si se hubieran derretido

—Dos hombres con gorrito judío que salían corriendo de una ambulancia

—Cinco chicos negros que paseaban por el parque llevando cada uno un radiocasete al hombro. Charlaban entre ellos, pero no podían oír otra cosa que la música 

—Un rascacielos a medio construir 

—Un niño pequeño que fumaba droga en un parque 

—Una tienda en la que había tantas revistas que al final he tenido que tirar la toalla

—Un hombre mayor sin afeitar y una mujer bastante joven que estaban durmiendo en un banco, apoyados el uno contra el otro

—Una tienda de bicicletas con mi bicicleta preferida 

—Un viejo con la corbata echada sobre el hombro que le daba voces a un coche que se saltaba un semáforo

—Una dependienta de una tienda de vaqueros que no tenía nada que hacer

—Un policía en bicicleta, con pistola 

—Un hombre negro que tocaba los tambores sobre unas latas de pintura vacías, una caja de pan y una parrilla de horno. Era buenísimo y le di dinero

—Un hombre que se bebía un café andando por la calle 

—Un hombre que le daba una dirección en París a una chica a la que no conocía

—Un centro de fitness donde la gente hacía footing sobre cintas de correr mientras miraban cuatro pantallas de televisión

—Un ramo de rosas tirado en la calle
 —Un cubo de basura lleno de pezuñas de cerdo y de vaca

—Una niña pequeña que estaba lanzando una pelota contra una pared, mientras su padre le decía lo bien que lo hacía

—Una señora que se enfadó al descubrir que me había preparado un helado de vainilla a pesar de que yo le había pedido uno de chocolate




CERCA



Me siento crecido.

Por primera vez en mucho tiempo ando con la sensación de que puede pasar cualquier cosa. Hoy me he despertado pensando que cualquier cosa puede pasar, que las cosas simplemente vendrán a mí y que serán buenas.

No me siento así desde que era pequeño.

Quizá sea esta ciudad la que lo hace. También puede que sea mi hermano.

Durante un tiempo pensé que era menos simpático que yo. Ya no lo creo. Es un buen tipo. Me quiere bien.

Estos últimos días hemos compartido mucho tiempo de calidad.



Hemos jugado al frisbee y hemos corrido por la hierba. Hemos hablado de cómo eran las cosas cuando éramos pequeños y hemos llegado a la conclusión de que eran distintas.

Las cosas eran sencillas, grandes, pero ante todo distintas. Unas veces eran mejores que ahora y otras veces peores. Mi hermano sostiene que creer que antes era todo mejor es un callejón sin salida.

Pero distinto es una palabra que le gusta.

Y anoche conseguí que le diera unos martillazos a mi banco.

Habíamos apagado la tele y estábamos hablando. Sobre chicas. Mi hermano ha sido un poco díscolo con las chicas. Quiere tenerlas y a la vez no quiere.

Yo le digo que eso no puede ser. Que no puede tener y no tener a una chica. No al mismo tiempo. A no ser que ella esté dispuesta a tenerlo y no tenerlo a él. Me habló de la última chica con la que estuvo. Parecía que iban a recorrer el camino hasta el final. Pero luego mi hermano cambió de idea y lo estropeó todo. Y lo peor es que nunca ha entendido exactamente por qué lo hizo. No era más que una sensación. Creía que era posible que las cosas le fueran mejor con otra chica. Tenía una buena relación, pero quizá pudiera tener una mejor. Con otra.

Así que se marchó.

Y ahora se arrepiente. Todos los días.

Después de decir eso se quedó completamente callado y se pasó un buen rato negando con la cabeza.

Me dio pena.

Fui a buscar el banco de golpear y con delicadeza se lo puse delante. A continuación le di el martillo y cuando él lo cogió y me miró sorprendido, asentí despacio con la cabeza.

Y mi hermano se puso a golpear. A un ritmo tranquilo y poco complicado, fue bajando todos los tarugos. Después le dio la vuelta al banco. Así varias veces.

Mientras mi hermano aporreaba el banco, sentí que estábamos realmente cerca el uno del otro.




LINDO GATITO



Hoy estamos paseando un poco cada uno a su aire.

Mi hermano por un lado y yo por otro. Hemos quedado para más tarde, pero los dos teníamos la sensación de que nos podía sentar bien pasar un rato solos.

Me he buscado un banco y me he sentado a mirar a la gente. Me hace bien ver que hay tanta gente que no es yo. Que existen tantos otros. Siento ternura por ellos. La mayoría hace lo que puede.

Yo también hago lo que puedo.



Veo a bastante gente que no está muy allá.

Gente pobre o que está triste.

Deberíamos ser más amables los unos con los otros. No solo en América. La gente de todo el mundo debería ser más buena con los demás.

Ahora me levanto y empiezo a hablar con la gente que pasa.

Muchos me ignoran, pero algunos me responden.

Les pregunto por algo que sea importante para ellos. 

Unos dicen love.

Otros dicen friends.

Otros dicen family.

Uno dice music.

Otro dice cars.

Uno dice money, aunque me doy cuenta de que es un payaso irónico.

Otro dice girls.

Dos dicen boys.

Cuatro dicen tanto friends como family.

Algunos dicen que no saben.



También les pregunto si creen que todo va a salir bien.

Varios sacuden la cabeza ante la pregunta, pero de entre los que responden, una mitad dice yes y otra dice no.

Me pregunto si será representativo del resto de la población.



Me compro un batido y voy sorbiendo el contenido mientras camino.

Mis zapatillas nuevas están superbién. Nike está superbién.

Esta ciudad está llena de nombres de productos. En parte porque hay carteles de publicidad por aquí y por allá, pero también porque muchas compañías tienen sede aquí.

Estoy pasando por delante del edificio de Rolex.

Le pregunto al guardia de la puerta si se puede entrar a ver los relojes, pero me dice que los únicos que tienen están en el taller. Aun así me trata con educación. Quizá tenga pinta de poderme permitir un Rolex.

Ahora que este asunto ha llamado mi atención, descubro carteles de publicidad por todas partes.

Es muy extraño, pero me siento emocionalmente ligado a las siguientes marcas y compañías, y a algunas directamente les tengo cariño:

—Nike

—Levi’s

—Volvo

—Snapple

—Ray Ban

—Brio 

—Nikon 

—Sony 

—Findus 

—Canondale 

—Rolex 

—Rema 1000 

—Carhartt 

—Colgate 

—BBC 

—Berghaus 

—Universal Pictures 

—NRK 

—Urtekram 

—Farris 

—Statoil

—Apple Macintosh 

—SAS

—Sorlandschips 

—Absolut Vodka 

—Atomic 

—Fjállráven 

—Solo

—Bang & Olufsen 

—Europcar 

—Stüssy

—Massey Ferguson



No es solo una cuestión de publicidad. Varias de estas marcas fabrican productos que nunca he visto anunciados. Las relaciono con algo bueno sin saber por qué. Algunas simpatías las he heredado, obviamente. El supermercado Rema 1000, por ejemplo. A mi padre le encanta Rema 1000. Lo compra todo allí. Incluso el saco de dormir. Pero ¿Statoil y Massey Ferguson? No tengo ni idea de dónde habré sacado la preferencia.

O bien la publicidad es tan eficaz que crea una ficción que me hace pensar que es idea mía, o bien mi propia personalidad está más abierta a unos nombres y marcas que a otros.

Quizá sea porque es más fácil escoger de una vez para siempre que verte aturdido cada vez que vas a comprar algo nuevo.

Probablemente nunca compre un tractor, pero si lo hiciera, sería un Massey Ferguson. Así es la cosa.



Escribo una postal a Lise y le pregunto qué tractor se compraría ella.



Cuando me siento en un banco a acabarme el batido, se me ocurre una idea. Es una idea de negocio.

Se ve que este entorno capitalista me inspira.

Mi idea es montar un servicio telefónico, un teléfono de la esperanza.

Voy a investigar las posibilidades de montar un servicio de este tipo.

Pero tiene que ser entrañable.

La mayor parte de estos servicios es desagradable y antipática. Apelan a nuestro lado oscuro, a personas como Kent, mi mal amigo. Apelan a nuestros impulsos y a nuestro miedo a la soledad.

Yo quiero montar un servicio telefónico diferente. Uno que esté bien.

Para la gente que simplemente necesita tomarse un respiro. Gente que tiene la necesidad de sentir por unos minutos que el mundo está bien.

Voy a grabar a Børre cantando Lindo gatito[3] en una cinta. Es una buena canción.



Lindo gatito, ¿dónde has estado? He estado con mi mamá. Lindo gatito, ¿qué has encontrado? Le he robado leche, toma ya. Lindo gatito, ¿y qué ha pasado? Que un sopapo me ha pegado.

Lindo gatito, ¿y cómo has acabado? Miau, miau, me duele el rabo.



Contrato un número 829, pago a Børre una cantidad única de pongamos que mil coronas, meto un anuncio en el periódico y luego cobro doce o quince coronas por llamada.

Puede dar dinero.

Y estoy convencido de que un servicio como este cubre una necesidad. De que hay mercado para esto.

Todos pasamos malos ratos. Días en los que nos atenaza la falta de sentido y nos hundimos en el cinismo y la ironía. Días en los que dejamos de creer en el amor y en que al final todo saldrá bien.

En momentos como estos sería una bendición escuchar una trémula voz infantil entonando una canción entrañable.

Si ya existiera un servicio telefónico como este, yo lo habría usado asiduamente. Quizá ya me habría recuperado.

Un servicio telefónico cálido y entrañable.

Estoy creando un nicho.

Y si funciona, lo amplío con más canciones.

La lista es larga.



Se lo voy a mencionar a mi hermano. Tal vez quiera meter algo de capital inicial, y si prospera, se lo devuelvo generosamente. La idea no es hacerme rico. No necesito gran cosa para vivir. Solo quiero estar aceptablemente bien y además me gustaría tener un reloj de cierta calidad.

Si las ganancias fueran notables, podría dar dinero a alguna ONG.

Estoy muy satisfecho con esta idea.

Es curioso que haya tenido que venirme hasta América para que se me ocurriera.




EL CASCO



He cogido un casco de bicicleta.

Es un buen casco. Azul.

Durante media hora he estado exultante porque por fin he conseguido un casco. Me hacía ilusión enseñárselo a Børre.

Pero ya no estoy tan contento. Es todo un poco estúpido.

El casco no es mío. Me he apropiado de algo que no es mío.

Mi hermano me dejó claro enseguida que no quería tener nada que ver con el asunto, pero que tampoco quería inmiscuirse en mis elecciones.

Pienso en mi abuelo y en su historia sobre los chicos y el manzano.

Me siento algo veleta. Un poco cutre.



Me resultó muy natural coger el casco. Creo que eso es lo que más me asusta.

Mi hermano y yo salíamos de un gran museo donde habíamos estado viendo animales disecados y objetos procedentes de todo el mundo.

Yo estaba emocionado. Iba hablando sobre dinosaurios, ballenas y mamíferos africanos. También hablaba sobre un hombre grande y negro que me había pedido que le hiciera una foto delante del gran oso pardo de Alaska. El hombre lo sabía todo sobre los osos y les tenía verdadero respeto. Me dijo que si alguna vez tenía que hacer un aterrizaje forzoso en Alaska, no se me ocurriera acercarme al oso pardo. Resulta que puede correr a 35 millas por hora y matar a un hombre de un solo golpe.

Mientras le contaba esto a mi hermano, pasamos por delante de un coche aparcado que tenía un casco de bicicleta en el parachoques. Me paré en seco. Después eché una ojeada a mi alrededor y al instante me había construido una historia que supuestamente justificaba que cogiera el casco.

Me parecía obvio que algún ciclista había perdido el casco en la calle y que alguien lo había recogido y lo había dejado sobre el coche, para que no lo aplastara un autobús o algún otro vehículo. Me convencí de que al coger el casco lo estaba salvando, porque si lo dejaba allí, seguramente acabaría en el suelo y el coche lo arrollaría al arrancar.

Así que lo cogí, me lo eché al bolso y seguí hablando con mi hermano de algo que no tenía nada que ver con el asunto. Pero a medida que pasaba el tiempo, empecé a notar que el casco cada vez me pesaba más y al llegar a casa parecía de plomo.

Acabo de descubrir un nombre y un número de teléfono en el interior del casco. Esto no me facilita las cosas. De pronto el dueño tiene nombre. Se llama José y se me ha metido en la cabeza que es alguien que ha escapado de Cuba y que acaba de conseguir el permiso de residencia. Aunque seguramente no tiene trabajo. Debe de sobrevivir a duras penas. Y el casco se lo deben de haber regalado.

Es realmente agobiante pensar en esto.

Lo que más me apetece es evadirme con un grueso libro sobre la teoría del caos, pero tengo el casco en la mesilla y no deja de machacarme con su presencia. He llegado a ponérmelo en la cabeza.

La situación entera es un poco lastimosa.

Hay que devolver el casco, pero hoy ya es demasiado tarde para llamar a José.

Ahora dejo el casco en el suelo para no tenerlo que ver según me despierte.



Esto es lo que he visto hoy:

—Un hombre con camisa blanca que se encendía un cigarrillo en una escalinata de piedra, relajándose por primera vez en mucho tiempo (al menos eso parecía)

—Una cabina telefónica en la que los dos auriculares colgaban sueltos de los cables

—Un hombre con walkman que pasó rápidamente por la parte del Museum of Natural History, que trataba sobre la evolución del hombre

—Un chico en un bar que miraba al vacío cada vez que su novia decía algo, pero que quería que ella lo mirara cuando decía algo él

—Un hombre que se peinaba el bigote

—Un hombre que estaba tocando la armónica en medio de la calzada y apenas reaccionó cuando casi lo atropella un camión

—Una familia formada por tres alemanes gordos que preguntaron si había un ascensor para subir a la segunda planta de un McDonald’s

—Un hombre que llevaba a otro de la mano

—Una mujer policía que se pasó un buen rato mirando una manzana

—Una mujer que me dijo please leave me alone cuando le pregunté si necesitaba ayuda con las bolsas para subir una escalera




LA NOTA



No consigo dormir.

Pienso que quedarme con el casco es incompatible con ser un hombre de bien.

Y cuando por fin me duermo, sueño que le caigo mal a todo el mundo.

Paso una mala noche.

Lo primero que hago al despertar es llamar a José.

Me presento y le cuento que he encontrado su casco y que puede venir a buscarlo a la dirección en la que vivo, que se lo voy a dejar al portero.

José se pone muy contento.

Le parece generoso por mi parte que lo llame. No contaba con recuperar el casco.

Los neoyorquinos son como lobos, dice.

Le digo que es lo mínimo y que no piense en ello.



Mi hermano está orgulloso de mí y quiere invitarme a desayunar a un restaurante chino que hay aquí cerca.

Sonrío de oreja a oreja.

De pronto me siento muy a gusto.

Tengo la impresión de que estoy mejor ahora que he devuelto el casco de lo que estaría si nunca lo hubiera cogido.

Es curioso.

Mientras me como unos noodles, hablo de mi idea del servicio telefónico. Mi hermano adopta una actitud algo escéptica, pero no de rechazo, y no descarta aportar cierto capital inicial.

Al acabar de comer, una joven china nos deja una bandeja sobre la mesa. En la bandeja están la cuenta y dos pequeños pasteles.

Dentro de los pasteles encontramos unas notitas con una frase.

En la nota de mi hermano pone: You are the center of every group’s attention.

En mi nota pone: You will be advanced socially without any special effort.

Es una idea fantástica. En muchos sentidos es como un colchón. No me inspira en absoluto a la acción.

Pero está bien.

No tengo que hacer nada de nada. Y aun así saco algo.

Mejor imposible.




MUCHO



Se pueden decir muchas cosas raras de Nueva York, pero estoy convencido de que es uno de los pocos sitios del mundo donde consigues más diversión de la que tú mismo aportas. Hoy han pasado muchas cosas.

Cuatro de ellas tienen que ver con el tiempo.

Primero me encontré esta postal:
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Después vi un anuncio en el New York Times.

Era de Tiffany & Co. Anunciaba un reloj llamado Tiffany Tesoro que cuesta 7.500 dólares.

Si llama suficiente gente a la línea de Lindo gatito, podré comprármelo.

El texto del anuncio me pareció superchulo. Sobre todo lo del sonido del oro. A mi hermano también le gustó.

What we remember 

is what touches our heart. 

A certain gesture. 

The play of light. 

The sound of gold. 

The very moment itself. 



Un poco más tarde, cuando mi hermano y yo nos dirigíamos a un museo, nos cruzamos con una chica que escribía poemas por dinero.

Me dijo que si le daba algo entre cinco y veinte dólares, me escribía un poema.

Le di siete dólares y le pedí que fuera sobre el tiempo.

Le llevó diez minutos escribirlo.

Y le salió un bonito poemilla. Me doy cuenta de que podría elaborarse más, pero no siempre hay que ser tan crítico y chulesco. Y la chica parecía realmente simpática.

Este es el poema:
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La cuarta cosa relacionada con el tiempo me pasó en el Museum of Televisión and Radio. Mi hermano estaba viendo no sé qué viejo programa de televisión. Era demasiado largo y yo me aburría.

Me senté delante de un ordenador y empecé a teclear sin ton ni son. No sé exactamente qué puse, pero pudo haber sido Time o Timex. En todo caso apareció una serie de descripciones de anuncios de relojes.

Me pasé un buen rato leyendo resúmenes de spots publicitarios de relojes. Me gustó. Ahora me siento mejor pertrechado para escoger un reloj, llegado el momento.

Estos son algunos de los resúmenes.



El primero:

Este spot publicitario indica que Citizen es un reloj de pulsera con clase, que apela a hombres y mujeres sofisticados. Se muestran imágenes de hombres y mujeres que se están arreglando para salir mientras suena la canción About a quarter to nine.

Eslogan: No other watch expresses time as beautifully.



El segundo:

En este spot publicitario de Seiko varios hombres y mujeres cuentan que hace años que sus relojes Seiko les dan la hora con total fiabilidad. Todos están de acuerdo en que sus relojes Seiko valen cada corona que han pagado por ellos.

Eslogan: Man invented time. Seikoperfected it.



El tercero:

En este spot publicitario de Swatch una mujer joven está escuchando una lección de italiano en un casete mientras se pinta las uñas en el dormitorio.



El cuarto:

En este anuncio de Timex se muestra un enorme reloj de pulsera junto con imágenes de gente trabajando y jugando. El voice-over explica que Timex ha creado una colección de relojes de los que el usuario puede sentirse orgulloso. Si necesitas un reloj para tus actividades deportivas, tu tiempo libre o el mundo de los negocios, Timex tiene algo para ti.

Eslogan: Bring the valué of Timex Quartz into your world.



El quinto:

En este spot publicitario de Timex, John Cameron Swayze se desplaza a Acapulco para comprobar hasta qué punto resiste un Timex el agua. Ante la mirada de Swayze, el campeón del mundo de salto, Paul García, con un Timex alrededor de la muñeca, se zambulle en el agua desde el famoso peñasco de la Perla. Cuando sale a la superficie, el reloj sigue andando.

Swayze pregunta: ¿Tiene algo de raro que Timex sea el reloj que compra más gente en el mundo?



El sexto:

En este spot en blanco y negro de los relojes TAG-Heuer Sport se muestra a una serie de nadadores y atletas luchando contra el tiempo.

Eslogan: Success is a mindgame.



El séptimo:

En este spot publicitario de Seiko se muestra una serie de imágenes de hombres y mujeres con grandes responsabilidades tanto en casa como en el trabajo.

Eslogan: When people are counting on you, you can count on Seiko.



Me decepcionó un poco que no saliera nada de Rolex y que no dijeran una palabra sobre los relojes atómicos.

Pero me resultan atractivos tanto Timex como Seiko y TAG-Heuer.

Es importante no escoger a lo loco.

Me pregunto qué tipo de reloj tendrá Paul.

Seguro que tiene uno chulo.

Puede que tenga un reloj atómico.

Si hay personas con un reloj atómico propio, seguro que Paul es una de ellas.

Vaya suertudo.



No es frecuente que me pasen cuatro cosas que tengan que ver con el tiempo.

Al menos no en el mismo día.

Seguro que tarda mucho en volverme a pasar.



Además he visto otras muchas cosas.

Empiezo a estar saciado.

Esto es lo que he visto:

—Un hombre mayor que me dio las gracias y me llamó brother porque le di dinero para el metro

—Un camarero vietnamita que intentaba explicarle a mi hermano que una de las cigalas de la carta era dura y la otra blanda

—Una calle de Wall Street cortada porque un grupo de agentes de divisas estaba jugando al béisbol

—Un latinoamericano que llevaba una marcha demasiado alta en la bicicleta

—Un documental de la tele sobre la marca de guitarras Fender, donde un rockero heavy decía que una guitarra Fender es como una mujer y que hay que tratarla con delicadeza y respeto

—Un grupo de cuarentones que jugaban al baloncesto, pero que no eran tan buenos como mi padre

—Clint Eastwood que llegaba en limusina al Museum of Modern Art

—Un hombre con un traje muy elegante que se reía mientras miraba unas monedas que tenía en la mano

—Una mujer bien vestida que le decía asshole a un ciclista

—Un hombre negro mayor que trabajaba ante un ascensor y le gritaba algo a otro, un amigo suyo con uniforme verde que pasaba por delante

—Una mujer que me preguntó are you going to make someone happy? cuando compré un ramo de flores para la gente que nos ha prestado el piso

—Una chica en la tele que lloraba porque su madre nunca la había tratado bien y le decía que era gorda y fea y que no quería volverla a ver

—Un hombre que daba un gran bostezo

—Una exposición en la que un artista había pintado muchos cuadros de un perro azul

—Un hombre negro con traje rojo que gritaba por un micrófono en Times Square: Where is the love in our society today? There is no love 




EL EDIFICIO



Mi hermano y yo estamos jugando al juego de Kim.

Consiste en mostrar unos objetos dispersos por el suelo o por una mesa y luego taparlos con una tela y que el otro recuerde todo lo que había.

Hemos acordado que el ganador decidirá lo que vamos a hacer hoy.

Yo me he acordado de todo, pero a mi hermano se le han olvidado unas cuantas cosas.

Esto es lo que se le ha olvidado:

—Su propio llavero de conejo

—Una chapa de cerveza

—Un billete de metro

—Un globo



Siempre resulta incómodo olvidarse de las cosas obvias. Cuando tiró la toalla y aparté la tela, él descubrió el llavero de conejo y dijo: ¡Oh! ¡El llavero de conejo! El tono me hizo entender que estaba bastante disgustado con su propia prestación.

Yo lo consolé diciendo que a él se le dan muy bien un montón de cosas.

Todo el mundo es el mejor en algo.

Mi hermano estuvo disgustado un rato, pero ya lo hemos dejado atrás.

Nos dirigimos al Empire State Building.

Al acercarnos intento explicarle a mi hermano lo del tiempo y la fuerza de la gravedad, pero cada vez que abro la boca él levanta la mano derecha y sacude la cabeza para callarme.

Mientras mi hermano compra las entradas, yo apunto el número de teléfono de una cabina que hay en la planta baja: 502 5803.

Tengo un plan.

No pienso mencionárselo a mi hermano.



Tenemos que hacer cola para coger el ascensor. La mujer mayor que tengo delante lleva un folleto con información sobre el edificio. Miro por encima de su hombro. Pone que el edificio mide 443 metros de alto y tiene 77 ascensores que se mueven a una velocidad de entre doscientos y cuatrocientos metros por minuto.

Sé perfectamente que el Empire State Building no es el edificio más alto del mundo.

Ni siquiera es el más alto de Nueva York.

Hace unos días salió un artículo sobre rascacielos en el New York Times. Decía que en estos momentos el edificio más alto del mundo es la Petrona Towers de Malasia. Es la primera vez en más de un siglo que América no tiene el récord. La Sears Tower de Chicago ha sido la más alta del mundo durante mucho tiempo, pero un órgano llamado The Council on Tall Buildings and Urban Habitat acaba de decidir que las antenas de televisión no cuentan a la hora de calcular la altura y entonces el edificio de Malasia es más alto. Pronto estará acabado el World Financial Center de Shanghái, que pasará a ser el más alto. El artículo decía que el director de The Council on Tall Buildings and Urban Habitat, el doctor Lynn Beedle, se negaba a considerar este un momento triste del arte constructivo americano. Lo citaban: No, no, no there are still many great things about American buildings. Oh, many, many, great things.

A mí todo esto me da igual. El Empire State Building es el mejor. Es el que sale en las películas. El que se encuentra en medio de Nueva York. Es el edificio del que habla Paul. Por mí, los demás rascacielos pueden ser tan altos como les dé la gana.



Cogemos el ascensor. A los pocos segundos noto que se me taponan los oídos. El contador digital del ascensor solo indica una de cada diez plantas. Pasa de la cincuenta a la sesenta en un par de segundos. Paul tendría que verme.

Tengo ganas de aplaudir.



Las vistas son fantásticas. Lo veo todo. El mar. La ciudad. Las montañas en el horizonte.

Mi hermano es muy sistemático. Se toma su tiempo para buscar en la guía lo que hay en las distintas direcciones.

Está deseando señalar las cosas y explicármelas, pero yo me aparto un poco.

Encuentro un teléfono y compruebo que mi hermano no me ve. Luego marco el número de la cabina telefónica de la planta baja. Lo dejo sonar. Cuando alguien lo coja, pienso preguntarle a él o a ella si es consciente de que el tiempo va un poco más rápido aquí arriba que allí abajo.

Suena y suena. Mucho rato.

Nadie lo coge.

Joder, qué fastidio.

Lo dejo sonar un poquito más.

Ahora un hombre coge el teléfono.

Hello?, dice.

Hello, I'm calling from the top ofthe building,digo yo.

Yes?, dice el hombre.

Are you aware that the time runs slightly faster at the top than it does at the bottom ofthis building?, le pregunto.

No, dice el hombre.

Well, it does, digo.

All right, dice el hombre.

Are you interested?, le pregunto.

Not really, contesta.

But that means that time doesn't really exist, digo.

Oh yeah?, dice el hombre.

So what do you think?, pregunto.

I couldn't care less, dice el hombre antes de colgar.

Bobo.



Para resarcirme echo una moneda en uno de los telescopios y enfoco sobre la calle de abajo. Está llena de gente y de coches.

Veo a un hombre salir de un banco. Intenta parar un taxi a la vez que le echa una ojeada a su reloj.

Tiene el mismo aspecto que tú y que yo. Completamente normal. Seguro que tiene mujer e hijos y una casita en alguno de los suburbios. Lo hace todo lo mejor que puede.

Lo sigo con la mirada y pienso: Yo te veo, pero tú no me ves a mí. Nunca nos conoceremos, pero hay una cosa que quiero que sepas. Mi tiempo no es el mismo que el tuyo. Nuestros tiempos no son el mismo. Tú tienes tu tiempo y yo tengo el mío. Nuestros momentos no son el mismo. ¿Y sabes lo que significa eso? Significa que el tiempo no existe. ¿Te lo digo otra vez? El tiempo no existe. Existen la vida y la muerte. Existen los humanos y los animales. Existen nuestros pensamientos. Y el mundo. Y el universo. Pero el tiempo no existe. Puedes relajarte. ¿Te sientes mejor? Yo me siento mejor. Esto puede salir bien. Que tengas un buen día.

Lo sigo con la mirada hasta que desaparece.

Después dirijo el telescopio hacia arriba, más allá de los rascacielos, cada vez más arriba. Hacia el cielo. Y noto un bienestar que se extiende por todo mi cuerpo.



En cierto sentido ya tengo suficiente.

No puedo exprimir esto mucho más.

Ya he conseguido más perspectiva de la que me hubiera atrevido a soñar.

He visto bastante.

Además tengo tres cosas a las que volver.

Lise.

La línea del Lindo gatito.

La respuesta de Paul.

Tres cosas.




ÁRBOLES



Hoy es mi último día en Nueva York.

Le compro a Børre un coche de juguete. Es verde y, si le das cuerda, avanza por el suelo.

A Kim le voy a regalar un libro sobre el clima de la ciudad y a Lise un caleidoscopio de bolsillo.

Genera veinticuatro presentaciones de todo lo que miro. Las cosas más triviales se convierten en bellos dibujos.

Me fuerza a reconsiderar mi visión de las cosas que son tan habituales que he dejado de fijarme en ellas.

Mi hermano, por ejemplo. Está magnífico a través del caleidoscopio.

Distinto.

Seguro que Lise se alegra cuando se lo dé.

Los regalos son importantes.

Los regalos pequeños a menudo son mejores que los grandes. Y los que están a medio camino rara vez son gran cosa.



Cuando estoy volviendo al piso paso por delante de unos trabajadores que están talando árboles y arbustos viejos y plantando nuevos. Hay árboles bastante grandes tumbados en el suelo a la espera de que los metan en tierra.

Me alegro de que en una ciudad tan grande como esta haya alguien que piensa en los árboles.

Un poco más adelante me encuentro un fax con instrucciones para los trabajadores. Indica que árboles y que arbustos hay que talar y cuáles hay que plantar. El fax está tirado en el suelo. Parece que ya no les sirve para nada. Los trabajadores dan la impresión de saber lo que tienen que hacer. Me llevo el fax. Se lo voy a dar a mi abuelo. Se va a alegrar de ver que haya alguien en Nueva York interesado en los árboles y los arbustos.
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Los árboles son una de las mejores cosas que conozco.

El agua, los árboles y las chicas.

Solía pasarme los días trepando. Y a menudo simplemente me quedaba quieto en lo alto de un árbol. Durante varias horas. En verano, cuando el follaje se espesaba, nadie podía verme. Yo veía a todo el mundo, pero nadie me veía a mí.

Me sentía muy lejos. Y al bajar, era un poco como volver a casa después de un largo viaje.

Y hacía columpios. Era buenísimo haciendo columpios. Trepaba hasta lo alto, ataba la cuerda a una rama y después me columpiaba.

Y escupía. Me encantaba escupir mientras me columpiaba. Si había bebido leche, el escupitajo salía especialmente pegajoso y bueno. Desde el columpio me salían unos escupitajos de leche increíblemente largos.

Voy a retomar lo de los columpios.

La próxima vez que tenga dinero, pienso ir a una tienda de deportes y comprarme cincuenta metros de cuerda de escalada. Después me buscaré un árbol grande, preferiblemente cerca del agua, y me haré un columpio con un radio pendular enorme. Quizá incluso me lance al agua desde el columpio. Mientras Lise me mira.

Me hace ilusión.



Ahora mi hermano me dice que tengo que darme prisa y hacer las maletas.

Nos volvemos a casa. Cogemos un avión a Noruega.

Regreso para poner a prueba mi perspectiva.

Cuando guardo el banco de golpear, mi hermano me confiesa que lo ha usado un par de veces cuando yo estaba fuera.

A cambio quiere que admita que el viaje me ha sentado bien. Lo admito.

Me ha sentado muy bien.

He visto muchas cosas. He pensado y al mismo tiempo no he pensado.

En los mejores momentos he estado completamente despreocupado, con la agradable sensación de no pensar.

Hemos tenido un par de sesiones de frisbee que han sido casi un poco zen.

Se lo agradezco a mi hermano. Le doy las gracias por todo el viaje. No se puede decir que le haya salido gratis.

Mi hermano dice que no hay de qué.

Dice que tengo buen aspecto y que eso es lo importante. Al fin y al cabo el dinero no es importante. El dinero va y viene. Pero los hermanos sí que son importantes.

Los hermanos son más importantes que el dinero, dice mi hermano.




AVIÓN



Vamos en el avión.

Solo hay océano bajo nuestros pies. Agua.

Estoy saciado y somnoliento. Y tengo una sonrisa en la boca.

Algo ha cambiado.



Todavía no sé si las cosas tienen sentido ni si al final saldrán bien.

Pero creo que hay cosas que significan algo.

Creo en la purificación del alma por medio de los juegos y la diversión.

También creo en el amor.

Además tengo varios buenos amigos, y solo uno malo.

Y mi hermano es tan simpático como yo, como mínimo.

Ahora está dormido.



Esta vez me ha tocado asiento de ventanilla.

Fuera es de noche. Pero no tardará en hacerse de día. Volamos hacia la luz.

Ahora bebo un trago de agua, tengo la esperanza de que la vida dure mucho.

También espero que Paul me haya contestado. Puede que ya me lo haya explicado todo. Así podré relajarme y olvidarme del tiempo y del universo.

Cuando vuelva a casa pienso comprarme un casco de bicicleta. Y voy a llamar a Lise para decirle que la vida me recuerda un poco a un viaje y que quizá, solo quizá, yo sea un hombre de bien.




LA RESPUESTA



[image: ]

Gracias a mi familia

a mi hermano pequeño Even

y a Kim, Egil, Kjetil y Alice
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