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Gavin & Maguire II

A mi madre y a mi padre




Soy la matriz de toda alimaña,

soy la hoguera de toda montaña,

soy la reina de toda colmena,

soy el casco de toda cabeza,

soy la tumba de toda esperanza.

De la Canción de Amheirgin,

antiguo poema irlandés
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LIBRO UNO

SOBRE ELLOS, OSCURO CARMESÍ



A Feidelm banfáid,

cia facci ar slúag.

Atchiu forderg forro,

atchiu ruad.

¡Oh, Fedelm, mujer profeta!

¿Qué ves en las huestes?

Veo sobre ellas oscuro carmesí.

¡Veo rojo!

del antiguo cantar épico irlandés

Táin Bó Cuailnge


PRÓLOGO



El frío lo despejó. En ese momento sintió que se hundía en el agua helada remansada del pantano. Abrió los ojos y tuvo la absoluta certeza de que moriría allí. Supo también que lo habían llevado hasta allí sólo por eso, que había nacido sólo para eso. Pero su cuerpo, al parecer, exigía mayor persuasión. Movió la cabeza porque se sentía confuso, como quien despierta de un sueño. ¿Era real lo que le ocurría o era sólo la visión de lo que aún estaba por ocurrirle? Recordó una carrera, un golpe fortuito... pero ¿y antes de eso?

Permaneció quieto un momento, pero enseguida comenzó a presionar las paredes con manos y codos, luchando lentamente con el líquido oscuro y espeso en el que ya estaba inmerso hasta la cintura. Lo arrastraba, lo chupaba hacia abajo. Ya nada podía pararlo. Quiso aspirar aire y notó la correa que le rodeaba la garganta y de pronto fue consciente de un calor extraño que se le extendía por el pecho. Era sangre, su sangre, viscosa y de un sabor como metálico. Pero la sensación principal era de frío, un frío penetrante que le entumecía el cuerpo y se combinaba con un insospechado dulzor, cuyo engañoso propósito conocía, y que no era otro que arrastrarlo hasta sus entrañas, profundas y familiares, y retenerlo en ellas para siempre.

Sobre su cabeza, la tarde de mediados de verano iba desvaneciéndose, pálida y suave, y en sus ojos se reflejó el menguante atardecer, todavía visible a través del agujero en el pantano donde estaba metido, la abertura apenas a un codo por encima de su cabeza. Sus hombros musculosos eran los de un hombre que había ordeñado los animales al rayar el alba y al caer la tarde, que cada primavera hendía la tierra con el arado, que sembraba trigo y lo segaba con afilada guadaña... un hombre regido por los ritmos circadianos de la luz y la oscuridad. Los rasgos enjutos de su rostro recién afeitado hablaban de un trabajo muy duro y de escasas cosechas.

Conocía el lugar, aquel pantano. Era un sitio misterioso y sagrado, habitado por espíritus y extrañas neblinas, un paraje cambiante, peligroso. Lo había cruzado infinidad de veces, pisando con cuidado entre libélulas de resplandeciente azul y verde, mientras perseguía una liebre o un perezoso urogallo. Había visto la misma luz crepuscular en sus pozas de agua quieta, que recordaban las pisadas de algún héroe o fragmentos de un cielo caído en la tierra. Se había agazapado en sus bordes para observar las masas carmesíes de los gusanillos rojos que casi se metamorfoseaban ante sus ojos y levantaban el vuelo, para juntarse con las nubes trepidantes de insectos que planeaban sobre el agua emitiendo un leve zumbido. No volvería a verlos nunca más porque había entrado en un lugar del que no se regresaba jamás.

Prisionero del peso de su propio cuerpo, sentía que se hundía más cada segundo que pasaba, aunque sus manos se movieran inútilmente tratando de empujar aquellos muros que rezumaban agua en el hoyo donde estaba metido. Soltó un involuntario alarido, se retorció y se puso a arañar furiosamente la tierra, cayendo en el comportamiento instintivo del animal caído en la trampa, ese animal que deja los dientes al descubierto y lucha con todas las fibras del cuerpo, incapaz de razonar ni de comprender. Pero tenía los pies empantanados en aquella turba convertida en lodazal y sabía que no se libraría de ella. Había empezado a marearse. Tenía las piernas ateridas y, a medida que el agua ascendía, comenzó a temblar cada vez más. Aunque percibía que un frío espantoso lo iba envolviendo, sabía que muy pronto la sangre empezaría a circular por su corazón con mayor lentitud. Dejó de luchar, pues, y se quedó quieto, atento al aire que entraba y salía de sus pulmones, una respiración cada vez más somera. Un recuerdo se tendió como una tela de araña a través de su conciencia: una voz de mujer, dulce a su oído. Sintió que se le desplomaba la cabeza, no tardaría en ser engullido, devorado por la tierra insaciable, origen y fin de la vida.

En los últimos momentos, sólo el instinto le hizo mantener la barbilla sobre la superficie, pero cada estremecimiento involuntario iba hundiéndolo más y más. El agua le mordía las heridas, ya estaba empezando a escurrírsele dentro de los oídos y, lentamente, iba excluyendo todos los demás sonidos, salvo los latidos de su corazón. Pronto sólo asomaron en la superficie del agua su rostro y sus manos, aunque sus ojos siguieron abiertos mirando arriba, y la última imagen que quedó impresa en ellos fue el perfil familiar, aunque nebuloso, de una cabeza y unos hombros, enmarcados allá arriba por una irregular abertura y recortados contra la luz mortecina del atardecer. ¿Su salvador o su verdugo? Un momento después, musgo vivo y turba húmeda se cerraron sobre él, cubrieron sus ojos y le penetraron en la nariz con el dulce perfume de la hierba y el brezo, y entonces abandonó toda resistencia y acabó por ceder al frío abrazo del pantano.


Capítulo 1



A unos cien kilómetros en línea recta al oeste de Dublín, en la orilla septentrional del pantano de Loughnabrone, situado en los últimos confines occidentales del condado de Offaly, Nora Gavin ya se había formado una imagen precisa del hombre que se suponía que debía rescatar. No imaginaba su imagen completa, puesto que el cuerpo del hombre que vería estaba partido por la mitad, tronchado irregularmente por una excavadora. La imagen que había hecho nido en el fondo de sus pensamientos era la de unos tendones segados y algo encogidos, la piel ennegrecida por siglos de inmersión en la infusión fría y anaeróbica del pantano. Sabía que sería una suerte encontrar intacta por lo menos una parte del cuerpo, ya que habrían bastado unas cuantas estaciones más de extracción de turba para que el cuerpo se disgregase a los cuatro vientos. Sintió una indignación súbita al pensar que un cuerpo humano se había conservado tanto tiempo metido en la turba y que ahora, por culpa de la acción impremeditada de los hombres y sus máquinas, pudiera destruirse en un abrir y cerrar de ojos. Pero la cruda realidad era que quizá no tendría nunca oportunidad de examinar un cadáver intacto sepultado en un pantano, por lo que mejor aprovechar la oportunidad, aunque el resultado fuera fragmentario.

Era lunes, diecisiete de junio. No hacía más de una semana que se había iniciado la temporada de excavaciones y el hombre del pantano había aparecido el viernes anterior. El asunto en el que Nora se veía hoy metida era una operación destinada a recuperar el torso puesto al descubierto por un operario de Bord na Móna. Quedaba por averiguar si la mitad inferior del cuerpo seguía empotrada en la orilla, junto a la zanja de drenaje. Un misterio que probablemente no se desvelaría hasta completar la excavación, lo que suponía varias semanas de labor de todo un equipo formado por arqueólogos especializados en terrenos pantanosos, entomólogos forenses, científicos expertos en el medio ambiente, que analizaban el polen, los coleópteros y el contenido de las cenizas, además de peritos en detección de metales y documentación fílmica. Con todo, ya que se había desenterrado la mitad superior del hombre del pantano de la sepultura de turba donde yacía, la recuperación era urgente. De no poner los medios de conservación adecuados, las bacterias y el mantillo iniciarían su labor destructora habitual en pocas horas.

Nora echó una ojeada al mapa a gran escala que tenía abierto en el asiento situado al lado del conductor. No habría sido extraño rebasar el condado de Offaly al recorrer en coche el trayecto desde Dublín. Las dos principales autopistas existentes hacían lo posible para obviarlo. El condado tenía fama de primitivo, tal vez porque la tercera parte de sus tierras eran pantanosas. El taller de Loughnabrone, su punto de destino, era al parecer un conjunto de edificaciones industriales enclavadas en una península, una extensión de tierra que se proyectaba en el pantano. Bord na Móna, ente conocido también como Junta de la Turba, era la sede oficial de la industria productora de turba irlandesa y contaba con numerosos centros como aquél, que operaban en toda la zona central del país. El pantano propiamente dicho estaba representado en el mapa como un conjunto de zonas yermas comprendidas entre el río Brosna y unas pocas hectáreas de tierras de cultivo.

Nora estaba rodeada de pantanos por todos lados y era evidente que se había saltado el desvío que llevaba al taller. Le pareció arriesgado dar marcha atrás y consideró que lo más fácil sería dirigirse a las dos altas torres de refrigeración en forma de campana que se levantaban junto a la central eléctrica cercana, ya que éstas estaban a unos cuatrocientos metros del taller. La central eléctrica tenía un aspecto parecido al de las antiguas centrales nucleares de su localidad, aunque suponía que era probable que la electricidad que se generaba aquí era producto de la combustión de la turba. En aquel momento no salía humo de las chimeneas y las torres eran hitos expectantes y silenciosos en aquel extraño paisaje.

Era evidente que la escala era aquí el elemento decisivo, donde cada surco tenía catorce metros de ancho y los seres humanos quedaban reducidos a miniaturas entre las gigantescas máquinas y las montañas de turba desmenuzada de un kilómetro y medio de longitud. Las máquinas drenaban el pantano en ángulo recto con la carretera. Nora vio al frente un enorme tractor de neumáticos planos que evitaban que se hundiera en la esponjosa turba. Las prolongaciones que colgaban de la cabina mediante largos cables parecían alas inmensas. Visto de frente con las dos ventanas frontales centelleando al sol, tenía todo el aspecto de una monstruosa libélula mecánica. A distancia, varios artefactos similares en vacilante formación levantaban impresionantes nubes de oscuro polvo de turba. Nora siguió adelante, en dirección al centro del inmenso y negruzco páramo.

El sol todavía estaba bajo pero ya era intenso. Ante sus ojos se proyectaba, corriendo rauda a través de la carretera, la silueta del coche recortada en la luz dorada de la mañana, una forma que proyectaba su propia sombra como un alargado fantasma. No había encontrado a nadie en la carretera desde hacía kilómetros. Abrió la ventana y sacó la mano dirigiéndola contra el viento como solía hacer cuando era niña, y tuvo la sensación de que todo su brazo nadaba, como un salmón que remontase la fuerte corriente del frío aire matinal. Miró el asiento de al lado y se imaginó a su hermana Tríona, cuando era niña y su cabellera rojiza le caía sobre la espalda, sacando también el brazo por la ventana. Cogió la mano de Tríona, igual que había hecho hacía tantos años, cuando volaban juntas, revelando en esa travesura de hermanas la complicidad que las unía y la embriaguez de volar. Y de pronto oyó la voz de su madre: «Anda, Nora, no hagas eso. ¿No ves que ella copia todo lo que tú haces?» Se desvaneció al momento el alegre rostro de Tríona y Nora metió el brazo dentro del coche. Aquellos recuerdos le traían poco consuelo. Tríona ya no estaba y aquéllas eran imágenes fugaces que se habían convertido en un bien precioso aunque finito.

La carretera estaba tan llena de baches que Nora tuvo que reducir la velocidad y conducir a paso de tortuga para evitar golpearse la cabeza con el techo del coche. Los caminos que recorrían los pantanos sólo daban una ilusión de seguridad, pero no eran más que finas cintas ele asfalto, lo bastante ligeras y flexibles para flotar sobre la movediza tierra saturada de humedad que tenían debajo. En aquel nivel, por debajo de la superficie del pantano, había un extraño erial, arañado año tras año, para impedir la propagación de la vegetación. La comparación de este paisaje con lo que sabía de las tierras pantanosas corrientes le permitía advertir qué faltaba allí —aquella prolífica vegetación propia de un pantano— y comprendió que las oscuras máquinas de drenaje que se divisaban hasta el horizonte y más allá desangraban en realidad la tierra al privarla del agua dispensadora de vida.

Imaginó lo que pudo parecer a ojos de los pueblos antiguos el pantano: una curiosa región liminar, mitad tierra, mitad agua. Para ellos era el centro del mundo, un lugar sagrado, un cementerio, un arca donde guardar tesoros, la región de los espíritus. Quiso conjurar la imagen de lo que pudo haber sido aquel lugar mil años antes, cuando todavía estaba cubierto de robles gigantescos. Había visto sus raíces mojadas y retorcidas resucitar en los lagos de turba, sus troncos usados para estructuras rituales o para construir caminos que permitían cruzar las zonas de la marisma de mayor peligro.

Le sorprendía que, pese a su papel en la memoria colectiva, en aquel entonces todavía se prescindiera de los pantanos como posible fuente para paliar la creciente necesidad de energía eléctrica. No hacía más que cien años que los pantanos se habían considerado improductivos, meros páramos. Después los científicos comenzaron a trabajar en ellos e idearon procedimientos cada vez más eficientes para aprovechar la turba, sólo para descubrir, demasiado tarde, que era un esfuerzo mal encaminado y que tal vez la opción había sido errónea. Dentro de veinte años desaparecerían esas anticuadas centrales eléctricas. Se ahondaría en el pantano hasta alcanzar el subsuelo de marga y volvería a empezar la lenta reversión a su estado natural, capa tras capa, durante los cinco, ocho o diez mil años siguientes. Sin llegar a percatarse de ello en ningún momento, los científicos y los progresistas desdeñaron ese libro del pasado cuyas páginas contenían una extraordinaria crónica —hecha de pautas climáticas y de vida humana, animal y vegetal a lo largo de varios milenios— a cambio de unos puestos de trabajo en las aguas encharcadas del erial y de unos pocos y míseros años de electricidad.

Desde los tiempos prehistóricos, los pantanos han sido utilizados como lugares en los que se hacían sacrificios; no se suele pensar que el verdadero sacrificio ha sido el de los propios pantanos. Pensó en los libros de arqueología que había leído con delectación aquel invierno. Le había fascinado la descripción de los tesoros recuperados en tierras pantanosas, entre ellos muchos de los objetos que había visto expuestos en el Museo Nacional. La mayoría habían sido descubiertos de una manera accidental. Le había sorprendido la belleza y complejidad de los diseños antiguos. Algunos de los objetos tenían un marcado carácter militar: espadas y dagas de bronce con dibujos ornamentales, puntas de lanza, trompetas de forma serpentina que parecían arrancadas de los cuentos de hadas. Otros tenían finalidades domésticas o rituales: brazaletes y collares de oro, broches y fíbulas fantásticas que imitaban formas de pájaros u otros animales, espejos con una multiplicidad de rostros abstractos disimulados en la decoración grabada. La razón de que tales objetos se encontraran depositados en lagos y pantanos seguía envuelta en el misterio, era el perdurable secreto de un pueblo que carecía de lengua escrita.

Y por supuesto, no fueron sólo objetos lo que se encontró en los pantanos, sino que aparecieron también casi un centenar de restos humanos. A juzgar por los hechos escuetos que consignaba el registro de los cadáveres hallados en los pantanos que ella se había encargado de estudiar, en algunos casos se trataba de personas que se habían extraviado y caído en la ciénaga mortal. Las inhumaciones igual podían ser entierros normales como los de suicidas o de personas muertas de parto, a las que se negaba sepultura en tierra sagrada. Pero seguían los encendidos debates en torno a la afirmación de que algunos de los cadáveres más antiguos encontrados en los pantanos podían ser, en realidad, víctimas de sacrificios humanos. Y éste no era el único punto conflictivo. Los últimos estudios demostraban la dificultad de fijar con precisión la datación a través del radiocarbono, y los expertos seguían debatiendo la cuestión de si los humanos encontrados en el pantano presentaban una coloración azul debido al cobre o a la turba circundante, aun en el caso de haber sido asesinados o morir allí por accidente. No se sabía nada con seguridad. Cuando se llegaba a los hechos desnudos, todo quedaba reducido a puntos en un mapa, que no eran otros que los lugares donde se habían localizado los objetos y cadáveres en cuestión.

Al cruzar los confines de Offaly, tuvo plena conciencia de que estaba acercándose a la antigua región conocida como el Mide, el centro, un lugar al que se atribuían toda suerte de propiedades mágicas, el poderoso lugar representado por el eje central de las cruces en los discos solares de la Edad del Bronce, provenientes de una época en que el mundo estaba dividido en cuatro cuadrantes —norte, sur, este y oeste— y una zona de sombra central que, puesto que no era Allí, tenía que ser Aquí. ¿Dónde estaba el Mide de Nora, su centro, aquel punto donde se encontraban todos los fragmentos que componían su vida y que coincidían en un punto infinitesimal pero infinitamente poderoso?

Había puesto mucho empeño en no pensar en Cormac durante aquel viaje, pero se daba cuenta de que su decisión se estaba debilitando. Hacía cosa de un año que había hecho prácticamente el mismo viaje para llegar al lugar donde sus vidas se habían unido gracias a la muerte prematura de una bella muchacha pelirroja cuya cabeza se había encontrado en el pantano. No era su intención encontrar a alguien como Cormac Macguire. Su intención no era encontrar a nadie; había llegado a ese sitio como una prófuga, una fugitiva de demasiadas emociones. No había ocurrido de forma repentina, sino gradual, como si la fuera envolviendo. No es que ella hubiera absorbido el calor que él le ofrecía porque estaba a punto de morir de frío pero ¿eran reales esos momentos de intensa felicidad o no eran más que una ilusión? Aquel año había transcurrido como un sueño. Sin embargo, la llegada de la primavera le había hecho saber que el sueño no podía durar, que había ciertos conocimientos que eran como una punzada en el costado, una punzada que iba haciéndose más dolorosa a medida que pasaban los días. Se moría de ganas de verlo, pero la ávida expectación estaba temperada por una creciente ansiedad.

No se sentía con ánimos de fijar allí su vida. Se suponía que su estancia en Irlanda sería temporal, un periodo de descanso después de su larga lucha por encontrar algo que se pareciera a un acto de justicia ante la muerte terrible de Tríona. A veces soñaba con el rostro magullado de su hermana y se despertaba llorando y con la mente confusa. El sueño se prolongaba e invadía su mente despierta, era un abatimiento de su cuerpo y su espíritu que a veces tardaba días en disiparse. Peores aún eran los sueños en los que aparecía Tríona intacta, restablecida como si nunca hubiera estado ausente. Aunque Nora sabía que todas aquellas visiones eran falsas pese a que las conjuraba su subconsciente, al salir de aquel sueño seguía experimentando nuevos sobresaltos y tristezas.

Hacía dos días que había cogido el teléfono y percibido el temblor en la voz de su madre:

—Se ha vuelto a casar —había dicho.

No era preciso preguntar. Nora sabía que se refería a Peter Hallett, el marido de Tríona, su asesino.

Al recordar la conversación, Nora sintió de pronto un nudo en el pecho. Temiendo encontrarse mal, aparcó el coche en una zona de estacionamiento, bajó y dejó la puerta abierta y el motor en marcha. Retrocedió a pie unos pasos. Si se obligaba a respirar lentamente, tal vez conseguiría evitar la hiperventilación. Se sentó a un lado de la carretera, apoyó la cabeza en las rodillas y sintió los latidos del corazón en las sienes.

Pasado un momento, el persistente ruido del viento empezó a sosegarla y notó que la náusea iba menguando. Sorprendida de pronto por una fuerte ráfaga de viento que soplaba desde atrás, levantó la cabeza. La brisa la envolvió toda al tiempo que elevaba en el aire un leve puñado de polvo de turba. Fue un minúsculo remolino que bailó un momento sobre la superficie del pantano en un rápido giro para perderse hacia levante y hacia el naciente sol de la mañana, disipándose en seguida. Sólo un soplo de viento que cobró cuerpo durante un breve momento para hacerse visible.

Se quedó sentada un momento más y escuchó la extraña música del viento que silbaba entre los tojos que bordeaban la carretera, y observó los minúsculos banderines blancos de algodón que enviaban un mensaje críptico con su lenguaje de señales. Sobre su cabeza bailaban partículas de restos orgánicos, atrapados por la corriente ascendente, y el aire extrañamente seco contenía un elemento nuevo, un sabor mineral que no habría sabido identificar. Al ponerse en pie para volver al coche, Nora descubrió al momento qué le daba al aire su sabor metálico: a sólo unos treinta metros, un muro inmenso de oscuro polvo de turba se movía a gran velocidad y se precipitaba sobre ella. Se estremeció, paralizada por el espectáculo de aquella tormenta de abrumadora magnitud, pero al momento se lanzó con loca precipitación hacia el coche, aunque por desgracia demasiado tarde. La sofocante nube de polvo se la tragó junto con la carretera y la vasta extensión del pantano a uno y otro lado, cegó sus ojos y le invadió las fosas nasales y la garganta. Incapaz de pronto de calibrar distancias, echó a correr a ciegas hasta que su rodilla derecha topó contra el parachoques trasero. El dolor inesperado la dejó sin aliento. No se atrevía a despegar los labios para gritar y rodeó el coche cojeando, dispuesta a localizar el asiento del conductor. Se metió en el coche y cerró la puerta al polvo que había tratado de seguirla. Después de haber intentado desesperadamente retener el aliento en medio de la tormenta, aspiró una profunda bocanada de aire y al momento la acometió un acceso de tos. Cerrada la puerta del coche, el polvo ya no podía penetrar por las herméticas ventanas, aunque al abrirla se había logrado colar en el interior una buena cantidad de turba y ahora las diminutas partículas empezaban a posarse y a cubrir los asientos y el salpicadero con una fina capa de materia orgánica de color marrón oscuro. El mundo exterior había desaparecido y Nora se agarró al volante, y se sintió una oruga metida en un capullo a merced de los elementos. Era demasiado arriesgado conducir a través de los pantanos con tan poca visibilidad. Poco podía hacer, a no ser esperar y escuchar el silbido del viento que corría debajo del coche, sacudía la antena de la radio y aporreaba furiosamente cualquier objeto, animado o no, que tuviera la audacia de interponerse en su camino. Se restregó la rodilla, donde ya sentía pinchazos y en la que al día siguiente luciría un hermoso morado.

De pronto descubrió una figura de pie delante mismo del coche. Aunque su forma era humana, su rostro era extraño y horrible: sobre una trompa negra y plana, unos ojos enormes y exoftálmicos. Nora y aquel ser parecido a un insecto estuvieron mirándose durante un momento irreal, después sopló otra fuerte ráfaga de viento y aquel ser desapareció. Un segundo después resonó un fuerte golpe en el cristal de la ventana, junto a su oído, y Nora sintió que la invadía un acceso de miedo hasta que por fin se dio cuenta de que aquel ser mutante no era en realidad más terrible que lo que puede ser un empleado de Bord na Móna provisto de una máscara antigás de modelo anticuado. Comprendió que el hombre trataba de comunicarse con ella, pero su voz quedaba ahogada a causa de la máscara y el viento. La apuntó con un dedo enguantado, después lo dirigió hacia su propia persona y, finalmente, camino adelante. Quería que lo siguiera. El viento comenzaba a amainar y Nora acababa de descubrir la parte trasera de un tractor a unos diez metros del coche. Advirtió, llena de horror, que podía haber atropellado a su salvador de haber puesto el coche en marcha y arrancado. A través de las borrascosas nubes de turba, vio que el hombre se encaramaba a la cabina del tractor y lo hacía girar en redondo. Siguió adelante, y Nora fue tras él.

Imposible decir hasta dónde fueron porque aquella niebla extraña y oscura distorsionaba el tiempo y la distancia. Pero la nube de turba comenzó a disiparse gradualmente, el mundo a reaparecer y cuando más tarde volvieron a encontrarse, el aire era límpido. Nora observó que la pared pardusca iba retirándose en dirección este mientras ella seguía pegada al pesado tractor, hasta que llegaron al letrero de Bord na Móna, situado en la entrada de Loughnabrone. Una vez dentro, el conductor se acercó a una hilera de cobertizos metálicos parecidos a un hangar y bajó de la cabina. Nora lo alcanzó cuando ya atravesaba la gran puerta abierta de un taller donde varios hombres vestidos con monos azules, manchados de grasa, manejaban una enorme pala iluminándose con lámparas de acetileno.

—Perdone —dijo al tiempo que tocaba el brazo del hombre por si no la había oído. Los otros trabajadores levantaron la vista entre los destellos de las lámparas que empuñaban. El tractorista se volvió a mirarla y sólo entonces se quitó la máscara y le mostró los rasgos enérgicos de su rostro y sus ojos intensamente azules.

—Perdone... sólo quería darle las gracias —dijo ella tendiéndole la mano—. Nora Gavin.

El hombre la miró durante una fracción de segundo y acto seguido bajó la vista, lo que hizo que Nora se preguntara si eran sus ojos enrojecidos, su cara sucia o su evidente acento norteamericano —o una combinación de las tres cosas— lo que mortificaba tanto a aquel muchacho. Estrechó su mano un breve momento.

—Charlie Brazil —dijo él finalmente, pronunciando el apellido a la manera irlandesa, es decir, recalcando la primera sílaba. Se sonrojó intensamente y dirigió una mirada furtiva a los otros hombres, que habían dejado de trabajar al aparecer ella.

—Bien... gracias, Charlie. Te agradezco tu ayuda —sentía la mirada de los operarios sobre los dos y comprendió que el pobre Charlie Brazil habría querido que se lo tragase la tierra—.Tengo que pedirte otro favor. ¿Puedes decirme dónde está el despacho del director?

—Allí —dijo indicándole un edificio de una sola planta con los muros recubiertos de guijarros, situado a unos cincuenta metros.

—Muy bien —dijo ella—. Muchas gracias.

Mientras dirigía sus pasos hacia el despacho del director, oyó una voz que, en tono malicioso, preguntaba detrás de ella:

—¡Vaya!, ¿se puede saber qué favor le has hecho a la señorita?

Y a continuación, un coro de risitas y la voz grave de Charlie Brazil, que respondía en tono indignado:

—¡Dejadme en paz de una vez!, ¿Queréis?


Capítulo 2



El despacho del director estaba vacío. Nora consideró la posibilidad de telefonear a Cormac para informarle de que había llegado sana y salva, pero optó por no hacerlo. Quería retrasar todo lo posible el momento de hablar con él. Sus emociones eran un confuso hervidero. En la pared más próxima había un letrero con una sola palabra: «Servicios» y una flecha que señalaba un corto pasillo a la izquierda, donde ella se metió con intención de buscar un espejo y de mirarse en él. Al verse tuvo un susto: tenía los ojos horriblemente inyectados en sangre y la parte interior de los párpados muy irritada. Las pestañas y el cabello estaban cubiertos de polvo de turba, como también el rastro de las lágrimas que habían recorrido sus mejillas. No era de extrañar que Charlie Brazil la hubiera mirado con tal extrañeza. ¡Vaya estado el suyo para hablan con el jefazo! Se cepilló los cabellos para liberarlos todo lo posible del polvo de turba y se remojó los ojos con agua fría, la cual le escoció tanto como el propio polvo. Cuando ya estaba secándose la cara con la toalla, se abrió la puerta y Nora se encontró frente a frente con un hombre de unos cuarenta años, fuerte y vestido sin pretensiones, cuya expresión dejó traslucir sorpresa y cierta desconfianza. A lo mejor era que no se había fijado en el letrero y se había metido por error en el lavabo de caballeros.

—Perdone si estoy donde no debo estar —dijo Nora—.Me encontraba en el pantano cuando me ha sorprendido una tormenta de polvo y ahora estaba intentando adecentarme un poco antes de entrevistarme con el director.

—Pues acaba usted de conocerlo —dijo el hombre.

—¿Usted es Owen Cadogan?

—El mismo —replicó él—. ¿Y usted es...?

—Nora Gavin. Estoy aquí por lo del cadáver que han encontrado en la excavación del pantano. —Probablemente él sabía que ella venía de Dublín—. Creo que usted ya ha hablado con Niall Dawson, del Museo Nacional... me dijo que él le había explicado todas las medidas que había que tomar.

Un cambio sutil en la actitud de Cadogan le permitió deducir que no esperaba que el doctor llamado Gavin fuese en realidad doctora y, menos aún, norteamericana.

—¡Ah, perfecto, doctora Gavin, pero llega usted temprano! —La condujo a través de un vestíbulo hasta su despacho—. El equipo del museo vendrá más tarde. De todos modos, siento que se haya visto sorprendida por esa tormenta de polvo. Desde hace dos semanas esto está más seco que un desierto, pero ése es uno de los azares del buen tiempo.

—No había visto nunca nada parecido. Uno de los operarios ha tenido la amabilidad de asegurarse de que llegaba aquí entera... un tal Charlie Brazil.

—¡Ah, sí! —dijo Cadogan con una mueca que daba a entender que mejor que se mantuviera a distancia del tal Brazil en un futuro.

—Debo admitir que la máscara de gas me echó para atrás en un primer momento.

—¡Bah, es un buen chico! —dijo Cadogan—. Un poco raro... eso sí, ese Charlie... algo chiflado...

La acompañó hasta su minúsculo despacho, donde le indicó con un gesto que se sentase. A Nora el sitio le recordó el despacho del mecánico que se ocupaba de su coche, un ambiente práctico, sin adornos ni zarandajas, una mesa metálica y unas incómodas sillas de material plástico.

—Me temo que hoy tendré que arreglármelas solo —dijo Cadogan—. Mi secretaria está enferma. ¿Quiere que le prepare una taza de té... o de café?

Cadogan daba la impresión de ser un hombre muy ocupado: gestos sincopados, ojos que no se paraban mucho rato en ningún sitio. Consciente o no, daba a Nora la clara impresión de que, por culpa de ella, no podía ocuparse de obligaciones mucho más importantes y necesarias que atender a su comodidad. Pero hacía tres horas que Nora había desayunado y la verdad es que tenía hambre.

—Un té me sentaría de maravilla.

—Lo preparo en un minuto.

Mientras estaba fuera de la habitación. Nora intentó hacerse una idea del hombre. Dinámico, serio, espoleado todavía por la ambición, pero frisando ya la cuarentena, edad en la que muchos hombres sienten que se deslizan ya hacia la mediana edad y se preguntan por qué el hecho de tener un trabajo de responsabilidad, una familia y una casa nueva no es razón suficiente para estar inactivos. Una edad peligrosa.

Nora se levantó para echar una ojeada a dos grandes gráficos en blanco y negro que colgaban de las paredes del despacho. En el primero se registraba el promedio de lluvias caídas en Loughnabrone durante las cuatro últimas décadas, que en ocasiones alcanzaban los mil milímetros en un año. ¿Cómo era posible que la tierra absorbiese tanta agua? Al lado del gráfico de las lluvias había un cuadro de barras que representaba la producción anual de energía de turba en kilotones. Nora se fijó en la simetría inversa entre los números y la curva descendente de las estadísticas de producción de energía durante los últimos años. En otro letrero de la pared había fotos de los diferentes objetos encontrados por los trabajadores del pantano y una serie de recomendaciones:

Debajo de Sus Pies y en Este Mismo Pantano

Pueden encontrarse enterrados objetos que tienen diez mil años de antigüedad.

Debido a las condiciones del terreno anegado, en el pantano se han preservado objetos como madera, cuero, telas e incluso restos humanos.

Tan pronto como son desenterrados, esos restos antiguos comienzan instantáneamente a descomponerse y, sin el debido cuidado, se perderían para siempre.

Ayúdenos a conocer nuestra historia conservando esos objetos enterrados.

Sin duda que el peor enemigo era la ignorancia; si los trabajadores no sabían ante qué cosas debían parar las máquinas, lo más lógico era que siguiesen haciéndolas funcionar. Pero otro motivo de preocupación era el robo. Era tentador guardarse un objeto de valor. Formaba parte de la naturaleza humana. Nora se preguntó cuánto debía de ganar por término medio un trabajador del pantano. Probablemente lo mismo que el obrero de una fábrica. No precisamente una fortuna, sino lo justo para que un hombre con una familia cubriera las necesidades más precisas.

Le llamó la atención un recorte de periódico amarillento, enmarcado. Llevaba la fecha de agosto de 1977 y en él aparecían dos hombres muy serios, de rostro enjuto, vestidos con un mono, que miraban la cámara desde un sumidero. Uno de los dos hombres sostenía lo que parecía la hoja oxidada de una espada. En el epígrafe se leía:

Dominic y Danny Brazil, operarios de Illaunafulla, junto al gran tesoro de la Edad del Hierro, descubierto la semana pasada mientras trabajaban en el pantano de Loughnabrone. Dichos hombres descubrieron numerosas hachas, varios collares de cuentas de ámbar, una vaina y un puño de espada, además de doce trompetas de bronce. Una vez terminada la excavación, todos los objetos serán trasladados al Museo Nacional de Irlanda, con sede en Dublín.

Brazil, el mismo apellido que su salvador. Se preguntó si se trataría de uno de esos apellidos poco corrientes, como Spain, que tenían que ver con el lugar del que habían emigrado los antepasados. O quizás se trataba simplemente de un antiguo nombre irlandés mal pronunciado por los ingleses. Tendría que preguntárselo a Cormac. En el borde de la foto, casi cortado por entero, había una tercera persona inclinada sobre los Brazil: era un hombre que estaba apoyado sobre una rodilla al borde de la zanja. Su indumentaria era totalmente impropia para el pantano: americana de tweed y corbata. Del recuadro de la fotografía se habían eliminado tres cuartas partes de su cabeza.

—Fue un auténtico descubrimiento —dijo Cadogan hablando detrás de Nora—. Algo colosal. Jamás se había hecho un hallazgo parecido. Ni tampoco después. Hubo rumores de que también habían encontrado monedas de oro, pero eran meros bulos.

—¿Son parientes de Charlie esos dos Brazil? —preguntó Nora al tiempo que aceptaba el tazón de té gris y de apariencia aguada que le ofrecía Cadogan como si desease haber tenido la prudencia de rechazarlo.

—Su padre y su tío —dijo Cadogan sentándose detrás de la mesa—. Aquí tenemos Brazils a porrillo. Muchos de esos chicos vienen de familias arraigadas en el pantano desde hace cuatro o cinco generaciones. Antes se extraía a mano toda la turba, por supuesto, pero incluso cuando trajeron las grandes máquinas muchas familias siguieron acumulando turba durante el verano.

—¿Qué hacen con la turba que se produce aquí? —preguntó Nora.

—Una parte va a parar a la fábrica de ladrillos de Raheny, pero casi toda la que se saca de Loughnabrone se aprovecha en la central eléctrica.

—¿Ese edificio de la carretera que tiene dos torres?

—Sí, hasta hace unos años iba a parar allí. Pero ahora está cerrada. Obsoleta. La derribarán dentro de unas semanas. Ahora la totalidad de la producción se envía a la nueva central de Shannonbridge. —Cadogan la miró como si no considerara adecuado el tema de conversación y pasó a otra cosa—. ¿Cómo se las arregló para librarse de la tormenta? Supongo que no iba a pie, digo yo.

—¡Oh, no! —dijo Nora, consciente de pronto de que no estaba preparada para hacer una descripción exacta de cómo había conseguido salir de la carretera—. Me paré y salí del coche para ver... no sé cómo llamarlo exactamente... creo que era una especie de remolino. No había visto nunca nada parecido...

Cadogan asintió como quien sabe perfectamente de qué se trata.

—¡Ah, sí! El viento mágico.

—¿Cómo dice? —preguntó Nora como si no hubiera entendido bien sus palabras.

—La gente de aquí llama «viento mágico» a ese remolino que ha visto. También dicen que no trae nada bueno... son tonterías de tiempos antiguos, rumores... ¿qué le vamos a hacer?

—En mi caso ha sido verdad porque, cuando me he dado la vuelta, había una enorme nube de polvo que se abatía sobre mí. Apenas podía ver el coche. Menos mal que ha aparecido Charlie Brazil.

Cadogan volvió a estudiarla con mirada escéptica, como si no acabara de tragarse la historia. ¿Por qué Nora seguía teniendo aquella impresión de que acababa de escapársele la gracia de un chiste?

—Si me disculpa un momento, voy a arreglarlo todo ahora mismo.

Cadogan cogió el móvil, seleccionó un número de la memoria y se volvió ligeramente al tiempo que dirigía una sonrisa y una mirada a Nora. Quería librarse de ella y cuanto antes. Estaba molestándolo.

—¿Úrsula? Soy Owen. Tengo a la doctora Gavin en el despacho. Acaba de llegar. ¿Quieres pasar a recogerla y...? —El resto de la frase se quedó en el aire mientras Cadogan permanecía un momento a la escucha, se ruborizaba y se volvía bruscamente, como si la persona que le hablaba desde el otro extremo del hilo acabase de hacerle una pregunta embarazosa. Se llevó una mano a un lado de la cara en un gesto instintivo de protección—. Mira... la verdad es que no puedo... Sí, está aquí conmigo —dijo levantando los ojos.

Nora volvió a recorrer las paredes de la habitación con la mirada e hizo todo lo posible para fingir que no escuchaba. Volvió a pararse en el recorte de periódico y de manera especial en aquel hombre casi decapitado, vestido con americana y calzado con Wellingtons. Observó la interesante aguja de corbata que llevaba, una especie de espiral con tres patas. Entendía que, como había llegado antes de la hora, no sabían qué hacer con ella. En ese caso sabría encontrar el camino sin ayuda de nadie. Le fastidiaba estar allí de pie como una idiota mientras discutían. Trató de que Cadogan la mirase.

—No creo que sea necesario —dijo Cadogan—, pero si tú... —Úrsula, evidentemente, lo había vuelto a interrumpir—. De acuerdo, pues... Sí, ahora mismo.

Nora se preguntó con indiferencia si la frase era una orden o expresaba conformidad.

—Era Úrsula Downes, la arqueóloga que dirige las excavaciones de la carretera del pantano. Fue la primera persona a la que se notificó el hallazgo del cadáver. —Cadogan parecía algo preocupado y se puso a revolver algunos papeles de la mesa, tal vez únicamente para no mirarla a los ojos—.Ya que está usted aquí, Úrsula dice que la acompañará hasta el lugar del hallazgo, pero que en este momento está muy ocupada... por eso me ha pedido que la lleve hasta allí —aunque intentó dedicarle una sonrisa, lo máximo que consiguió fue una mueca de preocupación.

—¿Cree de veras que necesito que me acompañen? Estoy segura de que encontraré el sitio si me indica dónde está...

—El problema es que somos responsables de su seguridad y por eso es mucho mejor que Úrsula o yo, o alguna persona perteneciente al Bord na Móna, la acompañe mientras recorre el pantano. Puede ser mucho más traicionero de lo que parece a primera vista. Si prefiere ir en su coche, para mí será un placer guiarla hasta el lugar... tan pronto como usted decida que está preparada para salir.

Nora se fijó en la fina capa de polvillo que flotaba sobre el té, ahora ya frío.

—Yo ya estoy preparada —dijo.

Mientras seguía a Cadogan con su coche, y enfilando curvas y cambiando de marchas con más energía de la normal, Nora se preguntó qué se habrían dicho él y Úrsula Downes. Después de coger velocidad a través del tortuoso camino bordeado de árboles que salía del despacho, Cadogan se desvió hacia el camino del pantano, largo y recto. Paralelos a la carretera, más abajo de la zanja, corrían unos raíles de vía estrecha en los que estaban aparcados tres vagones oxidados sin locomotora alguna a la vista. En el punto donde los raíles se apartaban de la carretera formando una curva e internándose hacia el centro del pantano, vio todo un revoltillo de raíles amontonados y varias piezas enormes de plástico negro junto a un talud de turba que alguien debía de haber extraído a mano. Había un sillón de orejas encarado hacia el talud, como si alguien hubiera estado contemplando, acomodado en él, a la persona que trabajaba. Aquello le recordó que, aparte de su antigua función de almacenamiento ritual, últimamente el pantano había adquirido la de vertedero. Reinaba allí un decidido aire de abandono que no encajaba en absoluto con una persona como Owen Cadogan, que todavía se consideraba una persona joven y vigorosa. No había tiempo que perder en detalles. El Nissan gris de Cadogan volaba delante de ella, por lo que tenía que esforzarse para no distanciarse en aquel firme lleno de baches.

Nada más acercarse a la excavación, descubrió varias figuras humanas que operaban en las zonas de drenaje. A distancia, el viento inflaba una gran tienda de campaña de color blanco que infundía un aire extrañamente medieval a aquel lugar oscuro y árido. Allí estaba el cadáver, tenía que estar allí. Cadogan frenó por fin al llegar a la altura de una furgoneta de la televisión y de un par de pequeños remolques rectangulares que parecían caídos al azar al borde de la carretera. Entre los cobertizos circulaba una mujer rubia que fumaba y hablaba a través de un teléfono móvil. Aparentaba unos treinta y cinco años e iba vestida con la ropa de trabajo normal en el pantano: equipo rigurosamente impermeable y botas de goma de tipo industrial.

En cuanto se acercaron al camino de grava junto al primer remolque, la mujer dio por terminada la conversación telefónica y se aproximó al coche de Nora. Si los cabellos rubios y erizados de Úrsula y sus labios carnosos llamaban la atención, eran sus ojos verdes y luminosos, realzados por un pequeño aro de oro en la ceja izquierda, los que añadían un sutil aire de sensualidad a su aspecto. Lo que hubieran podido hablar ella y Owen Cadogan por teléfono había dado pie sin duda alguna a una tensión que Nora captó así que Cadogan bajó del coche y se dirigió hacia ellas dos con los brazos cruzados sobre el pecho en actitud expectante. Aunque abrió la boca para hablar, Úrsula lo ignoró.

—Usted debe de ser la doctora Gavin —dijo con una voz que sorprendió inmediatamente a Nora por el hecho de traicionar unos orígenes obreros Dublineses—. Yo soy Úrsula Downes. He oído hablar tanto de usted que tengo la impresión de que ya nos conocemos.

¿A quién había oído hablar de ella?, le hubiera gustado preguntar Nora. Mientras se estrechaban la mano, sintió que la mirada de la mujer la recorría de arriba abajo y tuvo la inequívoca impresión de haberse convertido en objeto de evaluación. No se trataba de que Nora no hubiera sufrido aquel tipo de examen con anterioridad —después de todo era yanqui y estaba acostumbrada a aquel género de inspecciones—, pero la osadía de la mirada de Úrsula aumentó un punto antes de transformarse en algo próximo a la condescendencia.

Úrsula soltó la mano de Nora y reconoció por fin la presencia de Cadogan.

—Owen. —Los magníficos ojos verde mar mariposearon en el rostro de éste—. Por lo general, al señor Cadogan le tiene absolutamente sin cuidado lo que yo hago aquí, pero resulta que ahora está muy pero que muy interesado en saberlo. —Aunque parecía que aquellas palabras iban dirigidas a Nora, los ojos de Úrsula siguieron fijos en Cadogan—. Gracias por acompañar a la doctora Gavin —dijo mirando ahora los remolques de la televisión—. He estado desviviéndome para que los condenados periodistas no se metieran en las excavaciones.

La incomodidad mal reprimida de Owen Cadogan se hizo visible en sus ojos y en el gesto de contrariedad de sus labios.

—¿Puedo hablar un momento contigo, Úrsula? —preguntó—. Si nos disculpa un momento, doctora Gavin...

—Voy a coger mis cosas... —dijo Nora dando la vuelta alrededor del coche para coger del maletero el equipo que necesitaría y ponerse las prendas impermeables. Mientras se ponía los holgados pantalones recubiertos de goma trató de no escuchar, aunque no pudo evitar oír algunas palabras dichas a media voz y pronunciadas a favor del viento: «...me tratas como si fuera tu novio...», que Cadogan dirigió a Úrsula agarrándola por el codo. La interpelada se lo sacudió de encima con brusquedad.

En cuanto Cadogan se hubo metido en el coche y arrancó con un potente rugido del motor, Úrsula Downes volvió a acercarse sin mostrar signo alguno de preocupación por la conversación que acababa de mantener.

—Lamento las molestias —dijo Nora—. No tenía las indicaciones exactas...

—No se preocupe —dijo Úrsula—. Owen está hoy de un humor de perros. Hace poco que recibió malas noticias. —Aunque no entró en detalles, Nora tuvo la impresión de que la fuente de las preocupaciones de Cadogan no era otra que la propia Úrsula—. Tenía a Niall Dawson en el móvil cuando ha llegado usted; me ha dicho que estaba a medio camino y que tardaría más o menos una hora.

Una vez más, Nora volvió a sentirse como una rueda de recambio.

—Me gustaría echar una ojeada a lo que usted hace mientras espero a que lleguen los demás.

—Ya lo supongo. Venga. —Úrsula la condujo a una zona baja junto a la zanja siguiendo la huella dejada por la rueda gigante de un tractor—. Los sitios bajos todavía están blandos. Ponga los pies exactamente donde los pongo yo.

Nora la siguió, pisando cuidadosamente los mismos lugares que pisaba Úrsula y sintiendo que la blandura de la turba le hacía tambalearse ligeramente. A su derecha tenía como un estanque rectangular, resultado de un drenaje, sin duda, y en él se reflejaba el azul intenso del cielo y las nubes ondulantes. Junto a él había el tronco retorcido de un roble de pantano, con la superficie estriada de color ceniciento típica del carbón requemado. Pero Nora sabía que no lo había quemado ningún fuego y que el efecto provenía de haber estado en contacto con el aire, extremadamente seco, tras siglos de inmersión.

—Hoy el viento es brutal, ¿verdad? —dijo tratando de trabar conversación.

Úrsula se volvió ligeramente, pero siguió caminando.

—Se lo advierto: después de todo un día de caminar por aquí, se tiene la impresión de estar en carne viva. La turba se mete en todas partes: en los ojos, en los cabellos, incluso en los poros. Es casi imposible quitársela de encima, limpiarse... y además ni siquiera vale la pena.

Nora echó una ojeada a las manos de Úrsula y vio que tenía turba negra metida debajo de las uñas, pese a llevarlas perfectamente cuidadas.

Mientras subían la leve pendiente que llevaba a una elevación más o menos redondeada entre dos zonas de dragado, Nora notó debajo de los pies aquella sensación de inestabilidad al caminar. Era como caminar sobre esponjas secas. Los dos primeros centímetros de turba se habían cuarteado y hundido, convirtiéndose en las piezas irregulares de un gran rompecabezas. Era como el barro del lecho seco de un lago. Era evidente que hacía muchos años que no se había extraído la turba de aquella zona. Habían brotado al azar algunas plantas. Reconoció briznas de hierba y de juncia, acedera y grasilla y, detrás de unas junqueras, las bolitas blanquecinas que dejaban las liebres que adoptaban los juncos como refugio.

—Ahí tiene a su hombre —dijo Úrsula indicándole con el dedo la tienda blanca que había a unos cien metros de la excavación. En el exterior de la misma, un solitario agente de la policía de la república de Irlanda, la Garda, estaba acomodado en un improvisado asiento, un cubo de plástico blanco colocado boca abajo. El viento seguía siendo intenso y la cinta blanca y azul que marcaba el perímetro del lugar del hallazgo flameaba violentamente.

Costaba imaginar cómo podía haber sido ese sitio miles de años atrás. Seguramente requirió parecido esfuerzo comunitario trazar los caminos que hoy excavaban Úrsula y su equipo, cortar centenares de árboles, hacer estacas, tejer cañizos con los retoños. Debieron de desaparecer pueblos enteros. Si los pantanos eran lugares sagrados, esa zona tuvo que serlo realmente. Las zonas de tierra seca eran esporádicas, diseminadas igual que islas en el núcleo pantanoso. ¿Cuál era su función? ¿Un lugar de ofrecimientos? ¿Una despensa? ¿Una trampa mortal? ¿Un lodazal? ¿Un sitio donde la gente acudía para curar las heridas? Nora intentó imaginar la época en que todo aquello habían sido pantanos agrestes recorridos por fluctuantes caminos, parajes temibles en los que merodeaban bestias salvajes y bandidos. Vio mentalmente la imagen de los últimos cien siglos, la transformación de los glaciares en bosques y prados solitarios, la aparición gradual de los lagos hasta que la turba quedaba a diez o quince metros de profundidad, materia muerta pero incorrupta, inmune a la descomposición, hogar de extrañas y primitivas plantas carnívoras, delicadas orquídeas, nubes de diminutos mosquitos.

Cuando levantó la vista, Úrsula ya estaba a varios metros de distancia y saltaba ágilmente para alcanzar la otra orilla. Nora sintió las palmas de las manos sudorosas al acercarse a la zona de dragado. No tenía muy claro que pudiera saltarla. Vio que Úrsula se volvía a mirarla y observó un sutil matiz de desafío en su expresión. ¿Qué había hecho para ganarse el desdén de aquella mujer? Pese a que apenas se conocían, Úrsula le demostraba su desagrado. Sacó, pues, fuerzas de flaqueza y salvó la draga de un salto. Estaba a salvo.

—¿Quién encontró el cadáver? —preguntó.

—Yo —respondió Úrsula—. Ayer estábamos limpiando ese sumidero, preparando el terreno para hacer otra abertura y yo dirigía las operaciones de Charlie Antiparras, uno de los tíos de Bord na Móna, que iba montado en el Hymac, porque no quería que hiciera ningún desaguisado en el terreno que íbamos a excavar. Pero así que hubo vaciado la primera cubeta, vi que en la turba asomaba algo. Primero me figuré que era el hueso de algún animal, pero no... era el dedo gordo del hombre del pantano. Un dedo que todavía estaba unido a la mano, que todavía estaba unida al brazo, que todavía estaba unido al tronco. ¡Pobre Charlie Antiparras! Por poco se mea encima.

—¿Charlie Antiparras? ¿Se refiere a Charlie Brazil?

—Ah, ¿lo conoce? Pues sí, al mismo.

Cuando llegaron a la tienda, Úrsula hizo caso omiso del gesto precavido con que las saludó el agente de la Garda y se coló por la puerta de la tienda. Nora la siguió. El espacio interior era un oasis de luz difusa y beatífica calma después del trayecto ventoso a través del pantano. Allí dentro era otro reino, una dimensión diferente. Mientras observaba a su alrededor, Nora sintió que la mirada de Úrsula la estudiaba de nuevo, como queriendo asegurarse de que sus previsiones se iban a cumplir antes de levantar una esquina del plástico negro fijado en el suelo sobre un montón de turba húmeda. Los ojos de Nora escudriñaron la materia empapada de agua hasta descubrir una mancha marrón oscuro brillante que reconoció inmediatamente como piel humana. Al igual que todos los restos previamente descubiertos en pantanos, despedía una especie de fulgor iridiscente y ligeramente metálico.

—¿Le parece que puedo...?

Úrsula la cortó.

—Haga lo que le parezca. Yo en eso no mando, Niall Dawson lo ha dejado perfectamente claro.

Nora tuvo por vez primera la impresión de haber entrado en una lid que podía ser peligrosa. Los arqueólogos, como todos los demás mortales, tenían sus guerras particulares y tal vez el hecho de que ella formara parte del equipo del museo había puesto a Úrsula de uñas con ella. Cualquiera que fuera la política, debía mantenerse neutral. No quería que la afectasen en lo más mínimo los problemas de convivencia.

Se arrodilló y se dio cuenta de que retenía el aliento. La turba estaba mojada y desmenuzada, era como un pastel muy húmedo y fibroso. Retiró varios puñados de la misma y vio que los gigantescos dientes de la excavadora habían diseccionado el hombre siguiendo un ángulo situado debajo mismo del diafragma, dejando al descubierto el tejido de los músculos y los contraídos órganos internos. Pensar que se había ejercido aquella violencia contra un frágil ser humano, pese a que llevaba siglos muerto, hizo que se le encogiera el corazón.

Nadie le había comentado lo bien conservado que estaba aquel hombre. La cabeza, los hombros y la parte superior del pecho estaban milagrosamente intactos. Y dado que el Hymac le había partido el cuerpo por la mitad, lo más probable era que el resto del mismo permaneciera en la orilla, debajo de sus pies. La piel tenía un color marrón intenso, como de cuero, aspecto típico que presentan los cadáveres enterrados en el pantano. De la cabeza le salían unos tres centímetros de cabello oscuro, pero con el inconfundible tinte rojizo del agua del pantano. En el laboratorio determinarían cuánto tiempo hacía que se lo había cortado y con qué instrumento. Los ojos de Nora volvieron a recorrer los contornos de aquella cara. No quería olvidar nada de aquel momento ni de la imagen que tenía ante ella. Durante los dos días siguientes fotografiarían al hombre desde todos los ángulos, y al final lo sacarían de aquel lecho donde había estado durmiendo, sin que nadie lo molestara, durante tanto tiempo. No había restos de ropa, sólo un brazal de cuero trenzado en torno al bíceps izquierdo y un fragmento de cuero fino y retorcido, anudado detrás de la cabeza. Nora hurgó en el bolsillo de la chaqueta en busca de una lupa. Con la gruesa lente recorrió la tira de cuero hasta el triple nudo que había justo debajo de la oreja derecha. Exploró la zona circundante para observar mejor la garganta y vio el extremo de un profundo corte debajo mismo de la tira de cuero. Dicho corte no era resultado de la acción fortuita de una máquina. Los indicios hacían presumir que alguien había estrangulado al hombre y lo había degollado de forma salvaje.

Al levantar la cabeza percibió un ruido sordo. Tal vez aquél fuera también el último ruido que había oído el hombre en el pantano: una ráfaga de viento o el fino silbido que produce al moverse entre las asperezas de los tojos y el brezo. O tal vez lo último que oyera fueron las pocas palabras murmuradas por su verdugo antes de asestarle el golpe fatal. Se planteó si el brazal tendría algún significado. Si habría pertenecido a la misma sociedad que lo había dado muerte, si sería un líder importante o quizás un simple prisionero, un rehén, un expatriado. ¿Habría ido a su final de buen grado o conducido allí por la fuerza y pese a sus protestas? Nora imaginó que su muerte había sido perpetrada en la oscuridad, una especie de ritual secreto que había tenido como únicos testigos la luna y las estrellas, aunque quizás no hubiera ocurrido así, sino que el derramamiento de sangre había formado parte de un espectáculo público.

De repente tuvo conciencia de la presencia de Úrsula Downes junto a ella.

—Parece como si alguien hubiera querido asegurarse de que estaba realmente muerto —dijo Úrsula—. ¿Ha visto las estacas? Observe los brazos.

Nora vio varias estacas finas de unos dos centímetros de diámetro hundidas en la carne de los brazos.

—Creo que será mejor no hacer nada más hasta que llegue Niall Dawson —dijo Úrsula, y volvió a mirar al hombre tendido en el suelo. Luego tocó con la punta de la bota su puño cerrado, un gesto que hizo estremecer a Nora. Sintió el deseo de apartar a Úrsula de aquel cuerpo frágil, de sacarla de la tienda, aunque se limitó a restituir la turba húmeda sobre el cadáver. Las dos salieron de la tienda para volver a enfrentarse al sol y al viento implacables.

—Tardarán un par de días en embalarlo —dijo Úrsula—. Supongo que usted ya tiene alojamiento.

Los magníficos ojos verdes de Úrsula le dirigieron una mirada fugaz que hizo que Nora se sintiera de pronto como una tonta. Ya estaban encajando todas las piezas: cómo Úrsula había oído hablar tanto de ella, aquellas miradas de soslayo le revelaban que estaba sometida a un riguroso examen. No le habría sorprendido saber que Úrsula y Cormac se conocían. Y que conocían también a Dawson. Lo más probable es que todos fueran viejos amigos, la única que no estaba en el ajo era ella. Habría debido recordar que, en Irlanda, el mundo de la arqueología era muy pequeño y que Cormac conocía a todos los que estaban en él. Era evidente que Úrsula la había estado toreando desde el primer momento que la había visto, pero no había motivos para hacerle saber que ella estaba al cabo de la calle. Nora se esforzó, pues, en adoptar una expresión de la más absoluta ignorancia.

—Sí, estoy con unos amigos.

Úrsula le dedicó una misteriosa sonrisa, después miró hacia el pantano, donde estaba su equipo, y suspiró.

—¿Qué demonios estarán haciendo? —Miró el reloj—. Falta una hora para la pausa del té.

Nora siguió la mirada de Úrsula. Todo el equipo se había congregado alrededor de una de las aberturas. Debido al viento, era imposible saber lo que decían, pero se habría dicho por su actitud que protestaban por algo. De pronto se destacó del grupo una muchacha y echó a correr hacia ellas.

—¡Úrsula! —gritó con una voz que el viento ahogaba y convertía en un lamento seguido de un gesto, un simple movimiento del brazo cuyo significado era: «¡Ven!».

Nora siguió a Úrsula, que echó a correr.

Cuando llegaron junto a los que formaban el grupo, Nora descubrió expresiones de susto y consternación en los rostros atezados y castigados por el viento. Una chica morena estaba agachada en el borde de la zanja, sobre la zona de dragado, con las botas cubiertas de barro fresco.

—¡Dios mío, Rachel!, ¿por qué no dijiste nada? —dijo un chico.

—¿Qué ocurre? —preguntó Úrsula—.Y tú —dijo dirigiéndose a uno de los operadores de la tele, que se había aventurado hasta el grupo para ver qué pasaba—, sal ahora mismo de aquí si no quieres que te eche yo.

El hombre levantó la mano que tenía libre en gesto de sumisión e inició una rápida retirada en dirección a la furgoneta. Úrsula se volvió hacia el equipo.

—Y ahora que alguien me diga qué ha ocurrido.

Respondieron varias voces a la vez.

—Rachel se ha caído en la zanja...

—Hemos tenido que sacarla...

—Estaba absorta en el trabajo —explicó la chica— y he tenido la mala pata de caerme desde el extremo del tablón. Y no he pedido auxilio.

El tono de voz de Úrsula detonaba incredulidad.

—Me parece que sacar a alguien de una zanja no justifica que os encontréis todos en ese estado. Por el amor de Dios...

—No es esto —dijo la muchacha que la había llamado primero. Se apartó a un lado y señaló un rincón de la zanja—. Por poco lo pisamos cuando hemos sacado a Rachel.

Al mirar hacia el lugar que le indicaba la chica, Nora distinguió el perfil de un rostro retorcido. Arrodillada junto a la zanja para ver mejor, tardó unos momentos en identificar la figura espantosa que acababa de distinguir. Tenía la piel de color marrón oscuro y los rasgos de la cara ligeramente aplastados, la nariz chata y torcida a un lado, si bien las cuencas de los ojos, la bóveda del cráneo y la mandíbula denunciaban claramente su identidad humana. Una mano esquelética, más parecida a una garra, tenía los dedos retorcidos en un puño y estaba levantada por encima de la cabeza como si, al percatarse de que se sumergía, aquel ser hubiera tratado de emerger en busca de aire.

Úrsula exhaló un suspiro de exasperación.

—¡Lo que dirá usted de mí! Nada menos que dos malditos tíos de la Edad del Hierro en una semana...

—Yo no me apresuraría a sacar conclusiones —dijo Nora levantando los ojos hacia el círculo de rostros que la miraban llenos de ansiedad—. Me parece que ese hombre lleva un reloj de pulsera.


Capítulo 3



El detective Liam Ward acababa de dejar el teléfono en su soporte cuando descubrió que tenía unas manchas de sangre en la pechera de la camisa. A lo que se veía, se le había desprendido el emplasto que cubría el corte accidental del afeitado. No tenía tiempo para ocuparse de aquel detalle; acababa de llamar el agente de servicio con la noticia de que, después de muchas semanas de normalidad, acababa de aparecer un segundo cadáver en el pantano de Loughnabrone. En lo tocante al primero, el dictamen oficial declaraba que tenía como mínimo quinientos años de antigüedad, pero parecía que el segundo era contemporáneo. En cualquier caso, no quería que el detective de servicio pensase que acababa de pelearse con alguien. Se sacó, pues, la camisa y entró en el cuarto de baño para limpiarse la herida y ponerse otra tirita. Al volver a su dormitorio, la camisa manchada de sangre estaba hecha un ovillo sobre la cama. Parecía la prueba de una escena del crimen, pensó, ahora más preocupado por la tirita, mientras se abrochaba el cuello de la camisa que se había puesto.

Lugh parecía nervioso, tal vez por el olor de la sangre. Mientras Ward se hacía el nudo de la corbata, observó que el perro atravesaba el salón y se dirigía a la cocina, enhiesto y alerta el sedoso rabo característico de los setters, marcando con las uñas un rítmico tableteo en las baldosas. Sin saber muy bien por qué, aquel sonido le recordó a su madre: el martilleo de sus zapatos de tacón en aquel mismo suelo, cuando trató inútilmente de convencerlo de que abandonara aquella casa el día siguiente de haber enterrado a su mujer. Por supuesto no le había hecho caso, sino que había permanecido en ella, anclado a los recuerdos, a las piedras del jardín. Su madre creía que él se había librado de una pesada carga el día en que murió Eithne. ¿No habían pasado ya once años desde aquel verano en que su esposa bajó la orilla del río y, con los bolsillos cargados de piedras del jardín, siguió hacia abajo sin intención de volver a subir en busca de aire? Le parecía ver las piedras: negras, grises, blancas, rosadas, sus formas suaves y redondeadas. No hacía más que una semana que él las había sacado del agua y las había colocado para evitar que las hierbas invadieran los rosales. Se imaginó a Eithne al borde del césped, arrodillada pero lejos de pensar en rezar, escogiendo las piedras una por una y guardándoselas lentamente en los bolsillos del impermeable verde oscuro. La imaginó haciendo aquel acto tan sencillo, pero no imaginaba más. Sus momentos finales le resultaban oscuros e inaccesibles. Terminadas las indagaciones, le devolvieron las piedras junto con los efectos personales de su mujer. No fue capaz de retornarlas al jardín. Le pareció, en cierto modo, que habría sido una equivocación o tal vez que le traería mala suerte, por lo que volvió a arrojarlas al río, su lugar de origen.

Conoció a Eithne en una boda de primavera. Uno de sus compañeros más jóvenes se encargó de la misión. Recordaba que el joven oficial y sus amigos le daban siempre la lata llamándolo solterón recalcitrante, pero hasta entonces no había encontrado a nadie que lo conmoviese hasta el punto de hacerle abandonar su estado... Sin embargo, en aquel banquete de boda descubrió a una maravillosa criatura tocando el arpa en un ángulo del salón. Sus tristes ojos lo impresionaron inmediatamente, pero sobre todo la dignidad de su porte, la gracia de sus movimientos. Era una criatura delicada, excepcional y él era hombre para apreciar aquellas cualidades.

Le sorprendió la circunstancia de no conocer a aquella muchacha, de no saber nada de su existencia. Hizo discretas indagaciones entre los asistentes a la boda y se enteró de que vivía con su padre y una hermana más pequeña cerca de Loughnabrone. Era mucho más joven que él —se llevaban catorce años— y, sorprendida por el interés que él le mostraba, cohibida incluso, se mostró algo desconfiada. El no se tomó el amor con tranquilidad, como suele aconsejarse, sino que, contrariamente a sus costumbres, se dedicó a cortejarla, a acosarla y finalmente consiguió ganar su corazón y que consintiera en casarse, cediendo más bien a una compasión mal entendida que a auténtico afecto. En aquel entonces no le importó demasiado. El nunca había vivido un sentimiento de aquella naturaleza, un apetito que afectaba a todas las células de su cuerpo, un fuego que ni se apaciguaba ni se extinguía. Creyó que aquella necesidad avasalladora de estar con ella, de poseerla, que él sentía, bastaría para los dos. Aunque es evidente que no bastó.

No había dicho a nadie que Eithne esperaba un hijo cuando se adentró en el camino del río. No quiso revelar un secreto que sólo su muerte le había dado a conocer. Seguramente ella sabía de la existencia de aquel hijo que estaba por llegar, pero ya entonces estaba tan confusa y desesperada que la perspectiva de aquella nueva vida cuya llegada se anunciaba no sólo no eliminó obstáculos, sino que contribuyó a empeorar la situación. Antes de emprender el viaje río adentro, preparó el mismo día una maleta con sus cosas, único gesto lúcido que obedecía a un cálculo con el que, él suponía, quería ahorrarle la molestia de seleccionar sus efectos personales cuando se hubiera ido. Abrió la maleta y desparramó sobre la cama de matrimonio las faldas y blusas cuidadosamente dobladas, enterró en ellas el rostro, y en su ropa interior, que todavía conservaba su perfume, las lágrimas.

Lugh entró en el dormitorio y se paró ante él. Levantó su hocico grisáceo y olfateó el aire. Ward intentó tranquilizarlo rascándole el cogote.

—Está bien, está bien, amigo, tranquilízate.

Sentía una gran ternura hacia ese compañero que envejecía a su lado y que había llegado a su casa cuando no era más que un cachorrillo, un regalo de sus compañeros después del primer aniversario de la muerte de Eithne. Llevaban juntos bastante tiempo, y sabía que el perro no sobreviviría un año más. Lugh había llegado a su vida en un momento en que los principales sistemas orgánicos empiezan a fallar, como suponía Ward que les ocurría a todos los seres vivos en caso de vivir el tiempo suficiente. «Todos somos vulnerables en ese aspecto —pensó—, débiles e imperfectos, propensos a la fragilidad.» Mucho tiempo atrás se había forzado a admitir que se había sentido arrastrado por aquella inquietante veta que había en Eithne Scully, como si Eithne pudiera contrarrestar aquel temor que había en él a vivir intensamente el presente. Ward se había sentido fascinado por el lado oscuro y caótico de la naturaleza de Eithne, capaz por un lado de una gran pasión y creatividad pero sujeto por otro a accesos de paranoia y a una inconsolable angustia. Ward había creído que si la envolvía en un manto de paz y permanente cuidado, tal vez ella retendría alguna cosa pero, una vez más, se había equivocado. Jamás pudieron satisfacerse el uno al otro. Eithne estaba siempre intranquila, irritada frente a toda esperanza. La primera vez que Ward la llevó a esta casa una vez casados, lo siguió como quien sale de excursión, después quiso volver a casa de su padre, donde pasó quince días, hasta que Ward logró convencerla de que volviera.

Ahora, cuando volvía la vista atrás, se daba cuenta de que, por supuesto, habría debido detectar las señales. Los cambios, al principio, habían sido graduales, imperceptibles, meras fisuras, finas como un cabello. A Ward le había dado por analizar su vida en común, por recordar gestos y miradas, por preguntarse el porqué de ciertas expresiones ausentes de Eithne que habrían debido revelarle que ignoraba quién era él y qué hacía ella a su lado. Al final ya no pudo ni tocar el arpa. Sus manos ya no querían hacer lo que ella les pedía que hicieran. Una tarde, cuando él llegó a casa, se la encontró sentada delante del arpa con las cuerdas arrancadas, convertidas en una maraña de hilos dorados que tenía en su regazo. «No sonaba bien, Liam. Si sonara bien, yo lo sabría», le dijo. Y el arpa se había quedado sin cuerdas en un rincón del salón.

Un día Eithne le dijo que se había acostumbrado a caminar. El la animó a hacerlo con la esperanza de que la actividad física diaria tal vez contribuiría a subirle la moral. Pero aquello también falló con el paso del tiempo. A veces, al volver a casa, la había alcanzado por la carretera. Caminaba con la cabeza baja, los labios moviéndose en silenciosa letanía bajo el peso de palabras y números que se atropellaban en sus pensamientos. A veces se dedicaba a contar el número exacto de pasos que invertía entre uno y otro de los lugares de la ciudad donde paraba regularmente: la estafeta de correos, el vendedor de periódicos, la farmacia. Le encontraba en los bolsillos objetos que había sustraído en las tiendas: chales, guantes, carmín para los labios... cosas que no utilizaba y que él devolvía discretamente a los comerciantes. Nadie se habría atrevido a llamarle la atención. Pero después la cosa empeoró. Ward recordaba la terrible llamada telefónica recibida desde la comisaría de la Garda en Ballingar, a nueve kilómetros de distancia, donde apareció en medio de un enorme chaparrón, dormida a los pies de la Virgen de la cueva. Cuando Ward fue a buscarla, la encontró absolutamente desorientada, igual que una niña perdida. Todavía recordaba su mirada ausente al preguntarle por qué había salido a caminar con aquella lluvia. Después de aquel episodio estuvo varias semanas sin plantear más problemas, lo que hizo pensar a Ward que tal vez las cosas irían a mejor, sin advertir la naturaleza de la enfermedad que la poseía.

Los compañeros de Ward la trataban siempre con deferencia y se mostraban discretos cuando hablaban con él, aunque era una discreción más fruto de la conmiseración que de la comprensión. Sabía qué decían a sus espaldas: «¡Pobre Ward! No le deseo a nadie una loca como ésa por esposa». Poco a poco, Eithne iba adentrándose en el olvido y él no podía hacer nada para evitarlo. Ward vivía en una especie de limbo, siempre a la espera de lo peor. Aunque sabía que no se la podía dejar sola, también sabía que siempre encontraría el medio de huir. La vigilancia nunca era suficiente. Si Ward se hubiera atrevido a admitirlo, habría confesado que una parte de su persona deseaba que ella lograra escapar, que consiguiera por fin lo que deseaba tan ardientemente.

La última llamada telefónica lo condujo a la orilla del río. Su cuerpo flotaba en el agua transparente y su larga cabellera oscura ondeaba en la corriente junto a las verdes cintas de hierbas que había arrastrado tras ella. El vestido, debajo del impermeable, se hinchaba con el agua. Estaba tan tranquila, era tan hermosa en la muerte, suspendida en aquel reino acuoso, aquel otro mundo, aquel canal inagotable que se vertía interminablemente en el mar. De pronto Ward sintió lo que ella debió de sentir cuando la frialdad del agua se cerró sobre ella: un bienestar que era casi una comunión. Pero en el caso de Ward, la sensación fue breve y transitoria. Recordaba que había permanecido en el puente mientras los hombres de la ambulancia chapoteaban en el agua somera para sacarla del río y tenderla en una camilla. Era una criatura pálida, fría, que volvía a tener peso, sujeta de nuevo a la temible gravedad de la tierra. ¿Había contribuido él a aquella gravedad y pasado a formar parte de lo que era insoportable para ella? Quiso decirse que nada de lo que él había hecho o dejado de hacer había sido la causa de aquella decisión irrevocable, pero que al final aquél era el más triste de los legados. Pensaba en ella todos los días, seguía atado a ella y lo estaría siempre. Aquellas hierbas del río habían quedado enredadas en su corazón.

Ward se miró en el espejo del cuarto de baño, se acabó de arreglar el nudo de la corbata y, una vez más, antes de salir de casa, apretó contra la piel la tirita que se había puesto en el corte de la garganta. Sentía curiosidad por ver aquel nuevo cadáver de Loughnabrone. Hacía unos días que había visitado el lugar con Catherine Friel, la nueva ayudante patóloga, que había estado estudiando otros restos. Estaba contento de que fuera ella quien se encargara del trabajo. Ward había trabajado con Malachy Drummond en muchas ocasiones y se llevaba bien con él. Pero, aunque no hacía más que una semana que conocía a la doctora Friel, se había sentido aliviado inmediatamente al ver el calor y la aguda inteligencia que se reflejaba en sus ojos y el ligero fruncimiento que la concentración ponía en su frente mientras trabajaba. Hacía años que no tenía una sensación parecida... no sabía siquiera cómo describirla, como no fuera diciendo que era una especie de impulso espiritual. Vaciló un momento ante la puerta del dormitorio, retrocedió, se dirigió a la cómoda y, una vez allí, se quitó la sencilla alianza que llevaba en el dedo. La retuvo entre los dedos, sopesando su calor y su peso y, finalmente, la dejó en una bandejita.


Capítulo 4



Cormac oyó el viento y levantó los ojos de su trabajo para observar cómo se agitaban las hojas de los castaños. Esperaba que Nora no tuviera problemas en el pantano; recordaba muy bien lo que hacía el viento con el polvo de turba. La había instado a que lo acompañara la noche antes de iniciar su trabajo en la excavación, pero ella había insistido en levantarse temprano y en hacer sola el viaje por la mañana. Necesitaba pensar, le había dicho. Últimamente Cormac le había notado un ligero desapego, cierto distanciamiento en la manera de mirarlo, una nueva sombra de tristeza en los ojos. Era evidente que ocurría algo, algo cuyo conocimiento le estaba vedado, y aquello lo turbaba profundamente.

No se habían tomado hasta entonces unas verdaderas vacaciones y aquellos días apenas podían calificarse de tales. Cuando Cormac se enteró de que Nora debía hacer acto de presencia en el lugar del pantano donde se había hecho el último descubrimiento, hizo las gestiones oportunas para poder alojarse en la cabaña de los McCrossan, situada a muy poca distancia del sitio en cuestión. Cormac debía terminar un artículo para una determinada fecha y la soledad del lugar sería ideal para su trabajo. Pero, además, tenía otro motivo: quería aclarar en qué punto exacto se encontraba su relación con Nora. Entendía su renuencia a establecer unos lazos más serios, pero había procurado no profundizar demasiado en el sentido de aquella reticencia. A lo mejor sólo se trataba de resolver una serie de cosas antes de dejar Dublín. Las clases comportaban trabajo y, por otra parte, estaban también sus estudios, en los que se ponía al corriente los fines de semana. Cormac advertía en todos los aspectos de la vida de Nora algo terriblemente temporal —su trabajo, el piso, incluso sus estudios— y, a juzgar por la forma en que se había comportado con él últimamente, tal vez también él se redujera a un asunto temporal más. Las cosas podían prolongarse de la misma manera y seguir así indefinidamente. Lo malo era que Cormac no sabía si el planteamiento era suficiente para él.

Miró alrededor de la casita, que su antiguo maestro y mentor, Gabriel McCrossan, visitaba todos los veranos. Hacía veinte años que Gabriel había comenzado a pasar largas temporadas en aquella zona, donde se dedicaba a hacer excavaciones en el pantano y se alojaba en refugios alquilados, a veces francamente cochambrosos, hasta que él y Evelyn consideraron más práctico comprar una casa, ya que de ese modo podrían pasar más tiempo juntos. La casa era pequeña y compacta y, pese a estar bien equipada y modernizada, seguía conservando el aire de la época en que fue construida, evidente sobre todo en los techos bajos, el suelo de piedra gris y las ventanas bien encajonadas en los muros. La situación no tenía nada de particular. No se divisaban desde la casa vistas espectaculares, sólo la aridez del pantano y pequeños montículos, restos sin duda de antiguos monumentos sepultados hacía mucho tiempo. Un lugar anodino, habrían pensado muchos, pese a que algunos de los tesoros más importantes de Irlanda yacían aún debajo de aquellos pantanos. Gabriel había sido el primero en despertar la atención nacional sobre el lugar. No se trataba de tesoros en metales preciosos, sino de tablas rústicas, desbastadas a mano, crónicas sin palabras de la Edad del Hierro y junto con ellas había comenzado a emerger un retrato más completo de toda una sociedad.

Desde la muerte de Gabriel, Evelyn rara vez había ocupado la casa. No hacía más que un mes que había invitado a cenar a Cormac y le había anunciado que le dejaba la casa en su testamento y que a partir de aquel mismo día podía considerarla suya. Y al tiempo que se lo comunicaba le había entregado una llave, la misma que había utilizado la noche anterior para entrar. A Cormac lo emocionó tanto aquel gesto que no supo qué decir.

—Lo único que debes decirme es que la aprovecharás —le había recomendado—. No me gusta ver la casa vacía y abandonada. Llévate a Nora y pasáis unos días.

Como le pareció muy oportuna la ocasión de alojarse en la cabaña, telefoneó inmediatamente a Michael Scully, un amigo y vecino que siempre se había ocupado de la casa cuando los McCrossan estaban en Dublín. Evelyn le advirtió, sin entrar en detalles, que Michael no estaba muy bien de salud. Sin embargo, le pareció que éste se alegraba mucho de saber que iban a pasar unos días en la casa y envió a su hija a retirar las fundas de los muebles, limpiar las ventanas, las telarañas y las cenizas de la chimenea. Cormac la encontró todavía en la casa cuando llegó. Al entrar en la cocina, Brona Scully —una muchacha delgada con ojos de gacela que debía de tener unos veinte años— se refugió en un rincón, junto al aparador, y se quedó como petrificada, al igual que hacen las liebres, convencidas de que la inmovilidad las hace invisibles a sus depredadores. Cormac le habló, pero no obtuvo respuesta y, cuando terminó de inspeccionar la casa, descubrió que la chica se había desvanecido. Cormac no sabía mucho de ella, sólo la historia —quizás sólo un rumor o una leyenda local— según la cual, de niña, había presenciado el suicidio de su hermana. No se sabía si era o no verdad, el hecho era que a partir de aquel día la niña no había vuelto a pronunciar palabra.

Cormac sentía con fuerza en aquella casa la presencia de sus amigos: Evelyn, en los llamativos cojines y todos los detalles que hacían confortable la casa; Gabriel en la gastada butaca de cuero junto a la chimenea; a ambos, en los centenares de libros que cubrían las paredes. Gabriel había sido el ancla en la que se concentraba toda la energía de Evelyn. En opinión de Cormac, su unión había respondido siempre a un equilibrio casi perfecto: unos seres fuertes que se habían casado para formar, juntos, una entidad más grande que la que formaban cada uno por separado, misterio indiscernible incluso para ellos mismos. La deferencia que se mostraban mutuamente siempre calmaba a Cormac cuando se sentía presa de la angustia. Recordó que Gabriel a veces cogía la mano de Evelyn cuando la tenía cerca. Eran gestos que cohibían a Cormac pero que al mismo tiempo lo fascinaban al convertirlo en testigo de la ternura que existía entre ellos.

A veces había pensado que él podría sentir por Nora lo mismo que Gabriel había sentido por su mujer. Evelyn había venido aquí, un lugar no especialmente famoso por las diversiones que ofrecía, y había hecho de aquellos pantanos que eran la vida y la pasión de Gabriel un hogar para ella y Gabriel. Cormac era consciente de que él no era Gabriel, de que no poseería nunca la mitad de su intelecto ni la mitad de su erudición, de que no sería nunca ni la mitad de lo que había sido Gabriel. El no tenía ningún derecho a pedir a Nora que lo acompañase hasta un lugar tan remoto como aquél. Ella tenía su propio trabajo, otros intereses, una vida que no era la de él.

No se trataba solamente de que su trabajo estuviera allí. Había pasado el último año tratando de tender un puente entre él y su padre, ausente desde hacía tanto tiempo y ahora un viejo retirado del mundo que vivía en un lugar perdido de Donegal. Ya era algo que un hombre supiera de dónde venía. Nora lo había convencido de seguir probando, aunque a veces había sido difícil.

De pronto recordó que había sido en esa casa donde había oído por primera vez el nombre de Nora. Pasaba el fin de semana con los McCrossan, y Evelyn ya se había acostado. El y Gabriel se habían quedado charlando hasta tarde y, después de unos whiskys generosos, se habían puesto filosóficos, Gabriel más sincero incluso que habitualmente. Si algunos caen en la falta de coordinación o en la agresividad cuando toman bebidas fuertes, el indicador más fiable de una ligera ebriedad, en el caso de Gabriel, era una manifiesta sinceridad. Aún oía su voz: «Hay alguien a quien me gustaría que conocieras. Se llama Nora Gavin. Creo que congeniaríais». Cormac recordó que había protestado, como solía hacer cuando alguno de sus amigos trataba de emparejarlo con alguien, pero Gabriel había insistido: «Es una chica encantadora, muy inteligente y agradable, además. Necesitas una mujer, Cormac, alguien que por la noche te abrace. Créeme si te digo que vale realmente la pena».

Por supuesto, Gabriel había golpeado como siempre en hierro frío. El viejo se había limitado a pronunciar el nombre de Nora y nada más. La idea de compartir su vida con otra persona jamás había rozado siquiera la conciencia de Cormac. Ahora, sin embargo, era una idea que, como una mariposa, ligera y caprichosa, revoloteaba sobre él. En muchos aspectos, su vida habitual no se había modificado apreciablemente desde que estaban juntos. Seguía levantándose a las siete de la mañana y acudía a las clases de la universidad tres veces por semana. Los martes, jueves y sábados, bien temprano, iba al club náutico y sacaba su bote para remar un poco por el Liffey. Si las aguas estaban tranquilas, era lo más parecido a volar. Le encantaba el olor a humedad de la orilla del río, el verde del musgo y las algas que colgaban de los pilotes del puente y aquella imagen que ocupaba siempre sus pensamientos cuando remaba, que no era otra que el agua del río mezclándose con el agua del mar, marrón y verde. Eran cosas que formaban parte de la vida que, a lo largo de muchos años, capa tras capa, se había ido haciendo. Y Nora era el ágil salmón, aquel brillante destello de plata que sólo atisbaba ocasionalmente nadando contracorriente en el fluir regular del agua. ¿Y si la pescaba?

Rememoró la última vez que habían hecho el amor. Nora había empezado a llorar de una manera tranquila pero irrefrenable y cuando él le había preguntado si lloraba por algo que él hubiera hecho o dicho, se había limitado a negar con la cabeza. Aquella tristeza sin palabras había conmovido a Cormac hasta hacer que también él llorase, pese a que hacía años que no lo hacía... de hecho, desde que su madre había muerto. No había llorado siquiera cuando murió Gabriel, su verdadero padre en el sentido más real de la palabra. Pero es que se había sentido impotente, absolutamente indefenso ante las lágrimas de Nora. Habría querido acogerla en sus brazos como se acoge a una niña, decirle que no había pasado nada malo, que todo saldría bien, pero se sintió incapaz. Porque la verdad era que había ocurrido algo y que nada volvería a ser como antes porque se había abierto aquella grieta en el mundo donde antes estaba Tríona y donde discurría la propia vida de Nora. ¿Cuántas veces había reproducido aquella última conversación con su hermana asesinada, cambiando cada vez lo que ella había dicho, a fin de alterar las circunstancias, cambiar el futuro y devolver el horror al reino de las pesadillas?

Cormac se preguntó qué había hecho Nora para que pudieran dar la vuelta al caso y pleitear contra su cuñado. Cierta vez la sorprendió absorta en unos documentos al llegar a su casa, pero ella los escondió rápidamente debajo de un fajo de papeles para que no viera de qué se trataba. Más tarde, revolviendo los papeles de la mesa, Cormac había podido leer el membrete: «Hallet, Catriona. Informe de la autopsia.» Alguna vez había tratado de imaginar cómo podía transformar a una familia una tragedia como aquélla. A menudo había oído a Nora hablando con su padre o con su madre. Era evidente el afecto que sentía por ellos, pese a lo cual detectaba un distanciamiento, una tirantez en sus relaciones. Se percibía en el tono de voz, en la duración de las pausas. Imaginaba qué podía ser crecer en una familia unida, algo tan extraño para él como el lugar donde ella había nacido. Pero cuando algo se rompe de una forma tan horrible que impide que vuelva a soldarse, quedan siempre bordes que no encajan.

Mientras renunciaba a escribir de momento, Cormac cogió la flauta con la esperanza de que la distracción de interpretar una melodía le permitiría pensar más en su artículo que en Nora. Sintió la frialdad del ébano en la parte interna del labio inferior, la sensación de una materia en otro tiempo viva en los trópicos y ahora residente en un bosque casi sin árboles situado a un mundo de distancia. Sintió la música que transitaba a través de él, procedente de algún lugar desconocido, que salía entre sus labios fruncidos y sus dedos, pasando a través de la flauta y liberándose en el aire con el expelido por sus pulmones para hacer música. Gran parte de la vida era así: ciclos que se perpetuaban de manera interminable e irreflexiva. Cortejar a Nora —pensaba en esa fase de esa manera tan convencional— era parte de otro ciclo de la vida humana. Se preguntaba dónde terminaría, si alguna vez coincidirían en un terreno que sintieran común, pero no perdía las esperanzas. No le quedaba otro recurso.

Tomó aliento y se puso a tocar «El amado irlandés», una tonada que se había convertido para él en el símbolo de la cailín rua, la muchacha pelirroja gracias a la cual se habían conocido el pasado verano. La cailín rua había sido víctima de una muerte tan cruel como inútil, pero su hijo había sobrevivido y, trescientos cincuenta años más tarde, debido a otra tragedia, sus descendientes habían conocido la historia de la mujer. Interpretó la primera parte de la melodía y sintió la cascada de notas altas y sutiles que se entrelazaban como zarzas en su alma. El tema se fue resolviendo lentamente y volvió a fluir como un río, con corrientes oscuras y ondeantes que sólo de vez en cuando se hacían audibles bajo la superficie.

Dejó la flauta y trató de volver a escribir. El artículo que lo tenía ocupado era una nueva visión sobre el oro de las Edades del Bronce y del Hierro a partir de depósitos posiblemente rituales, aunque esos depósitos fueran rituales no pasaba de ser una conjetura porque la intención ritual era casi imposible de probar únicamente a través de la arqueología. Era un periodo surcado de enigmas y misterios para los cuales sólo existían respuestas fragmentarias. ¿Por qué se habían localizado los filones más importantes de oro en los ríos de Wicklow y Tyrone y, en cambio, los objetos de oro más espectaculares de la Edad del Bronce se habían encontrado al otro lado de la isla, en Clare? ¿Por qué no había pruebas directas de que se practicara la apicultura en la Edad del Hierro, a pesar de que era indudable que se había utilizado la cera de las abejas para la fundición de los metales por el sistema de la cera perdida? ¿Por qué eran tan escasos los objetos de oro entre los hallazgos de las tumbas? ¿Los habían fundido o se habían transmitido al usuario siguiente como distintivo de su cargo?

Estudió el mapa donde aparecía la distribución de los objetos de oro durante las edades del Bronce y del Hierro en Irlanda. ¿Cuántos puntos faltaban, en realidad, porque alguien había tropezado con el oro y se lo había guardado, lo había vuelto a enterrar, lo había fundido y vendido, y había vivido con el mayor bienestar el resto de su vida? También circulaban centenares de historias de luchas provocadas por el oro —robos, confiscaciones y hasta asesinatos—, todas promovidas por el fúlgido metal amarillo. Se preguntó cómo debían verlo los antiguos, los que trabajaban con hierro oxidado y bronce corroído por el verdín. A ojos de aquellas culturas sumidas en un mundo natural de corrupción constante debió de parecerles la única sustancia que no se corrompía, el metal sagrado del sol, la inmortalidad.

Un ruido lo sobresaltó, pero sólo era un pájaro que había hecho nido en el alero, aunque la reacción le permitió darse cuenta de la inquietud que despertaba en él la llegada de Nora. No quería que volviera a repetirse lo ocurrido la noche anterior. A poco de haber llegado oyó unos golpes en la puerta. Respondió automáticamente creyendo que quien llamaba era Brona Scully para comprobar que no había ningún problema con la caldera. Le sorprendió encontrarse cara a cara con Úrsula Downes. Pensó en la imagen que le ofrecía. Úrsula era delgada y guapa, llevaba el cabello muy corto, lo que le daba un aire estudiadamente juvenil. El aro de oro que ahora llevaba en la ceja era una novedad añadida desde la última vez que se habían visto, de hecho muy poco sorprendente. Había pasado bastante tiempo.

—Pasaba por ahí delante y he visto el coche —dijo—. Creía que era Evelyn, pero me gusta haberte encontrado a ti. Otra vez en el pantano de Loughnabrone. No lo creerás... pero he vuelto a las excavaciones. Se ha reparado la casa, pero de vez en cuando abriré la puerta y esperaré a ver si vienes tú o cualquier otro a pedirme que les deje ir al retrete.

—Se trataba de aprovechar una rara oportunidad, si mal no recuerdo.

Los dos habían estado varios veranos trabajando con Gabriel en aquella zona hacía casi veinte años y el simple hecho de ver a Úrsula le trajo recuerdos de aquellos primitivos alojamientos de su época de estudiante, olor a jerseys de lana húmedos secándose a la lumbre, té fuerte, habitaciones frías, camas calientes. Hasta el mismo aire de aquellos tiempos parecía impregnado de todo tipo de necesidades físicas. Por su expresión, Cormac no dudaba de que Úrsula también recordaba aquellas cosas.

—Oye, Cormac, sentí mucho lo de Gabriel —dijo Úrsula bajando la voz—. Debió de ser un golpe terrible. Todos pensábamos que viviría eternamente. Quería telefonearte a ti o a Evelyn, pero no sirvo para ese tipo de cosas.

Parecía muy sola en aquel momento, en cierto modo abandonada y vulnerable, mientras seguía en la puerta.

—¿Quieres pasar y tomar algo? —se oyó preguntar Cormac. Pese a ser él quien la había invitado, esperaba no tener que arrepentirse.

—Sí, un momentito solamente. Gracias. —Entró y recorrió con la mirada la habitación—. Esto ha cambiado muy poco, ¿verdad?

—¿Qué te apetece? —preguntó Cormac al ver que Úrsula acercaba una silla a la mesa de la cocina.

—¿Vino tinto? —preguntó ella mirando la media docena de botellas que esperaban a ser guardadas en el armario de la cocina—.A menos que quieras reservarlo para impresionar a alguien.

—No. sólo se trata de una cata.

Mientras Cormac abría una botella y llenaba dos vasos de vino, Úrsula continuó:

—Me temo que no soy una entendida en vinos. Me gusta por igual el vino peleón que el más exquisito, siempre que el estado de ánimo sea el adecuado. Y en general, lo es.

Se volvió hacia él y le cogió el vaso de la mano, sus luminosos ojos verdes tan maliciosos como siempre. La lámpara de la mesa junto a ella proyectaba un haz de luz cálida y dorada que realzaba la tonalidad de su cutis y acentuaba el óvalo del rostro y los hoyuelos de las mejillas. Sólo unos finísimos surcos en las comisuras de los ojos señalaban el paso del tiempo.

—¿Qué haces aquí, pues?

—Estoy preparando un artículo para el Journal. Sobre nuevos hallazgos de objetos de oro pertenecientes a la Edad del Bronce y del Hierro.

—¿De veras? —Úrsula echó una ojeada a los libros que Cormac tenía extendidos sobre la mesa—. La gente ha dicho siempre que en el tesoro de Loughnabrone había oro, pero los dos hermanos que lo descubrieron juraron y perjuraron que no. —Cogió un libro de la mesa—. ¿Me prestas éste? Prometo devolvértelo cuando lo necesites.

Una mirada al lomo le hizo ver que se trataba de uno de los libros de consulta más densos y detallados sobre los objetos en metal de la Edad del Hierro.

—Eres mi invitada —dijo él con gesto amable.

—Me encantaría —respondió con presteza—, pero creo que se me han adelantado.

Úrsula seguía siendo tan rápida como siempre. Cormac no vio la necesidad de eludir la respuesta.

—Supongo que mañana la verás. Es Nora Gavin. Viene a colaborar en lo del hombre del pantano —trató de cambiar de tema—. ¿Qué tal tu trabajo estos días?

—Muy interesante, ¿sabes? Hemos encontrado montones de cosas, pero de momento no es más que un batiburrillo de antiguallas: tablas y breves tramos de pasaderas, un par de magníficas estacas de sauce. Hemos encontrado algunas muestras de turba realmente interesantes. A lo mejor te conviene echarles una ojeada. Pero el supervisor de la región es un tiquismiquis de cuidado y está reclamando tontamente que acabemos con nuestro trabajo para que él pueda cumplir su precioso programa. El cadáver aparecido en el pantano no le ha hecho muy feliz pero a mí me ha puesto de mucho mejor humor.

Miró la botella de vino recién descorchada pero, por lo visto, no le apeteció tomar otro vaso, lo que quitó a Cormac un peso de encima. Úrsula se recostó en el respaldo de la silla y observó a Cormac con aire pensativo.

—Uno de estos años dejaré el trabajo de campo y me buscaré un trabajo de oficina. Estoy hasta las narices de trabajar a la intemperie independientemente del tiempo que haga, harta de tener los cabellos sucios de turba, de pasarme diez semanas seguidas con esto... —Levantó la mano con los dedos y las uñas negros por la turba incrustada—. El año que viene pienso optar a uno de esos trabajos de consultora aunque tenga que cambiar de empresa. Esos tíos tienen la suerte de no mojarse los pies ni una vez al año. O eso o lío el petate y me las piro para siempre.

Mientras hablaba, Cormac se hizo la reflexión de que había visto un cambio en Úrsula. Hacía mucho tiempo que se conocían, pero ahora parecía que ya no exhibía aquel filo cortante que en otro tiempo él había tratado cuidadosamente de evitar.

Úrsula apuró el vino del vaso y se levantó.

—Ha llegado el momento de irme, mañana tengo que volver a levantarme temprano. ¿Me permites que vaya al baño? Conozco el camino.

Cormac le encendió la luz de la escalera. Úrsula le provocaba siempre una especie de desazón. Desde el día en que se conocieron, siempre había tenido aquella sensación de peligro ante su presencia, su actitud caprichosa y su energía antojadiza, que exigía mucho a quienes la rodeaban. Debía admitir que había en ella una carnalidad descarada y manifiesta, actitud que había estado muy a punto de conocer de primera mano. Pero no era esa cualidad en sí lo que encontraba inquietante en ella, sino que cómo la utilizaba a modo de arma. Úrsula había tenido siempre una idea muy compleja —podría llamársele incluso científica— de la relación sexual en todas sus variadas formas. No sabía con seguridad si el calificativo de «depredadora» habría sido el adecuado para describir exactamente cómo era Úrsula, pero era evidente que en cierto modo la excitaba la competición que se establecía con la otra persona. Años atrás la había observado en plena acción, jugando con sus compañeros de estudios y más tarde colegas en la facultad que de otro modo habrían resultado mortalmente aburridas. Le encantaba impresionar a la concurrencia y parecía extraer energía directamente del malestar social que podía engendrar en una sola tarde con una simple mirada o con el contacto de unos dedos que se demoraban una fracción de segundo más de lo previsto. Sobresalía en el arte de atraerse las miradas y siempre dejaba muy claro que le importaba un rábano lo que los demás pudieran pensar de ella. Cormac imaginaba siempre que, en los coches, mientras la gente volvía a sus casas, había conversaciones encendidas. No era que Úrsula hubiera sembrado la inquietud entre aquella gente, pero era un catalizador que despertaba la inquietud y la propagaba.

Cierta vez había intentado convencerla de que a la única que perjudicaba con esos trucos era a sí misma, pero el comentario no pareció hacerle efecto alguno. Porque al mismo tiempo él siempre había detectado en ella un matiz de desconfianza o quizás de vejación o de traición. Estar ahora con ella en una misma habitación lo llenaba de inexplicable y abrumadora tristeza. ;Es que en todos aquellos años no había encontrado a nadie capaz de arriesgarlo todo o de superar todas las defensas que ella interponía para llegar a su alma herida?

Úrsula volvió a la cocina y se dirigió como una exhalación a la puerta; él la siguió con la intención de abrírsela.

—Encantada de haberte visto, Cormac —dijo Úrsula, y se le acercó para darle lo que parecía un breve abrazo. Pero cuando él intentó corresponder, Úrsula levantó las manos, le cogió la cara, la acercó a la suya y lo besó en plena boca. Cormac sintió la lengua de Úrsula que se introducía un instante entre sus labios y retrocedió con aire grave.

Aquella reacción de sobresalto pareció divertirla.

—¡Vamos, venga! ¡No me digas que no te apetecía!

Y se escabulló rápidamente por la puerta y se metió en el coche antes de darle tiempo a pronunciar palabra. Cormac se quedó mirando las luces traseras del coche y, al retirar los dedos de los labios para secárselos, los vio teñidos de carmín de color ciruela. Se frotó las manos y después se las restregó en las perneras del pantalón.

Perplejo ante el súbito acceso de emoción que le despertaba el recuerdo de la escena, Cormac subió al piso de arriba y se quedó contemplando su ropa, colgada ordenadamente en el armario, el cepillo de dientes, los enseres de afeitar en el estante sobre el lavabo de la habitación contigua. Se sentó en el borde de un sillón al otro lado de la cama, presa de un repentino acceso de melancolía similar a la sensación que lo había empujado fuera de casa para ir al piso de Nora hacía casi exactamente catorce meses. La perspectiva entonces había sido un tipo diferente de vida de la que llevaba, aquella existencia ordenada, y la decisión que había tomado entonces lo había elevado a un nivel diferente. ¿Había llegado a un punto en que se hacía necesario tomar otra decisión? ¿Lo que existía entre él y Nora no era ya suficiente para él? Pensó de nuevo en que Nora había llorado y se sintió lejos de ella, ajeno a todos aquellos pasadizos interiores que llevaban a su alma y cuya existencia había imaginado. ¿Qué impulso lo empujaba a recorrerlos? ¿Estaba de veras dispuesto a corresponder? ¿Estaba preparado para ofrecerse, para desnudarse ante Nora, en el sentido metafórico, y ponerle un cuchillo en la mano?


Capítulo 5



La muerte pone en marcha todo tipo de engranajes, sobre todo cuando aparece un cadáver donde no debería estar. No tardó en presentarse, pues, en el lugar de los hechos un cuarteto de flamantes agentes en dos coches policiales que se pusieron inmediatamente manos a la obra. Apartaron a todo el mundo de la zanja y delimitaron la escena del delito —en caso de que fuera tal— con la acostumbrada cinta blanca y azul. De momento ordenaron que el equipo de los arqueólogos se retirase a su cabaña junto al camino pero, al saber que Nora era médico, le pidieron que no se moviera para que certificara que el hombre encontrado en la zanja estaba realmente muerto y no exigía atención médica. Se trataba de un procedimiento rutinario, pero en este caso parecía muy innecesario. El equipo del forense llegó muy poco después. La irregularidad del terreno les impedía levantar otra tienda junto a la zanja, pero se las arreglaron para proteger el cadáver con un plástico y ponerlo al abrigo de ojos curiosos y cámaras fotográficas.

Nora ya iba a preguntar si habían terminado con ella cuando se paró otro vehículo al borde del camino y de él bajaron dos personas. Una era un hombre alto, serio y bien vestido. Debía de tener poco más de cincuenta años, pensó Nora, a juzgar por su cabello rizado y oscuro, aunque con las primeras canas. Sus zapatos impecables y su gabardina inmaculada estaban fuera de lugar en el pantano, pero por la actitud que adoptaron los agentes jóvenes ante él estaba muy claro que aquel hombre ostentaba un cargo superior. Era evidente que la mujer que lo acompañaba era una ayudante. Al llegar al sitio, hizo una ligera inclinación con la cabeza a sus agentes y después, dirigiéndose a Nora, le dijo:

—¿Doctora Gavin? Soy el comisario Liam Ward y ella es la inspectora Maureen Brennan. ¿Es usted la encargada de la excavación?

—No exactamente. Estoy aquí para colaborar en la recuperación del cadáver que se encontró el otro día en el pantano. Lo que pasa es que he llegado demasiado pronto. —Nora se fijó en que en el cuello de la camisa de Ward le asomaba el borde de una tirita y que estaba manchada con una oscura gota de sangre.

—Está en camino una furgoneta llena de gente del Museo Nacional. No tardarán en llegar.

—¿No hay forma de establecer contacto con esas personas y de pedirles que retrasen su llegada?

—Se les podría llamar, pero están al llegar y creo que no sería prudente que se retrasasen. El cadáver que vienen a buscar es sumamente frágil y es importante su traslado al laboratorio lo antes posible.

Ward se volvió hacia Brennan.

—Creo que necesitaremos unos cuantos uniformes más para controlar al público. —Hizo un ademán a Nora para que lo acompañase a la zanja—. ¿Tiene algo de que informarme? ¿Quién encontró el cadáver?

—Una de las arqueólogas que trabajan en la excavación. Una tal Rachel. Lamento no saber su apellido. Hace poco que he llegado.

Ward consultó una lista que le había facilitado uno de los agentes.

—Aquí dice Briscoe, Rachel Briscoe.

Habían llegado al borde de la zanja. El rostro del policía siguió imperturbable al ver el brazo oscuro y nervudo que asomaba en la turba.

—Úrsula Downes y yo estábamos inspeccionando el lugar del otro hallazgo cuando nos llamaron —dijo—. Creo que en un primer momento las dos nos figuramos que serían otros restos antiguos hasta que vimos el reloj de pulsera.

A Ward le brillaron los ojos.

—¿Un reloj de pulsera?

—Sí... se lo puedo mostrar si me permite.

Ward hizo un gesto de asentimiento. Nora apoyó un pie en la zona de dragado y se situó sobre el tablero que descansaba en el suelo empapado. Tuvo que agarrarse al borde de la zanja y pisar con cuidado para evitar que el tablero se ladease. De haberse caído, se habría hundido hasta las rodillas.

Con ayuda de la lupa examinó la mano flexionada del muerto, sus largos dedos de uñas ovaladas y bien formadas, con los bordes ligeramente irregulares, al parecer roídas en lugar de cortadas. La exigua carne del dorso de la mano estaba encogida y ligeramente descompuesta por haber estado cerca de la superficie expuesta del pantano, mientras que la palma se encontraba maravillosamente intacta, las yemas de los dedos arrugadas como si hubieran permanecido largo tiempo en remojo. Con los dedos protegidos por los guantes, Nora sacudió la turba húmeda en torno al reloj, sujeto con una ancha pulsera metálica alrededor de una muñeca que había sido fuerte, pero que ahora se veía reducida a carne putrefacta y a unos huesos.

Ward se agachó junto al borde para ver mejor.

—¿Tiene algo más que decirme?

Nora examinó el rostro desfigurado del cadáver a través de la lupa. El hombre estaba recién afeitado, tenía los ojos cerrados, pero no hundidos en las cuencas. Bordeaban los párpados unas pestañas rojizas. Habría sido imposible atribuirle una edad, ya que la inmersión en el agua astringente del pantano hacía que hasta la piel más joven pareciera marchita y acartonada, aparte de que aquel cadáver ya había empezado a adquirir el color oscuro del cuero. Aunque no podía hacer más que unas pocas décadas que estaba enterrado, no estaba tan bien conservado como el otro, más antiguo. Sin embargo, eso no tenía nada de extraño, porque la conservación de los cadáveres en el pantano era accidental y dependía de fortuitos niveles de agua y de las sustancias químicas aportadas caprichosamente por la naturaleza. A veces el agua ácida del pantano conservaba la piel y los órganos internos, pero tenía el efecto contrario en los huesos. Nora recordaba que había leído en alguna parte que en Dinamarca se había encontrado un hombre en un pantano con el esqueleto completamente descalcificado y del que sólo había quedado una especie de pellejo arrugado de forma humana. ¿Qué podía decir a Ward? El muerto tenía las fosas nasales y la boca abierta llenas de turba. Tal vez sólo fuera una impresión, pero a Nora le pareció que el hombre había sido sorprendido en la postura del moribundo, en ese instante preciso en que las células que se dividen se detienen en sus trayectorias, la sangre aminora la marcha hasta que se para y la incesante tempestad de impulsos eléctricos del cerebro se interrumpe de pronto.

Ward no demostró ninguna reacción frente a la horripilante imagen que se reveló a sus ojos, pero un joven agente de la Garda que se le había acercado sólo miró el cadáver un momento antes de volverse bruscamente y vomitar sobre sus zapatos negros y relucientes. Nora vio que el comisario apoyaba un momento la mano en el hombro del joven agente. El gesto le hizo pensar que tal vez Ward debió de sentir un malestar parecido la primera vez que sus deberes lo pusieron delante de un cadáver. Sin pronunciar palabra, hizo un ademán a otro agente para indicarle que se ocupase de su indispuesto compañero. Nora no pudo evitar una oleada de compasión hacia aquel agente pálido como un muerto. A ella jamás la había afectado la visión de la muerte; lo que provocaba en ella, en cambio, una reacción visceral extrema era la agresión física. La terrible verdad era que Nora a duras penas había conseguido aprobar las asignaturas de cirugía durante sus estudios en la facultad de Medicina.

—Aquí está la doctora Friel —dijo Ward y pasó por debajo de la cinta policial blanca y azul.

Nora, al levantar los ojos, vio que se acercaba un Mercedes plateado. Había oído al patólogo, Malachy Drummond, hablar de su nueva colega, pero todavía no había tenido ocasión de conocer personalmente a Catherine Friel pese a que sus respectivos despachos, en el Trinity, se encontraban a muy poca distancia. La mujer delgada de cabellos grises que salió del coche tenía un porte desenvuelto y unas maneras enérgicas. A juzgar por su aspecto, nadie habría imaginado que la doctora Friel atravesaba el país varias veces por semana obligada por los actos de violencia extrema que se cometían. Era un lamentable signo de los tiempos que Malachy no pudiera dar abasto a todos los casos que tenía asignados.

A Nora le llamó la atención la actitud deferente y ceremoniosa de Ward al acompañar a la doctora Friel hasta el lugar donde se había encontrado el cuerpo. Con sus maneras tranquilas y su forma de hablar suave, Ward parecía más un médico de familia que un policía. ¿Qué lo habría impulsado a ingresar en el cuerpo? ¿Qué cosas podían satisfacerle de un trabajo que muchos veían ni más ni menos que como una intromisión en los detalles más desagradables de la vida de los demás? Nora había tratado de imaginar a menudo qué empujaba a una persona a hacerse policía y había llegado a la conclusión de que era alguien obligado a atisbar detrás de vallas y cunetas y a través de paredes de casas, a fin de apartar los velos que interponían las conveniencias y convencionalismos, para descubrir un mundo de extrañas y confusas realidades.

Cuando Ward las presentó, Catherine Friel dijo:

—Nora Gavin... el nombre me suena. —Y de pronto se le iluminó el rostro—.Ya sé. Creo que Malachy me mostró un artículo que usted escribió para una revista de anatomía sobre los procesos químicos de los pantanos y la conservación de los tejidos blandos.

Nora asintió.

—Un tema fascinante. Me encantó y lo leí con gran interés. —Y volviéndose a Ward agregó—: Convendría que, ya que disponemos de la doctora Gavin, aprovechásemos su experiencia... siempre que ella lo permita y usted no tenga ninguna objeción.

—No hay objeción por mi parte —replicó Ward—. Adelante.

Nora notó retortijones de estómago. No había comido nada desde las seis de la mañana y era casi la una de la tarde. Pero no era momento de atender las exigencias del hambre, ya lo solucionaría.

Unos momentos después, revestida con un mono blanco, Nora volvía a bajar a la zanja, esta vez en compañía de la doctora Friel, quien le pidió que le diera toda la información que tuviera. Pero Nora tenía poco que ofrecerle.

—La postura del cadáver, la presencia de turba en la boca, fosas nasales y debajo de las uñas apunta a la posibilidad de que ese hombre cayera en un pozo del pantano. Pero hay algo que resulta extraño. —Nora cogió un puñado de turba negra y la deshizo entre los dedos—. Observe la contextura del material que está en contacto directo con el cuerpo y cómo se fragmenta en pequeños terrones. No hay duda de que se ha rellenado nuevamente de tierra. O sea que, aunque hubiera caído en un agujero, parece que hubo alguien que se tomó muchísimas molestias para cubrirlo de nuevo.

—Sabía que había razones para retenerla a usted aquí —dijo la doctora Friel—.Veamos qué más podemos hacer.

Retiraron con mucho cuidado la turba que envolvía el cuello y la parte superior del tórax del muerto.

—Es raro que no lleve camisa —dijo la doctora Friel—. ¿Habrá muchos que se aventuren en el pantano medio desnudos incluso con tiempo tan bueno como éste? Y fíjese en esto. —Nora se inclinó un poco más y vio un fino cordón de cuero. La doctora Friel siguió su trayectoria hasta debajo de la oreja izquierda del hombre—. Podrían haberlo estrangulado con esto —dijo.

—Sí, pero ¿no estaría más tenso si se hubiera utilizado para ahogarlo?

—Tal vez tenga razón. —Los dedos de la patóloga tantearon suavemente la carne debajo de la barbilla del cadáver. Levantó un pequeño pliegue de piel y Nora vio el extremo de una herida debajo de la mandíbula—. No parece muy profunda —dijo la doctora Friel—, pero probablemente sangró muchísimo... a menos que lo estrangularan primero y la herida del cuello sea postmortem.

Nora era consciente de su falta de atención, concentrada como estaba en las imágenes inconexas que se agolpaban en su mente: otro trozo de cuerda, otra herida, otro muerto a unos centenares de metros. No podía haber la más mínima relación entre los dos muertos porque estaban separados como mínimo por siglos de distancia. Dijo:

—El otro cadáver que se descubrió en esta misma zona hace unos días...

—Sí, ¿qué se sabe?

—Pues que parece que lo estrangularon y que también tenía una herida en el cuello.

—¿Cree que puede haber alguna relación entre los dos?

—No lo creo. Parece una extraña coincidencia que hayan matado a dos hombres de la misma manera y en el mismo sitio con una distancia de centenares de años.

La doctora Friel levantó los ojos y la miró.

—¿Qué hace mañana por la mañana, doctora Gavin? No sé si le gustaría asistir a la autopsia. ¿Le va bien a las nueve?

Sin dar tiempo a Nora a responder, la patóloga se dirigió al agente que estaba de pie junto a la zanja.

—¿Quiere ir a buscar al comisario Ward? Quiero que sepa que clasifico esa muerte como un homicidio. Y ya pueden dejar que los agentes encargados de la escena del crimen hagan su trabajo, si es que están preparados.

Nora observó que Ward estaba en el camino, donde acababa de aparcar la furgoneta de la delegación del Musco Nacional. El comisario estaba inclinado, hablando a través de la ventanilla, sin duda dando cuenta de la situación.

Al volverse, Nora se encontró con Charlie Brazil detrás de ella, en el borde de la zanja. Debía de haber venido caminando a través del pantano, pero el hecho de que nadie lo hubiera oído acercarse no era sorprendente, ya que cuatro metros de turba absorbían el sonido como el más perfecto insonorizador. Estaba agachado junto a la zanja mirando fijamente el cadáver con una expresión que era una compleja mezcla de repulsión y fascinación.

—Otro más —dijo—. ¿Qué le ocurrió a éste?

—Todavía no lo sabemos.

Vio que Charlie se fijaba en el cordón de cuero y en el reloj, y que se daba cuenta de que ese cadáver no era antiguo como el que habían encontrado antes. Vio que observaba todos los detalles y que había empezado a elucubrar en torno a ellos. Se sobresaltó al oír a Nora.

—Me ha dicho Úrsula que fuiste tú quien descubrió el cadáver el otro día.

Charlie asintió.

—Me gustaría tener tu versión sobre lo sucedido.

Los ojos de Charlie Brazil se movieron inquietos y miró hacia el grupo que se acercaba a la zanja.

—Tengo que irme —dijo—. No estoy autorizado a estar aquí. —Y dando media vuelta, se marchó a paso vivo.

Ahora que había llegado el equipo del museo, era el momento de abandonar el terreno del trabajo policial y de centrarse en las investigaciones en torno al primer hombre del pantano de Loughnabrone. Nora se acercó a saludar a Niall Dawson, que estaba situando a su gente en el extremo más apartado de la zanja. No la necesitarían durante un buen rato, por lo que Nora se excusó y se metió en la cabaña con intención de asearse un poco, lo que ya no quería posponer por más tiempo, y comer un bocado. Recogió del coche la comida que llevaba en un paquete y entró en el Portakabin, donde descubrió que los arqueólogos habían sido enviados a sus casas y se les había concedido día libre. El sitio estaba vacío y el suelo se encontraba cubierto por una capa de polvo de turba como si acabara de pasar una manada de búfalos. Justo al morder una manzana, Nora captó el reflejo metálico de un coche aparcado allí cerca y, al levantarse a mirar, vio a Úrsula Downes y a Owen Cadogan enzarzados en una discusión. Las voces quedaban apagadas por el viento reinante y sus movimientos recordaban el de los actores de una película muda. Úrsula se apoyó con indolencia en el coche y sólo de cuando en cuando levantaba los ojos. Cadogan se paseaba de un lado a otro delante de ella, tal vez argumentando alguna cosa, aunque al parecer sin éxito alguno. De pronto se paró, levantó una mano y la puso en el cuello de Úrsula. Imposible discernir a primera vista si se trataba de una caricia o de una amenaza aunque, cuando Úrsula intentó moverse, él la inmovilizó contra el coche con un rápido movimiento. Nora sintió una subida de adrenalina. Su única reacción consistió en dar un puñetazo contra la ventana. Cadogan levantó la cabeza al oír el golpe y, al ver a una persona en el interior de la cabaña, bajó la mano y se fue. Nora oyó el chirrido del cambio de marchas al arrancar.

Salió de la cabaña y se acercó a Úrsula, que permanecía junto al coche y se restregaba con la mano la zona del cuello por donde Cadogan la había agarrado.

—¿Estás bien? Sé que no es asunto que me concierna...

Úrsula la cortó con una mirada glacial.

—En eso tienes razón. Es un asunto que no te concierne.

Nora tuvo la sensación de que acababan de pegarle una bofetada. Úrsula dio media vuelta y se alejó.


Capítulo 6



No le costó encontrar la casa gracias a las indicaciones que le había facilitado Cormac. La puerta del jardín estaba abierta. Al enfilar el camino de entrada, salió al encuentro de Nora el tufo del humo de turba y un penacho de humo gris que se escapaba de la chimenea. Pese a que hacía meses que Evelyn no frecuentaba la casa, estaba bien conservada. Alguien se ocupaba de que los conductos estuviesen limpios y de que la humedad y el moho no adquiriesen carta de naturaleza. Los ásperos muros exteriores estaban pintados de un apagado tono ocre y las maderas de un bermellón herrumbroso. Vio un extremo del jeep de Cormac aparcado detrás de la casa. No había sido difícil posponer las reflexiones en torno a su relación con Cormac debido a los acontecimientos del día. Pero ahora ya no tenía excusa, aparte de que tenía hambre, sed, sentía la piel quemada por el viento y estaba agotada debido al aire frío del pantano. Lo que más necesitaba ahora era una noche tranquila sin sobresaltos emocionales. Nora intentó sobreponerse y abrió la puerta del coche. Al sacar la maleta del portaequipajes, echó una ojeada a la ventana del segundo piso, pero no detectó movimiento alguno ni indicación de que hubiera nadie. Al acercarse a la casa, rozó con el bolso las flores de una maceta colocada en una ventana y provocó una lluvia de pétalos carmesíes. Llamó tres veces.

La puerta se abrió de par en par y apareció Cormac. La miró fijamente un momento, como si quisiera descifrar con la mirada todo lo que había vivido durante el día a través de su aspecto. Nora intentó imaginar la facha que debía de tener. Aunque ya se había quitado las prendas impermeables, todavía llevaba la ropa de trabajo y, además, iba sucia de barro.

—Pero Nora, ¿qué te ha pasado? Tienes los ojos...

—Esta mañana me ha sorprendido una tormenta de polvo. Casi se me había olvidado. Ha sido un día de lo más extraño. En la excavación han encontrado otro cadáver, pero no es antiguo como el otro. Ha venido la policía y una patóloga. Creen que se trata de un asesinato.

Cormac la miró preocupado.

—¡Dios mío! ¿Y estabas allí cuando lo han encontrado?

—Sí, y tengo que asistir a la autopsia mañana por la mañana.

La mirada de Cormac era interrogativa. Se adelantó, le descolgó el bolso del hombro y, con la yema de los dedos, el mismo gesto que hizo la primera vez que la acarició en el bar de Stoneybatter, fue recorriéndole todo el rostro. Aquella agitación interior que había conseguido refrenar durante toda la tarde afloró a la superficie gracias a aquel gesto tan sencillo y lleno de comprensión. Pero Nora tenía los brazos inertes y, agotada, dejó caer la cabeza sobre el pecho de Cormac.

—Estás hecha polvo —dijo Cormac—. ¿Por qué no subes y tomas un baño? Y después me lo cuentas todo.

La cogió de la mano y la condujo a la estrecha escalera que llevaba a una confortable habitación de techo inclinado, con una ventana desde la que se divisaban las copas de los árboles del huerto. Dejó el bolso en la amplia cama doble. El hecho de saber lo que se proponía hacer antes de abandonar aquella casa hizo que le pareciera una farsa compartir la cama con Cormac aquella noche. La reflexión le produjo un dolor de estómago que no tenía nada que ver con el hambre.

—El cuarto de baño está detrás de esa puerta —dijo Cormac—. Hay toallas limpias en el armario y detrás del espejo debe de haber gotas para limpiarte los ojos. Estoy contento de tenerte aquí, Nora.

Se inclinó para besarla, pero por alguna razón Nora se sintió incapaz de responder. Como si su cuerpo fuera de madera. Cormac lo percibió y se hizo atrás.

Nora intentó acercársele, pero optó por decir:

—Estaré de mejor humor para contártelo todo después de un buen baño. Te lo prometo.

—Tómate el tiempo que quieras. Voy a prepararte algo de comer. ¿Te va bien una tortilla?

Nora asintió. Cormac se volvió y Nora oyó sus pasos quedos al bajar la escalera alfombrada. Abrió el grifo de la bañera. Quizás un poco de calor la ayudaría a superar la rigidez de sus miembros. Cogió el primero de los frascos de sales de baño que vio en un estante situado sobre la bañera, echó un puñado bajo el chorro del agua y se quedó contemplando cómo crecía una masa espumosa de burbujas de jabón. Volvió al dormitorio y dejó la maleta junto a la mesilla de noche. Decidió que no desharía el equipaje, ya que no planeaba quedarse allí mucho tiempo y por tanto era absurdo guardar su ropa de trabajo en el armario ropero.

Nora se desnudó rápidamente, dejó su ropa sucia hecha un montón en el suelo del cuarto de baño y se apresuró a sumergirse en el agua humeante. Pese a que estaba casi más caliente de lo soportable, se deslizó en la bañera y se sumergió por completo en el agua un par de segundos al tiempo que cerraba los ojos y retenía el aliento. La temperatura era muy elevada, por lo que emergió de la espuma. Y sintió el nudo de un sollozo formándosele en el pecho. No existía consuelo, no había alivio para la oprimente disonancia que eran aquellas dos imposibles realidades. Volvió a tumbarse en la bañera y dejó que las lágrimas fueran resbalándole por el rostro mojado y se perdieran cuello abajo.

Recordó los primeros pasos vacilantes que ella y Cormac habían dado cuando, al principio, intentaron acercarse. Ni siquiera cuando ocurrió el hecho, tuvo la seguridad de que fuera una medida atinada o prudente. Había hecho oídos sordos a aquella voz que resonaba en su cabeza y que no se cansaba de advertirle que el camino que emprendía no era el acertado. A veces se sentía una especie de selkie, aquella foca que aparece en la orilla en forma humana a sabiendas de que no podrá quedarse y que tendrá que volver al mar. Nora se había sentido en un terreno muy inestable y Cormac había sido para ella algo sólido, algo consistente. Y ahora, deliberadamente, Nora se arrancaría de su lado, donde había estado tan a salvo. No sabía si se entregaría a nuevas lamentaciones, a otro periodo de luto. ¿Acaso podía hacer algo para remediar la situación tal como se había presentado? Estaba segura de que Cormac se había sorprendido tanto como ella ante el redescubrimiento del deseo, algo que Nora sólo habría sabido describir como una sensación dulce, salvaje y secreta, parecida al huidizo sabor de un néctar en la lengua. Era demasiado tarde para lamentarse, pero cada minuto que pasaba los unía con más fuerza y haría más difícil la separación.

Hacía dos días que, al recibir la noticia sobre el hallazgo del cadáver en el pantano de Loughnabrone, tuvo que revolver los estantes altos del armario de su habitación para sacar la ropa impermeable que tenía allí guardada y que no había utilizado desde el verano anterior. Uno de los soportes del estante debía haberse aflojado porque se le vino encima y volcó sobre ella una caja llena de papeles muy manoseados, que se diseminaron por el suelo y la obligaron a retroceder. Nora se sentó un momento, aturdida por aquella lluvia, y contempló, sorprendida, todos aquellos documentos conocidos, esparcidos a su alrededor. Entre ellos el expediente sobre el asesinato de Tríona. Había leído y releído infinidad de veces todos los documentos de aquel expediente, analizado la pulcra redacción mecanografiada y las cifras garrapateadas en cada legajo, para sacar hasta la más mínima partícula de información que podía ayudar a la policía a demostrar quién podía ser el responsable de la muerte de Tríona. Sintió el alfilerazo del remordimiento al recordar que, al llegar a Dublín, había puesto aquella caja en el centro de la mesa de la cocina. Se convirtió así para ella en el recordatorio constante de algo pendiente de solución, algo que había quedado sin terminar. Después, para hacer sitio a Cormac en la mesa, dejó la caja en el suelo. Al cabo de unos meses, trasladó la caja al dormitorio, si bien ahora no recordaba haberla dejado en el estante del armario. ¿Hasta ese punto había apartado a Tríona de su vida?

Entre la maraña de informes policiales, los resultados de la autopsia y las declaraciones de los testigos, vio asomar la esquina de una foto en color y tiró de ella. Era Tríona. Estaba de perfil, captada en uno de sus raros momentos de ensimismamiento, la mirada perdida en un bosquecillo que se extendía al otro lado de la ventana. Nora había sacado la foto en una excursión a la orilla norte del Lago Superior. Se quedó largo rato escrutando los bellos rasgos del rostro de Tríona, perdidos para siempre, dejó después la foto a un lado y recogió los papeles.

Estuvo casi cuatro horas ordenando los documentos. ¿Cuántas veces habría leído todas aquellas notas e informes policiales? Esta vez, sin embargo, sólo había una frase que destacaba en la página: «Dado que el cadáver fue trasladado de sitio, sigue siendo desconocida la escena original del crimen». La escena original del crimen, o sea el lugar que había sido testigo de un acto salvaje. Pero los lugares no olvidan. ¿Cuál sería ese lugar? La policía inspeccionó el garaje y el sótano de la casa donde vivían Peter y Tríona, y no encontró nada. Registró el despacho de Peter y salió de él con las manos igualmente vacías. Eran cosas que habían ocurrido hacía casi cinco años, ¿qué posibilidades había de que, después de tanto tiempo, pudiera subsistir algún rastro? Sin embargo, la frase seguía despertando ecos en la conciencia de Nora: signe siendo desconocida la escena original del crimen.

Aquella noche se despertó mientras Cormac dormía a su lado. Sabía que se apartaría de él en cuanto terminase su labor en el pantano. Estaba tendida a su lado estudiando, en la penumbra, el perfil de su rostro, poseída por un deseo arrollador y desesperado, pero temerosa de tocarlo. Por fin él abrió los ojos y, sin que hubiera necesidad de decir palabra, la comprendió y le respondió. Nora supo entonces que lo que había despertado a Cormac era el ardor febril que ella sintió aquella noche, algo que hubo de sorprenderle también a ella misma. Pero después de hacer el amor, Nora no pudo evitar las lágrimas. Cormac se figuró que lloraba por algo que él había hecho, pero Nora no supo encontrar palabras para explicárselo.

El agua del baño empezaba a enfriarse. Enjabonó una de las esponjas apoyadas en la alcachofa y se restregó con ella la cara y los brazos. Úrsula tenía razón cuando decía que la turba se introducía en los poros. Nora se frotó las uñas con un cepillo para eliminar la que se le había introducido en todos los intersticios, y se acordó de la que había visto en las uñas roídas del cadáver desenterrado. ¿Qué indicaba? ¿Que el hombre trabajaba en el pantano? ¿O que, pese a sus heridas, estaba aún vivo cuando lo enterraron? Tal vez mañana sabrían la respuesta... y a lo mejor también otros secretos que guardaba la turba. Quiso imaginar qué se sentía al caer en un hoyo del pantano... frío, humedad, olor a tierra mojada... la sensación de estar apresado, paralizado. Había leído cosas acerca de la falta de aire. Sabía que, en casos de asfixia, la reacción instintiva al tener conciencia de la privación de oxígeno solía ser una lucha desesperada. Eso podría explicar la turba en las uñas.

Cuando salió de la bañera empezó a sentirse más humana. Se vistió, se peinó delante del espejo y se cortó las uñas lo más cortas que pudo. Buscando algo donde dejar los restos de uñas, abrió el armarito situado debajo del lavabo. En el fondo de la papelera había un solo pañuelo de papel en el que había quedado claramente impreso un paréntesis perfecto de carmín de tonalidad morada, una marca muy precisa en la que incluso se apreciaban los minúsculos surcos con más pigmento. La mancha era reciente y no correspondía a ninguno de los tonos de carmín que le había visto a Evelyn McCrossan. Nora bajó la tapa de la papelera y acalló toda una serie de preguntas que sus pensamientos le musitaban al tiempo que cerraba con presteza las puertas del armario.


Capítulo 7



No había nadie en la cocina cuando entró en ella Charlie Brazil, pero la radio ronroneaba en la habitación vacía. No lo esperaban nunca para la cena, pero él lo prefería. Se quitó la chaqueta y la camisa, y se dirigió al fregadero con intención de desprenderse de la cara y de la nuca la turba que tenía pegada a la piel. Todavía sentía la desagradable sensación de que ocurriría algo malo antes de la puesta de sol. No es que fuera más supersticioso que el común de las gentes, pero era cosa sabida que las cosas raras ocurren de tres en tres. La primera había sido la tormenta de turba, hecho insólito donde los haya. En los seis años que llevaba trabajando en Lougnabrone no había tenido más de dos días seguidos de buen tiempo, pero para que ocurriera aquello el viento tenía que ser el adecuado. No recordaba haber visto nunca una tormenta como aquélla, un muro de polvo tan imponente, que había borrado la tierra, el cielo e incluso la luz del sol. Y en plena tormenta había tenido que tropezar con la mujer aquella y con su coche. Habría podido matarla de no haber parado el tractor a tiempo. Era evidente que se trataba de una señal que indicaba alguna cosa, pero ¿qué?

¿Cómo era posible que los imbéciles del taller no lo hubiesen dejado en paz durante toda la tarde y que hubiesen estado dándole la lata diciéndole que la yanqui lo estaba mirando así y asá, y preguntándole si era verdad que las americanas se pirraban por el asunto? Odiaba aquel tipo de comentarios, tenía la sensación de que la cabeza le estallaría de pronto cuando oía aquel tipo de cosas. Siempre ocurría lo mismo, siempre encontraban la manera de zaherirlo ya fuera directa o indirectamente. Ya casi se había acostumbrado. Por supuesto que sabía que hablaban de él y hasta qué decían. Sabía que comentaban que estaba un poco majareta, aunque lo que no sabían era que todas sus rarezas no eran otra cosa que defensas, actitudes que adoptaba de manera consciente para mantenerlos a distancia.

Poco después de volver al taller, alguien había traído la noticia de que los arqueólogos que se encargaban de la excavación del pantano habían encontrado otro cadáver y de que, a juzgar por el despliegue de coches y furgonetas policiales, había sospechas de que no era antiguo. Difícil mantener a la gente al margen de las novedades cuando había tantos coches de la policía pululando, más visibles si cabe, aun a kilómetros de distancia, debido a que los caminos del pantano solían estar desiertos. Así pues, comenzaron a circular rumores y hablillas debido a que todos conjeturaban quién podía ser la víctima, ya que tanto podía tratarse de un joven de la parroquia vecina, según el parecer de algunos como, según otros, de otro cadáver antiguo. Había murmullos y bisbiseos, y Charlie se daba perfecta cuenta de que todos lo miraban y lo interrogaban con los ojos.

Se puso la camisa limpia que su madre le había dejado en la silla, junto a la entrada. Sacó su cena del horno sirviéndose de un paño para no quemarse con la bandeja caliente y la dejó en el lugar previsto para él en la mesa. Sabía que la enfermedad de su padre no le concedería muchos meses más de vida. Habían estado un tiempo haciendo como que no sería así, pero ¿de qué servía negar la verdad ahora ante todos aquellos tubos y bombonas de oxígeno y todos aquellos estertores mortales que ya se atisbaban en el fondo de su tos acuosa? Entre tanto, alguien debía encargarse de evitar que la casa se cayera a pedazos. La granja no era grande pero cada día, cuando volvía del pantano, debía llevar a cabo toda una serie de tareas: dar de comer a las vacas, entrar el heno, aparte de mantener la casa en buenas condiciones y el tractor en funcionamiento. Cuando se acostaba por la noche estaba agotado, pero a las seis de la mañana volvía a estar de pie para iniciar su turno de trabajo en el pantano. Era una rueda que no paraba nunca. Si por un lado lamentaba la situación en que se encontraba, por otro sentía remordimientos por no hacer más. Devoraba la cena, ávido de llenar el torturante vacío del estómago y acabar de una vez. Todavía tenía una patata hervida en el plato cuando salió su madre de la salita con una bandeja en la que aún quedaba la mitad de la cena. Su padre cada día comía un poco menos. De pronto se interrumpió la empalagosa música de la radio, sustituida por un fuerte tamborileo que señalaba la seriedad del momento que iba a seguir:

«A continuación transmitimos las últimas noticias de Radio Midlands. Los Gardai han iniciado unas investigaciones para esclarecer la muerte de un hombre cuyo cadáver ha sido encontrado esta tarde en el pantano de Loughnabrone en excelente estado de conservación. Tras haber sido descubierto por los arqueólogos que trabajan en unas excavaciones, todavía no ha sido identificado. Mañana por la mañana se le practicará la autopsia y, como contribución a la misma, los Gardai ya están realizando pesquisas en la zona en relación con las personas desaparecidas en la región.»Prosiguió el murmullo de noticias tranquilizadoras sobre la disminución del índice del paro y las subvenciones para la construcción de carreteras rurales, pero la atención de Charlie se centraba en la expresión de su madre mientras dejaba en el fregadero los platos que llevaba en la bandeja. Su madre se encontraba en un lugar lejano, tan lejano de él como de su padre, incluso de aquella casa. Charlie había observado a su madre en infinidad de ocasiones y estudiado las semejanzas entre ella y él, y también las diferencias que los distinguían. Tenían la misma piel, pálida y ligeramente pecosa, los mismos pómulos, la misma nariz, la misma línea que marcaba el nacimiento del cabello. En ocasiones parecía iluminada por una luz interior, pero también había momentos como éste en que le parecía inalcanzable, como si la viera a través de una ventana oscura que mostrara su propio reflejo cuando él se acercaba. Tal vez, como él, su madre no sabía cómo dar forma a sus pensamientos cambiantes, amorfos, ni traducirlos en palabras. De golpe Charlie volvía a estar en el pantano, a escrutar la oscuridad y a contemplar la turba húmeda que envolvía la cabeza del muerto.

—Lo he visto —le dijo.

Su madre se volvió hacia él como si acabara de despertar de un sueño.

—¿Qué?

—El muerto del pantano. Estaba completamente negro...

—¡Por el amor de Dios, Charlie, no me lo cuentes!

—Mañana saldrá en la televisión y en todos los periódicos. Pero no hablan de lo más extraño. Yo estaba allí y por eso lo he visto. Tenía un cordón de cuero con tres nudos alrededor del cuello... y llevaba reloj.

Las manos de su madre se quedaron inmóviles de pronto y permaneció con la mirada clavada en ellas, sumergidas y quietas en el agua jabonosa. Tardó bastante rato en hablar.

—¿Cómo era el reloj?

—No sé... un reloj de pulsera corriente... metálica. No lo he visto con detalle porque estaba oxidado.

¿Por qué se lo había dicho? Había adquirido la costumbre de contar mentiras a su madre con el solo objeto de provocar su reacción. Lo que acababa de contarle era una de las más horribles, pero esta vez era cierta... Y tampoco le había dicho lo que a él le había causado una impresión más profunda: que aquel cordón de cuero que ceñía el cuello del hombre era prácticamente idéntico al amuleto de la buena suerte que él mismo se había confeccionado con un trozo de cuero.

Charlie se puso de pie y dejó su plato en el fregadero. Sabía que su madre lo observaba desde la ventana de la cocina mientras salía de casa y se dirigía hacia la cerca que vallaba la era. No podía remediarlo, tenía que salir, llenarse los pulmones con el aire fresco del verano. A veces, en la casa, se sentía ahogado, agobiado por el silencio. Habría querido sacudirse de encima todo aquello, todas las expectativas que tenían puestas en él y, sobre todo, la preocupación desesperada y abrumadora que sentía cuando le daba por considerar qué pensaba de él la gente. Atravesó a grandes pasos el campo que se extendía detrás de la casa y se dirigió al espino blanco que se erguía en un extremo, una vez allí se deslizó a través de la valla y siguió el camino que atravesaba la pequeña colina, al otro lado de la cual tenía su colmenar.

Todavía le quedaba mucho trabajo aquella tarde y eran casi las seis. No era exactamente que le molestase aquel trabajo, ya que le encantaba el tiempo que dedicaba a las abejas, pero aunque ahora, desde que su padre había caído enfermo y habían cedido la mayor parte del campo a los vecinos, éste había disminuido considerablemente, seguía siendo excesivo para una sola persona. Aquel incesante trabajo comenzaba a cobrarse su tributo. Como todo continuase de la misma manera, él acabaría como su padre, viejo antes de tiempo, por lo que se había propuesto que había que cambiar la situación. Recordó lo mucho que había trabajado su padre cuando él era niño y consideró lo que habían reportado al viejo tantos años de trabajo: sólo decrepitud y muerte prematura tras respirar toda aquella turba negra. Charlie sentía que podía ocurrirle lo mismo cuando se veía inmerso en el viento constante que azotaba el pantano. Por eso utilizaba la máscara. Sabía que todos se burlaban de él, pero le importaba muy poco. Dejaban de reírse cuando el solo hecho de respirar ya dolía.

Charlie sabía en qué pensaba su madre cuando él le contó lo del cadáver. Sabía que era una mujer inteligente, lo captaba en el brillo de sus ojos, en aquella manera que tenía de volverse a mirarlo cuando él le hacía una pregunta. Pero después las puertas volvían a cerrarse. Quizás tuvo alguna vez el deseo de tener algo más, algo además de días interminables de trabajo agotador junto a un hombre que no fuera aquel taciturno conductor que se pasaba el día moviéndose por las zanjas del pantano y que, cuando llegaba a casa, ya tarde, todavía tenía que hacer el trabajo en la granja. Su madre debía de soñar e imaginar otras cosas cuando era joven. ¿Qué había ocurrido? Charlie creía conocer la respuesta: había surgido su padre, Dominic Brazil. La familia de su madre no había titubeado nunca ante aquel matrimonio. Para ellos su padre equivalía a unas nada desdeñables tierras. ¿A qué otra cosa podía aspirar una muchacha de su posición? Lo había oído decir muchas veces: ¿acaso la vida era algo más que una sarta de calamidades?

Para Charlie suponían un misterio insondable las circunstancias que habían reunido a sus padres. La única foto que tenía de ellos era una instantánea borrosa de los dos que encontró un día y que tenía guardada en una caja debajo de la cama. En ella aparecía su padre con aire de desafío, peligroso casi, apoyado en la pared con un cigarrillo en la boca, consciente de estar ante la cámara. Teresa se inclinaba hacia él, pero tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado y la parte lateral del rostro era una nebulosa. Charlie creía saber por qué, ya entonces, su madre volvía la cara para el otro lado. Si algo sabía era que Dominic Brazil, su padre, valoraba muchísimo más su paquete de cigarrillos y su pinta de Guinness que a cualquier otro ser humano. Y a pesar de saberlo, su madre seguía lavándole los calcetines y haciéndole la cama, preparándole la comida y cuidándolo ahora, le colgaba de un gancho una bombona de oxígeno llena cada vez que se agotaba la anterior.

Charlie se había pasado buena parte de su infancia preguntándose qué había hecho para granjearse la animosidad de su padre. Era un sentimiento que no se había manifestado nunca a través de la violencia física, pero el trato de que siempre fue objeto por su parte le había hecho tanto daño como si le hubiera pegado. A veces había observado a otros padres en compañía de sus hijos y sabía que, al ver a un padre y a un hijo jugando a pelearse o la mano de un padre posándose, protectora, en el hombro de su hijo, la expresión de sus ojos era de pura envidia y se le rompía el corazón. Esas cosas ahora ya no lo afectaban de la misma manera, pero no por ello era algo que dejara de intrigarle.

Cierta vez oyó que su madre contaba a su hermana que, cuando dio a luz, el parto fue muy difícil, y dedujo por sus palabras que faltó muy poco para que su llegada al mundo costara la vida a su madre.

—El médico me dijo que debía considerar la posibilidad de no tener más hijos —dijo entonces.

Recordaba que en aquella ocasión él se había preguntado por el sentido exacto de la frase y si tendría algo que ver con el hecho de que sus padres durmieran en habitaciones separadas. A partir de aquel momento, en las regiones más recónditas de su conciencia anidó la sospecha de que tal vez él fuera el responsable de la sima que se había abierto entre sus padres. Si alguna vez llegaba a tener mujer, se decía, quería dormirse y despertarse con ella. Pero ¿tenía esperanzas de encontrarla? Siempre había mirado a las muchachas como seres poco terrenales, distantes, inasequibles, situadas en otro plano de la realidad, unas criaturas que hacían que su rostro pasara por todos los matices del carmín ante la simple posibilidad de mirarlas a los ojos. Jamás llegó a pensar en ninguna en especial cuando, cediendo a la tentación, a solas por la noche, se tocaba y se entregaba al doloroso placer y a la satisfacción y vergüenza que le provocaba aquel instante de liberación. Pero ¿qué esperanza había en ello?

Intentaba recordar cómo había llegado a la conclusión de que su madre era como mínimo tan rara como él, por lo menos en ciertos aspectos. La idea procedía en parte de verla faenar con las ovejas. Su madre siempre tenía las manos suaves debido a la lanolina de la lana. La había visto trabajar durante las veinticuatro horas del día en la época en que parían las ovejas, con la camisa y los pantalones pegajosos de la sangre y las placentas y sabía de lo que era capaz: dar más que recibir. Una vez la vio ahuyentar una corneja que se había lanzado sobre un cordero recién nacido, el primero de unos gemelos. Mientras la madre porfiaba por echar al mundo a su segundo hijo, el pájaro se abalanzó sobre el primero y le arrancó un ojo. Recordaba a su madre espantando a la corneja con extraños gritos ahogados, agitando los brazos, enloquecida y acunando después al corderito herido. Pero no pudo salvarlo.

Cuando tenía catorce años descubrió que su madre algunos días se ausentaba de casa. Un día hizo novillos y se introdujo furtivamente en su casa, pero descubrió que no eran necesarias las precauciones porque su madre no estaba. Ésta volvió al cabo de dos horas, aunque sin ningún paquete ni indicio alguno que revelase el lugar donde podía haber estado durante toda la mañana. Al cabo de una semana Charlie volvió a faltar a clase y siguió a su madre, esta vez escondiéndose detrás de los setos y poniendo en juego todas las habilidades adquiridas jugando a espías. Era un día cálido de octubre y aquella vez su madre tomó el mismo camino que ahora seguía él, a través de los pastos que se extendían detrás de la casa y de un sendero que llevaba a una vieja huerta. Había visitado el lugar en ocasiones siendo niño pero las abejas acabaron por ahuyentarlo de aquel paraje. Hacía años que no ponía los pies en él. Observó a su madre abriéndose camino entre altas hierbas en dirección a una cabaña de piedra con maltrecho tejado de brezo del que brotaban matojos. Agachado en el borde del camino, reteniendo el aliento a causa del secreto que envolvía el momento, observó que su madre abría la destartalada puerta. Dentro no había nadie. La vio a través de la ventana moverse con lentitud en la exigua habitación, tocando algún objeto del alféizar de la ventana o colgado de la pared. Pasados unos minutos, se sentó en el catre arrimado a la pared opuesta a la puerta. Con las piernas dobladas contra el pecho, permaneció en silencio, siempre en la misma postura, durante una hora solitaria en la casa en ruinas.

Charlie se veía obligado a desplazar el peso del cuerpo para evitar que se le durmieran las piernas mientras respiraba en silencio, consciente de todos los sonidos y movimientos que podían llamarle la atención. Allí agazapado, oyó de pronto un rumor, una especie de zumbido distante de cuya significación no se percató hasta que una abeja se le posó en la manga de la chaqueta. Charlie se mantuvo inmóvil mientras la abeja atravesaba torpemente las crestas y valles de la lona marrón de su chaqueta. Pasado un minuto y tras haber renunciado a sus intentos, la abeja emprendió el vuelo y Charlie levantó la vista para observar el perfil de su madre a través de la puerta de la cabaña en ruinas. Revivió de pronto la sensación que sintiera entonces crecer en su pecho, un lento percatarse de que todas las criaturas de la tierra tenían una vida interior secreta. Fue una idea que lo colmó por entero y que, como la electricidad, le circuló por dentro, hasta las yemas de los dedos. La sensación de algo enorme. Y lejos de sentirse traicionado, recordó que entonces había pensado que era fantástico que su madre pudiera estar a solas con sus pensamientos, aislada de él y de su padre. Se hundió en la hierba y se sentó en el suelo para seguir observando. Desconocía qué podía significar para su madre aquel sitio, pero decidió en aquel momento que no quería saberlo.

Treinta minutos después, su madre se levantó de la cama y abandonó el lugar y la huerta, y volvió a seguir el mismo camino que había emprendido a la ida. Pero esta vez Charlie sólo la siguió hasta la cerca trasera. Cuando él entró en casa, veinte minutos después, escrutó el rostro de su madre para descubrir algún indicio que pudiera revelarle que sabía que la había seguido. Pero la vio poner la mesa, muy tranquila, servir la cena como de costumbre, sin una palabra, sin ningún indicio revelador de que había estado ausente de casa toda la tarde. El remordimiento por haberla espiado quedaba contrarrestado en parte por la satisfacción de saber que su madre tenía otra vida.

Decidió que no la volvería a seguir nunca más, pero unos días después emprendió de nuevo el angosto camino que conducía a la huerta abandonada con el objeto de explorar sus rincones. Lo que allí descubrió fue un colmenar, un círculo de nueve colmenas de madera medio podrida, escondidas debajo de ortigas y buachaláns, que casi habían invadido el bosquecillo donde se encontraban. La primera colmena que descubrió estaba volcada y recubierta de una costra de miel granulosa. En uno de los lados de la caja había un enorme agujero por el que entraban y salían las abejas. Era evidente que la persona que las cuidaba las había abandonado, aunque el hecho parecía preocupar muy poco a las abejas, que seguían sus actividades sin que las afectara la indiferencia humana. Se agachó y quiso atisbar a través del agujero, pero perdió el equilibrio y, cuando trató de recuperarlo apoyándose en la colmena, la abertura escupió un enjambre de abejas enfurecidas. Charlie echó a correr y se resguardó debajo de las ramas de un espino blanco, donde permaneció hasta que se vio a salvo de sus intenciones.

Después de aquel encuentro, se le metieron las abejas en la cabeza. Sentía la inmensa curiosidad de averiguar qué ocurría dentro de la colmena y esto lo llevó a preguntarse cómo se las arreglaba la gente para extraer la miel teniendo en cuenta que ésta contaba con tan feroces defensoras. En su tercera visita, encontró en la ruinosa casa un libro viejo y mohoso que trataba de apicultura. Se lo llevó a casa con intención de leérselo, procurando tenerlo bien oculto debajo de un montón de mapas y papeles de la escuela. El libro, con su descripción de las reinas, obreras, zánganos, nodrizas y sepultureras, de su existencia organizada y de su misteriosa comunicación a través de la química, no hizo más que espolear su deseo de saber más. Visitó, pues, las bibliotecas de Birr y Tullamore, y regresó de cada visita con un nuevo libro de apicultura escondido dentro de la chaqueta y con las manos sudorosas por la emoción ante la posibilidad de que le procurara nuevos conocimientos.

Después de leer todos los libros sobre el tema que caían en sus manos, se procuró un mono blanco de apicultor con su correspondiente velo y, en cuanto por fin reunió el equipo necesario para poner el colmenar en funcionamiento, inició la labor en serio. Aunque habría podido pensar que con su presencia violaba el lugar donde se aislaba su madre, se sentía demasiado cautivado por aquella afición y por ello se limitó a pensar que su madre podía seguir frecuentando el sitio cuando él estuviera en la escuela. Había empezado de una manera muy gradual, despejando primero con una guadaña el terreno de hierbajos, enderezando las colmenas volcadas y reparando los agujeros. Durante el proceso, había encontrado dos tableros que tenían la marca inequívoca de una almádena. En los doce años en que estuvo trabajando en la cabaña y el colmenar, lo transformó en un paraíso. Esperaba que su madre continuara frecuentándolo. Pero, de ser así, nunca había dado muestras de reconocer que compartían aquel lugar, ni siquiera cuando él le llevó el primer tarro de miel procedente de aquellas colmenas.

Charlie utilizó la cabaña en ruinas como almacén, igual que había hecho el anterior usuario y cuidador de las abejas. Un día del último otoño encontró detrás de la puerta del cobertizo un librito encuadernado en piel que parecía dejado allí a propósito para que él lo encontrase. Era el diario anónimo de un apicultor, ya que no llevaba nombre alguno. No figuraba en él nada que hiciera referencia a la vida de su propietario, sólo datos acerca de las abejas. Las páginas contenían un cumplido registro de su trabajo diario, la aparición de plantas floridas propias de la temporada, la temperatura y la miel, destilación de todo el conjunto. Encontró, metidos entre las hojas, varios bocetos trazados por la mano de alguien dotado para el dibujo técnico, cualidad que también él poseía. Eran, en su mayor parte, dibujos precisos y detallados de espadas y dagas, pero también de extraños objetos en forma de «Y» que más bien parecían antiguos artilugios de hierro. Le gustaba tanto mirarlos que los colgó en la pared de la cabaña en ordenadas hileras. Su procedencia era un misterio que no era probable que resolviese.

Aquel lugar era su santuario, un sitio ajeno a las exigencias que le imponían la granja y su trabajo y donde no estaba obligado a medir el tiempo. Se acercaba al colmenar a través de las altas hierbas y de las flores silvestres, consciente de su perfume y del leve zumbido que hendía el aire. Las abejas, como las personas, tenían sus peculiaridades y se sentían afectadas por la temperatura, el tiempo y la luz. Había dedicado tiempo a estudiar su manera de moverse, a veces en tembloroso y masivo enjambre, y otras entregadas a una danza delicada e individual que revelaba la proximidad de una mata de tréboles. También había estudiado los minúsculos cuerpos de las abejas y se había maravillado ante el detalle, la perfección de sus alas transparentes y su rayada vestimenta.

Volvió a sentir aquella sensación, el presentimiento del tercer hecho insólito que estaba por ocurrir aquel día. Si eran sólo dos los hechos, persistía la impresión de que faltaba algo. Y no estaría tranquilo hasta que ocurriera. Oyó aquel ronroneo poderoso y colectivo de las abejas que iba creciendo a medida que se acercaba, la vibración tranquilizadora, perezosa casi, de más de cien mil insectos con las patas cargadas de polvo dorado de polen que transformarían en precioso tesoro de dulzura. Las abejas tenían un vuelo torpe; a veces, sobre todo cuando hacía frío, percibía el esfuerzo que suponía para ellas el mero hecho de volar.

Charlie se abrió camino a través de la maraña de cardos, zarzas y hierbajos que empezaban a invadir aquel pequeño prado donde estaba instalado el colmenar. Rozó con las manos las fragantes y sedosas hierbas y las delicadas hojas de los tréboles. Las abejas encontrarían lo que buscaban. Le encantaba aquel lugar resguardado situado sobre el lago, resguardado por la cresta de la colina, protegido de los vendavales y del mal tiempo. Había instalado sus colmenas exactamente en el mismo sitio que las antiguas, formando un arco en torno al centro de una pequeña depresión rodeada de espinos blancos y manzanos. Si la luz era la adecuada, había quien podía confundirlo con esos círculos de piedras que indican un lugar sagrado.

A veces se apoderaba de él la sensación de que habría debido mantener aquel lugar en mejores condiciones, pero era una sensación que no tardaba en desvanecerse cuando se encontraba inmerso en tanta profusión. La hierba no proliferaba para ser cortada sino a pesar de que la cortaban. Estaba en su naturaleza crecer, fructificar, crecer de nuevo. Cuando se encontraba en aquel trozo de tierra, Charlie sentía que su espíritu se expandía y entraba en sintonía con ella. La finalidad del mundo era crecer de manera salvaje, desbordada. Su mismo lugar de trabajo, Loughnabrone, representaba una tentativa de la humanidad de imprimir su forma en la naturaleza, pero en realidad la humanidad no ganaba nunca la partida. Los pozos dragados volvían a llenarse, las hierbas y demás vegetación del pantano invadían el terreno, no tardaría mucho tiempo en ser todo igual que antes en cuanto los hombres dejaran de intervenir.

Bajó la vista y se encontró con una abeja obrera pegada a su muñeca, atraída al parecer por una pequeñísima pizca de miel que tenía adherida al puño de la camisa. Vio al insecto rodear en círculo la manchita, embriagada con su perfume. Observó su lengua retorcida contra la tela, tentando, pese a su ínfimo tamaño, el aire que la envolvía, emitiendo su zumbido, vibrando de vida en la atmósfera impregnada de olor a néctar y a flores, la poderosa y arrolladora abundancia del universo. Fue una conciencia repentina que se desvaneció pronto, y volvió a encontrarse una vez más en su colmenar, estudiando aquella abejita que porfiaba por adueñarse del néctar depositado en su manga. Cuando quedó saciada, levantó el vuelo y voló, torpe, borracha de su propia miel.

De pronto detectó otra presencia en el colmenar. Charlie se paró para atisbar entre las ramas apretadas y retorcidas del espino blanco, esperando encontrarse con su madre. Pero en lugar de ella vio una figura esbelta y pálida, erguida en el centro del círculo formado por las colmenas, una muchacha más o menos de su misma edad. Iba vestida con una especie de funda —no conocía palabra más exacta para aplicar a su vestimenta—, una túnica muy simple de tela basta que se recortaba al sol. Adornaba sus cabellos oscuros una corona confeccionada con ramas, tréboles, amapolas y otras plantas de las que suelen crecer en el borde de los caminos. Estaba totalmente inmóvil, con la mirada fija y los brazos levantados, desperezándose con deleite, como hacen los animales. Sobre la mano, que tenía extendida, se posó una abeja y ella la bajó para observarla desde más cerca. No la picó, lo que él pensó que haría, mientras ella iba estudiando su recorrido a través del dorso de su mano. Más que asustada, parecía sólo curiosa.

La muchacha levantó sus delgados brazos hasta la altura de los hombros, se volvió lentamente y dirigió la cara hacia el cielo. Al parecer, no había advertido su presencia. Tenía los ojos cerrados. Charlie vio toda una nube de abejas congregada en torno a su cabeza, atraídas tal vez por las flores. Ahogó un grito por miedo a sobresaltar a las abejas y a que la atacaran. Pero ella parecía presentir y hasta despertar la atención de los insectos. Y se quedó inmóvil como una estatua, sin respirar apenas, mientras los insectos se posaban sobre ella por docenas. Tenía el cuello y los hombros cubiertos por una masa vibrante de alas laboriosas y activas. Imaginaba las extrañas lenguas de aquellos insectos, parecidas a briznas de paja, tentándole la piel, paladeando quizá la sustancia de la reina, aquella confirmación química necesaria para proseguir su tarea. Comprendió que se trataba del comportamiento de un enjambre, lo que él como apicultor debía impedir primordialmente, si bien no se veía capaz de turbar tan extraordinaria aparición. Tal vez fuera una deidad, la encarnación de una fuerza de la naturaleza. ¿Quién era él para perturbar aquella comunión con sus vasallos? Porque eso era lo que parecía, que ella las mandaba y que las abejas buscaban en ella un contacto y un sabor insustituibles. La muchacha, por su parte, parecía transportada, en trance.

No sabía cuánto tiempo había permanecido así. Igual habían podido ser dos minutos que diez, ya que aquella visión inesperada distorsionaba la percepción del tiempo. Era como si todo aquel aleteo pudiera levantarla del suelo. Y sintió como si el mismo centro de su persona estuviera con la muchacha y con las abejas, y le pareció que todos juntos habrían podido elevarse en el aire si lo hubiesen deseado. Habría jurado incluso que entre los pies de la joven y el suelo mediaba un espacio, un milagroso milímetro, más fino aún que el ala de tul de una abeja.

Cuando, a lo que parecía, las abejas hubieron extraído de ella su carga, arrancaron el vuelo de la misma manera gradual con que se habían posado sobre ella. La muchacha todavía permaneció unos momentos con los ojos cerrados, como si quisiera conservar la sensación de las microscópicas patas que por millares habían tocado su carne. Se estremeció después, se rodeó el cuerpo con los brazos y exhaló un suspiro, el mismo suspiro mudo que Charlie imaginaba que podía escaparse de labios de una mujer cuando se separaba de su amante. Dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo y abrió los ojos. Charlie se quedó de una pieza al reconocer a aquella muchacha que regresaba a la tierra desde el sitio donde hubiera podido estar. Era Brona Scully, la hija de su vecino más próximo. Le habían cortado la larga cabellera y tal vez ésta fuera la razón de que no la hubiera reconocido. Brona era quizás la única persona de la localidad a la que compadecían más que a él. La gente murmuraba que la chica no estaba bien de la cabeza, pero Charlie sabía que decían lo mismo de él. Charlie habría querido acercársele y preguntarle qué había sentido. Pero sentía la profunda tristeza de saber que no se lo preguntaría nunca. Estaba tan convencido de ello como de que aquél era el tercer hecho extraño de aquel día, el que había esperado que ocurriera.


Capítulo 8



El vino tinto describió un remolino en el vaso y Úrsula Downes observó el sedimento que dejaba el líquido. Ya se estaba enfriando el agua del baño y ella apuraba la botella. Se irguió para servirse otro trago. En la botella quedaban tan sólo unos tres dedos. La inseguridad del movimiento hizo que se derramara algo de vino, del que cayeron unas gotas en el agua. Observó las manchas oscuras como tinta, que formaron unos anillos que fueron desvaneciéndose a medida que se hundían. El vino le había enturbiado la cabeza. Se recostó en la bañera y apoyó el vaso entre sus pechos enjabonados.

Recordó la expresión que había visto en los ojos de Owen Cadogan aquella tarde. Quizás no debería haberse reído de él, pero la verdad es que estaba de lo más ridículo. A Owen no le entraba en la cabeza que ella no quisiera proseguir su relación donde la habían dejado el último verano y no reanudaran aquellos remedos desesperados de relación amorosa que él ya consideraba su aventura particular. Debía admitir que había disfrutado viendo su expresión cuando ella le propuso algo ligeramente más arriesgado de lo que él acostumbraba. Pero ¿en qué se apoyaba al dar por sentado que ella volvería de nuevo con él? Su relación —suponiendo que pudiera dársele este nombre— se basaba en una necesidad física, en nada más. Ni siquiera lo pasaban bien estando juntos. De hecho, después de lo que hoy había pasado, habría jurado que él en realidad la despreciaba. En consecuencia, ¿a qué tanto insistir? Owen no sabía que para ella las cosas habían cambiado. Úrsula ahora tenía otros planes. No se conformaba con un hombre casado que quería hacerlo de vez en cuando con una mujer más joven y más imaginativa que la legal.

Además, Owen no era su único problema. Hoy habían ocurrido muchas cosas extrañas, tan extrañas como el hallazgo de un segundo cadáver con un cordón de cuero alrededor del cuello. El equipo, por otra parte, no se concentraba en el trabajo. Quizás no eran más que figuraciones suyas, pero con cada año había más locos entre los arqueólogos. Rachel Briscoe se volvía cada día más rarilla e impredecible. ¿Y qué perseguía exactamente Charlie Brazil, al que había encontrado esa misma tarde en su despacho revolviendo los mapas de las excavaciones? Lo había descubierto al entrar y, aunque había alegado que lo movía la simple curiosidad, estaba convencida de que se trataba de algo más. Siempre se había mostrado más interesado de lo normal en asuntos que no le incumbían. Lo había visto con mucha frecuencia merodeando por la colina situada detrás de su casa o vagando por los pantanos más pequeños alrededor de Illaunafulla. ¿Es que dormía allí o se movía empujado por algún otro motivo? La gente de la localidad pensaba que le faltaba algún tornillo, pero la verdad es que Charlie Brazil no tenía un pelo de tonto. Se propuso descubrir cuáles eran sus intenciones.

Había sido interesante conocer a Nora Gavin. Úrsula se veía obligada a admitir que había sentido un ligero estremecimiento al estrechar la mano de aquella mujer y recordar el breve encuentro con Cormac Maguire la noche anterior. Nunca había sabido resistirse a personas tan constantes como Cormac. Se preguntaba incluso si alguna vez él había lamentado la situación en que habían quedado las cosas entre los dos. Pero hacía tiempo que había decidido no lamentarse por nada. El arrepentimiento no llevaba a nada.

Dejó el vaso de vino en el suelo y comenzó a restregarse las uñas con el cepillo, pero renunció a los pocos segundos. No servía de nada; sus uñas seguirían negras mientras no abandonara aquel sitio. A veces tenía la sensación de que la turba se le metía por todos los poros, se filtraba a través de las microscópicas hendiduras de la piel, la llenaba con su negrura. Estaba hasta la coronilla de pantanos, harta de aquella gente y de la desolada casa alquilada donde vivía. ¿Quién habría podido creerlo? ¿Dos veranos consecutivos en aquella espantosa guarida después de tantos años? Pensaba que se merecía algo más. Y por eso había insistido en la casa... ¿Por qué no, si pagaba Bord na Móna? La vida comunitaria del equipo, la cocina y el baño compartidos con todos, eran cosas que la deprimían en grado sumo tal vez porque ya llevaba demasiado tiempo viviendo de aquella manera cada verano. A lo mejor el año próximo podría vivir en algún sitio donde no lloviera diez meses al año. Se serenó un momento e imaginó el sol y el calor, la arena blanca, un mar azul. Pero sabía que no podía entretenerse mucho pensando en aquellas cosas. Traía mala suerte.

Empapó la esponja, le echó unas gotas de jabón líquido y se restregó con la espuma la nuca, el pecho y los hombros. Volvió a aparecérsele la visión del segundo cadáver encontrado en el pantano, su inmovilidad, la chispa vital apagada desde hacía mucho. Y junto con la visión le vino el convencimiento de que, si se quedaba allí mucho tiempo más, también a ella se le apagaría la chispa vital, barrida por el agua de las lluvias perpetuas. Pero ella la quería encendida el mayor tiempo posible. No sentía otra cosa que piedad y desprecio por aquellos que dejaban que se extinguiera su energía vital, ya fuera por miedo a lo que pudiera ocurrir o, peor aún, por una falsa idea de la moral. Úrsula se sabía amoral en toda la extensión de la palabra. La idea de moral carecía de sentido para ella. Si el universo era de por si amoral, ¿por qué debían ser diferentes las criaturas que se gobernaban por las leyes de dicho universo? En la ley de la gravedad, por ejemplo, no existía moral alguna. Era lo que era y nada más. Tampoco tenía sentido alguno la forma en que se organizaban los átomos para formar elementos. ¿Quién podía afirmar que un conjunto de partículas tenía más valor intrínseco que otra masa de partículas distinta, con un electrón más o un electrón menos? La frialdad de todo aquello la atraía, la misma sustancia física, estricta, del mundo. Todo lo demás no era más que sentimentalismo disfrazado de moral.

Volvió a echar jabón en la esponja y continuó lavándose, sintiendo de pronto la aspereza de ésta en la piel enjabonada. Después la esponja pasó por encima de la cicatriz que se extendía a lo largo de toda su espalda. Eran varios los amantes que le habían pedido una explicación, una pregunta que normalmente significaba que se sentían con derecho a conocerla más íntimamente. Pero siempre que le hacían aquella pregunta se aseguraba de no volver a ver a la persona en cuestión. Era la única norma que observaba. No soportaba la curiosidad en el hombre con quien la unía una relación sexual. La consideraba un rasgo especialmente negativo. Sólo un ser vivo, además de ella, sabía por qué evitaba las tintorerías y no soportaba el olor a percloroetileno.

Mucho tiempo atrás, cuando no era más que una niña, buscó en la confesión la forma de liberarse de aquella sucia sensación que no podía eliminar de ninguna otra manera. El cura le había ordenado que se lo contase todo. La niña había obedecido, ahogando las lágrimas al verse obligada a describir lo que le había hecho su padrastro. Arrodillada ante el confesonario, había esperado con toda inocencia la absolución, pese a oír la respiración cada vez más afanosa que le llegaba a través de la cortina. Sólo gradualmente se había dado cuenta de que el viejo cura trataba de excitarse con sus palabras, fantaseando con lo prohibido, encontrando un placer sórdido en los miedos y la vergüenza de la niña. «Hija mía», la había llamado el asqueroso hijo de puta, el maldito cabrón. Lo había plantado a media confesión. Ya no creía en la bondad ni en la moral. No creía en ellas porque sabía que no existían y que los que creían en ellas se engañaban. Se secó una lágrima que resbaló por su mejilla y con ella borró de su memoria la escena que acababa de revivir.

Úrsula tomó otro sorbo de vino y observó, fascinada, el líquido que empañaba las paredes del vaso. Era verdad lo que había dicho a Cormac: que le importaba muy poco la calidad del vino que bebía, pero a lo mejor cambiaba de actitud... Desmond Quill le había dicho que le enseñaría a catar los buenos vinos y quizás le permitiría que lo hiciera. Debía admitir que Quill no correspondía al tipo de hombre que solía frecuentar. Para empezar, él la había perseguido. Cuando se conocieron, en aquella recepción de primavera en el museo, lo que más le había impresionado de él había sido el brillo acerado de su mirada y la fuerza de su mano al estrechar la suya. No había dejado de seguirla con la mirada entre los asistentes y, cuando coincidieron en el bar, le rodeó la cintura con la mano y se la llevó hacia la puerta y hasta un taxi que esperaba. Úrsula no le había preguntado siquiera adonde la llevaba y, cuando el taxi se paró delante de una casa georgiana, lo siguió dentro y, a través de la escalera, directamente a la habitación. No se dijeron ni una sola palabra. El recuerdo de aquel primer encuentro seguía excitándola. Ella y Quill estaban hechos de la misma madera. Probablemente él tenía como mínimo treinta años más que ella, pero en ningún momento había aparentado aquel aire culpable y desesperado de sus parejas habituales. Úrsula se sentía transparente con él como nunca se había sentido con otro ser humano. Era como si él pudiese ver a través de ella, penetrase hasta el interior de sus huesos y de los pensamientos más oscuros que llenaban su existencia. Jamás le había preguntado nada acerca de la cicatriz, aunque a menudo recorría con el dedo la piel lastimada como si estuviese recorriendo el mapa de su alma.

Los pensamientos de Úrsula se vieron turbados de pronto por un fuerte ruido seguido de otro y otro más. Sintió que el miedo le circulaba por las venas. Era como si alguien tratase de derribar la puerta. Salió inmediatamente de la bañera dejando tras de sí una estela de agua. Sus dedos se movieron torpes, pero hizo girar con presteza la llave en la cerradura. Después se tapó los oídos y se tumbó en el suelo tratando de imaginar qué haría si alguien derribaba la puerta del cuarto de baño. Pero no entró nadie. La casa había vuelto a quedar en silencio.

Úrsula no habría sabido decir cuánto rato había esperado... tal vez diez minutos, tal vez un cuarto de hora. No se oía movimiento ni sonido alguno al otro lado de la puerta. Pensó que a lo mejor era una estratagema para hacerla salir, pero no podía quedarse eternamente allí dentro y, además, tenía el móvil en la cocina. Encontró unas tijeras, que se dispuso a utilizar como arma, se echó un albornoz encima y, con todo sigilo, hizo girar la llave. En las sombras no se materializó ninguna figura ni asomó ninguna mano con el propósito de agarrarla por los pelos. La casa estaba tranquila. Llegó a pensar que todo habían sido imaginaciones suyas hasta que dobló el ángulo del pasillo y entró en la cocina, donde vio la palabra garrapateada en el cristal con pintura roja: zorra. Úrsula miró las tijeras que llevaba en la mano y se sintió mareada.

Al volver al cuarto de baño vio que la botella de vino casi vacía se había volcado y había derramado lo que quedaba en las baldosas blancas. El charco oscuro brillaba bajo la luz eléctrica, su superficie turbada tan sólo por las gotas que caían lentamente del cuello de la botella.



LIBRO DOS

SACRIFICIO HUMANO Y DERRAMAMIENTO DE SANGRE



¿Qué honor pensáis que corresponde, qué piedad, a los que creen que la mejor manera de aplacar a los dioses inmortales consiste en ofrecerles el sacrificio humano y el derramamiento de sangre?

MARCO TULIO CICERÓN escritor romano

refiriéndose a los galos del siglo I a. C.


Capítulo 1



La autopsia del segundo cadáver encontrado en Loughnabrone se efectuó el día siguiente por la mañana. El depósito de cadáveres del hospital regional de Tullamore, a dieciocho kilómetros al nordeste de Loughnabrone, era una sala anodina con las paredes revestidas con los típicos baldosines de ese tipo de instituciones, luces fluorescentes anémicas y dos mesas de acero inoxidable. La doctora Friel se retiró a la habitación contigua para atender una llamada telefónica y dejó a Nora a solas con el cadáver, tendido en una de las mesas y parcialmente cubierto con una sábana blanca, a punto para el examen. No había prendas que detallar ni retirar ya que, al sacar el cadáver del pantano, estaba completamente desnudo y no tenía encima otra cosa que el cordón de cuero y el reloj de pulsera.

Nora levantó la sábana y observó la pulsera que seguía en la muñeca del hombre, sus piezas metálicas ahora verdinegras debido a la corrosión. Pudo distinguir la palabra «waterproof «en la cara invadida por la turba, afirmación del relojero que ahora desmentían los hechos. Las manecillas señalaban las nueve y cincuenta y cinco minutos y, en la ventanilla situada donde debía estar el número 3, figuraba en caracteres rojos descoloridos la indicación Mar 20. Seguía teniendo, arrollado al cuello, el fino cordón de cuero con tres nudos a distancia regular, tres centímetros aproximadamente. Los Gardai tendrían trabajo para identificar el cadáver si lo único con que contaban era el cordón de cuero y el reloj. Nora observó su perfil inmóvil y pensó que tal vez alguien había esperado en vano a aquel hombre, alguien había sentido la opresión del miedo en el pecho, como si lo escondiera dentro de un puño, alguien —tal vez— lo esperaba todavía.

El brazo izquierdo, el que se había levantado buscando la abertura, ahora se levantaba sobre la cabeza del hombre con la mano mostrando casi todos sus huesos, todavía enfundada a fin de preservar cualquier prueba forense posible. La doctora Friel extraería los restos que pudiera haber debajo de las uñas al objeto de encontrar muestras de piel o de cabellos de otra persona que demostrasen que había habido lucha en el caso de que el interesado no hubiera ido tranquilamente al encuentro de la muerte. Con todo, era cosa sabida que el medio ácido del pantano destruía el frágil ADN nuclear, por lo que, aunque subsistiese algún resto de tejido del atacante, no era probable que aportase claves precisas para el descubrimiento de la identidad del asesino.

Nora dio una vuelta en torno a la mesa para echar un vistazo más atento a la mano derecha, protegida también con una bolsa de polietileno. Esa mano estaba mucho mejor conservada que la otra y tanto la palma como las yemas de los dedos se encontraban maravillosamente intactos. Lo primero que se le ocurrió al ver el cadáver fue pensar si le dejarían recoger algunas muestras del mismo para compararlas con el antiguo. Sin embargo, se trataba de algo que implicaba el consentimiento de la familia, suponiendo que se llegase a determinar la identidad del hombre y pudiese realizarse aquella gestión tan diplomática como delicada. A lo mejor la doctora Friel podría aconsejarla al respecto.

Era particularmente impresionante la visión del pie derecho del muerto, en el extremo opuesto de la mesa: piel oscura, tensa como la de una tienda de campaña, sobre un abanico de huesos y tendones. La flexión del pie era sumamente delicada, como sorprendido en un paso de danza, desde los dedos, como cinco piedras oscuras colocadas en hilera, hasta los pliegues del arco plantar y el talón redondeado que terminaba en un tobillo muy bien conformado. Era extraño, pensó Nora, que la simple visión de un pie desnudo fuese capaz de pulsar una cuerda tan íntima. Pero conocía aquella sensación porque había tenido parecidas impresiones fugaces siempre que trabajaba con cadáveres. La muerte daba paso a intimidades jamás imaginadas en vida. Eran tantas las cosas que habría querido saber de aquel hombre que su piel, sus huesos y sus tendones ya habían empezado a dar forma a sus preguntas. Hasta allí donde llegaba su memoria, el cuerpo humano siempre había sido para ella su gran tema, su medio, algo fascinante. La mayoría de personas se equivocaban sobre las motivaciones de los patólogos. No los movía la preocupación por la muerte sino una profunda curiosidad por la vida. En algunos depósitos de cadáveres había visto una inscripción en latín que definía de forma muy exacta su filosofía: Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae, «Este lugar es donde la muerte disfruta socorriendo a la vida». Existía un procedimiento que había que seguir, una rutina que desvinculaba la experiencia de la muerte de la emoción y la pena, y la empujaba hacia el reino de la observación científica. Era un alivio, aunque momentáneo, creer que sólo se ocupaba de carne y de huesos con la reconfortante certidumbre de la ciencia y no desde el mundo sombrío de las relaciones humanas. Pero el distanciamiento científico tampoco era duradero. En última instancia, había que tener en cuenta que cualquier persona que pasara por la mesa de las autopsias había sido antes un ser vivo.

Catherine Friel abrió la puerta. Llevaba un delantal de material plástico encima de la bata de laboratorio y estaba enfundándose los guantes de látex.

—Siento haberla hecho esperar. Vamos a empezar, ¿le parece?

Pulsó un botón de la diminuta grabadora e inició la descripción del cadáver con voz tranquila y mesurada:

—El cadáver corresponde al de un hombre de raza blanca de desarrollo normal y constitución delgada. Es difícil determinar la edad dadas las condiciones del cadáver. —Le levantó un brazo, después el otro y seguidamente cada una de las dos piernas—. No se aprecia rigidez ni lividez visible, pero el cuerpo presenta una coloración marrón oscuro debido al tiempo de permanencia en el pantano. La mano izquierda está reseca y reducida en parte al esqueleto. La parte ósea al descubierto se encuentra algo descalcificada y la adipocira parece bien fijada. La piel expuesta está oscurecida debido al contacto con la turba, aunque mantiene una sorprendente elasticidad. El muerto lleva un reloj de pulsera metálica en la muñeca izquierda. —Con suma delicadeza, retiró del cadáver el corroído reloj y lo metió en una bolsa—. El muerto presenta un afeitado reciente y el cabello que tiene adherido al cráneo es negro y ondulado. Todo el cabello presenta un tono general rojizo, que podría atribuirse a su inmersión en el pantano. —Levantó la vista para mirar a Nora, quien asintió para mostrar su acuerdo—. No hay congestión visible del rostro y la decoloración de la piel impide señalar una posible cianosis. —La doctora Friel dejó a un lado la grabadora y levantó con gran cautela cada uno de los párpados del muerto para examinar con lupa la superficie de los ojos—. El iris es azul y las pupilas están fijas y son idénticas. No hay cuerpos extraños ni lentes de contacto. Evidente hemorragia petequial en ambos ojos.

Las pequeñas manchas de sangre eran uno de los signos típicos de asfixia o estrangulamiento.

La doctora Friel se centró en la cabeza y cuello del muerto, y midió las heridas externas.

—Hay una herida incisa de cuatro centímetros de longitud en la zona lateral izquierda del cuello. Habrá que hacer una disección para averiguar la trayectoria de la herida y ver si ha seccionado algún vaso importante. No sé si podrá verlo... —Tendió la lupa a Nora—. Hay una magulladura horizontal justo encima del corte. Una señal perfectamente definida de un cordón. ¿Ve cómo continúa alrededor de la nuca? Por lo general, el punto de apoyo es ascendente en la zona de la nuca. Es un medio de diferenciar un ahorcamiento de un estrangulamiento realizado desde atrás.

Cortó el cordón de cuero que rodeaba el cuello del muerto, lo metió en una bolsa, que etiquetó, y le abrió delicadamente la boca. Enfocó el interior con una pequeña linterna para iluminar los dientes y encías, sólo levemente descoloridas e invadidas por la turba.

—Algunas intervenciones odontológicas. Corona de oro en el primer molar, falta el bicúspide derecho inferior y el primero superior izquierdo. No hay heridas visibles en las encías, mejillas ni labios. Parece que en algún momento engulló un sorbo de agua del pantano, aunque estaremos en condiciones de entrar en más detalles cuando podamos examinar los pulmones y vías respiratorias. —Levantó los brazos y los observó sucesivamente—. Parece como si las manos y brazos hubieran sufrido algunas lesiones de carácter defensivo. La mano derecha parece estar en muy buenas condiciones y seguramente se podrán obtener de ella unas huellas dactilares válidas.

Nora levantó la vista y vio al comisario Ward en la puerta, al igual que hizo la doctora Friel poco después.

—¡Hola, Liam, pase!

El comisario se acercó a la mesa.

—Me temo que costará bastante aclarar la causa de la muerte —comentó la doctora Friel—. Hay muchas cosas y creo que tardaremos tiempo en estudiarlas todas. He terminado en lo tocante a sus efectos personales, o sea, que puede llevárselos, si quiere. Precisamente estaba a punto de preguntar a la doctora Gavin si, dada su experiencia, veía algún indicio que pudiera darnos una idea más exacta sobre el tiempo que llevaba este hombre enterrado en el pantano.

Nora se sintió algo cohibida ante aquella deferencia, puesto que la «experiencia» a la que hacía referencia la doctora Friel se limitaba exactamente a una muestra no conservada. Ward se aventuró a hacer una pregunta:

—¿A qué se debe exactamente la decoloración?

—El medio peculiar del pantano desencadena lo que se conoce como reacción Maillard. —Al ver la expresión desconcertada de Ward, Nora se dispuso a dar más explicaciones—. Para definirlo en términos más simples, se trata de una reacción proteína-azúcar de tipo corriente, el mismo proceso químico que hace que los alimentos adquieran una coloración marrón. Algunas de las últimas investigaciones con lechones han demostrado una marcada despigmentación transcurridos un par de años. Para decirlo con otras palabras, no sé si, basándonos únicamente en la coloración, se pueden deducir muchas cosas. —Acercó la lupa al hombro del muerto—. Será interesante saber, cuando se hagan incisiones, hasta qué profundidad penetró el color en las capas cutáneas y subcutáneas. La coloración marrón no parece ni tan intensa ni tan estable como en otros restos más antiguos que he examinado, aunque no he visto muchos cadáveres procedentes de pantanos. A decir verdad, nadie ha visto muchos y siempre se aprecian ligeras diferencias, según sea el medio del que proceden.

Nora hizo una pausa al darse cuenta de que todo lo que estaba a punto de decir podía estar equivocado y que a lo mejor tenía que desmentir lo que había dicho. Hizo una profunda aspiración esperando no tener que arrepentirse de lo que iba a decir:

—A lo que parece, ese hombre fue al pantano completamente desnudo. Es probable que lo estrangularan con un cordón de cuero y tiene una herida en la garganta. De no haber llevado reloj, sería natural pensar que el cadáver era mucho más antiguo.

—¿Por qué?

—Pues por las similitudes que presenta con el otro cadáver que se encontró en Loughnabrone y con otros restos encontrados en Inglaterra, Alemania, Dinamarca y otros lugares. Todos los hallazgos de los últimos cincuenta años están perfectamente documentados. Algunos presentan heridas similares: fueron ahorcados o estrangulados, los degollaron y los enterraron o depositaron en lugares pantanosos. Hay quien considera que esto prueba que muchos de los cadáveres fueron víctimas de un sacrificio ritual.

Ward pareció impresionado ante aquella interpretación.

—¿Qué me está diciendo? ¿Qué usted opina que también se trata de una especie de crimen ritual?

—Es una posibilidad que no hay que descartar. Cuando encontramos la misma prueba en un cadáver más antiguo, siempre es una posibilidad. Bastaba, para matarlo, con cualquiera de las heridas que sufrió, ¿para qué tanta violencia, pues? Si la víctima correspondiese a la Edad del Hierro, las heridas corroborarían lo descubierto anteriormente, pero tratándose de un cadáver moderno, el misterio estriba en saber por qué alguien utilizó esas tres formas de violencia en particular.

—¿Por qué, en efecto? ¿Vamos a ver qué nos cuenta el chico este? —dijo la doctora Friel cogiendo las tijeras que estaban en la bandeja de acero inoxidable junto a la cabeza del muerto. Al parecer, no había advertido que el comisario Ward ya había desaparecido a toda prisa por la puerta del depósito.
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Mientras recorría en coche los treinta y cuatro kilómetros que lo separaban de la comisaría de Birt, Ward reflexionó sobre las palabras de la doctora Gavin. Las muertes o asesinatos rituales con visos de ser tales eran raros, aunque quizás no tanto como creía la gente. Algunas eran perpetradas por supuestos ocultistas, aunque había crímenes cometidos por otras razones que se disfrazaban a veces de modo que parecieran crímenes rituales. Sabía de algunos casos en que la apariencia de un crimen ritual había resultado un engaño.

El primer reto aquí consistía en averiguar quién era la víctima. Sacó el móvil y marcó un teléfono:

—Maureen, soy Liam. ¿Quieres hacerme el favor de buscar todos los archivos de las personas desaparecidas? ¿Tienes idea de cuántas pueden haber desaparecido en los últimos veinte años?... Quizás tendríamos que remontarnos un poco más atrás... Sí, saca también ésos, si me haces el favor. Estoy de camino. Voy a echarles un vistazo en cuanto llegue. Ya te contaré lo que se sabe de la autopsia.

Sería una suerte que se tratase de una desaparición local. Si resultaba que la víctima era de otro sitio, habría que recurrir a los archivos de desaparecidos de todo el país. Habría que dedicar mucho tiempo a establecer la identidad, por no hablar de las pruebas que demostrasen que se trataba de un asesinato. En el reloj figuraba la fecha, pero sólo revelaba el día de la semana y del mes, sin otra indicación que hiciera referencia al año ni al nombre del mes, a menos que... Pero en el reloj debía de constar el mes en algún sitio a fin de poder dar la fecha con toda exactitud. Tal vez había que ponerlo al día a mano, pero también podía ser que el reloj dispusiera de un mecanismo que calculase el número de días de cada mes. O como mínimo podía haber una fecha de fabricación del reloj que permitiese descartar los años anteriores a la misma.

¿Indicaba algo extraño que la víctima estuviera desnuda? Ward había visto el cadáver en el pantano y no había nada que apuntase a que hubiera sido un enterramiento normal, sino más bien lo contrario. Así pues, ¿por qué estaba desnuda la víctima y por qué... se encontraba en aquella extensión de turba triturada? ¿No revelaba la autopsia que lo habían atado? ¿O, por el contrario, lo revelaba? Las víctimas de crímenes rituales no solían cooperar, a menos que se las inmovilizase. La doctora Friel no había hablado de contusiones en la cabeza y habría que esperar los resultados toxicológicos para comprobar si había existido algún tipo de droga. Con todo, la turba que tenía debajo de las uñas parecía indicar que no estaba inconsciente cuando fue a parar debajo del pantano. En aquel momento Ward seguía un camino recto, cubierto de baches y roderas, y con los bordes desmoronados. De pronto tuvo conciencia de que le encantaba aquella fase de los casos, cuando tenía ante él todo el asunto, complicado como una caja china, a la espera de que alguien la abriera, preparada para sembrar la confusión y el desconcierto.

Aparcó frente a la comisaría y rodeó a pie el edificio para llegar a la entrada principal, que daba acceso a una minúscula salita con una ventanilla atendida por el agente de servicio y flanqueada por una hilera de sillas espantosas de material plástico enfrente de la misma. No había nadie delante de la ventanilla, pero sí una mujer sentada en una silla. Dirigió una mirada fugaz e inquieta a Ward y seguidamente volvió a encararse con la ventanilla vacía y a erguir un poco más el cuerpo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba un bolso colgado de un hombro y tenía junto a los pies, en el suelo, dos bolsas de plástico muy abultadas. Había acudido a la comisaría después de hacer la compra diaria. Como alguien no la atendiera, no esperaría mucho más.

Mientras atravesaba el espacio destinado a sala de espera para dirigirse a la puerta interior, Ward se formó una impresión instantánea de la mujer. Debía de tener su misma edad, pensó, o sea, poco más de cincuenta años, aunque parecía más joven. La habría calificado de guapa, sin llegar a decir que fuera una belleza. Su forma de vestir denotaba preocupación por su aspecto y, aunque no iba a la última moda, su ropa era de calidad: traje pantalón sastre, blusa blanca impoluta y un ligero toque de maquillaje. La mujer de un granjero, decidió Ward. Una señora respetable. La expresión de su rostro revelaba preocupación, tal vez sólo porque temía que alguien pudiera verla en la comisaría, pero también por alguna razón más profunda. En los años que había pasado en la policía, Ward había aprendido a interpretar muchas capas y gradaciones de las inquietudes personales. Había sido testigo de la incomodidad que sentían algunos padres al ir a recoger a su levantisca prole por faltas relativamente insignificantes, como borracheras o conducción temeraria. Aquellos que acudían a quejarse de vecinos ruidosos solían adoptar un aire de santidad moral que le repugnaba especialmente. Pero en el rostro de aquella mujer no había ninguna de esas cosas. A Ward se le ocurrió pensar que tal vez estaba allí para confesar algo, aunque mejor no precipitarse en sacar conclusiones. Se volvió hacia ella.

—Perdone, ¿la atienden?

Levantó la vista, sobresaltada al verse objeto de la repentina atención.

—No, no hay nadie. Pero no hace mucho que espero.

En aquel momento salió de dentro el agente de guardia. La puerta, antes de cerrarse, dejó escapar unas risas y un murmullo de voces masculinas. Al ver a Ward, el hombre se irguió y se quedó muy serio.

—Ahora mismo atiendo a la señora —dijo a Ward, quien observó en la pechera del joven agente unas migas de bollo.

—Gracias, pero la atenderé yo mismo —dijo Ward.

Se dirigió a la puerta de seguridad, introdujo su código y seguidamente acompañó a la mujer a través del vestíbulo y escaleras arriba hasta el despacho de color beige que compartía con Maureen Brennan. El espacio era severo e impersonal, pero por lo menos desde allí tenían una vista de la calle delante de la comisaría.

—¿Le apetece una taza de té? —preguntó.

Pareció sorprenderle el ofrecimiento.

—No, gracias. Lo que yo necesito... —Se miró las rodillas y pareció como si no encontrase las palabras para continuar, quizás porque no estaba acostumbrada a manifestar abiertamente sus necesidades y menos a un extraño.

—Déjeme que le sirva un té —dijo Ward—. Sólo tardo un momento.

Salió al pasillo y, tras cerrar la puerta, observó a la mujer a través del cristal mientras atravesaba el vestíbulo en dirección a la cocina. Echó el agua humeante sobre la bolsita del gran tazón, sin dejar de observar a la mujer que esperaba en su despacho. Esta seguía mirando al frente, sin ni siquiera entretenerse en observar la habitación. Aquella mujer estaba totalmente absorta en lo que había venido a decir. Volvió a pensar en una confesión, pero en seguida rechazó la idea.

Ward escurrió la bolsita de té, añadió leche y azúcar, y volvió a su despacho. Al tenderle el tazón humeante, Ward se fijó en las manos de la mujer. Si esperaba ver una piel áspera e irritada por el trabajo de la granja, encontró unos dedos delicadamente conformados, finos y rosados como los de una muchacha. La mujer comenzó a hablar antes de que él empezara a rellenar el formulario del informe, por lo que Ward se apoyó en la mesa y escuchó.

Dijo que se llamaba Teresa Brazil y a continuación dijo:

—He venido para decirles que creo que el cadáver que encontraron ayer en Loughnabrone podría ser el de una persona que conozco... o mejor dicho, que conocí... el hermano de mi marido, Danny Brazil.

Lo dijo de una tirada, como si temiera quedarse callada antes de haberlo dicho todo. Y una vez dicho lo que había ido a decir, se quedó en silencio y levantó los ojos para mirarlo, insegura ante lo que pudiera ocurrir a continuación.

Ward se quedó un momento pensativo. No se habían filtrado detalles aparte del hecho de que el muerto era un hombre. ¿Por qué suponía, pues, aquella mujer que se trataba de alguien que ella conocía? Recordó aquel cuerpo arrugado que acababa de dejar en el depósito de cadáveres y se preguntó si aquella mujer no sería otra mitómana. Siempre que aparecía un cadáver, los parientes de los desaparecidos se preparaban para lo peor, por si acaso... El apellido Brazil le sonaba vagamente, estaba seguro de haber conocido hacía tiempo a Teresa Brazil. Lo que se le escapaba de momento era el motivo.

—Ni siquiera hemos hecho un llamamiento para solicitar información. Íbamos a revisar los expedientes de casos antiguos... —Indicó el montón de archivos de personas desaparecidas que Maureen le había dejado sobre la mesa—. .. para ver si había alguno que presentara algún detalle que concordase con su descripción.

—Ahí no encontrará a Danny Brazil —dijo ella.

—¿Por qué?

—Todos creíamos que se había ido, que había emigrado a Australia. Solía hablar de ello. Por eso no se informó de su desaparición. Se fue sin largas despedidas... se marchó tal como había dicho que haría.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

Su voz apenas fue audible al contestar:

—La víspera del veinticuatro de junio de hace veintiséis años.

Una fecha muy concreta, pensó Ward. Teresa Brazil, sentada enfrente de él, parecía incómoda, aunque era evidente que consideraba un deber estar allí y decir lo que sabía.

—Así pues, usted dice que no escribió nunca, ni volvió nunca a casa y que nadie lo consideró extraño. ¿Ningún familiar intentó localizarlo?

—¿Para qué si lo que él quería era que no lo localizasen? —murmuró ella.

—Lo que no veo claro es por qué piensa usted que el cadáver que se ha encontrado es el de su cuñado.

Levantó la vista y lo miró como si regresara de allí donde sus distantes pensamientos la habían llevado.

—En el cadáver había ciertas cosas. Mi hijo estaba allí, me lo dijo él. Un cordón de cuero con unos nudos, un reloj con pulsera metálica. Si quiere, puedo describirle el reloj. Fue el regalo por su cumpleaños de aquel año.

Ward se metió la mano en el bolsillo y, sin más ceremonia, sacó las dos bolsas con las muestras encontradas y las dejó en la mesa delante de la mujer. La corrosión del reloj había hecho que se desprendiera un polvillo, evidente a través del plástico transparente. Ward observó la magia que producía el reconocimiento del objeto en los ojos de Teresa Brazil. Siguió su mirada cuando ésta pasó al fino cordón de cuero, ahora extendido después de haber estado ceñido al cuello del hombre.

—Ese cordón... —dijo ella.

—Sí, ¿qué pasa con él?

—Lo llevaba siempre —dijo ella—. ¿Puedo verlo más de cerca?

—Me temo que no. Forma parte de las pruebas de una investigación de asesinato.

—¿Asesinato? —pronunció la palabra en un murmullo al tiempo que se quedaba pálida.

—Eso creo. De momento es todo lo que puedo decirle.

—Es Danny —dijo ella sin titubear—. No sé de nadie más que llevase ese cordón. Decía que era para protegerse. Que le traía suerte. —Volvió la cara a un lado y Ward observó que trataba de serenarse. Cuando volvió a mirarlo, su rostro era tranquilo.

—Comprenda, señora Brazil, que no pongo en duda sus palabras en lo que se refiere a la identificación, pero convendría disponer de alguna prueba física que los corroborase. ¿Tenía su cuñado alguna señal particular que pudiera ayudarnos? ¿Alguna cicatriz o marca de nacimiento?

—Tenía una cicatriz sobre la ceja izquierda que se había hecho jugando al hurling. En cuanto a manchas de nacimiento, lo ignoro.

—¿Sabe si visitó alguna vez a un dentista, en este pueblo o en otro?

—Solía visitar al doctor Morrison, cerca de esta comisaría. Murió hace unos años, ahora su hijo continúa con la consulta.

—En caso de que la identificación sea positiva, tendremos que hacerles más preguntas tanto a usted como a su marido y a otros miembros de la familia.

Teresa Brazil asintió, se puso de pie y Ward la acompañó hasta la escalera.

—Gracias por haber venido. Estaremos en contacto con usted, naturalmente, ocurra lo que ocurra. Y aquí tiene mi tarjeta, por si se le ocurre alguna otra cosa.

Teresa Brazil cogió la tarjeta y se la metió en el bolso sin más comentarios.

Ya había empezado a bajar la escalera cuando Ward volvió a hablar:

—Una cosa más, señora Brazil, ¿por qué no ha venido su marido?

La expresión de la mujer le reveló que hacía mucho rato que esperaba la pregunta.

—Mi marido tiene mala salud. Rara vez sale de casa. La respuesta ambigua bastaría de momento. Ward volvió a su despacho y, desde la ventana, observó a Teresa Brazil mientras se alejaba de la comisaría. ¿Qué había en ella que se le hacía tan familiar? La contempló mientras se mezclaba con un grupo de adolescentes, uniformes azules, brazos y piernas agitándose. No se movieron al pasar ella por su lado, una de tantas amas de casa cargada de preocupaciones, con prisas para llegar a casa y preparar la comida para la familia.

Así que desapareció al doblar la esquina, Ward dio la vuelta y se sentó a su mesa, donde cogió el teléfono y marcó el número del móvil de la doctora Friel. Mientras aguardaba la conexión, habló por encima de la mesa con su colaboradora, que acababa de entrar en el despacho:

—Maureen, ¿sabes quién es Morrison? Un dentista que tiene un consultorio aquí cerca. Creo que tendremos que pedirle que nos facilite el historial de un antiguo paciente de su padre. Un tal Brazil, Danny Brazil.


Capítulo 3



Mientras Nora volvía al lugar de la excavación, aquel cadáver guardado en el depósito seguía hurgando en los recovecos de su conciencia. Tenía la inquietante sensación de volver a estar atrapada por aquel caso, al igual que le había ocurrido al descubrirse, el verano pasado, aquella misteriosa cabeza de una muchacha pelirroja que ella y Cormac habían desenterrado. Se sentía incapaz de dejar de imaginar a aquel hombre asesinado tal como había sido en vida, con los impulsos eléctricos circulando a través de su sistema nervioso, la sangre oxigenándose en sus pulmones, todos los ciclos repetitivos, automáticos e involuntarios de la existencia física empujados a un abrupto y violento final. ¿Por qué? ¿Quién era y por qué lo habían matado de una manera reservada por lo general a las víctimas de la Edad del Hierro? ¿Se había planeado deliberadamente su muerte para que pareciera una muerte ritual antigua? Y de ser así, ¿quién sabía tanto de esas prácticas para imitarlas hasta ese punto? O tal vez se tratara de un sacrificio real cometido por alguna razón, tal vez fuera la víctima de la violencia de la masa por algo que aquel hombre había hecho. Costaba imaginar qué clase de crimen podía explicar un triple castigo como aquél. Se lo imaginó desnudo, arrodillado al borde de un hoyo del pantano en el momento en que lo estrangulaban y penetraba en su cuello la cuchilla. A lo mejor la hoja estaba mellada y no había entrado tan adentro como se esperaba. Quizás la víctima se debatió o el atacante del cuchillo no quería matarlo. ¿Drogaron al hombre? Los resultados toxicológicos y el análisis del contenido gástrico tardarían semanas, pero tal vez revelarían hasta dónde había llegado el asesino y si había existido algún tipo de sacrificio ritual.

Al llegar a la excavación encontró el lugar convertido en un aparcamiento de vehículos de la Garda. La furgoneta del equipo técnico estaba situada más arriba de los coches y, aparcadas en el camino, había un par de furgonetas de la televisión con sus antenas parabólicas. El sitio se había convertido en una especie de circo y estaba atestado de gente. Nora tuvo que aparcar en el camino, a unos cincuenta metros del barracón. Al parecer, la policía había acordonado el acceso al pantano y únicamente dejaba entrar a aquellos que figuraban en una lista. Ni rastro de Ward. Habría querido decirle que el escenario de la triple agresión en el que él se había mostrado tan interesado aquella mañana probablemente no era tan concreto como a ella le había parecido.

Al dar la vuelta al coche para sacar del maletero las pesadas botas y demás prendas impermeables, Nora vio, en la puerta del barracón de los suministros, a Rachel Briscoe, la muchacha que había encontrado el último cadáver, sentada con las piernas cruzadas en una gran caja rectangular, una especie de cajón de embalaje, junto al cobertizo donde los arqueólogos tomaban el té. Tenía sobre las rodillas un fajo de papeles y estaba dibujando los extremos de los tableros que se habían encontrado en las zanjas. Formaba parte de la labor que comportaban las excavaciones documentar cada golpe de hacha, puesto que cada muesca o faceta podía revelar la acción de unas manos antiguas.

El Nissan de Owen Cadogan aparcó detrás de Nora mientras ésta se ponía trabajosamente sus pantalones impermeables. Cadogan pasó junto a ella sin decirle una palabra y se encaminó a grandes pasos y con decisión al cobertizo del té. Cuando estaba casi en la puerta, salió Úrsula Downes, a lo que parecía preparada para el encuentro. Cuando Cadogan se disponía a dirigirle la palabra, Úrsula se hizo atrás y le pegó una bofetada. Owen retrocedió y ya iba a iniciar una protesta cuando ella lo empujó con ambas manos, dio una vuelta sobre sus talones y lo dejó allí plantado con los brazos caídos a ambos lados. A pocos metros de distancia, Rachel dejó de dibujar y, desde la puerta del barracón, los miró fijamente y no desvió los ojos para volver a su trabajo hasta que Cadogan echó a andar frotándose la mejilla. Nora pensó que tal vez se había equivocado en sus suposiciones acerca de Úrsula y Cadogan. Tal vez había interpretado de forma enteramente errónea lo ocurrido ayer. Era evidente que Cadogan hoy no controlaba la situación. Tal vez Úrsula sabía dónde pisaba y ella no había hecho otra cosa que meterse donde no la llamaban ni la necesitaban.

Cadogan volvió a su coche y lo puso en marcha, y justo entonces volvió a abrirse la puerta del cobertizo y salió Charlie Brazil, quien comprobó si alguien lo observaba. Se dirigió lentamente al puesto de control de la policía tratando de sortear la miríada de periodistas.

Cuando ya estuvo vestida, Nora se acercó a la barrera a través de una pequeña pero persistente muchedumbre de periodistas y mostró su documento de identidad al joven agente que se encargaba del control.

—Seguramente estoy en la lista. Soy Gavin, Nora Gavin.

El agente repasó la lista y puso una señal junto al nombre de Nora.

—Sí, conforme, doctora Gavin. Adelante.

Hizo ademán de que pasara y levantó las manos en dirección a los periodistas, que reclamaban pasar y presionaban contra él. Nora vio que Charlie Brazil la seguía a pocos metros. También a él le habían franqueado el paso. El rumor de la muchedumbre fue atenuándose a medida que Nora se acercaba al pantano, consciente de la presencia de Charlie Brazil a pocos pasos detrás de ella. Veía la cabeza desgreñada de Niall Dawson en el grupo de los que se agolpaban en la excavación y se sintió aliviada en cierto modo al ver que el equipo del Museo Nacional proseguía con su trabajo a pesar del barullo.

Junto a Dawson vio moverse a otra persona, un movimiento leve que le hizo pensar durante una fracción de segundo que podía tratarse de Cormac. Pero en un abrir y cerrar de ojos advirtió que no era él, pese a preguntarse cómo lo había sabido de manera tan rápida y segura. Y comprendió que aquello le sucedería siempre una vez que se apartase de él. En años venideros vería una nuca, tal vez un hombro, de hombre y entonces volvería a aparecérsele la imagen de Cormac igual que un fantasma. ¿Cómo era posible que los vivos rondasen, igual que fantasmas, a sus semejantes? ¿Qué algo tan intangible como el simple recuerdo de un gesto apareciese de forma espontánea y se quedase allí hasta ser liberado por una fugaz sinapsis o la magia de la química? Nora había estudiado la anatomía de Cormac con su mirada experta: la disposición de sus huesos, la superposición de las capas de músculos y tendones distribuidos sobre los huesos de una determinada manera para crear aquel rostro y aquel cuerpo que amaba. Sí, lo amaba. La certidumbre la colmó de pronto como si acabase de aspirar una inmensa bocanada de aire. Era una idea que había combatido, negado por miedo o remordimiento, aunque ahora se sentía súbitamente abrumada ante aquella certeza. Era extraño que se produjesen esas epifanías precisamente cuando menos se esperaban.

Ahora no se podía hacer nada. Se colgó el bolso del hombro y se dispuso a trabajar.

El viento era frío y todo el mundo llevaba chaqueta. Se agolpaban grandes nubes que recortaban los relieves o acentuaban las sombras. La tienda blanca seguía amparando al hombre del pantano y sus costados se sacudían por obra del intenso viento. Era sorprendente que no se elevase en el aire arrastrada por el viento. Niall Dawson, que dirigía el equipo encargado de construir la caja en la que había que transportar el cadáver, levantó la vista y miró a Nora.

—¡Bienvenida! ¿Qué tal la autopsia?

—Muy interesante. Una extraña coincidencia... extraña en cierto modo, ya que supongo que habrá que averiguar si se trata realmente de una coincidencia. Al parecer, lo mataron exactamente de la misma manera que a este hombre: lo estrangularon atándole algo al cuello y lo degollaron...

—¿Ah, sí? ¿Cuánto tiempo calculas que llevaba en el pantano?

—Eso es lo extraño. Por el tipo de reloj que llevaba, es probable que veinte o treinta años como máximo. Tal vez menos.

Nora vio que Charlie Brazil se volvía hacia ellos. Seguramente había oído lo que acababa de decir sobre la causa de la muerte y Nora comprendió que habría debido callar... no decir nada a Niall Dawson ni a nadie.

—Espero que reservarás para tu uso particular lo que acabo de decirte, ¿verdad, Niall? Oficialmente se trata de la investigación de un asesinato. No quisiera complicar la vida a nadie.

—Tú me conoces, Nora... soy la discreción personificada. Estamos preparados para rendirte los honores que te mereces, siempre que estés dispuesta a recibirlos. —Sostuvo el faldón de lona para que pasara Nora por debajo.

Ya dentro, Nora se entretuvo un momento enfundándose los guantes de látex. Costaba admitir la realidad. Había pasado infinidad de horas revolviendo archivos viejos y amarillentos, y documentos de los museos, intentando relacionar hechos conocidos con muestras no descubiertas hasta entonces, había pasado muchas horas tratando de imaginar, a partir de peregrinas y pintorescas descripciones antiguas, la realidad con la que se habían tropezado anteriores descubridores de antiguos restos encontrados en los pantanos... y ahora se encontraba con todo un filón de datos en vivo.

La finalidad de la excavación parcial que iba a realizarse hoy consistiría en fotografiar al hombre del pantano in situ antes de su traslado al laboratorio de conservación del Museo Nacional, ubicados en los cuarteles Collins de Dublín. Dado que se había retirado el cadáver de su ubicación original, era urgente trasladar aquellos restos al ambiente protegido y controlado del laboratorio. Hoy desenterrarían todo el cadáver para ver la disposición de los miembros, registrarían todo aquello que podía cambiar una vez trasladado el cadáver, de manera parecida a como la policía fotografía el escenario del crimen a fin de que sirva de apoyo a la memoria y capte la prueba empírica exacta. El equipo ya se había ocupado de tomar las obligadas fotos de las partes reveladoras del cuerpo que asomaban en la turba, acompañadas de indicadores para hacer una escala. Ahora había llegado el momento de retirar la envoltura de turba y descubrir el fascinante horror que se ocultaba debajo.

Lo primero que Nora puso al descubierto fue la coronilla del hombre del pantano, desnuda a excepción de una apelmazada cobertura de piel y cabellos. Recordó que una vez había leído una anécdota referente al hallazgo en un pantano, por parte de unos trabajadores, de un objeto que éstos calificaron en broma de «huevo de dinosaurio» y que, después de haberlo arrojado a un lado, se descubrió que se trataba de un cráneo humano medio descompuesto que guardó en otro tiempo recuerdos, sensaciones, miedos y esa chispa de vida que engendra a las personas. Nora descubrió una ceja particularmente poblada, una oreja izquierda doblada casi por la mitad, un ojo izquierdo fuertemente cerrado. Nora miró a Dawson, que en aquel momento estaba liberando el antebrazo derecho del hombre, totalmente separado del cuerpo, y retirando la turba húmeda de los huesos de los dedos a fin de que quedasen perfectamente diferenciados cuando se fotografiaran.

A Nora le sorprendió ver el relieve que habían dejado los vasos sanguíneos en la sien derecha del muerto, detectables aún pese a que la pulsación había cesado hacía muchos siglos. Sus delicados párpados, de una consistencia parecida a la del papel, estaban igualmente bien conservados y, entre sus cejas, se detectaba un ceño profundo, una expresión de intensa concentración. Su labio inferior era carnoso y la marcada barbilla estaba cubierta de un rastrojo de barba de un color que recordaba el del pelo del zorro.

Costaba observar detalles cuando todo había adquirido una misma tonalidad marrón y la turba invasora había rellenado todos los intersticios. Se observarían nuevos detalles una vez trasladado el cadáver al laboratorio. La cuerda que tenía atada al cuello parecía cuero, si bien Nora, por lo que había leído acerca de anteriores descubrimientos en los pantanos, sabía que era difícil determinar de forma irrebatible de qué animal procedía. Un forense se encargaría de examinar los nudos, aunque su función parecía simple: un nudo utilizado como remate en cada extremo del fino cordón y un tercero que unía los dos extremos. Era una de las diferencias que presentaba respecto del otro cadáver encontrado más tarde en el pantano.

La piel reseca del cuello se había replegado y formaba unas arrugas, pero con la ayuda de un espejo de bolsillo Nora vio que el corte de la herida seguía siendo nítido y que en el labio de la misma se había formado una capa evidente de adipocira. Habría que examinar la herida en el laboratorio con más atención para determinar si había sido producida mediante penetración o tajo, con lo cual se podría deducir si la intención era matar a la víctima o simplemente verter su sangre, distinción importante para determinar una posible motivación ritual. Era tentador imaginar esa violencia excesiva como parte de un complejo ritual, pero también era posible que aquella muerte tan aparatosa les fuera impuesta a aquellos hombres del pantano como un castigo proporcional a sus múltiples delitos.

Al terminar de limpiar de turba la zona frontal y las laterales del cadáver, entraron en la tienda los fotógrafos, dispuestos a ejercer su función. Nora se sentó en el suelo, fuera de la tienda, y cerró los ojos tratando de imaginar cómo debió de ser aquel sitio veinte siglos atrás. Era indudable que la zona estaba cubierta por una espesa capa de marismas, salpicadas de pequeños hayedos y de aguas estancadas. ¿Qué tenían esos parajes acuáticos —ríos, lagos y pantanos— para propiciar los sacrificios? Tal vez las civilizaciones antiguas veían otro mundo en la superficie del agua, un reflejo del mundo de aquí pero cabeza abajo o un lugar habitado sólo por sombras y espíritus. A menudo había oído decir a Cormac que los celtas veían vida y espíritus en todas las cosas, ojos que atisbaban en el bosque entre las hojas de los árboles, rostros que hacían visajes y se disfrazaban de espirales abstractas y líneas curvas. Es un hecho que los romanos retrataron a los seres que vivían allí como salvajes sedientos de sangre, pero ¿acaso toda cultura conquistadora no hace ese mismo retrato de los pueblos que intenta dominar?

Tal vez la comunidad se reuniera en ese mismo lugar para presenciar cómo el hombre que ahora estaba dentro de la tienda se desangraba y moría o tal vez su muerte fuera clandestina, un secreto muy bien guardado. Se creía que algunos de los cuerpos encontrados en los pantanos, a juzgar por su estado de desnutrición, pertenecían a la clase baja, aunque los había también que estaban muy bien alimentados. ¿Cuál fue la condición social de ese hombre? ¿Era un paria, un chivo expiatorio, un animal cebado? ¿Se había aventurado a ir al pantano por propia voluntad, sabiendo que moriría, que su sangre era el precio obligado para la supervivencia de su gente o lo habían traído hasta aquí a la fuerza, inconsciente o drogado, en contra de su voluntad? Nora pensó que la idea de sacrificio se repetía en las religiones hasta hoy, los cristianos modernos seguían bebiendo la sangre y comiendo la carne de su dios, aunque no fuera más que de una manera simbólica. Y no ya sólo los cristianos, puesto que casi toda cultura, toda empresa humana, desde el deporte a la política o el culto a los famosos tenía un procedimiento de selección de sus chivos expiatorios, para que recibieran el castigo que de otro modo habría recaído sobre los demás.

Mientras sentía aquel permanente viento en el rostro y contemplaba el sol que todavía viajaba a través del confín sudoeste del espacio, Nora tuvo la impresión de haber encontrado la llave capaz de abrirle aquella puerta fuertemente atrancada que daba acceso al lejano pasado. No estaba segura de si abrir aquellas puertas y descubrir que los seres humanos básicamente no habían cambiado durante todos aquellos años era una sensación inquietante o tranquilizadora. Tal vez los seres humanos no cambiarían nunca.

Miró el reloj y vio que eran casi las seis de la tarde. Pronto se terminaría la jornada y habría que cubrir al hombre del pantano para que mañana pudiera viajar a Dublín. Se puso de pie y comenzó a limpiar los instrumentos.

Niall Dawson se llegó hasta ella.

—Hemos terminado con el hombre del pantano. Mañana, a ser posible, empezaremos a examinar toda la zona dragada.

Se refería a los montones de turba empapada de agua que había extraído Charlie Brazil de la zanja para desenterrar el cadáver. Trabajarían con las manos y tratarían de encontrar más claves que explicasen la suerte que el destino había deparado al hombre de Loughnabrone.

—Mejor tener las manos sucias, Nora. Así tu trabajo tendrá más fundamento y credibilidad porque habrás participado en los diferentes aspectos de la excavación. Quién sabe... a lo mejor hasta sacas un libro de todo esto. —Le sonrió—. Más tarde iremos unos cuantos a Gough’s, en Kilcormac. No sé si a ti y a Cormac os apetecerá tomar un trago. Los martes suele haber baile. Supongo que conocerás al grupo de Clare, digo yo.

—¿Lo dices en serio? ¡Claro que lo conozco! —dijo con un acento muy marcado de West Clare—. ¿Acaso no sabes que pasaba todos los veranos con mi abuela en Inagh? ¿Qué otra cosa se podía hacer los domingos por la noche?

Dawson se echó a reír.

—Muy bien.

Nora le devolvió la sonrisa y recuperó su acento americano.

—Pero tardaré un poco, estoy hecha unos zorros. Gracias por la invitación, Niall. Seguramente nos veremos.

En la zona destinada a aparcamiento descubrió a Charlie Brazil ocupado en descargar varios bastidores metálicos y a meterlos en el barracón. No había tenido ocasión de utilizar la máscara de gas durante los dos últimos días y la llevaba colgada del cogote, encarada para atrás. Visto de perfil, era un extraño Jano bifronte. Depositó los pesados bastidores y después comprobó una de las junturas con actitud de propietario.

—¿Las has hecho tú? —le preguntó Nora.

Pareció sobresaltarse.

—Pues sí.

—¿Para qué sirven?

—Son bastidores de dibujo. Los arqueólogos los utilizan cuando trazan las zanjas. —Tenía las orejas coloradas como tomates—. Estoy autorizado a hacer todo lo que les haga falta a condición de que no se resienta el resto de mi trabajo.

—Quería hacerte unas preguntas sobre un recorte de periódico que vi en el despacho de Owen Cadogan cuando llegué aquí. Era una foto de dos hombres que hicieron un importante descubrimiento hace muchos años. También se apellidaban Brazil. Owen Cadogan me dijo que eran familiares tuyos, ¿es verdad?

—Mi padre y mi tío —contestó tranquilamente.

—¿Cómo dieron con el tesoro? ¿Lo sabes? —por la expresión de Charlie comprendió que había oído infinidad de veces la misma pregunta—. Lo siento, debes de estar harto de oír la misma pregunta.

—Es comprensible, pero de lo único que estoy harto es de que me pregunten donde está enterrado el oro.

—No es posible. ¿De veras te lo preguntan?

En un primer momento no habría podido decir si hablaba en serio, pero le bastó otra mirada para darse cuenta de que era verdad, aunque por lo visto Charlie se lo tomaba con humor. Ciertamente, Charlie Brazil era un pájaro raro, tal como lo había catalogado Owen Cadogan.

—¿Tu padre y tu tío siguen trabajando en el pantano? —preguntó Nora.

Charlie volvió a escudarse rápidamente en su actitud defensiva.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Pues porque me gustaría hablar con ellos para completar mis investigaciones.

Charlie apartó la vista y después bajó los ojos al suelo.

—Mi padre se jubiló el invierno pasado. Tiene los pulmones... fastidiados.

Por la tensión de la mandíbula, Nora captó que había desavenencias entre padre e hijo.

—Lo siento.

—Usted no tiene ninguna culpa.

—¿Y tu tío?

—No lo conocí. Emigró antes de que yo naciera. —Charlie entró dos bastidores de dibujo en el barracón—. Pero me gustaría haberlo conocido. Cuido de sus abejas y me habría gustado hacerle algunas preguntas. —Hablaba como si fuera un apicultor aficionado, lo que hizo pensar a Nora que era una actitud típica de todos los apicultores que había conocido.

—Mi abuelo también era apicultor —dijo Nora—, tenía las colmenas en Clare, cerca del pantano. A veces me dejaba que lo ayudara. Pero no me dejó nunca que clasificara a las reinas, pese a que me habría gustado. Decía que era demasiado peligroso, demasiado delicado.

Charlie la miró como si la viese con ojos nuevos. Nora pensó que probablemente era uno de esos apicultores tan inmersos en el mundo de las abejas que, de haber podido, se habría transformado en uno de esos insectos. Lo imaginó de pronto con el velo puesto, las manos enfundadas en guantes blancos, moviéndose a través de la vibrante masa de insectos, apartando suavemente a los cortesanos para capturar a la reina en su minúscula jaula, marcándola para diferenciarla como madre necesaria de replicantes, única en un universo de clones. Su abuelo se lo había explicado: la reina era la ungida, elegida al azar, la primera en criar. Su primer deber como reina consistía en eliminar a cada una de sus hermanas, hasta la última. Allí no había sentimentalismos de ningún tipo, bastaba con un rápido alfilerazo en la cabeza y asunto concluido.

—Tal vez tendrás miel de brezo teniendo en cuenta que estás tan cerca del pantano —dijo Nora—. ¿No te quedará un poco de la temporada pasada? —De pronto le había apetecido aquel sabor... oscuro, parecido casi al almizcle, nunca líquido. Como una fruta de final de verano, un dulzor rayano en la descomposición, el último hálito del verano, intensamente destilado—. Me gustaría ver el colmenar. Podría pasar...

—¡No! —La vehemencia sorprendió al propio Charlie—. No es preciso. Puedo traerle un poco de esa miel.

Tal vez se trataba de un sitio lejano y difícil de encontrar. Un colmenar podía ser peligroso para alguien sin experiencia en el trato con las abejas. Pese a ello, la alarma que dejó traslucir la voz de Charlie Brazil le pareció desproporcionada. ¿Habría algo en el colmenar que Charlie no quería que viera?
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—¿Baile, esta noche? —Cormac levantó las cejas al repetir aquellas palabras en un tono que hizo comprender a Nora que la idea no entraba en sus planes para aquella noche—. ¿Sabías que Gough's tiene fama de ser el pub más sucio de toda Irlanda?

—Pues no, no lo sabía, pero ahora podré comprobarlo. Vamos, vendrá Niall Dawson con un puñado de compañeros. Me ha dicho que, si tienes miedo de bailar, podrás sumarte al barullo.

En cuanto cruzaron la puerta principal de Gough's, Nora comprendió por qué el local tenía aquella fama, si bien le pareció que era un poco exagerada. Era un hecho que el suelo era de cemento y que no le habría venido mal un concienzudo barrido, pero seguramente la fama del bar obedecía más que nada a su decorado bohemio. Allí no había bancos ni taburetes cuidadosamente tapizados, sino sofás anticuados de respaldo desfondado, forrados de brocado raído, como si sus propietarios acostumbrasen a frecuentar las ventas de mobiliario viejo y adquiriesen todos los desechos de las mansiones de una aristocracia en vías de desaparición. Sobre la barra, un reloj de péndulo anticuado anunciaba Abonos Golding. En la parte trasera de la sala frontal y después de unos escalones había un anexo moderno, una gran sala despejada provista de chimenea y con paredes de piedra caliza a las que estaban arrimados unos bancos y unas mesas. La pista de baile, de sólida madera de pino, ya estaba ocupada por grupos de ocho personas.

Mientras esperaban las bebidas en la barra, Nora se fijó en las brillantes banderolas verde, blanco y oro que ondeaban sobre las cabezas de los jugadores de hurling. La temporada deportiva estaba en pleno apogeo y este año las esperanzas estaban puestas en los jugadores de Offaly. El hurling no era exactamente un deporte en aquellas partes de Offaly, según le explicó Cormac, era más bien la religión local. Pero, de todos los deportes que Nora había seguido con mediano interés, reconocía que aquél era uno de los más bellos. Era un juego antiguo que se practicaba desde tiempos legendarios. Se creía que el héroe Cúchulain había sido un gran jugador de hurling, aunque había que especificar que en su época solía condenarse a muerte al equipo perdedor. Había algo muy primitivo en el espectáculo de aquellos muchachos delgados que corrían a través del campo, recogían la pelota de cuero con sus palos planos, la sostenían en ellos sin dejar de correr a toda velocidad hacia un punto situado a cien metros de distancia. El domingo por la tarde, ante la perspectiva del partido, caerían en el olvido todos los bailes de cuadrillas.

Ya en posesión de las bebidas, se dirigieron a la sala trasera, donde distinguieron de inmediato a Niall Dawson y a su grupo en el extremo opuesto de la sala de baile. El público era una interesante mezcla de personas de todas las edades, con los músicos sentados en un rincón junto a un piano vertical, interpretando unos vivaces reels, mientras cuatro parejas estaban dispuestas en cuadro, las damas trenzando sus pasos con viveza en torno a los hombres, que taconeaban con energía. Después las parejas quedaron frente a frente y siguieron bailando en torno al cuadro, parándose al llegar a cada marca para golpear sobre ella con los pies. Al llegar cada uno al punto de partida, terminó la figura y los bailarines, arrebolados y sudorosos, se sentaron a sus mesas, mientras los músicos abordaban otra melodía.

—Y ahora un paso corto —anunció a voz en grito el presentador, un hombre canoso, pero muy enérgico, en mangas de camisa y con el nudo de la corbata medio deshecho—. ¿Quién se apunta?

Nora dejó su vaso en la mesa, delante de Dawson, quitó de manos de Cormac la pinta de cerveza y el estuche con la flauta, y se lo llevó a rastras hasta la pista—.Volvemos enseguida, Niall.

—Nora, no sé bailar —se quejó Cormac, resistiéndose—. Hace años que no bailo.

—¡Vamos, no te cortes! —dijo Nora—.Yo dirijo.

Se llevó la mano derecha de Cormac a la cintura, le levantó el brazo izquierdo y posó la mano en él. La música se inició con dos fuertes golpes de piano y los dos siguieron de forma natural el ritmo sutil punta-tacón de las cuadrillas de Clare. Bailaban al unísono, hacia delante y hacia atrás, después Cormac la hizo girar y la colocó en posición dentro del cuadro. Era evidente que aquélla no era la primera vez que pisaba una pista de baile.

—Tú escondes muchas sorpresas —dijo Nora.

Cormac sonrió y le habló en voz baja al oído.

—Dejé de bailar cuando empecé a tocar, pero es como ir en bicicleta. No se olvida nunca.

Al terminar el baile, volvieron junto a Dawson, que estaba conversando con la pareja de la mesa de al lado. Dawson los acogió con ademán cordial y les presentó a Joe y Margaret Scanlan, una pareja entrada en años que estaba presenciando la exhibición de baile. Joe, un hombre silencioso y con un tórax como un armario, estaba ocupado rellenando la pipa e hizo apenas una inclinación de cabeza a modo de saludo, pero Margaret Scanlan se inclinó y les estrechó la mano mirándolos abiertamente a los ojos con expresión afable.

—¿Quiere hacer el favor de informar a esos amigos de lo que acaba de decirme, señora Scanlan? —dijo Dawson.

—Estábamos charlando —dijo Margaret— y al saber que el señor Dawson trabajaba en las excavaciones de Loughnabrone, le he preguntado si había oído los últimos rumores que circulaban sobre la víctima del asesinato. Todos los de aquí creen que se trata de un hombre que vivía en la región, un tal Danny Brazil.

—Lo extraño del caso es que la familia de Brazil... —terció Dawson.

—Sí, dicen que emigró —dijo Nora.

—Exactamente. ¿Cómo lo sabes?

—He hablado con su sobrino esta misma tarde —Joe y Margaret Scanlan intercambiaron una mirada—. He hablado con Charlie sobre el tesoro de Loughnabrone que encontraron Danny y su padre, y él me ha contado que la gente sigue preguntándole donde tiene enterrado el oro.

—Ya veo que no se te puede decir nada que no sepas —dijo Dawson fingiendo contrariedad.

—No es verdad, porque no sabía que la gente creyera que el cadáver fuera el de Danny Brazil. Señora Scanlan, ¿por qué cree la gente que se trata de él?

—Resulta que Helen, la sobrina de Joe, trabaja en el consultorio del dentista, que está justo al lado de la comisaría de Birr. Ayer por la mañana, a eso de las diez y media, la chica vio a Teresa Brazil, la madre de Charlie, entrando en la comisaría y que, pasados unos minutos, salía. Los policías se presentaron en el consultorio ayer mismo por la tarde y pidieron el historial médico de Danny Brazil.

—No quisiera parecer desconfiada, señora Scanlan —dijo Nora—, pero es evidente que la familia tiene que saber si el tal Danny emigró o no. ¿Cómo es posible que haga veinticinco años que marchó y que su familia no sepa dónde está? Eso no tiene sentido.

—Son cosas que dependen de cada familia —dijo Dawson.

Margaret Scanlan se inclinó hacia delante.

—Por supuesto. Y lo entenderían si conocieran a los Brazil. Están todos algo chiflados, no sé si me entienden... desde el primero hasta el último...

—¿Hay alguna teoría sobre por qué lo podrían haber asesinado? —preguntó Cormac.

—Todo el mundo piensa que tiene que ver con el asunto del oro —dijo la señora Scanlan—. Hace muchos años que se comenta.

—La gente pensó o supuso que en el tesoro de Loughnabrone había más cosas —la interrumpió Dawson— y que los Brazil no lo entregaron todo al museo. Supongo que eso es lo que la gente piensa siempre, aunque no sea verdad. Es bonito pensar que en algún sitio hay un tesoro enterrado y que está al alcance de la mano.

—Pero ahora que Danny ha aparecido muerto, la gente se pregunta por el hermano y por el oro —dijo Margaret Scanlan.

—De todos modos, no hay pruebas de que los Brazil se guardaran parte del tesoro, ¿verdad? —preguntó Nora.

—No, que yo sepa —dijo Dawson—. Eso es algo que nunca sabremos con seguridad.

—De todos modos, no es la primera vez que la familia tiene tratos con la policía. —Margaret Scanlan tomó un sorbo de jerez y se dispuso a contar algo mientras su marido se recostaba en el asiento, daba una chupada a la pipa y asentía—. Hará unos diez o doce años que hubo un escándalo terrible. Se contaron cosas espantosas que se habían hecho a unas ovejas y a una cabrita... cosas demasiado horribles para poderlas contar. No me atrevo siquiera a imaginarlas. Todo el mundo dijo que el culpable era Charlie Brazil, pero no se pudo probar y por tanto tampoco se le pudo juzgar. Algo horrible. Repugnante. Y ya se sabe, quien hace un cesto hace ciento.


Capítulo 5



Cuando, el miércoles por la mañana, Nora llegó al pantano, el hombre de Loughnabrone ya estaba metido en la caja de embalaje en la que viajaría, a través del pantano de Allen, hasta Dublín. Le daba cierta tristeza verlo abandonar aquel sitio donde había estado oculto durante tanto tiempo. Pero se consoló diciendo que volvería a verlo y que acabaría conociendo los secretos íntimos que le transmitirían su carne, sus huesos y el tuétano que discurría por el interior de los mismos.

En cuanto la furgoneta del museo se perdió de vista, se volvió a Dawson, que se había quedado para supervisar la fase siguiente del proceso de excavación. Durante las siguientes semanas se realizaría una excavación de gran envergadura en la zona por si aparecían otros restos debajo de la turba. Hoy mismo se iniciaría la búsqueda y se escudriñarían los más mínimos residuos a fin de encontrar fragmentos de huesos, piel o de objetos que pudieran guardar relación con el cadáver. Por sus manos desnudas tendría que pasar una tonelada y media de turba húmeda por si, mezclados con ella, encontraban algo, aunque fuera del tamaño de una uña. Todo aquel volumen había sido dividido en secciones para que correspondiera a cada uno una cantidad manejable y a fin de que los posibles hallazgos pudieran reseñarse en un plano. La parte que correspondía a Nora estaba al lado de la de Niall Dawson.

Después de tres cuartos de hora de trabajo apareció una uña del hombre del pantano, pero la labor era tan lenta como agotadora. Nora acababa de revisar el cuarto cubo de turba mojada y cambiado de postura para evitar que se le entumecieran las piernas cuando notó un pinchazo justo debajo de la rodilla. Soltó un jadeo y se hizo a un lado para descubrir cuál era la causa del repentino alfilerazo. Al estirar la pierna, descubrió que una fina aguja le atravesaba la pernera del pantalón y se le hundía como mínimo un centímetro en la pantorrilla. Se la sacó.

Dawson estaba de rodillas detrás de ella, atisbando por encima de su hombro.

—¿Qué es?

—No sé. Parece parte de un broche. —Se frotó el sitio donde se le había clavado, intentó recordar cuándo se había puesto la última vacuna contra el tétanos y tendió la aguja a Dawson, quien la miró con ojos muy abiertos y soltó un silbido—. ¿Qué es?

—Una fíbula. Seguro que las has visto en los museos... son los imperdibles de la Edad del Hierro.

Nora hizo girar el objeto entre los dedos. La mayor parte de aquellas agujas eran de bronce, pero no había duda de que ésta —amarilla y reluciente, indemne a la humedad— era de oro. Su diseño era exquisito: un ave estilizada con las garras curvadas, los ojos a uno y otro lado de un largo pico que formaba un arco. Pese a que Dawson la miraba, su primer impulso fue encerrar aquel bellísimo objeto en la mano y esconderlo en el bolsillo. Casi era el mismo instinto de esconderse, cuando era niña, cuando alguien entraba en la habitación donde ella se encontraba.

Al mirar a Dawson mientras marcaba el lugar del hallazgo y guardaba el broche en una bolsa de polietileno transparente con un número de registro, Nora sintió que una pequeña parte de su persona se resistía a la idea de guardar y clasificar aquel objeto. Su mano guardaba el recuerdo de la maravillosa forma del broche. Habría sido muy fácil deslizarlo en el bolsillo sin decir palabra a nadie. Recordó el cartel que había visto en el despacho de Owen Cadogan instando a los trabajadores del pantano a depositar todos los objetos que encontrasen. Y en su cabeza se abrió paso una idea.

Camino del cobertizo para tomar el té, Nora dijo a Dawson:

—Niall, supón que encuentro un objeto valioso en el pantano y decido guardármelo.

Dawson parecía reacio a abordar el tema.

—Pues como te descubrieran, te arriesgarías a una cuantiosa multa y a lo mejor a ir a la cárcel si actuabas deliberadamente y no por ignorancia. La Ley de Monumentos Nacionales es muy clara y su aplicación es estricta.

—¿Qué puede impedirme venir aquí con un fiable detector de metales y dedicarme a buscar tesoros?

—¿Te refieres a qué puede pasarte aparte de cometer un acto ilegal y nada ético? Incluso los arqueólogos necesitan una licencia para utilizar detectores de metales en las excavaciones. Y por desgracia, no se suele conceder.

—Supón que no me descubren.

Dawson se la quedó mirando.

—Pues tendrías mucha suerte, porque el comercio ilegal de antigüedades es próspero, aunque difícil de mantener en secreto. Hace unos años que juzgaron a una pareja de primos. La policía recibió un informe confidencial y encontró en su casa más de cuatrocientos objetos... y probablemente ya se habían desprendido de varios centenares más antes de que los atrapasen. Otro caso fue el de una mujer de Wexford que estuvo tres años luciendo en la solapa un broche vikingo de mil años de antigüedad antes de que se descubriera que se trataba de un objeto valiosísimo.

—¿Cómo se consigue que la gente resista la tentación?

—Cuando se trata de ciudadanos respetuosos con la ley puede ser un buen motivo el miedo a la acción de la justicia.

—¿Y las recompensas y gratificaciones a los descubridores de esos objetos?

—Sí, eso también cuenta. Las cosas que se encuentran en terrenos de propiedad privada se tratan de manera algo diferente que los hallazgos en tierras de Bord na Móna. Pero, según la ley, la gratificación concedida al autor del hallazgo se da a discreción del Estado y, para decirlo más específicamente, del director del museo.

—¿Me preguntas por su valor o por lo que te habría pagado el museo?

—¿Qué diferencia hay?

—La recompensa suele ser un porcentaje del valor real. A veces la negociación es delicada, especialmente si sabemos que alguien ha encontrado algo que nos interesa y no estamos seguros de quién lo ha encontrado ni de qué ha encontrado ni de si tiene intención de entregarlo.

—¿Suele ocurrir?

—Más de lo que querríamos.

—Y, ¿cuánto te parece que darían?

—La verdad es que no puedo decirlo sin examinar el objeto con más detenimiento. No es una evasiva, Nora, sino que así son las cosas. Depende del valor del objeto, de su valor arqueológico e histórico y de las recompensas ya concedidas en el caso de objetos similares. El dinero lo paga el Estado, o sea, que normalmente estamos hablando como máximo de miles y no de millones. Sólo para darte un ejemplo, cuando en mil novecientos noventa encontraron el tesoro Derrynaflan en Tipperary, el descubridor y el propietario del terreno recibieron unas veinticinco mil libras cada uno... y ten en cuenta que se trataba de un verdadero tesoro, que incluía un cáliz de plata con incrustaciones de oro.

—Pero si lo que encuentras es muy importante, la suma podría ser considerable.

—Por supuesto... siempre que las circunstancias del descubrimiento fueran legales y se informara en la debida forma. ¿Se puede saber a qué viene esta curiosidad repentina? No me digas que te has dejado corromper por el oro, el oro capaz de seducir a los santos.

—No te preocupes que no pienso dedicarme a descubrir tesoros. Gracias, Niall.

Alguien del grupo trataba de llamar la atención de Dawson. Era Úrsula Downes, que se acercó y se situó al lado de Nora.

—¿Qué tal el alojamiento? ¿Bien? —preguntó.

Había algo en su manera inocente de formular la pregunta que alertó a Nora.

—Sí, bien —respondió, circunspecta, pero con la curiosidad de saber qué perseguía Úrsula.

—¿Qué le ha parecido The Crosses?

—Un sitio maravilloso.

—¿No lo encuentra un poco... solitario? Las casas viejas tienen eso, aunque haya quien las considera pintorescas. Yo siempre he preferido las casas modernas.

Habían llegado al barracón, donde Úrsula dirigió una mirada francamente lúbrica a Charlie Brazil, que estaba construyendo una escalera nueva con gruesos tableros y, debido al calor de la tarde, llevaba la camisa desabrochada y por fuera. Estaba a unos diez metros de distancia y no podía haber oído las palabras de Úrsula; pero Nora, inexplicablemente, sintió que se ruborizaba de vergüenza ajena o quizás propia. ¿Sería verdad lo que Margaret Scanlan había dicho de él la noche pasada? Nora no había tratado de imaginar siquiera qué «cosas terribles» habían podido hacer con aquellos animales. Lo que se preguntaba era si Charlie Brazil era realmente un inadaptado o una de esas personas cuyo comportamiento extraño atrae de manera natural la desconfianza de la gente: un chivo expiatorio.

• • • • •

El trabajo de la tarde discurría lento debido al bochorno. Al igual que cuando se trabaja con la turba, Nora pensó que convenía no levantar la vista. A las tres y cuarto se dirigió al retrete más próximo, un artilugio desprovisto de agua corriente. Estaba lleno de moscas y el suelo cubierto de turba. Acababa de cerrar la puerta del improvisado retrete cuando oyó unos ruidos que penetraban a través de un respiradero situado a la izquierda. Todo el cubículo traqueteó de pronto, como si un cuerpo forcejease contra él y seguidamente oyó una especie de lucha, como si dos personas estuvieran peleándose. Por las siluetas que se percibían a través del tabique de fibra de vidrio, se trataba de un hombre y una mujer. ¿Era testigo de un acto de violencia o de una escena de amor? Pese a la proximidad, le habría sido imposible determinarlo. Por fin cesó el tira y afloja, y Nora reconoció una voz jadeante: la de Úrsula Downes.

—No te preocupes, no me has hecho daño. Te preocupa eso, ¿verdad, Charlie? Si quieres que te diga la verdad, me gusta hacerlo un poco a lo bruto. ¿Y a ti?

Charlie Brazil no respondió, pero Nora percibió su respiración entrecortada. A través de la rejilla del respiradero, los vio tendidos en el suelo, Úrsula a horcajadas sobre Charlie, inmovilizándole los brazos con las rodillas. Charlie no podía moverse sin quitársela de encima por la fuerza.

Úrsula se inclinó hacia delante y retiró algo de la parte delantera de la camisa de Charlie.

—¿Y eso qué es? ¿Trae buena suerte? Se parece mucho a lo que llevaba en el cuello tu tío Danny cuando lo encontramos. Sólo que a él no le trajo demasiada suerte que digamos.

—No sé de qué estás hablando —dijo Charlie—. ¿Qué quieres de mí?

—¿Por qué te figuras que quiero algo de ti, Charlie? A lo mejor sólo quiero darte algo. ¿Siempre has sido así, Charlie?

—Sea lo que sea, no me interesa.

—¿Te parece que ésa es manera de hablar? Si ni siquiera has oído mi ofrecimiento. He estado en tu casa, Charlie... la casa donde tienes las abejas. Me han dicho que Danny también era aficionado a las abejas.

—¿Y qué pasa?

—Pues que esos bichos son muy rijosos, ¿no es verdad? Dicen que los zánganos se tiran a la reina mientras vuela. Se la tiran en el aire. ¿Es verdad?

—No lo sé. Déjame ya. —Charlie porfió para desasirse, pero ella lo sujetaba con toda su fuerza.

—Creo que sí lo sabes, Charlie. Creo que sobre este asunto lo sabes todo y que incluso más. Te he observado, Charlie. Sé lo que escondes.

Charlie se debatía debajo de ella, pero Úrsula se inclinó hacia él y, muy cerca de su rostro, le murmuró:

—Como si tú no obtuvieras nada a cambio... Para empezar, no pienso decírselo a nadie. Yo tengo mucha imaginación, Charlie. No lo sabes bien. Puedo ser encantadora si me da la gana. Sé que a ti te gustan las personas agradables, Charlie. Me he dado cuenta. Sólo tengo que mencionarte una cosa: esa novia que tienes, Helen Keller...

Del fondo de la garganta de Charlie se escapó un gruñido preñado de angustia que acabó transformándose en rugido cuando se quitó de encima a Úrsula, y se puso de pie dispuesto a escapar. Úrsula no pudo evitar lanzarle un último dardo:

—Cuando quieras verme, espera a que anochezca, Charlie. A la gente le gusta hablar, ya sabes.

Cuando Charlie hubo desaparecido, Úrsula se sentó en el suelo y soltó una risotada, un sonido avieso en el que Nora creyó reconocer una evidente nota de triunfo. Por fin Úrsula se puso de pie, se sacudió la ropa y dio un rodeo para volver al cobertizo. Nora se mantuvo quieta un momento intentando pensar. Se sentía sucia después de haber presenciado la escena. No podía apartar de sus pensamientos la risa que le había oído a Úrsula, como si con ella hubiera desatado la oscuridad que a veces afloraba en su interior y la invadía toda, como si tuviera el poder de teñir su sangre de un rojo más oscuro, algo que ella no podía refrenar fácilmente.

Unos minutos más tarde, al ir a buscar el coche en la zona de aparcamiento, encontró un tarro de miel de brezo, oscura y dorada, sobre el capó. También lo había encontrado una abeja solitaria, que revoloteaba junto al borde de la tapa, buscando la manera de introducirse en el tarro.


Capítulo 6



Owen Cadogan detestaba las estaciones de ferrocarril: las frías baldosas, el enorme reloj, la carbonilla gris e inerte escondida debajo de los raíles. Tal vez la aversión le venía de su infancia, cuando toda la familia acudía a la estación a despedir a su padre, que se iba a trabajar a Inglaterra. Aquellas falsas esperanzas, las emociones forzadas, las lágrimas... todo era espantoso. Al principio su padre volvía a casa a intervalos de varios meses, después sólo en Navidad y al final acabó por dejar de volver. Decía que tenía que encontrar trabajo y que el trabajo estaba en Inglaterra, pero todo el mundo se preguntaba qué otra cosa había encontrado en Inglaterra. Owen sabía que no estaba en condiciones de juzgar a nadie teniendo en cuenta lo que había hecho con su vida, pero no por ello dejaba su padre de ser menos culpable.

Estaba haciendo cola para sacar los billetes y echando de vez en cuando una mirada a Pauline, sentada con los niños en un banco de madera junto a la pared. Iban a casa de su madre, que vivía en Mayo, donde se quedarían quince días, una costumbre de todos los veranos de la que él estaba excluido. «Unas vacaciones a la orilla del mar les sientan bien a los niños», decía Pauline. Seguramente tenía razón, porque Pauline siempre tenía razón. Pero lo peor no era que tuviera razón siempre sino que ella lo sabía. La conciencia de su superioridad planeaba sobre ella como una nube amenazadora. Owen no entendía a las mujeres. Primero te tendían trampas con sus dulces voces, sus perfumes, el tacto de su piel y, cuando comenzabas a tambalearte y acababas por caer en el cepo, ya era demasiado tarde: estabas delante del juez, quien te informaba de cómo irían las cosas a partir de entonces. Cuando Pauline hubo tenido los dos hijos que deseaba, se desinteresó de él. Se puso fuera de su alcance y le cerró la puerta en las narices. Pauline le dijo que no quería trasladarse a una habitación aparte, que lo hacía por los niños pero que, como él siguiera insistiendo, lo haría.

O sea, que Owen pasó a desempeñar el papel de proveedor de la familia —el billetero, la hucha, el banco—. Era un papel que hacía de maravilla. En los demás terrenos era donde no estaba a la altura. En realidad, nadie entendía su postura, ni en casa ni en el trabajo. Pensó en todos los trabajadores que se quedarían sin trabajo al final de aquella temporada. No podían ver el futuro por sí mismos, ni les importaba un bledo, se limitaban a bajar la cabeza y a ir a trabajar todos los días, esperando con toda el alma que nadie los obligase a pensar demasiado en las opciones que habían tomado. En muchos aspectos eran como niños que hubieran crecido demasiado para su edad y esperasen que los demás se ocuparían de ellos durante el resto de su vida porque serían siempre niños. Le correspondía a él decirles que las cosas no funcionaban de aquella manera.

Volvió a mirar a su familia. Era su familia, ¿por qué debía sentirse un extraño? Observó la cabellera oscura que caía por la espalda de Deirdre y se preguntó qué debía de pensar de él su hija. Los niños son muy sensibles con este tipo de cosas. ¿Lo veía como el fracasado que era en realidad? Stephen levantó la vista en aquel mismo momento y Cadogan sintió que se empequeñecía ante su mirada. La cabecita redonda de Stephen y la silueta de sus hombros, aquella confianza tan propia de los niños que dejaba traslucir hizo que le vinieran ganas de llorar. Sus hijos lo sabían todo de él, estaba muy claro. Siempre habían sido hijos de su madre, no de su padre. Miró las manos de su hija, cerradas en torno al asa de su maletita, los nudillos aún con sus hoyuelos de bebé rollizo... algo enternecedor pero ya perdido para él. Si no hubieran regresado de Mayo, los niños nunca lo habrían echado de menos. Ojalá hubiera llegado el tren y se lo hubiera llevado a él de una vez por todas, de modo que no hubiera tenido que volver a verlos ni a pensar nunca más en ellos. Pero en aquel momento la mujer que tenía delante abandonó la ventanilla y el empleado le preguntó:

—¿Adonde, señor?

—Tres billetes de ida y vuelta a Westport, uno para adulto y dos para niño.

—La señora se va de vacaciones con los niños, ¿verdad?

—Sí.

—Tiene una familia muy maja.

—Sí.

A Cadogan se le erizó el vello al ver que los ojos del hombre se paseaban una vez más sobre su familia. Le brillaban los ojos grises y se humedeció los labios agrietados con la lengua. Pero cuando el empleado le tendió los tres billetes de ida y vuelta con los dedos manchados de nicotina, Cadogan vio al hombre como lo que era en realidad: un pobre desgraciado metido desde hacía cuarenta años detrás de aquella ventanilla. Pero ¿qué le estaba ocurriendo? A lo mejor estaba perdiendo la razón y viendo las iniquidades de él manifestándose en todos los que lo rodeaban. Sintió náuseas y dio la espalda al hombre sin darle las gracias.

Los niños salieron al andén. Faltaban un par de minutos para que llegara el tren y su hijo se acercó inmediatamente a la vía y oteó a lo lejos por si lo veía acercarse.

—¿Quieres apartarte de aquí, Stephen? —lo riñó Pauline. Era el mismo tono de voz que utilizaba a menudo con él.

—Deja de reñirme de una vez, ¿quieres? —Cadogan se reconoció en la voz de su hijo. Con Stephen ya fuera de peligro, su esposa se volvió hacia él, aunque manteniendo las distancias.

—Ya sabes cuándo volvemos. Tendrás que arreglártelas hasta entonces.

¿Por quién lo tomaba? ¿Por un pipiolo? ¿Por qué había tardado tanto en darse cuenta de que su mujer lo había tratado siempre así, como un niño desobediente?

Por fin entró el tren en la estación. Ni falsas esperanzas, ni emociones forzadas, ni lágrimas. Cadogan se sintió aliviado cuando vio a su familia subir al vagón.

—Si no te importa, no esperaré. Me voy

—Como quieras —dijo Pauline—. Te llamaré cuando llegue a casa de mamá. Pórtate bien.

Y tras aquella amonestación final, se dio media vuelta para ocuparse de los niños, que ya estaban discutiendo sobre quién se sentaría en el sentido de la marcha.

Cadogan dio media vuelta y se abrió paso entre los grupos desperdigados de viajeros que llegaban o esperaban para partir. Ante él se extendía la libertad, catorce días en los que no debería seguir las instrucciones de su mujer. Sintió un alivio inmenso al verse libre de la férula de su familia por unos días y se preguntó un momento qué sentiría si se liberase de ella por completo. No se atrevía a pensarlo... o por lo menos hasta que hubiera descubierto de qué era capaz su peor faceta cuando hubiera tocado fondo.

Ya fuera de la estación, se impuso un paréntesis para reflexionar sobre Úrsula Downes. Hoy, al llegar a las excavaciones, lo había acusado de haber intentado amedrentarla la noche anterior. Pero él no le había hecho el más mínimo caso y se había limitado a escuchar su palabrería y a farfullar cuatro palabras. No iba a darle el gustazo de replicar a sus acusaciones. ¿Quién se había figurado que era, presentándose con aquellos aires de perdonavidas, despreciándolo después de todo lo que él había soportado casi cada día del pasado verano? ¿Por qué iba a decirle nada? Que se rompiera la cabeza, la muy puta.


Capítulo 7



Dos días después del hallazgo del otro cadáver en Loughnabrone, Liam Ward estaba sentado ante su mesa de trabajo terminando de revisar los papeles sobre un par de casos recientes. Acababan de dar por acabadas las pesquisas en torno al caso de un granjero que hacía y vendía tratamientos para el ganado y ahora esperaban a que la autoridad decidiera llevarlo a juicio. Y precisamente la semana anterior habían resuelto por puro azar el caso de un coche robado, ya que, cuando iban a interrogar al sospechoso, lo encontraron intentando enterrar el coche en el pantano con ayuda de una excavadora. Lejos de ser esporádica, el trabajo de detective —incluso en una zona rural como aquélla— se hacía siempre en pequeña escala, pero ininterrumpidamente. Aquél era el primer homicidio con que tenían que habérselas él y Maureen en varios años, y era muy posible que las circunstancias excepcionales del caso supusiesen alguna interferencia de esferas más altas.

Maureen abrió la puerta y entró con un sobre de color ocre.

—Autopsia preliminar del caso de Loughnabrone. Está dirigida a tu nombre.

Ward examinó el sobre. La dirección estaba escrita con la caligrafía regular y ligeramente femenina de Catherine Friel. Todavía no se tenían noticias del informe odontológico de Danny Brazil, que seguramente tardaría unos días más en llegar. Abrió el sobre y dejó caer sobre la mesa el informe de la autopsia. Había una nota adjunta:

Liam:

Espero que este informe preliminar le sea de utilidad. Los resultados de toxicología y serología tardarán un par de semanas en llegar, pero puede llamarme si tiene alguna duda. Los resultados son concluyentes, pero hágamelo saber si necesita que le aclare algún punto. Me gustaría colaborar en la investigación en todos los aspectos posibles.

Catherine

Ward sintió una extraña tensión debajo mismo del plexo solar al dejar la tarjeta a un lado. Estudió los primeros párrafos y trató de encontrar la frase clave que podía ayudarle a resolver el enigma.

Heridas comprobadas:

1. Herida aguda y violenta en el lado izquierdo del cuello. Es una herida compleja, combinación de corte y apuñalamiento. La herida inicial está presente en el lado izquierdo del cuello, sobre el músculo esternocleidomastoideo, 6 centímetros por debajo del canal auditivo izquierdo. Tiene una orientación en diagonal y, de borde a borde, mide 2 centímetros de longitud. La autopsia demuestra que la trayectoria de la herida recorre la piel y tejido subcutáneo, sin penetración ni lesión de ninguna arteria o vena importante. No es una herida mortal.

2. Contusión lateral de 3 milímetros de anchura en la parte del cuello superior del hioides, que recorre C4 con una inclinación de 10 grados ascendente antero-posterior. Hay una marca de ligamento cruzado de 3 centímetros desde la línea media posterior a C4 que sugiere un estrangulamiento posterior ligeramente descentrado. No es herida mortal.

3. Magulladura oblicua y ligeramente curva en la cabeza, localizada a 12 centímetros de la coronilla y a 6 centímetros de la línea media posterior. La magulladura se extiende a través del cráneo y se asocia a una hemorragia subgaleal. No hay fractura de cráneo. No es lesión mortal.

4. Múltiples heridas incisas en cráneo, cara, cuello, pecho y mano izquierda (heridas de defensa).

5. Múltiples abrasiones en extremidades superiores y manos (heridas de defensa).

6. Partículas de turba presentes en la tráquea y en ambos pulmones.

7. Múltiples contusiones leves en las pantorrillas, tobillos y talones.

A partir de aquí la doctora Friel se embarcaba en una descripción más detallada de cada herida. Ward leyó rápidamente los detalles y saltó finalmente a la última página, donde se hacía el sumario de los resultados:

De los resultados anatómicos se desprende que hay que atribuir la causa primordial de la muerte a ahogamiento. Sin embargo, dado el carácter y número de desgarros, contusiones y heridas defensivas, es evidente que el trauma infligido obedece a un ataque homicida.

Asfixiado. Era extraño que, después de todas aquellas heridas, hubiera terminado asfixiado en el fondo de un hoyo del pantano. Las heridas defensivas demostraban que el hombre no había ido al encuentro de la muerte por propia voluntad. Los cortes de las manos y los antebrazos demostraban que estaba consciente en el momento de ser atacado con un cuchillo. La lucha había sido encarnizada.

Ward trató de ponerse en el sitio del muerto y de reconstruir los hechos según una secuencia lógica. Abrió la caja donde se guardaban las pruebas y sacó el cordón de cuero.

Alguien sorprende a la víctima. Como es natural, ésta intenta escapar, por lo que el atacante agarra el cordón, se lo enrolla al cuello y tira de él hacia atrás, probablemente con la mano izquierda, para mantenerlo sujeto. Esto explica que la marca que deja la atadura en el cuello esté ligeramente descentrada. El atacante intenta revolverse y hiere a la víctima en el cuello con el cuchillo, pero el hombre sigue debatiéndose y el golpe del atacante no es del todo certero. La herida sólo es superficial.

En el curso de la lucha, la víctima se retuerce y cae. Se golpea en la cabeza con algún objeto duro, lo que le produce la lesión oblicua, y queda inconsciente. Parece incluso muerto. Llegado a este punto, el atacante lo arrastra a través del pantano y lo arroja en el hoyo. Pero el hombre no está muerto, sino inconsciente. Recupera la conciencia cuando ya está en el hoyo y, mientras se va hundiendo en la cenagosa oscuridad, continúa debatiéndose hasta que acaba por hundirse del todo y entonces el atacante cubre por entero el agujero.

La reconstrucción dejó a Ward exhausto. Pero ¿dónde estaban los puntos débiles? Porque siempre había puntos débiles. Todo era un tanto excesivo para poder darle crédito: el cordón, el cuchillo, la asfixia. Un homicidio desmedido e innecesario. ¿Había sido planeado de ese modo o simplemente había ocurrido así? Las víctimas, cuando se resistían, solían desbaratar los planes mejor urdidos.

Estaba, además, el enigma de la ausencia de ropa. Si el hombre que había sido víctima del ataque iba completamente vestido en el momento del mismo, ¿por qué se había molestado el asesino en desnudar al cadáver? Si lo que pretendía con ello era hacer más difícil la identificación, ¿por qué no le quitó todas sus cosas, el reloj y el collar de cuero? La doctora Gavin había dicho que las víctimas de sacrificios solían estar desnudas.

Existía otro problema. El guión que había imaginado Ward implicaba que había sólo un atacante, pero podía haber más de uno. ¿Sería una conspiración? Cosas más raras habían ocurrido. En el famoso caso del cartero desaparecido, varios probos ciudadanos habían hecho que la muerte pareciera accidental y habían llevado el cadáver a un pozo.

Ahora que ya se sabía cómo había muerto el hombre, habría que esperar a saber si se trataba del tal Brazil. Una vez más, al volver a pensar en el nombre, Ward sintió una extraña inquietud. Desde ayer por la mañana y tras la visita de Teresa Brazil, no se libraba de la sensación de conocer aquel nombre, aunque sin saber en realidad dónde situarlo. No se trataba de un hecho reciente, sino de algo antiguo, algo que había quedado en el aire.

Se dirigió al ordenador, que tenía a un lado de la mesa, escribió la palabra «Brazil» y revisó la docena aproximadamente de referencias que encontró: conducción temeraria, pequeños hurtos, borracheras. No, no era lo que buscaba, ya que los nombres de pila no correspondían. De pronto lo encontró y al momento acudió todo a su memoria. Era un caso del que se había ocupado personalmente junto con su antiguo colaborador, Eugene Larkin, hacía ocho años. Un cartero que hacía su ronda a través del camino del pantano entre Kilcormac y Loughnabrone había descubierto una oveja colgada de un árbol achaparrado junto al borde del pantano. El que había colgado del árbol a aquel animal le había hecho, además, un corte en la garganta y, con la sangre, había trazado en el suelo, debajo del mismo, tres círculos en disposición más o menos triangular. En fin, ese tipo de cosas que atizan las llamas del miedo y la intolerancia en un medio rural de pequeñas dimensiones. El hecho había sido descubierto después de una noche de luna llena. En la comunidad hizo presa una especie de histeria colectiva. Circularon rumores que hablaban de ritos clandestinos y cultos cruentos. Actividades que en otro momento habrían sido completamente inocentes se hicieron sospechosas. Cuando, después de la siguiente luna llena, apareció un segundo animal sacrificado en el mismo tramo del camino más o menos en las mismas condiciones, comenzaron a llover las insinuaciones anónimas. El propio Ward había atendido algunas de las llamadas y aún le parecía escuchar aquellas voces: «Hay que vigilar al chico de los Brazil, el Charlie ése. Un tipo raro, eso es lo que es... un carácter extraño, un muchacho peligroso. Ese tiene un tornillo flojo. Se le ve a todas horas rondando por el pantano. ¿Qué busca? Nada bueno, se lo aseguro yo».

Después del segundo incidente optaron por interrogar al muchacho, aunque sólo fuera para descartarlo de las pesquisas. La razón de que toda la comunidad hubiera puesto su mira en aquel chico era un misterio. Las cosas que hacían de Charlie Brazil una persona diferente de sus vecinos eran, al parecer, su carácter reservado, su marcada falta de interés por el fútbol, el hurling y las chicas, y que no se le hubiera visto en la iglesia los dos últimos años y que, en cambio, se le viera a cualquier hora del día o de la noche en el pantano.

Pero después de la visita oficial de la policía, no pareció sino que las sospechas y murmuraciones iban en aumento. Envalentonados por sus vecinos, fueron muchos los que se hicieron oír hasta que las acusaciones ya se convirtieron en un coro de voces. Una persona se lamentaba de que la hija de una prima suya había visto al muchacho en cueros vivos bailando alrededor de una hoguera. Sin embargo, cuando presionaban un poco más para buscar pruebas o algún hecho concluyente, como que alguien hubiese visto a Charlie Brazil en aquellas noches en cuestión, ya fuera en aquella zona del pantano o en algún sitio cercano, los delatores anónimos se desvanecían como la niebla. Todos habían oído a un vecino o a algún cliente del pub algún comentario sobre el tal Charlie Brazil y sus rituales de medianoche. Y para algunos ya era prueba suficiente de su culpabilidad que los animales involucrados pertenecieran a la madre del chico. Como era lógico, ella era la menos interesada en acusar a su hijo.

El último hecho y el más violento tuvo que ver con una cabrita. La tercera vez que interrogaron sin resultado a Charlie Brazil, Larkin quiso mostrarle unas cuantas fotos de la escena. Pero el chico no las había mirado siquiera, ni tampoco a los hombres que lo interrogaban, sino que había mantenido la compostura y, apartando los ojos de las fotos extendidas ante él sobre la mesa, había respondido a las preguntas con absoluta calma. Ward recordaba que, para Larkin, la ausencia de reacción por parte del muchacho demostraba que era culpable. Ward no estaba tan convencido.

Había que reconocer que los Brazil eran una familia rara. Ward había percibido que vivían desconectados. Eran tres individuos que vivían totalmente aislados, empeñado cada uno en mantener aquella separación. Recordaba la expresión aviesa del padre, su forma de apoyarse en la pared junto a la puerta mientras interrogaban a su hijo, como si se dispusiera a salir en el momento más impensado. Un hombre fuerte aquel Dominic Brazil, con unas manos como dos palas. Ward había entrevistado a docenas de padres como él, hombres inexplicablemente silenciosos cuyos padres habían sido rígidos e inflexibles, temerosos de los fallos que pudieran surgir en su prole. La madre, por lo menos, se había preocupado de lo que pudiera ocurrirle a su hijo. Teresa Brazil, la mujer que había estado en su despacho aquella mañana, había examinado aquel día sin desfallecer todas y cada una de las lúgubres fotos. Le sorprendía ahora no haberla reconocido. Entonces lo había impresionado por el apoyo incondicional a su hijo. Después de examinar las fotos, se había vuelto y había hablado lentamente con él y con Larkin y, meneando la cabeza, había declarado:

—Mi hijo es incapaz de una cosa así.

Ward pensó entonces que con aquellas palabras parecía querer convencerse a sí misma. Como si bastase con quererlo para que sus palabras fueran ciertas. Pero el chico podía haberlo hecho, por supuesto. Todo era posible.

Finalmente, como no habían encontrado la más mínima prueba que relacionara a Charlie Brazil con los hechos, no se presentaron cargos. Después del tercer hecho, que además era el más espantoso, se acabaron las mutilaciones y se archivó el caso por falta de pruebas. Ward no había visto al muchacho desde entonces. Ahora debía de tener poco más de veinte años y probablemente trabajaba para Bord na Móna como conductor en las zanjas del pantano, al igual que su padre.

Ward recordó las cosas que él mismo había vivido en aquel entonces. Había sido no mucho después de la muerte de Eithne. Recordaba los sudores nocturnos, los sueños espantosos en los que moría ahogado, la imagen de la cabeza de su mujer mientras iba sumergiéndose en el agua, aquel horror glacial, la imposibilidad de actuar. Seguramente se había mostrado más tolerante con el chico de lo que habría debido. Pero no había pruebas concluyentes. Y para él, infligir sufrimientos inútiles jamás había sido uno de los atractivos de su profesión.

Era curioso e inquietante que en las mutilaciones de los animales y en el cadáver de Loughnabrone hubiera un derramamiento de sangre que parecía obedecer a un ritual similar. ¿Existía alguna relación o era pura coincidencia? ¿Qué edad tenía Charlie Brazil? ¿Unos veintidós o veintitrés años? Por tanto, ni siquiera había nacido cuando Danny Brazil se fue de casa.

La clave para resolver el caso de Loughnabrone era el tiempo que el cadáver había permanecido en el pantano. En relación con este punto, Ward sólo contaba con las palabras de Teresa Brazil para establecer la fecha en que Danny Brazil se había ido de Loughnabrone. O tal vez no se hubiera ido nunca. O se había ido un tiempo y había vuelto después e intentado establecer contacto con alguien que no debía. Ward examinó la lista de contactos que había tenido y a los que podría interrogar durante los próximos días: la familia Brazil, por supuesto; los compañeros de trabajo del taller donde había trabajado Danny; sus antiguos cantaradas del equipo de hurling, héroes locales un tiempo y ahora carniceros, electricistas y taberneros de mediana edad. Se preguntó si Danny Brazil habría ido a Australia por propia voluntad o si fue allí porque lo habían echado del pueblo... y en ese caso, quién lo había echado.

Al volver a su despacho, Liam Ward encontró a Maureen hablando por teléfono con su marido, el receptor junto al oído izquierdo, y se preguntó si alguna vez volvería a tener oportunidad de oír la voz suave de una mujer hablándole en aquel tono por teléfono. Pensó en si sería oportuno coger el teléfono y llamar a la doctora Friel. Quizás seguía en la zona y a lo mejor le apetecía cenar con él. No buscaba otra cosa: comer y hablar un poco.

Ya estaba hojeando los teléfonos de su agenda y a punto de marcar en el móvil el número de la doctora Friel cuando ésta en persona apareció ante su mesa de despacho. Tenía algo que comunicarle y, según todas las apariencias, se trataba de una buena noticia.

—Hola, Liam. Espero que no le importe que me presente así, sin avisar, pero acabamos de obtener un dato positivo sobre el segundo cadáver del pantano. Se trata de Danny Brazil, no hay duda alguna sobre este extremo. He hecho la comparación preliminar y el odontólogo acaba de confirmarlo. Dice que hay demasiadas coincidencias en las intervenciones dentales para que pueda tratarse de otra persona. Tengo aquí los dos juegos de radiografías por si quiere echarles un vistazo.

Maureen, que había oído las palabras, colgó el teléfono y se reunió con ellos junto a la ventana. En la fantasmagórica imagen que apareció sobre el cristal, la densidad de los dientes aparecía de color blanco mientras que los empastes y coronas metálicas eran de un tono gris translúcido.

—¿Ve que falta la pieza bicúspide de la izquierda? Y mire esta corona de oro, idéntica en ambas radiografías. La dentadura tiene unos rasgos muy distintivos, unas facetas y un sistema radicular muy personal.

Ward miró y vio algunas de las similitudes y pensó que era una suerte que existiesen expertos cuyas obsesiones sirvieran para obtener beneficios mayores.

—Y esto sirve para redondear el caso —dijo la doctora Friel, sacando otro par de radiografías y sosteniéndolas a contraluz—. Parece que Danny Brazil tuvo que ser atendido por una contusión que sufrió en la cara en un partido de hurling. Dicen que jugaba de mediocampista en el Offaly. Las radiografías se hicieron en la época de la lesión y formaban parte de su historial dental.

Ward observó desde más cerca las oscuras radiografías del cráneo de Danny Brazil. En una se veía el cordón de cuero que le colgaba, holgado, del cuello. Había desaparecido el tejido blando —ojos, orejas y lengua—, las cuencas de los ojos eran redondas y parecían mirar de frente. Ward decidió que probablemente era mejor no imaginar todo lo que tenemos dentro. O no entretenerse en ello, por lo menos. Sin embargo, Catherine Friel no hacía más que pensar en esas cosas todo el tiempo. Era su vida, de la misma manera que la vida de él era pensar en lo que discurría por dentro de los seres humanos, pero en un sentido algo menos literal, menos visceral. También estaban los que preferían no pensar en esas cosas. Ward era muy consciente de la proximidad de la doctora, de la mano que sostenía la radiografía frente a la ventana. No llevaba alianza.

—Ha sido muy amable trayéndome las radiografías —dijo Ward.

—Debo confesar que tengo otro motivo.

Maureen carraspeó y se excusó, aunque no sin dirigir antes una mirada que indicaba muy a las claras que Ward haría bien en escuchar con atención. ¿Tan evidente era la atracción que sentía por Catherine Friel? Los dos observaron a Maureen mientras abandonaba la habitación y la doctora Friel dijo a continuación:

—No sé si le apetecería cenar conmigo. Mañana tengo otro caso en Athlone, por lo que tendré que quedarme como mínimo un día más. Me gustaría hablar un poco sobre este caso con usted... suponiendo que no tenga otro compromiso, naturalmente.

Fue como si ella supiera lo que él pensaba desde el primer día que se conocieron en el pantano. Pero era evidente que lo primero que tenía que hacer era ir a ver a la familia de Danny Brazil y hablar con todos sus miembros.

—Tendría que...

—Bueno, otra vez será.

Ward comprendió que había interpretado su vacilación como renuencia y no quería que se quedase con aquella idea.

—No, lo que pasa es que tengo que hablar hoy mismo con la familia. ¿Podría ser mañana?

Notó de pronto que tenía las manos sudorosas, pero al mismo tiempo sintió un gran alivio al verla sonreír.

—Estoy en los Moors. En la carretera de Banagher, ¿sabe dónde? Hay un restaurante estupendo en el mismo hotel, si le parece bien. ¿Sería muy tarde a las ocho?

—Nos vemos mañana a las ocho.

• • • • •

Mientras se dirigía en el coche a la granja de los Brazil, la obligación de visitar a aquella triste familia impidió a Ward pensar en la cena que había acordado para el día siguiente con la doctora Friel, lo que no dejaba de ser una suerte, como tuvo ocasión de considerar durante breve tiempo. Al pasar por delante de la casa de Scully sintió una punzada de remordimientos. Llevaba casi una quincena sin ver a Michael. Quizás se detendría un momento después de hablar con los Brazil... aunque notaba una sensación debajo del esternón que le decía que no lo haría o por lo menos que no lo haría hoy. Ya tendría bastante tristeza para hoy. Tal vez mañana.

Entró en el terreno de la granja de los Brazil y en aquel momento recapacitó sobre el hecho extraño de que Teresa se hubiera adelantado a identificar el cadáver. Decidió que de momento prescindiría del hecho y no lo mencionaría. Mejor mantenerlo en reserva por si lo necesitaba más tarde.

A la entrada había un coche aparcado. El terreno abarcaba uno de esos campos anexos a las granjas pequeñas de la zona y apenas podía justificar la carga de trabajo que comportaba. Junto a los antiguos cimientos de la casa había tres hileras de coles verdes. Arrimados a ellas, una docena de surcos destinados a patatas, unas cuantas hileras de habichuelas y otras verduras. Formando ángulo recto con el huerto había dos cobertizos con tejado en herradura, uno donde se guardaba una carga de turba y el otro un pequeño tractor. En un ángulo se veían huellas fangosas de pezuñas que denotaban la presencia de ganado. También había ropa tendida de una cuerda ondeando al viento, si bien Ward sabía por experiencia que era imposible tener la colada limpia en las proximidades de la turbera. Todo quedaba cubierto por una capa de polvo: la ropa, las mesas, las personas. La turba se metía incluso dentro de las personas y ensombrecía sus palabras y hasta sus pensamientos.

El gran cristal de la ventana daba al huerto trasero y a través de él Ward vio a Teresa Brazil pelando patatas con mano diestra valiéndose de un pequeño cuchillo de cocina. Observó sus movimientos rápidos y seguros mientras la larga cinta caía en espiral y la patata, ya desnuda y resbaladiza, se hundía bajo el agua del puchero. De pronto Teresa levantó la vista y lo vio e inmediatamente comprendió a qué había venido. Agarrada al borde del fregadero, bajó la cabeza. Ella sabía que era Danny; después de todo, ya se había adelantado a decirlo, se dijo Ward. Pero verlo confirmado y además con tanta rapidez debía de ser un fuerte golpe.

Teresa se acercó a la puerta y esperó a que Ward hubiera dado unos pasos en la habitación para volverse y mirarlo de frente.

—Era Danny —dijo ella con un tono de voz que no era de pregunta.

—Sí, eso creo. Hemos obtenido una identificación positiva gracias al historial dental. Lo siento mucho.

Teresa Brazil habló en voz baja al tiempo que miraba la puerta que daba a la sala de estar.

—El no sabe que fui a verlo a usted. Ni siquiera está enterado de que se haya encontrado el cadáver. ¿No podría decirle que... no sé... que lo telefoneó una voz anónima?

—Si usted quiere... —dijo Ward.

Diría eso de momento, aunque sólo fuera para ver qué tinte daba a los hechos aquella simple omisión. Después de todo, el marido sería el principal sospechoso. Cuando se investiga un asesinato, el primer sitio donde hay que buscar es la casa del muerto. Es una de las normas.

Teresa Brazil acabó de secarse las manos.

—Deje que hable primero con él. Vuelvo enseguida.

Desapareció por el pasillo, sus pasos amortiguados por la alfombra.

Ward dio media vuelta y observó el espacio que tenía detrás, una combinación de cocina y sala de estar. En un aparador arrimado a la pared estaba expuesto un juego de porcelana de Delft y en la mesa había dos servicios preparados. Aparte de las patatas que pelaba la señora Brazil, junto a los fogones estaban ya a punto los ingredientes de una sustanciosa cena. Toda la habitación respiraba orden y limpieza, esa vida en la que uno sabía exactamente qué cenaría los siete días de la semana. La radio, sintonizada en la emisora de las Midlands, ronroneaba música de fondo. En el ángulo opuesto a la zona de la cocina había un trío de bombonas de oxígeno de color verde mar etiquetadas con llamativas etiquetas que advertían del peligro de usarlas cerca de las llamas.

—Ya puede pasar —dijo la señora Brazil, y acompañó a Ward a la sala de estar. Su marido estaba sentado muy erguido en un sillón forrado de cojines. Era como si el hombre, dejando aparte su pecho ancho y fuerte, estuviera fundiéndose lentamente dentro de sus ropas. Un tubo fino y transparente le serpenteaba hasta el rostro, en el que destacaban sus ojos hundidos y el tinte entre azulado y gris que acompaña a las afecciones pulmonares. Dominic Brazil debía de tener unos sesenta años, pero parecía más viejo. En las manos pálidas que le asomaban por las mangas resaltaban las venas azules y su cabello, oscuro en otro tiempo, tenía ahora un color gris deslucido. En el televisor, puesto en un rincón, tintineaban unas voces alegres; pero, por encima de aquel sonido, se imponía un leve silbido que se habría dicho que escapaba lentamente de un globo pinchado, y que Ward descubrió que procedía de la bombona de oxígeno que estaba junto al sillón de Brazil. Aquel hombre estaba ahogándose a cámara lenta, nutriéndose un poco más cada día que pasaba.

Teresa Brazil se quedó remoloneando en la puerta, como si no supiera muy bien si quedarse o volver a la cocina, hasta que Ward le dijo:

—Preferiría que se quedase, si no le importa.

La mujer se sentó cerca de la puerta.

Ward fue hacia el sofá, enfrente de Brazil, con la incómoda sensación de los pretendientes torpes vestidos con corbata. La trabajosa respiración de Brazil se aceleró de forma perceptible, tanto las inspiraciones a través de la nariz como las espiraciones a través de los labios fruncidos. Parecía como si cada exhalación le exigiera más esfuerzo que la anterior.

—Señor Brazil, soy Liam Ward, de la policía.

Brazil asintió, al parecer decidido a no desperdiciar aire para responderle teniendo en cuenta lo precioso que era cada gramo de oxígeno. Ward prosiguió:

—He venido a comunicarle que, hace dos días, unos trabajadores descubrieron un cadáver en la turbera de Loughnabrone. Lamento informarle de que, gracias a los informes dentales, se ha identificado el cadáver y se ha podido establecer que corresponde al de su hermano, Danny.

Brazil no dijo nada, sólo se limitó a cerrar los ojos y a concentrarse en cada respiración. Cuando ya parecía que iba a hablar, echó el cuerpo adelante, presa de un violento acceso de tos, un sonido roto y desgarrado que venía de un lugar muy profundo. Su esposa fue hacia él y lo empujó hacia atrás. Ward se fijó una vez más en sus manos finas, de aspecto juvenil. Su marido le agarró el brazo con tal fuerza que Ward pensó que debía de hacerle daño. Aunque ella no se quejó, vio el dolor reflejado en su rostro. Finalmente Brazil se recostó en el sillón, agotado. Le resbalaban lágrimas por las mejillas, aunque Ward no habría sabido decir si eran por la noticia de la muerte de su hermano o se debían al acceso de tos.

—También lamento decirle que parece que la muerte de su hermano no fue accidental. Tendré que hacerle unas preguntas. Se las puedo hacer ahora, si está usted dispuesto, o puedo volver más tarde.

—¿Qué quiere saber? —dijo Dominic Brazil con ruidoso resuello—. Se fue a Australia... eso creíamos nosotros.

Su voz era como la de un juguete al que se le acabase la cuerda. Todavía tenía la mano en el brazo de su mujer, pero ella la retiró lentamente y se restregó la zona donde la había sujetado con tanta fuerza. ¿Le había sujetado el brazo por simple reflejo, debido a un espasmo, o era un gesto de comunicación?

—¿Cuándo vio a su hermano por última vez, señor Brazil?

Se quedó un momento pensativo.

—La víspera del día de san Juan del año... ¿qué año era?

Su esposa se lo recordó.

—Mañana se cumplirán veintiséis años.

—Dice usted que se fue. ¿Volvió a saber de él?

Dominic Brazil negó con la cabeza levemente.

—¿Nadie se inquietó al ver que no mantenía contacto con la familia?

—Era muy cabezota.

—¿Por qué se fue?

—Aquí no había nada para él. Odiaba la turbera como al veneno.

—He sabido que fue jugador de hurling con el Offaly, ¿lo lesionaron?

Brazil asintió.

—Después del golpe en la cabeza ya no pudo volver a jugar. Le quedaron unos dolores de cabeza terribles. Entonces comenzó a hablar de Australia.

—¿De dónde sacó el dinero para ir a Australia?

—El de la recompensa. —La expresión de Brazil dio a entender que todo el mundo estaba enterado del asunto de la recompensa.

—Por lo del tesoro que encontraron en la turbera. Había una gratificación para el descubridor —intervino Teresa.

—¿Le importaría que le preguntase a cuánto ascendió?

—Veinte mil... libras fue lo que dieron.

Ward trató de imaginar a un par de trabajadores de Bord na Móna con aquella cantidad de dinero.

—¿Se repartieron el dinero a partes iguales?

—Yo le compré su parte de esta casa. Tenía dinero suficiente para ir a Australia.

—¿Nadie encontró extraño que no escribiera ninguna carta? ¿No intentaron localizarlo?

—¿De qué habría servido si lo que él quería era que no lo localizasen?

Ward se quedó desarmado, ya que Teresa Brazil le había dicho exactamente lo mismo en su despacho.

—¿Qué amigos tenía? ¿Alguien del trabajo?

—Nadie en especial. Tenía un par de compañeros en el equipo de hurling, pero cuando dejó de jugar, se acabó la amistad. Lo que le interesaba de verdad eran las abejas.

—¿Las abejas?

—Tenía colmenas en la colina. Pasaba horas con las abejas.

Teresa Brazil se levantó de repente y salió de la habitación.

—¿Y chicas? ¿No tenía ninguna novia?

Brazil volvió a negar con la cabeza, como si quisiera ahorrar aire.

—¿Sabe si se había discutido con alguien? Por alguna cuestión de trabajo, por ejemplo. ¿Dice usted que dejó de frecuentar a algunos jugadores?

Brazil volvió a mover negativamente la cabeza, pero de su boca no salió palabra. Le sobrevino otro violento acceso de tos y esta vez Teresa no estuvo a su lado. Ward se sintió impotente al ver las angustias que pasaba, pero sirvieron para que se percatara de que, por lo menos aquel día, no le sacaría nada más. Volvería a visitarlo cuando la realidad de los hechos se sedimentara. Siempre que era portador de una noticia espantosa como aquélla, ocurría lo mismo: se sentían impotentes para imaginar a nadie con motivo suficiente para matar a un familiar suyo. Como si la razón tuviera un papel en el asunto. Esperó a que la tos de Brazil fuera remitiendo, después se levantó y dijo:

—Bien, lo dejo. Es posible que en los próximos días, tenga más preguntas que hacerle.

Dominic Brazil volvió a asentir, su rostro gris como la ceniza.

Ward encontró a la señora Brazil en la cocina, de nuevo delante de los fogones, pelando una zanahoria con furiosa resolución.

—Perdone, señora Brazil. ¿No tendría por casualidad una foto de Danny? Podría sernos de utilidad en las investigaciones.

Lo miró con expresión ausente, como si fuera la primera vez que lo veía, pero no tardó en salir de aquel leve trance.

—Por supuesto. Veré si encuentro alguna.

Lo dejó y salió de nuevo al pasillo. Por la puerta entreabierta, Ward la vio entrar en un dormitorio y la oyó trastear en el interior, probablemente en el fondo de algún armario. Volvió con una baqueteada maleta de cartón.

—Si la hay, tiene que estar aquí.

Soltó los cierres y dejó a la vista un batiburrillo de instantáneas en color y de retratos antiguos, la historia de una familia con mujeres encorsetadas y hombres bigotudos vestidos con sus trajes de domingo, un niño muerto acostado en su cochecito... Ward miró por encima del hombro de Teresa mientras recorría las imágenes de sus antepasados, los detalles desordenados de triunfos y tragedias olvidados desde hacía tiempo.

—La familia de mi marido no se distingue especialmente por hacerse muchas fotos y después de que se fue Danny... —calló un momento—... después de que se fue Danny, su madre echó al fuego las pocas fotos que tenía de él. Dijo que ya no tenía hijos...

Teresa Brazil volvió la cara a un lado, turbada al parecer por los vivos recuerdos. Ward pensó en la imagen de un joven corpulento en una foto que iba perdiendo lentamente su color, quieto un momento ante el resplandor anaranjado del fuego de turba y que después se retorcía y consumía hasta convertirse en ceniza.

Teresa siguió revolviendo fotos y, en el fondo de la maleta, encontró un recorte de periódico.

—Fue lo que publicó el Tribune cuando los chicos encontraron todo aquello en la turbera —dijo.

Ward observó la imagen granulosa que el tiempo y la humedad había hecho virar hacia el amarillo y difuminado en gris. Pero el rostro de Danny Brazil era perfectamente visible y también la espada que sostenía en las manos a manera de ofrecimiento, mientras que su hermano miraba a la cámara detrás de él. Sorprendía pensar que uno de aquellos hombres llenos de vida que aparecían en la foto era ahora el cadáver viviente sentado en la habitación contigua y el otro aquel pedazo de carne marchita y oscura tendida en la mesa de acero inoxidable del depósito de cadáveres. Se guardó el recorte en un bolsillo, dio las gracias a la señora Brazil por su ayuda y se despidió.

De nuevo en la comisaría, Ward quiso analizar la sensación que había tenido en casa de los Brazil. Era como caminar por la turbera. Había que estar muy atento y ver dónde se ponían los pies para no hundirse. Si uno no salía de los caminos hollados, no pasaba nada porque sobrevivía y terminaba el trayecto. ¿Por qué se había desviado Danny Brazil del camino trillado? ¿En qué lugar exacto había dado el paso en falso que lo llevó a la muerte?


Capítulo 8



—Tenemos una invitación en firme para tomar una copa en casa de Michael Scully —dijo Cormac aquella noche cuando terminaron de cenar—. Podríamos visitarlo hoy, si te parece. Michael tiene una botella de whisky Tyrconnell que guarda para ocasiones especiales. Creo que reunimos méritos suficientes para catarla. Tiene muchas ganas de conocerte.

Nora sabía que Michael Scully había sido uno de los grandes amigos de Gabriel McCrossan, lo que era suficiente incentivo.

—Me encantará ir a tomar una copa en su casa, pero no comprendo por qué tiene tantas ganas de conocerme.

—Gabriel le habló de tus planes de investigación. Es probable que quiera conocer a la persona que está detrás. Seguro que te interesará conocer a una persona como Michael. Lleva unos años jubilado del Servicio del Patrimonio, y su trabajo lo apasionaba. Si te interesan las turberas, la arqueología, las antigüedades y la historia de esta zona, tienes que conocer a Michael Scully. Se ha pasado años revisando crónicas y viejos manuscritos, sobre todo los que hacen referencia a esta zona del condado. No sé si has oído hablar alguna vez de sagas de historiadores, familias cuya labor consistía en recordar toda la historia de una región determinada. Michael es un poco esto. Un personaje admirable, en gran parte autodidacta, con raíces profundas en la cultura antigua. Hay demasiadas personas por ahí que no tienen nada que ver con ella. Habla perfectamente irlandés y lee latín y griego antiguo. Un tesoro en plena turbera.

La primera impresión que tuvo Nora al llegar a casa de Scully fue que ésta parecía tomada por las aves de corral, entre ellas unas pintadas con una curiosa cresta, unas gallinas de color como de ante, con aire de matronas, y muchos pollos con manchas de blanco y negro, todas ellas con ojos muy vivos y atentos a cualquier movimiento y entregadas a la labor de escarbar la tierra al azar en busca de algo que comer. Entre tanta ave destacaba un solo gallo de raza Bantam, pequeño y pendenciero, que hacía ondear las hermosas plumas de la cola, negras, doradas y moradas, y que observó a los visitantes humanos con ojos desconfiados al ver que se acercaban por el camino de grava.

La casa era sencilla pero espaciosa, como muchas de las casas de campo de cierta antigüedad, y el frente tenía un pequeño cuadro de césped bordeado de grava. Al pasar junto a una de las ventanas, a Nora le pareció que la cortina se movía, pero se dijo que debía de haber sido imaginación suya porque, al volver a mirarla, vio que la cortina estaba inmóvil. Era evidente que alguien debía de ocuparse de que cortaran el césped, si bien la casa no podía alardear de plantas... ni de adornos de ningún tipo, aparte de la maciza aldaba de bronce de la puerta, pintada de un color cornalina oscuro. Dentro de la casa no se oía nada.

Cormac dio unos ruidosos golpes con el llamador y retrocedió.

—Ten cuidado —dijo en voz baja.

Al volverse, Nora vio un perro pastor que se les acercaba arrastrando la barriga por detrás del coche aparcado junto a la puerta.

—Es malo —dijo Cormac—. Intentará morderte. No te muevas de mi lado.

El perro se acercó un poco más, como si con la mirada inocente de sus ojos entornados y su postura obsequiosa pudiese situarse por encima de toda sospecha.

Tras los dibujos del cristal de la puerta frontal se transparentó una figura humana y, para alivio de Nora, el perro se escabulló en silencio. Se abrió la puerta y apareció un hombre seguramente septuagenario, nervudo y con el cabello gris y con unas cejas prominentes que parecían un par de orugas posadas sobre sus ojos, de un color azul intenso. Su atavío era de lo más convencional, pantalón de franela y jersey de pico sobre camisa y corbata, como si la rutina de tener que vestirse todos los días le aportara una pequeña estructura en la que apoyarse. Scully se movía con cierta dificultad y daba la impresión de que el cuello de su camisa, cuidadosamente planchado, correspondía a una talla bastante superior a la suya, como si su cuerpo se estuviera encogiendo de forma lenta pero sistemática.

Cuando Cormac le presentó a Nora, Michael Scully retuvo su mano en la suya mientras la observaba con mirada inquisitiva pero aprobadora.

—¡Ah, Nora, encantado de conocerte! Gabriel habla con gran entusiasmo de ti. Desde que él murió, lo que más falta le hace a esta casa es una buena conversación.

Cormac y Scully intercambiaron una mirada que quería significar que la observación implicaba más de lo que decía, pero Nora decidió pasar la insinuación por alto.

Siguieron a Scully a una espaciosa sala de estar que seguramente había cambiado muy poco desde el siglo XIX. El espacio estaba ocupado por pesados muebles Victorianos y en el papel floreado que cubría las paredes destacaban fotos de familia enmarcadas colgadas a excesiva altura. Un gramófono y una abundante colección de discos de setenta y ocho revoluciones ocupaban todo un lienzo de pared. En el lado opuesto de la habitación, una gran mesa, completamente cubierta de libros y papeles, como todas las atestadas mesas de la mayoría de estudiosos que Nora había conocido, era una representación visual de la acumulación que hay en la mente de todo erudito. Y sin embargo, la impresión principal no era de descuido, sino de orden y limpieza, como si por debajo del caos subsistiera la voluntad de tener el suelo limpio y los rincones sin telarañas. Alguien, que no era evidentemente quien trabajaba en la mesa, se ocupaba de mantener la limpieza al día, ya que no el orden.

—Veo que sigues trabajando de firme —dijo Cormac.

—Imposible parar —dijo Scully—. Hay quien colecciona sellos y quien colecciona canciones, yo colecciono lo que Fionn MacCumhaill llamó una vez «la música de las cosas que pasan». Y desde que me he retirado, la gente persiste en proporcionarme esas cosas. Dicen que me las dan porque soy entendido en ellas, pero lo hacen en parte porque quieren desprenderse... de las cajas de cartas antiguas y de recortes de periódico que tienen en el armario de la abuela. Algunas cosas no pueden salvarse. En este clima, el papel sucumbe al moho en pocas semanas. Imposible luchar con la descomposición. Pero no me resisto a echarles como mínimo una ojeada. Nunca se sabe si puede aparecer algo interesante.

—Me ha dicho Cormac que sabes un montón de cosas sobre esta región —dijo Nora.

—Y no sólo de la historia registrada en los papeles —dijo Cormac—. Michael se ha recorrido todos los túmulos y fuertes celtas que hay en setenta kilómetros a la redonda. Te puede informar de todas las inscripciones que hay en los muros de todos los castillos y de todas las lápidas, y hasta llevarte allí donde, según dice la leyenda, cantaban los cuervos sobre la tumba de un rey. Es el digno sucesor de O'Donovan.

—¡Bah, eso es pura adulación y tú lo sabes! —objetó Scully y, volviéndose a Nora, dijo—: Siempre que le apetece tomar buen whisky dice lo mismo. También habrá para ti, si te gusta. —Se dirigió a un armarito de madera tallada junto a la chimenea y trató de localizar una determinada botella entre una pequeña colección—. No es necesario recordarte que O'Donovan jamás sintió una gran predilección por esa parte del país. ¿Cómo dicen aquellos versos del Dinnseanchas que citaba? «Llanura y turbera, turbera y bosque, / bosque y turbera, turbera y llanura.»Nora miró, perpleja, a los dos, esperando que uno de ellos se compadeciera de ella y le diese una explicación.

—Dinnseanchas significa «historia local» —dijo Cormac—. Son una serie de fragmentos de la antigua historia oral recogida en forma manuscrita en el siglo XII. A veces se le llama también Seanchas Cnoc, «Historia de las Montañas».

—¿Y quién es Donovan?

—John O'Donovan fue uno de los grandes eruditos gaélicos del siglo XIX —dijo Scully—. Él y su cuñado, Eugene O'Curry, trabajaron para el Servicio de Cartografía en los años treinta del siglo XIX. O'Donovan recorrió el país, documentando antiguos yacimientos y compulsando mapas de la época con manuscritos antiguos. Enviaba cartas a la sede del Servicio de Cartografía de Dublín casi a diario, acompañadas de comentarios sobre lo que iba encontrando y siempre adjuntaba fragmentos de poemas, canciones, dichos... Sus cartas son una espléndida lectura. Poseía unos conocimientos asombrosos. Pero habría debido ser más precavido y no dedicarse a esta región en pleno invierno. Llovía casi todos los días y a menudo tenía que lamentarse de la humedad de las habitaciones donde debía dormir. La labor de investigación acabó por costarle caro, pobre hombre, ya que murió de fiebres reumáticas antes de cumplir los sesenta años.

Scully acabó de verter el whisky en unos vasitos, que sirvió a cada uno. Olía a gloria y también a humo de turba. Nora imaginó a Michael, a Gabriel y a Cormac hablando hasta muy tarde mientras saboreaban el último sorbo de aquel brebaje. Scully levantó su vaso y dijo:

—Como Gabriel solía decir: Go tnbeirimid beo ag an am seo arisi ¡Que este día del año que viene estemos todos vivos!

Pero el desafío de su voz se tiñó de tristeza al repetir el brindis de su viejo amigo. Bebieron por Gabriel en silencio.

Scully salió por fin de su ensueño, y se trasladó junto a la chimenea y los invitó con el gesto a hacer lo propio.

—Veo que has traído la flauta —dijo a Cormac.

—Te traigo una nueva melodía, Michael. Un baile de cuadrilla que Petrie recogió en un sitio próximo a Kilcormac.

—George Petrie es otro contemporáneo de O'Donovan —dijo Scully a Nora—. Él y O'Curry recogieron centenares de melodías y todo tipo de informaciones sobre música antigua.

Cormac se sentó en una silla de respaldo recto junto a la chimenea y empezó a preparar la flauta mientras hablaba, colocó los dedos sobre los agujeros y se humedeció los labios dispuesto a interpretar la melodía para Scully, lo que hizo que Nora comprendiera que llevar una nueva melodía a Michael equivalía a ofrecerle un ramo de flores o una botella de whisky. Era un regalo. Nora estaba segura de que Cormac se había guardado aquella melodía durante tiempo y parecía que ahora las notas emergían de la flauta cadenciosamente sugiriendo una danza casi noble. Mientras escuchaba, Michael Scully llenó de tabaco la cazoleta de la pipa y lo encendió, El humo se elevó en volutas sobre su cabeza y sus hombros. De cuando en cuando su rostro se teñía de una palidez gris intensa, como si sufriera un dolor intenso y se negara a reconocerlo. De pronto el dolor parecía remitir y su expresión era entonces de satisfacción al escuchar el tema principal de la melodía. El whisky era bueno e infundía un agradable calorcillo. El viento que Nora había notado los últimos días en la turbera le arrebolaba el rostro.

Cormac dejó la flauta al terminar la melodía y cogió el vaso de whisky.

—Petrie la tituló «Los jugadores de hurling» y, según él, era un aire muy popular hacia mil ochocientos sesenta en el condado de King. Es probable que se trate de una danza de cuadrillas, pero me parece muy solemne, casi una marcha.

—Sí, ¿verdad? Es pegadiza... —dijo Scully, que había empezado a tararear. Debía esforzarse para llegar a las notas altas, pero en el registro más bajo su voz era rica y sonora. Nora era incapaz de tararear las melodías y por eso envidiaba la facilidad con que ciertas personas sabían reproducirlas. Era como si escucharan la música en su cabeza y la reprodujesen con la misma facilidad que si hablasen. Se impregnaban de ella hasta los recovecos más íntimos de su alma.

—No he sabido tocar nunca ningún instrumento —dijo Scully mirando a Nora— y bastante que lo lamento. Pero la música está aquí. —Y señaló un punto debajo del esternón—. Cormac me dijo que tú también llevas la música dentro.

—No lo sé. Pero me gusta cantar.

—¿No querrás obsequiarnos con una canción, Nora?

Por la expresión de Cormac vio que esa noche su sola presencia ya constituía de por sí un regalo para Michael Scully. Este se sentó un poco aparte de ella. Fue como si le pusiera la mano en la espalda y la empujara a cantar, igual que se hace con una niña que lleva un ramo de flores. Nora no podía negarse. Sintió que se le encogía el estómago, inspiró hondo y abrió la boca sin tener ni idea de qué canción saldría de ella.

'S a Dhómhnaill Óig liom, má théir thar farraige

Beir mé féin leat, is ná déan dhearmad;

Beidh agat féirin lá aonaigh ‘gus margaidh,

'Gus iníon ri Gréige mar chéile leapa 'gat.

¿Estás atravesando el agua?

Llévame contigo, para que sea tu compañera;

en la feria o el mercado se ocuparán de ti

y podrás dormir con la hija del rey griego.

Oh, Donald Og, verás que no soy indolente,

yo no soy como las señoras de alta cuna;

me ocuparé de ordeñar y criaré a tu hijo

y si te atacan, te defenderé con bravura.

Te llevaste lo que hay delante y lo que hay detrás;

lo del este y lo del oeste cuando yo para ti no era nada.

El sol, la luna y las estrellas del cielo te llevaste

y si no yerro hasta el mismo Dios contigo llevaste.

El último verso encerraba una tristeza tan dolorosa pura que Nora sintió una pena muy honda que ya conocía por haber cantado aquellas palabras pronunciadas por un corazón roto:

Tá mo chroi-se bruite briste

Mar leac oighre ar uachtar uisce,

Mar bheadh cnuasach cnó tar éis a mbriste

Nó maighdean óg tar éis a diste.

—Una maravilla, Nora —dijo Michael Scully—. Gracias.

Al abrir los ojos sintió la frialdad de las lágrimas que le rodaban por las mejillas.

—No estoy segura de su procedencia.

Era verdad. Conocía aquella canción desde siempre, pero nunca había sabido cantarla muy bien. Esa noche, sin embargo, había sido diferente; tal vez la calidad del whisky había ayudado. Pero en el fondo sabía que había algo más. Mientras cantaba había tenido la impresión de que alguien se servía de ella como de un instrumento, como si ella fuera el simple conducto que transmitía el grito desesperado de la joven de la canción. Y ahora que la canción había terminado, estaba cohibida e intranquila.

Cormac acudió en su ayuda. Y al hablar, la miró a ella, no a Scully.

—Michael, ¿no me dijiste que tenías algo para Nora? —Pues sí.

Scully se puso lentamente de pie y se acercó a su mesa de trabajo y, con mucha cautela a fin de no provocar una avalancha de papeles, extrajo de uno de los montones allí acumulados un fino volumen encuadernado en cuero.

—Hace meses que lo guardo y por eso estaba ahí enterrado. Pero cuando me llamó Cormac y me dijo que venía contigo, me dediqué a hacer algunas excavaciones. Hará cosa de un año, en uno de los últimos lotes de papeles y fotografías antiguas, descubrí un diario que escribía una tal señorita Anne Bolton, dama de compañía de la señora de William Haddington, de Castlelyons. La señorita Bolton comenzó su diario el primero de enero de 1835. —Tendió a Nora el librito y le señaló con el dedo un lugar de una página. Aquel descubrimiento hacía que le brillaran los ojos de placer—. Lee lo que dice el día dos de mayo. Nora leyó en voz alta:

Como esta mañana el tiempo era excepcionalmente bueno y la señora Haddington se encontraba en muy buena forma, lo que no suele ocurrir, hemos decidido dar una vuelta por el campo para recrear la vista. Hemos subido a la loma de grava que se levanta al lado de la casa del portero de Castlelyons y hemos echado a andar por la parte de atrás, a través del marjal que se extiende a lo largo del límite sudoeste de las tierras del castillo. Si el tiempo es bueno y uno va vestido con la ropa adecuada, la turbera puede ser un lugar muy agradable para tomar el aire, especialmente si le interesa la botánica (como es mi caso) y es rara la excursión en la que no se levanten como mínimo unas cuantas liebres y faisanes. Pero no hacía más que unos pocos minutos que caminábamos cuando hemos oído sonar la alarma desde un punto de la turbera donde había unos hombres trabajando. Es práctica corriente entre la gente del campo de esta región que se aventuren en las turberas con el fin de cortar turba, según dicen ellos, que, una vez seca, queman en lugar de leña en sus chimeneas. Al pararse la señora Haddington a preguntar la causa de aquella consternación, la han informado de lo que habían encontrado, que era un hombre enterrado en la turba en perfecto estado de conservación.

La excitación puso un nudo en el estómago de Nora. No había encontrado ninguna referencia a dicho cadáver en ninguna de sus anteriores pesquisas. Tenía delante otro cadáver de papel, que era el nombre que se daba a los restos humanos encontrados en la turbera de los que sólo se tenía noticia a través de testimonios escritos. Recorrió rápidamente los párrafos siguientes, en los que la señorita Bolton, muy observadora, describía la piel oscura y brillante del hombre, y las ramas de sauce retorcidas que a manera de collar le rodeaban el cuello, por no hablar de su descarnadora desnudez, de la que tanto a ella como a la señora Haddington les habían protegido decorosamente los trabajadores. Describía también con detalle el brazal de cuero que llevaba el muerto en lo alto del brazo y se admiraba de lo bien conservados que estaban su rostro y sus pies. Sobre lo que se hizo con el cadáver, la señorita Bolton había escrito:

La señora Haddington ha enviado a buscar al vicario a fin de que ese pobre desgraciado pudiera ser enterrado en el cementerio de los pobres de las afueras del pueblo. Ese descubrimiento presenta un enigma de lo más intrigante: cómo es que la turba y el agua de las turberas conservan tan bien la carne y los huesos. Tal vez el frío interviene en el proceso o quizás exista alguna otra razón. A menudo he oído decir que los naturales de la región aseguran que el agua de la turbera y la turba misma son un excelente tratamiento para las heridas y afecciones de la piel, lo que hace que me pregunte si contendrá algo que pueda contribuir a esa curiosa interrupción de la descomposición.

Nora levantó los ojos del libro y sintió como una sacudida eléctrica que era un reconocimiento por la señorita Bolton, por la que sintió una oleada de afecto. Sólo entonces se dio cuenta de que había leído el texto en silencio a partir del primer párrafo e ignorado a los dos hombres que aguardaban, expectantes, alguna reacción más visible de su parte.

—Lamento decir que se trata de... algo terrible —dijo Nora—. Estoy completamente segura de que aquí se habla de un cadáver de papel que no está registrado en ningún otro sitio. Pero tener una cosa así... una descripción tan detallada... ¡qué regalo!

—Me satisface compartirlo con la única persona capaz de apreciarlo.

—No sé si puedo atreverme a pedirte prestado ese libro. Te prometo que no lo retendré mucho tiempo.

—Puedes quedarte con él. He leído a la señorita Bolton hasta el final y hay otros pasajes que te interesarán. Me sorprendió porque me pareció un personaje muy curioso y con muchos conocimientos. ¿Qué te parece su teoría sobre el agua de la turbera?

—Sumamente exacta. ¿No tendrás, por casualidad, un mapa que nos permita determinar el punto exacto del que habla?

—Lo tengo, sí. Cormac, ya sabes dónde están los mapas... en ese armario de ahí.

Scully parecía un poco cansado y Nora sabía que no podían demorarse mucho más tiempo, pero la necesidad de localizar el sitio donde se había encontrado aquel cadáver era urgente. Cormac fue a buscar un mapa igual al que él tenía y lo abrió sobre la mesa delante de ellos.

—Son los mapas con que trabajaba O'Donovan, trazados originariamente en mil ochocientos treinta y ocho y puestos al día en mil novecientos catorce. Aquí está la finca de Castlelyons —dijo Scully—.Y aquí la loma de grava de la que habla la señorita Bolton. Es un resto de los últimos glaciares que los antiguos llamaban Eiscir Riada, «el Gran Camino». La gente la utilizó durante siglos como principal camino para atravesar Irlanda de este a oeste. Tiene varios cortes, pero fue durante mucho tiempo un medio de comunicación útil. Quedaba por encima del resto del paisaje, lo que, como puedes comprender, resultaba particularmente útil en ese «condado de turberas y marismas», como lo llamó O'Donovan. Si aquellas señoras se dirigían hacia la turbera, debían de encontrarse más o menos aquí cuando encontraron a los trabajadores.

Nora había visto el ruinoso esqueleto de una mansión del siglo XVIII cerca de las encrucijadas por las que pasaba todos los días camino del yacimiento donde se hacían las excavaciones. Intentó orientarse en el mapa que tenía delante y buscó en él nombres o rasgos familiares.

—Estamos aquí —dijo Cormac indicando una extensión larga de tierra, de forma irregular, que parecía situarse en medio de un pantano.

—¿O sea que, de hecho, estamos en una isla?

—Sí, hace ciento cincuenta años que la turbera estaba atravesada por un puente —dijo Scully—. Lo que ahora parece una península era originariamente una isla. Había centenares de islas de ese tipo, diseminadas por la turbera. Los gentilicios antiguos suelen hacer referencia a esas islas.

—¿Dónde están las excavaciones?

Cormac señaló una zona situada a unos dos centímetros en el mapa, lo que hizo que las piezas comenzaran a encajar. Estaba el sitio donde ahora se encontraba el taller, los espacios de la turbera que se habían drenado y medido en el mapa de Nora.

—El tesoro Dowris se encontró precisamente aquí —dijo Scully.

El tesoro Dowris, uno de los descubrimientos de la Edad del Hierro más famosos de Irlanda, compuesto de centenares de misteriosos cuernos, crótalos y otros objetos votivos, había estado enterrado en una turbera a unos veintidós kilómetros de distancia.

—¿Y dónde se encontró el tesoro de Loughnabrone?

El delgado dedo de Scully señaló un punto situado a unos cuatrocientos metros.

—O sea, que tenemos dos de los más importantes tesoros de la Edad del Hierro y dos sacrificios posibles que obedecen al mismo esquema de la triple muerte situados en un mismo y reducido espacio —dijo Nora dirigiéndose a Scully—. ¿No te has enterado de que en la turbera de Lougnabrone se encontró el otro día un cadáver? No restos antiguos, sino mucho más recientes.

—No lo sabía, pero desde que no puedo ir a la ciudad tan a menudo como antes me pierdo muchas cosas. ¿Han identificado el cadáver?

—Oficialmente no, pero todo el mundo cree que se trata de un hombre de por aquí... un tal Danny Brazil, que al parecer emigró hace veinticinco años y no se le volvió a ver nunca más. Un nombre extraño el de Brazil, ¿verdad? ¿Es irlandés?

—Sí —dijo Scully—, procede del irlandés O Breasail. Según fuentes históricas, se encuentra sobre todo en Waterford, pero en Offaly hace tiempo que hay cierto número de personas apellidadas Brazil.

—¿Conocías a Danny Brazil? —preguntó Nora.

—La familia son nuestros vecinos más próximos. Danny criaba abejas al otro lado de la colina que hay detrás de la casa. ¿La muerte fue accidental o...?

—La policía cree que no lo fue. Piensan que se trata de un asesinato. De hecho, no puedo decir más.

—Pues me sorprende mucho. ¿Quién iba a querer matar .1 Danny Brazil? Era un héroe, un campeón de la región, un espléndido jugador de hurling. Y se lesionó en el peor momento para el equipo de Offaly. Aquel año tenían una oportunidad, pero cuando él se rompió, la oportunidad se desvaneció como por ensalmo. Una verdadera lástima.

—¿No crees que su muerte puede tener que ver con esto? —preguntó Nora.

—¿Con el fracaso del equipo de hurling en pleno campeonato? ¡Ah, no, la lesión suya fue seria! Miles de personas fuimos testigos de aquella desgracia y no hubo nadie que pensase que hiciera comedia. ¿Por qué iba a hacerla? El quería que el equipo ganase con el mismo entusiasmo que lo deseábamos todos, pero sin él el equipo no consiguió salir adelante.

En la cabeza de Nora comenzaron a bullir una serie de preguntas sin respuesta. Por lo que se sabía sobre las pocas muertes triples, parecía como si las víctimas hubieran encontrado la muerte en periodos de grandes tensiones sociales y, de manera especial, cuando escaseaba el alimento. ¿Y si habían existido otros tipos de tensiones sociales —la adversidad o la mala suerte— que, según creían algunos, sólo se podían conjurar mediante sacrificios cruentos? Pero apartó aquella idea de sus pensamientos. Tenía que haber otra razón más lógica que explicara las razones de haber dado muerte a Danny Brazil.

Cormac había permanecido un rato en silencio. De pronto preguntó:

—Michael, ¿no habrás leído por casualidad, ya sea en los trabajos de O'Donovan o en cualquier manuscrito más antiguo, algo que mencione esta zona como un lugar de depósitos o sacrificios votivos?

—No que recuerde, nada en especial. Tal vez los escritores medievales no estaban al corriente de ese tipo de cosas o decidieron omitirlas. Pero en realidad encaja con el nombre antiguo del lugar —dijo Scully—. Según O'Donovan, el terreno en el que ahora nos encontramos se llamaba Illaunafulla, «Isla de la Sangre». O'Donovan no tenía explicación alguna para ese nombre y se limitó a anotar que era el nombre que había encontrado en las crónicas.

Nora tuvo la sensación de que acababan de recorrerle la espina dorsal con un dedo frío como el hielo.

—¿Y Loughnabrone? —preguntó—. Quería preguntar a Cormac qué significa. Sé que lough significa lago, pero, ¿y el resto de la palabra?

—Es un nombre muy poético. Tiene la misma raíz que el nombre de mi hija: brón —dijo Michael Scully—. Loughnabrone significa «Lago de las tristezas».


Capítulo 9



Era la víspera de san Juan, el día más largo del año, y la verdad era que lo había sido, pensó Nora. Hoy había pasado ocho horas en la turbera sin encontrar una uña siquiera. Miró con envidia el equipo de Úrsula, que estaba haciendo grandes progresos en el camino de la turbera y suspiró. Estaban terminando el trabajo de la jornada, recogiendo las herramientas, metiendo las paletas y rodilleras en los cubos, las palas y rastrillos en las carretillas para su traslado al remolque. Algunos miembros del equipo empezaban a cubrir las zanjas con plásticos negros.

Nora recogió sus herramientas, se despidió de sus compañeros de equipo y se dirigió a su coche pasando junto al equipo de Úrsula.

Rachel Briscoe revolvía, muy nerviosa, el interior de uno de los cubos.

—¿Dónde están? —preguntó a la persona que tenía delante, una muchacha que estaba retirando desechos.

—¿Dónde está qué? —le replicó la chica, tan irritada como ella—. ¿Qué buscas?

—Mis prismáticos. Los he dejado en ese cubo.

—Mira, Rachel, ¿yo qué sé? No los he visto.

Otro de los arqueólogos, un joven, se acercó a Rachel.

—Ahí los tienes —dijo—. Los he cogido para observar la naturaleza...

—Dámelos —dijo Rachel adelantándose a cogerlos, pero el joven se hizo a un lado y, como jugando, los apartó de su alcance. Rachel le dedicó una mirada de odio y le dijo lentamente—: Te he dicho que me los des.

—¿Piensas volver a salir esta noche a observar pájaros?

Ninguno de los dos había visto que Úrsula se les había acercado.

—¡Por Dios, a ver si crecéis de una vez!, ¿queréis? —Su voz hendió el aire mientras arrancaba los prismáticos de manos del chico y se los entregaba a Rachel, que se limitó a mirarla fijamente un momento y a alejarse con aire arrogante sin decir palabra. Nora estaba lo bastante cerca de Rachel para interpretar su palidez como expresión de una violenta agitación.

Aunque Nora no llevaba allí más que dos días, le parecía evidente que Rachel Briscoe era muy diferente de los que integraban el equipo de los arqueólogos. Pensó que debía de ser duro para Rachel verse marginada por sus colegas teniendo que trabajar, vivir y comer con ellos día tras día durante semanas. Era lo habitual en todas las empresas humanas. Las alianzas y divisiones se formaban sin que interviniera el esfuerzo consciente ni el control de nadie. Un grupo de personas constituía un organismo primitivo, afectado por los estados de ánimo, los ambientes e incluso el tiempo atmosférico, un conjunto resistente al cambio donde cada uno de sus miembros interpretaba un papel específico. Cada grupo tenía sus líderes, sus seguidores, sus fustigadores y sus payasos, y cada uno desempeñaba su papel con la misma naturalidad con que los actores interpretan los papeles asignados en el reparto.

¿El chico se había burlado de Rachel porque observaba los pájaros o porque observaba los pájaros de noche? La turbera era un lugar magnífico para los aficionados a los pájaros, Nora lo sabía; pero ¿por qué un interés tan inocente como aquél provocaba una reacción tan exagerada? Tal vez no fuera tan inocente, tal vez había algún mensaje entre líneas o alguna implicación que se le había escapado. No sería la primera vez.

La furgoneta de Bord na Móna se detuvo junto al barracón y todos se agolparon en ella para el trayecto de regreso. Nora vio que Rachel se entretenía, tal vez reacia a enfrentarse con su torturador. El conductor de la furgoneta le gritó:

—¿Vienes o no?

La chica movió negativamente la cabeza y el chófer dio marcha atrás para salir de la zona de aparcamiento y arrancó. Rachel se dispuso a emprender el camino a pie.

En cuanto hubo recogido sus cosas, Nora arrimó el coche junto a Rachel y bajó el cristal de la ventanilla.

—¿Te llevo?

La chica pareció molesta ante la solicitud de Nora y siguió estoicamente su camino.

—Iré andando. No son más que tres kilómetros.

—Mejor no andar sola por ahí. Vamos, Rachel, insisto.

Al ver que usaba su nombre de pila, la chica vaciló un momento, lo que hizo pensar a Nora que echaría a correr, pero no tenía adonde dirigirse, sólo kilómetros y más kilómetros de turba negra hasta el horizonte. Por fin decidió subir al coche. Se quedó muy envarada, y con la pesada mochila en el regazo, y su postura, como la de un escarabajo al acecho, expresaba con creces su actitud defensiva y desconfiada. Nora no pudo por menos de preguntarse qué debía de llevar dentro de la mochila aparte de sus preciosos prismáticos.

—El amigo en cuya casa me alojo está en el departamento de arqueología de la universidad, ¿es allí donde estudias? —le preguntó Nora.

—No —respondió Rachel escuetamente. Era evidente que, si había aceptado que la llevase en coche, no era porque se muriese de ganas de hablar con ella.

—Tendrás que decirme qué camino debemos tomar porque no conozco la zona.

Rachel se lo indicó y volvió a sumirse en el silencio.

—¿Vivís todos en la misma casa?

Un mudo gesto de asentimiento fue la respuesta.

—¿Qué hace la gente de tu edad todo el verano en un sitio como éste? Lo siento, no es un interrogatorio, sino simple curiosidad. Diez semanas aquí deben de ser una eternidad...

—No sé qué hacen los demás. Cuando no trabajo, no estoy con ellos. La mayoría van a pasar los fines de semana a sus casas.

La explicación implicaba que ella no era de esos últimos. Rachel Briscoe pareció particularmente joven en aquel momento, además de vulnerable y solitaria. Nora ya no sabía qué más decir.

Después de una curva en las proximidades de la casa de los McCrossan, siguieron adelante y, tras unas cuantas curvas pronunciadas más a través de caminos estrechos, llegaron a una antigua casa de campo de dos pisos con los muros blancos. La furgoneta acababa de arrancar y Nora se vio obligada a pararse junto a la verja para dejarle paso. Cuando ya se disponía a enfilar el camino de entrada, Rachel abrió la puerta del coche y bajó rápidamente.

—Gracias por llevarme, pero puedo entrar sola.

Era una despedida que no tenía vuelta de hoja, como si Rachel hubiera advertido de pronto que no habría debido dejar que nadie llegara tan lejos. ¿Por qué? Cerró la puerta y se encaminó, decidida, hacia la casa. Nora oyó la música atronadora que se escapaba de las ventanas abiertas y volvió a pensar en lo que debía de sentir una persona que se sentía extraña a aquellos que la rodeaban. Tenía una experiencia personal de una inadaptación parecida, si bien en su caso muy pronto había encontrado refugio en los libros, en la música y en la belleza elegante y abstracta de la biología. En su época estudiantil, había invertido muchas horas observando a través de una lente las colonias de bacterias microscópicas, olvidada de la correspondiente actividad social macroscópica que tenía a su alrededor. Tal vez era una situación similar. Tal vez la válvula de escape de Rachel Briscoe era observar los pájaros en solitario. Automarginarse era una forma de evitar que te marginaran los demás.

Hasta que entró en el camino que conducía a la entrada trasera de la casa de los McCrossan no descubrió el papel doblado en el asiento de al lado. Al desdoblarlo vio que se trataba de una breve y cortés petición formularia en la que se solicitaba la devolución de varios libros tomados en préstamo de la biblioteca Penbroke de Ballsbridge, Dublín. Debía de habérsele caído del bolsillo a Rachel al salir del coche. Al releer de nuevo la nota, Nora vio que no iba dirigida a Rachel Briscoe sino a una tal Rachel Power. ¿Usaba aquí un nombre falso? A menos que el nombre falso fuese Power. Los jóvenes solían usar identidades falsas en Internet y a lo mejor también en otras ocasiones. Nora volvió a dejar el papel, doblado como estaba, en el asiento de al lado. Se lo devolvería a su dueña por la mañana.

Seguramente ya debía de haber visto la chaqueta y los pantalones amarillos impermeables de Cormac colgados fuera de la puerta de atrás, pero esta noche algo en la forma en que estaban colgadas de la percha aquellas prendas le provocó una reacción tardía. Junto con las botas colocadas debajo, daba la impresión de ser una persona apretada contra la pared. Nora apretó el plástico amarillo y éste cedió.

Oyó música al acercarse a la puerta, por lo que la abrió con cautela y, al entrar en el recibidor, se aprestó a escuchar. No era música grabada, como se había figurado al principio, sino Cormac, que tocaba la flauta como nunca: grave, con pasión, lleno de alegría, de pena y de exultación, hendiendo el aire, insuflando en las notas la plenitud de su experiencia para que la vida se hiciese música y la música se hiciese vida en toda su decepcionante pero arrolladora gloria. El movimiento, que iba desde la melodía lenta al baile frenético, dejaba suspendida en el aire la percusión de las notas mientras que el remolino pagano de la danza fluía imparable. Nora cerró los ojos, se apoyó en la pared y dejó que la música la elevara. No conocía el nombre de la melodía pero ya se la había oído con anterioridad a Cormac, aunque nunca con aquella pasión. Hoy estaba inspirado, enardecido, atizado por el ardor de las notas.

Hasta que al fin fue remitiendo el torrente de la música, se apagó y acabó muriendo. Nora se apartó de la pared, tocó a Cormac desde atrás y deslizó los brazos sobre su pecho. Pero él no se sorprendió sino que, por el contrario, pareció que la estaba esperando y se volvió hacia ella para recoger el beso anhelante que Nora le ofrecía. Cormac dejó la flauta en la mesa y la guió hasta sus rodillas mientras los dos seguían saboreándose mutuamente, ahogándose en las sensaciones, como si aquélla fuera la primera vez que se besaban y no lo hubieran hecho ya mil veces antes. A Nora le vino a las mientes el fragmento de una canción que hablaba de una hiedra enredada en un roble. ¿Qué era deseo y qué era amor? La pregunta quedó sin respuesta, suspendida en el aire, sustituida por un feroz abandono, un deseo tan fuerte que en aquel momento habría renunciado a todo con tal de verlo colmado.

Y de pronto se hizo añicos, cayó a sus pies convertido en esquirlas y astillas. El cambio fue tan repentino y tan aterrador que echó la cabeza para atrás y suspiró, jadeante, lo que hizo que Cormac, alarmado, la sujetara poniéndole las manos en los hombros. Nora retrocedió tambaleante y en su expresión se reflejó el miedo que había sentido al ver que no tenía forma de explicar lo que acababa de ocurrir.

No sabía si soportaría aquella manera que él tenía ahora de mirarla. Se dirigió hacia la escalera, se encerró en el cuarto de baño e hizo correr el agua para que Cormac no la oyera llorar. Se mojó abundantemente la cara para que el agua se llevara las lágrimas y el engaño, y la hiciera volver a sentirse entera. O eso esperaba. Pero Nora sabía que aquella expresión que había visto en el rostro de Cormac, mezcla de sorpresa y dolor al hacerse ella atrás, no era más que una pequeña parte de lo que sentiría cuando le comunicara que lo abandonaba. Y sólo pensarlo hizo que sus hombros se agitaran con más violencia con cada sollozo.

Hacía veinte minutos que estaba en el cuarto de baño cuando oyó unos golpecitos en la puerta.

—Nora, ¿estás bien? Dime algo, por favor.

—Entra.

Se abrió una rendija y Nora vio el rostro preocupado de Cormac.

—Puedes entrar.

Cormac se agachó en un extremo de la bañera y, entre las burbujas, vio emerger la cabeza de Nora. La casa había sido restaurada recientemente, pero conservaba la antigua bañera con patas en forma de pezuña y era ancha y profunda. Cerró los ojos y sintió los dedos de Cormac que le rozaban la mejilla. También le besó la frente y sus ojos irritados. Nora volvió a hundirse en el agua y oyó que Cormac se echaba champú en las manos y notó que empezaba a enjabonarle los cabellos y el cráneo, y le acariciaba las sienes palpitantes con movimientos lentos y rítmicos. Nora sintió que el miedo se iba desvaneciendo y desaparecía mientras él le iba eliminando el jabón de los cabellos. Cuando Nora salió chorreando de la bañera, Cormac la envolvió en una enorme toalla de baño y la llevó en brazos a través de la breve distancia que los separaba del dormitorio. Y esta vez no hubo nada que se hiciera añicos porque no hubo más que triunfal entrega, dulce fusión.


Capítulo 10



Charlie Brazil se abrió paso a través de las altas hierbas que bordeaban el colmenar. Tenía la boca seca y un nudo en el estómago. En los últimos días habían ocurrido cosas extrañas. Sentía que las miradas se clavaban en él y oía murmullos dondequiera que fuera, rumores que flotaban en el aire de manera fantasmagórica. Esta tarde, al llegar a casa, había encontrado a aquel comisario, el mismo que había ido a visitarlos hacía muchos años, que se había presentado para hablar con sus padres. Se quedó a la escucha, observando, y sin entrar en casa hasta que el policía se metió en el coche y hubo arrancado. A lo que se veía, los rumores eran verdad: el cadáver que se había encontrado en la turbera era el del único hermano que tenía su padre, Danny Brazil. Sin embargo, cuando se metió en casa a los pocos minutos, ni su padre ni su madre le dijeron una sola palabra al respecto.

Pero ésta no era la razón del nudo que Danny Brazil sentía debajo de las costillas, o por lo menos no era la razón exacta. ¿Cómo sabía Úrsula de qué iba la cosa? ¡Si ella no sabía nada, no podía saber nada! No quería más que tomarle el pelo, jugar con él. Sin embargo, seguramente había estado allí. ¿Cómo sabría lo de Brona si no? Sintió que volvía a invadirlo una terrible vergüenza al recordar a Úrsula a horcajadas sobre él y el retintín en su voz al hablarle de Brona. La habría estrangulado por pensar lo que pensaba. No podía soportarlo. Al levantar la mano para enjugar de sus labios el sabor amargo del odio, oyó algo y se paró bruscamente a medio camino.

La cabaña del colmenar no tenía puerta y del interior se escapaba un ruido, un leve ruido como de algo que se desgarrara. Volvía a ser ella. Charlie se agachó junto a la ventana y atisbo entre las hierbas a Brona Scully, iluminada de nuevo por un último rayo de sol. Estaba sentada sobre los pies, totalmente dedicada a rasgar un trozo de tela y convertirla en jirones. ¿Sabía que él iba allí todos los días, veía que alguien se ocupaba de las abejas? Pero hoy Charlie había ido más temprano que de costumbre. Al ver que se comportaba como si estuviera completamente sola, Charlie sintió una especie de remordimiento, la misma sensación que había tenido al seguir a su madre hasta allí durante tantos años. El sol brillaba a través de los bordes de su túnica, y sus brazos, delgados y pálidos, se teñían de oro.

De pronto un perro ladró en la distancia y Brona se puso de pie y se lanzó escalera abajo antes de dar tiempo a Charlie de esconderse. Era la primera vez que sus miradas se encontraban y para Charlie fue como una sacudida eléctrica. También ella se sobresaltó y se quedó paralizada un momento al verlo a la distancia de sus brazos. Cuando la muchacha cruzó la puerta, Charlie tendió el brazo y le rodeó con él la cintura. Por espacio de un momento tan intenso como breve, la retuvo, electrizado por la profunda sacudida que circuló a través de su cuerpo al sentir el calor de la joven, que se transmitía a través de la fina tela. El suelo pareció rizarse en una ola turbulenta bajo sus pies cuando la muchacha soltó un breve jadeo, el único sonido que había oído nunca salir de su boca. Después desapareció, abriéndose paso junto a él sin darle tiempo ni a reaccionar.

¿Tal vez le había provocado angustia, quizás miedo? La sola idea lo turbó. Retrocedió hasta aquel momento que había quedado congelado en su recuerdo: la mirada aterrada de la muchacha, su rostro recorrido por las lágrimas, algo que sólo veía ahora, el reguero brillante que le bajaba por las mejillas pecosas. Porque no eran sus ojos lo que había mirado cuando estaban frente a frente, sino sus labios, que se movían sin emitir sonido alguno. Incluso se preguntó si profería algún sonido cuando lloraba. Y de él se apoderó un deseo intenso de retenerla en sus brazos, de ayudarla de alguna u otra manera.

Dudó si seguirla o no, sin querer abandonar aquel sitio donde la había tocado por vez primera, como si hubiera echado raíces allí o estuviera hechizado, paralizado por su mirada. Pero la sensación acabó por desvanecerse. Se volvió lentamente y se sentó en la escalera que llevaba al altillo mientras iba dando vueltas a la escena en sus pensamientos y revivía la sobrecogedora sacudida que había sentido al tocarla, el lento movimiento de su mano al tenderla hacia ella y rodearla un momento con el brazo. Lo único que había querido era detenerla para ver qué le ocurría, saber cómo podía ayudarla y cómo decírselo. La mayoría de las personas aseguraban que era sordomuda, pero había quien decía que no era sorda sino que simplemente se negaba a hablar, que todo era simple cabezonería, que estaba chiflada. Charlie sabía la verdad: ella lo entendía todo. Por algo la miraban de aquella manera, con aquella mezcla de lástima y de desprecio. Charlie conocía aquellas miradas porque él también había sido objeto de ellas... y hasta las había incitado. Siempre era más fácil que tratar de adaptarse, que en cualquier caso era siempre un intento desesperado.

Ella debía haber sabido que tarde o temprano acabarían encontrándose en aquel umbral. ¿Qué imaginaba que ocurriría entonces? Charlie había intentado no pensarlo, solo, por la noche, en la cama, colmado de ansias que no tenían remedio. No podía permitirse pensar que tocaba a la muchacha de aquella manera, pero a veces se despertaba empapado de sudor, con las sábanas pegajosas, y se avergonzaba de sus deseos inconscientes. Bajó la cabeza y trató de borrar aquella sensación de su recuerdo, sabiendo, sin embargo, que era indeleble: el contacto de sus caderas en la palma de la mano, el roce de las dos telas al rozarse. Se dijo que era algo automático, un simple reflejo. Alguien había tendido la mano para detenerla.

Charlie subió la escalera que llevaba al altillo para ver qué había estado haciendo. Encontró una maleta de cartón abierta y su contenido esparcido por el suelo. Parecía una maleta de hombre. Era evidente que la ropa era de hombre. ¿Dónde la habría encontrado? ¿O quizás la había traído? Aunque Charlie había estado allí otras veces, nunca la había visto. En el altillo había cajas de clavos que se estaban oxidando, viejos envases de leche, ovillos de cordel de embalar echado a perder. Se arrodilló y cogió una de las camisas. Había dos que estaban hechas jirones, tanto el cuerpo como las mangas reducidos a meros cintajos. ¿Por qué lo había hecho?

Vio también un montón de recortes de periódico amarillentos; Charlie cogió el de encima, medio borrado y casi ilegible a causa del moho. Era una foto borrosa de dos jugadores de hurling que se disputaban una pelota, uno con los pies y los tobillos cubiertos de barro y mostrando con rabia los dientes, agarrado a la camiseta del otro, los dos concentrados en la pelota. Echó una ojeada a los otros recortes. Todos hacían referencia al club de hurling de Loughnabrone y al equipo de Offaly. Debajo de los recortes había una bolsa de polietileno que contenía unas cuantas fotografías. La mayoría estaban pegadas debido a que el paso del tiempo y la acción de la humedad había estropeado la emulsión. Una sola foto, la que estaba en contacto con el polietileno, seguía intacta, salvo por la ligera decoloración de los bordes. Se acercó a un agujero del brezo de la techumbre para verla a la luz. Vio a una muchacha que miraba fijamente a la cámara con aire pensativo, la falda cubriéndole las piernas, que tenía dobladas. Charlie reconoció el fondo de la foto: era la planta baja de aquella misma casa, aunque en mejor estado que el actual. Estaba ligeramente desenfocada, pero no tanto que no le permitiera identificar a la muchacha como su madre.

Mientras intentaba sondear la expresión del rostro que aparecía en la foto, oyó un leve zumbido. Sin más advertencia, cayó directamente sobre la foto una enorme gota pegajosa de miel dorada. Cuando quiso apartarse del peligro, ya era tarde, porque al levantar la vista vio que del techo se desprendía otra gota, que fue a parar al suelo, donde ya había formado un montoncito de dulzura cristalizada. Las abejas se habían instalado en el tejado y ocupaban el espacio entre las vigas, oscuro y recluido, como lugar idóneo para una colmena. Habría que trasladarlas y entre tanto poner un cubo para recoger la miel. Como las abejas no sabrían que eran sus propias provisiones las que se escapaban, volverían a buscar la miel gota a gota sólo para volverla a perder después.

Volvió a mirar la foto y pensó en lo joven que parecía su madre, y se preguntó si conseguiría eliminar aquel residuo pegajoso sin estropear la foto. ¿Acaso ese lugar era ya entonces su retiro? Sin embargo, la maleta era de hombre, de eso estaba seguro. Charlie sintió que planeaba algo por su conciencia, algo que no podía concretar porque no tenía realidad y aún no había cobrado forma. Apartó la foto a un lado. Pensaría sobre aquello más tarde. Lo que quería saber de momento era si Úrsula había estado allí. Si era así...

Se maldijo por la estúpida equivocación que había cometido al dejar que Úrsula lo descubriera cuando estaba escudriñando sus mapas. Todavía le sudaban las manos al recordar que lo había rodeado, acorralado, que había bloqueado la puerta para impedirle la salida y que él se había quedado sudoroso, temblando. Y después, ayer por la tarde sin ir más lejos, lo acorraló detrás del remolque de los suministros. Pero por lo menos él no le había dicho nada. O sea, que quizá ella no sabía nada.

Se acercó al escondrijo que utilizaba para guardar cosas, el espacio hueco debajo de una laja de la pared próxima a la chimenea. Guardaba allí una caja de galletas metálica, un sitio seguro para esconder las cosas que no quería que le robasen. Se sirvió del atizador para levantar la laja y encontró la caja de hojalata en su sitio. Hacía pocos días que había revisado su contenido: todo parecía estar en su sitio. Sus ojos recorrieron los objetos conocidos: dos lingotes de plata del tamaño de un dedo; catorce anillos de bronce (los contó para asegurarse de que no faltaba ninguno); seis monedas; cuatro brazaletes con los extremos ensanchados a manera de trompetas; una daga ion su vaina verdosa grabada con sinuosos arabescos. Todo estaba donde lo había dejado, estaba seguro. Miró a su alrededor y revisó las ventanas y la puerta para ver si alguien, desde fuera, podía atisbar dentro de aquel santuario.

No podía dejar allí la caja por si ella la había encontrado y había decidido no tocar nada. Pero ¿dónde iba a esconderla? A lo mejor lo estaba espiando en aquel mismo momento, interesada en ver qué hacía. Volvía a sentirse acorralado al no tener la absoluta certeza de si ella había estado o no allí. En la caja estaba todo, pero quizás había cogido alguna otra cosa.

Escudriñó paredes y ventanas en busca de alguna señal o para comprobar que todo estaba en su sitio. Y entonces lo descubrió: el espacio vacío en la pared donde él había fijado los dibujos del apicultor. Comenzó a recoger, pues, los dibujos que quedaban, arrancándolos de la pared, con furia, sin preocuparse de las chinchetas, que salieron despedidas por los aires y rodaron peligrosamente bajo sus pies.


Capítulo 11



Al otro lado de la ventana del dormitorio iba desvaneciéndose la perezosa luz dorada del crepúsculo. Estar junto a Cormac con el cuerpo enredado en las sábanas y contemplándolo mientras dormía era un verdadero lujo. Pero Nora sintió que aquel estado de felicidad en que se encontraba iba disipándose a medida que su estómago vacío reclamaba sus derechos: tenía que comer algo.

—Cormac, ¿estás despierto? Tengo un hambre terrible. ¿Quieres algo?

Cormac abrió los ojos y se la quedó mirando, pero no con cara de estar pensando en comida. Por fin dijo:

—Te acompaño.

Estaban saqueando la cocina cuando sonó el timbre y, al volverse, Nora vio el perfil anguloso de Liam Ward enmarcado en la ventana romboidal de la puerta de entrada.

—Es Ward, el comisario de quien te hablé.

Al abrirle la puerta, vio reflejada la preocupación en la expresión de Ward.

—Lamento ser inoportuno, doctora Gavin. Estaba... pasaba por aquí y se me ha ocurrido que debería hacerle unas preguntas más sobre la autopsia, si puede concederme unos minutos.

—Por supuesto. Pase.

El policía entró en el minúsculo recibidor y tendió la mano a Cormac.

—Creo que no nos conocemos. Soy Liam Ward.

—Cormac Maguire.

—¿No quiere sentarse? —preguntó Nora indicándole la sala. Ward observó los dos cubiertos preparados en la mesa y se dirigió a uno de los sillones de cuero que había junto a la chimenea. Nora se sentó en el sillón de delante de él y Cormac en el brazo.

—¿Ha habido suerte en la identificación del cadáver? preguntó Nora—. La gente no habla de otra cosa.

—Ya que me lo pregunta, nos pasaron cierta información y ayer obtuvimos pruebas de identificación positivas. La víctima era Danny Brazil. Es probable que haya oído algunos rumores. La familia de este hombre creía que había emigrado a Australia hacía veinticinco años. Según dicen, no esperaban noticias de él y, de hecho, no las tuvieron en ningún momento.

—¿Puedo serle de utilidad en algo?

—Pues ayer, usted, durante la autopsia, dijo algo que no consigo quitarme de la cabeza. Me refiero a ese concepto de la «triple muerte». ¿Podría explicármelo un poco más?

—No hay mucho que decir —dijo Cormac—, pero puedo informarle de lo que he leído. Toda la idea de la triple muerte procede del hecho de que algunos de los cadáveres encontrados en las turberas parecen haber sufrido múltiples heridas mortales. Hasta aquí, los ejemplos más claros proceden de Gran Bretaña y del continente, si bien la situación (mede variar cuando mejoren los métodos forenses. El hombre de Gallagh, de Galway, expuesto en el Museo Nacional, corresponde a la Edad del Hierro y es muy posible que las varas retorcidas de sauce que tiene alrededor del cuello se utilizaran como nudo corredizo o como una especie de garrote. Por lo que me ha contado Nora, el cadáver más antiguo encontrado en Loughnabrone revela que fue estrangulado con una cuerda fina, degollado después y finalmente sumergido en la turbera. A primera vista, parece una especie de ensañamiento, ya que habría bastado cualquiera de las tres agresiones para causarle la muerte. Sin embargo, las tres sumadas, podrían representar un ejemplo clásico de triple muerte.

Ward se tiró de la oreja izquierda.

—¿Esa triple muerte, por tanto, sería una forma de sacrificio humano?

—Podría ser —dijo Cormac—. No quisiera ser abstruso, pero los celtas de la Edad del Hierro tenían una cultura totalmente oral y no nos han dejado nada escrito sobre sus prácticas religiosas. Gran parte de lo que sabemos sobre ellos lo debemos a lo que han escrito otros, como los romanos, y se basa sobre todo en noticias que se conocían de oídas más que en informaciones de primera mano. Pero según los conocimientos actuales, es probable que la triple muerte se diera realmente.

—¿Qué finalidad tenía? —preguntó Ward.

—De acuerdo con las fuentes romanas —respondió Cormac—, cada una de las tres deidades celtas más importantes exigía un método especial en los sacrificios humanos: aplacaban a Tarantis, el dios del trueno, con el fuego o con fuertes golpes que simbolizaban los truenos; después estaba Esus, que prefería las víctimas colgadas de un árbol y con cortes que sangrasen hasta provocar la muerte; los sacrificios al dios de la guerra, Teutates, solían hacerse ahogando a la víctima. Personalmente, no creo que los romanos entendieran muy bien las prácticas religiosas bárbaras. Creo que la realidad era un poco más complicada de lo que imaginaban; después de todo, los romanos tenían por inferiores y bárbaras a las demás culturas. Los celtas tenían numerosas deidades triples, una sola entidad con tres aspectos diferentes y a veces con tres identidades separadas... Cuando los primeros cristianos comenzaron a difundir sus enseñanzas sobre la trinidad, el concepto ya estaba establecido desde antiguo en estas tierras. En nosotros subsiste un fuerte rasgo tríplice que se ha conservado hasta nuestros días.

Ward se pellizcó el labio inferior y asintió lentamente.

—Sí, todas esas viejas supersticiones... cosas como hacer tres veces la señal de la cruz.

—Exactamente —dijo Cormac—. Y en lo referente a esos sacrificios antiguos, la combinación de tres en uno parecía .h mar como un incremento del poder... tanto el de la divinidad como el de la persona que hacía la invocación. Por lo mismo, un sacrificio triple servía para aumentar el ofrecimiento y hacerlo más poderoso. La combinación de las tres formas pudo comportar la posibilidad de que el ofrecimiento fuera más poderoso o que se reservara, quizás, para épocas de grandes crisis. Y naturalmente, hubo variaciones y a veces la víctima no recibía un golpe en la cabeza o no se la degollaba, pero parece que la costumbre de colgarla o de degollarla era muy habitual, como lo era también la de sumergirla en la turbera. A veces se la inmovilizaba con ayuda de estacas de madera.

—Es evidente que el cadáver más antiguo encontrado la semana pasada estaba sujeto con estacas —dijo Nora—.Yo no vi estacas alrededor del cadáver de Danny Brazil, pero se podría preguntar a Rachel Briscoe si recuerda haber retirado palos o ramas de la zona que rodeaba el cuerpo del muerto. Si alguien tenía intención de que pareciera un caso de triple muerte, podría ser importante la comprobación de un pequeño detalle como ése.

—¿Quiénes eran las víctimas habituales? —preguntó Ward—. ¿Qué criterio se aplicaba al elegirlas?

—Algunos de los cadáveres no presentan cicatrices recibidas en el campo de batalla ni señales de duros esfuerzos, por lo que hay quien afirma que es probable que las víctimas de los sacrificios no fueran guerreros y que incluso podrían ser personas de alto linaje, hasta sacerdotes. Por supuesto que también podrían ser criminales o marginados o prisioneros de guerra. Según los romanos, los celtas preferían sacrificar criminales pero, en el caso de no disponer de ellos, podían recurrir a personas inocentes. Decían también que los sacrificios se hacían invariablemente en presencia de personajes venerables o de sacerdotes.

—Según lo que he leído, a veces las víctimas eran niños o personas heridas o con malformaciones —dijo Nora—. Algunas padecían tuberculosis ósea o tenían dedos de más en las manos o en los pies. Es posible que fueran escogidas como chivos expiatorios debido a estas anomalías.

—O se elegían al azar. El examen del contenido gástrico de algunas víctimas demuestra que hacía poco que habían ingerido semillas de trigo ennegrecidas. Existe la teoría de que se celebraba una especie de lotería de la muerte con un trozo de pan ácimo quemado. Al parecer algunos tomaban trigo contaminado con cornezuelo de centeno, que puede provocar alucinaciones y fuertes convulsiones, a fin de conseguir una especie de estado alterado de conciencia en el momento de la ejecución. Las pruebas arqueológicas que se tienen al respecto son muy escasas, especialmente aquí en Irlanda, y lo poco que se tiene está sujeto a diferentes interpretaciones. Para decirlo con otras palabras, nadie sabe nada con certeza. Todo lo que se ha dicho sobre el particular se basa en meras especulaciones.

—El hallazgo de cadáveres antiguos que obedecen a ese esquema de múltiples heridas no constituye una sorpresa en absoluto —dijo Nora—. En todo el norte de Europa han aparecido cadáveres con heridas similares y la mayoría corresponden a la Edad del Hierro... Estamos hablando de dos mil años de antigüedad.

Ward asintió lentamente.

—Pero el hecho de encontrar una víctima moderna con similares heridas a sólo cien metros de distancia...

—Sí, eso es lo extraño —dijo Nora—. Se trata, como mínimo, de una curiosa coincidencia.

Ward parecía meditabundo.

O tal vez no sea una coincidencia. ¿No podría ser que alguien hubiera descubierto el cadáver más antiguo en algún otro lugar y no hubiera informado del hecho?

—Sí, supongo que sí —dijo Nora—. Pero si lo que usted me pregunta es si ha ocurrido ya un hecho de esas características, la respuesta probable es no. Nosotros podemos decir que una determinada zona se ha vuelto a rellenar de tierra, pero no el número de veces que se ha removido la tierra en cuestión.

—Pero existe la posibilidad de que la persona que perpetró el crimen más reciente estuviera al corriente de todo ese asunto de la triple muerte.

—Tenga en cuenta que, si ese Danny Brazil desapareció hace más de veinticinco años, entonces se sabía mucho menos acerca de restos encontrados en las turberas —dijo Cormac. Mucha de la información forense que tenemos actualmente es posterior a aquellas fechas.

Ward frunció los labios en un gesto de contrariedad.

—Bien, gracias a los dos por la información.

Ward se levantó y se dirigió lentamente a la puerta pero, antes de abrirla, se paró, se sacó una tarjeta del bolsillo y la tendió a Nora.

—Le agradeceré que se ponga en contacto conmigo si se le ocurre algo más... sólo en caso de que encuentre más similitudes entre el cadáver antiguo y el moderno. Gracias de nuevo por el tiempo que me han dedicado.


Capítulo 12



Durante todo el camino hasta The Moors, Ward estuvo viendo en su imaginación a Danny Brazil sin ninguna prenda de ropa en el cuerpo, prisionero de la turbera. Pero ¿quién lo había capturado? ¿Una sola persona o un grupo? Habría que buscar conexiones con otros casos, algo que lo asemejara a una especie de sacrificio: mutilaciones en animales, víctimas o escenarios del crimen marcados con símbolos o dibujos significativos, víctimas tratadas con visos de algún ritual. De tratarse de un grupo, tenía que haber un detonante, algo que precipitara la muerte. Tal vez algo vinculado al calendario o a algún hecho menos regular. ¿Qué había dicho Maguire? Había hablado de épocas de grandes crisis sociales. En ese apartado entraría el hambre, por supuesto, o el peligro provocado por una fuerza invasora. ¿Qué decir del cierre de centrales eléctricas, formas de vida dependientes de la turba que seguían el mismo curso de todas las cosas? Sabía que bastaba con mucho menos de lo que imaginaba la gente para precipitar los acontecimientos.

Trabajando a partir de la fecha en que Danny Brazil fue visto por última vez, Maureen Brennan había comprobado la fecha que aparecía en el reloj de Brazil. La víspera del solsticio de verano era el veinte de junio y había caído en un martes en 1978. Ese día no había vuelto a caer en martes hasta 1989, otra vez en 1995 y una vez más en 2000. La pauta era muy irregular. Esa información, sumada al estado de la dentadura, revelaba que Danny Brazil no se había ido nunca de Offaly. Había ido a parar a la turbera precisamente cuando fue visto por última vez.

Ward sabía que tendría que desenterrar a otro Danny Brazil: aquel que no había desaparecido nunca, que seguía viviendo en el recuerdo de muchos y cuya permanencia en la tierra había dejado unas vibraciones cuando se hundió en el hoyo de la turbera. Su labor consistiría, pues, en seguir la huella de esas vibraciones y descubrir adonde lo llevaban.

Al llegar al hotel, sintió el fuerte deseo de ver el rostro de Catherine Friel. La muerte de su esposa lo había inducido a guarecerse debajo de una especie de caparazón de tortuga y a precaverse frente al mundo de las experiencias y los riesgos. Era estimulante aquel fenómeno químico y biológico, primitivo y misterioso, una sensación turbadora, arraigada en sentidos tan primarios como el tacto y el olfato. ¿Qué lo atraía en Eithne, en Catherine o en quien fuese?

Mientras recorría el camino de entrada y observaba el restaurante, iluminado tan sólo por la luz de las velas y del sol en la puesta, se imaginó sentado a la mesa enfrente de ella, resplandeciente ante la llama vacilante, receptora de sus mudas ansias y reflejo de las propias. ¿Qué más natural, pues, que al terminar la comida y demorarse deliberadamente en el resto de vino y el café, subieran juntos la escalera, ella delante y él detrás, hasta la puerta cerrada de su habitación? El sueno fugaz se rompió en mil pedazos al frenar bruscamente a pocos pasos de sus rodillas el morro plano de un Mercedes dorado mientras el conductor bajaba el cristal y le soltaba un par de improperios.

Ward no se dignó levantar los ojos para mirar al farfullante chófer, sino que se dirigió lentamente a la puerta con pasos mesurados. Una vez dentro, le sorprendió la simple barra del bar, con las paredes de piedra y el suelo de madera, además de los modernos muebles de cuero con los seductores colores de las especias exóticas. Descubrió al momento los cabellos plateados de Catherine Friel. Estaba de espaldas y mientras Ward se le acercaba y dudaba de si avisarla de su presencia tocándole el brazo o llamándola por su nombre, ella se volvió ligeramente y entonces él se dio cuenta de que estaba hablando por el móvil. Se detuvo, pues, y se quedó a pocos pasos a fin de permitirle cierta intimidad.

—No puedo seguir, John, tengo que irme... Sí, ceno con un colega... No, no lo conoces. Es un policía. Tenemos que hablar del caso. Probablemente ya me está esperando. —Se volvió para echar una ojeada al salón y descubrió a Ward—. Sí, ahí está. Creo que estaré en casa mañana por la noche... Sí...Y ahora buenas noches, cariño.

Al oír la última frase, Ward se culpó de ser un necio por haberse hecho ilusiones. El interés de ésta se reducía al caso, a nada más. Hacía tanto tiempo que no se permitía imaginar siquiera aquel tipo de intimidades que se limitó a archivar la idea, a borrarla psicológicamente con tanta rapidez que, cuando entraron en el comedor, había olvidado casi aquella imagen que se había forjado de él y Catherine Friel allí mismo, a la luz de las velas y, después, en la oscuridad de la habitación, detrás de la puerta cerrada.


Capítulo 13



—Me imagino que la policía se muestra siempre reacia a declarar que una muerte cualquiera pueda ser un asesinato ritual —dijo Cormac mientras atacaba el segundo plato de pasta—. En caso de poder elegir, probablemente prefieren motivos más tradicionales y comprensibles. Y apostaría cualquier cosa a que una gran parte de los crímenes rituales se convierten en asesinatos de tipo corriente disfrazados tras haber intentado y conseguido despistar a los detectives.

Nora pilló los dos últimos macarrones que quedaban en su plato y se tomó otro sorbo de vino.

—Me gustaría ayudar en algo. Piénsalo un momento, Cormac... probablemente estaba vivo cuando lo metieron en el hoyo de la turbera.

—Pero ¿qué más podemos decir a Ward? No sabemos nada de la víctima ni de las circunstancias del crimen.

—No sabemos nada de Danny Brazil, pero podemos saber algo sobre las circunstancias del crimen.

—¿A qué te refieres?

—Sabemos algunas cosas sobre otras personas que han recibido esa clase de heridas. Sería interesante comparar a Danny Brazil con otras posibles víctimas de triple muerte, hacer un examen profundo y ver qué semejanzas y qué diferencias habrá. Podría hablar con Rachel Briscoe, la chica que lo encontró, y preguntarle si retiró alguna estaca de la zona circundante. Es muy posible que los agentes de criminalística que se dedicaron a estudiar el escenario del crimen no buscasen estacas ni ramas; pero, si el cadáver estaba sujeto con estacas, el caso encajaría con el de anteriores hallazgos.

—Pero ¿cómo vamos a hacer todas estas indagaciones sin contar con el material necesario?

Nora le dedicó una mirada tímida.

—Tengo toda la documentación en el portaequipajes del coche. Suponía que tú te traerías trabajo, así que yo también vine preparada.

Cormac se recostó en la silla y enlazó los dedos detrás de la cabeza.

—Lo más probable es que la policía encuentre algo antes de lo que suponemos. Me refiero a que es curioso que la víctima sea una de las dos personas que, poco tiempo antes, habían encontrado un tesoro. Seguro que se trata de alguna historia de amor fracasada o de algún asunto de dinero y es muy posible que estemos siguiendo una pista falsa.

—Lo sé, pero aun así podemos encontrar algo que sea de utilidad. Y en cualquier caso, se trata de algo interesante. Estaba pensando que, si las heridas fueron deliberadas, ¿quién podía saber algo entonces sobre la triple muerte? Se dio por desaparecido a Danny Brazil a finales de los años setenta. La mayor parte de las investigaciones comparativas realizadas sobre las causas de la muerte datan aproximadamente de los últimos diez años, aunque esto no quita que hubiera quien supiera de estas cosas antes de que fueran de conocimiento público...

—¿Te refieres, por ejemplo, a los arqueólogos?

—Sí, tal vez. En fin, que esto no es óbice para que reflexione sobre todas estas cosas. No dejan de constituir un enigma.

Y Nora se dijo que, por otra parte, no era el único. Estaban también los misterios Owen-Úrsula, Úrsula-Charlie y Rachel Briscoe/Rachel Power. Por no hablar, además, de la complicada cuestión Cormac/Nora, que tal vez no tenía solución.

Nora se levantó con intención de recoger la mesa procurando evitar los ojos de Cormac. Este le cogió la muñeca cuando ya iba a retirarle el plato y, asiendo los cubiertos que ya tenía en la otra mano, volvió a dejarlo todo en la mesa.

—Déjalo, Nora, yo me encargo de recogerlo después.— Se puso de pie y la cogió de la mano—. Sé que ha sido una jornada larga para ti, pero ¿no te apetece una excursión? Me gustaría enseñarte algo.

—¿Qué?

—Si te lo digo ya no será una sorpresa, ¿no te parece? —se detuvo—. Seguramente querrás ponerte las Wellingtons.

Nora lo observó con extrañeza.

—¿Crees que me va a gustar esa sorpresa que requiere que me ponga las Wellingtons?

Cormac asintió. Nora sacó las botas del coche y se las calzó apoyada en el parachoques trasero. Cormac hizo lo mismo. Después, a través de la abertura del muro de piedra, la condujo hacia los pastos que se extendían hasta una colina situada en la parte trasera de la casa. La hierba estaba a ras de tierra y el escaso ganado que ramoneaba en el campo los observó con esa mezcla de curiosidad e indiferencia que caracteriza a la especie bovina.

—¿Adónde vamos? —preguntó Nora.

—Ya lo verás. —Cormac se volvió a mirarla, pero su semi-sonrisa no le reveló nada. El suave declive se había transformado ahora en una marcada pendiente—. Desde aquí se ve la casa de Michael Scully. Está a nuestra derecha —dijo Cormac—. La de los Brazil debe de ser la próxima, en el otro extremo de esta loma. La casa blanca que ves allí... —le indicó una cabaña recién pintada al otro lado del cerro—. .. es la casa del Bord na Móna, que ocupa Úrsula Downes este verano.

Al oír aquel nombre, Nora sintió que se le encogía el estómago y recordó la conversación que había oído involuntariamente la tarde del día anterior. No preguntó a Cormac por qué razón conocía aquel hecho.

Por fin, con respiración jadeante, alcanzaron la cumbre de la colina, una especie de plataforma plana que ofrecía una vista de varios kilómetros a la redonda. Esto se debía sobre todo a que el terreno circundante era en su mayor parte una zona de turberas que se extendía interminablemente en la distancia. A unos cuatrocientos metros más o menos, en dirección nordeste, había un par de torres de refrigeración en forma de botella que pertenecían a la central eléctrica de Loughnabrone y cuya demolición era inminente. Más lejos, Nora vislumbró la chimenea rayada de blanco y rojo de la central eléctrica de Shannonbridge.

Eran las diez pasadas y el sol se ponía debajo de una barrera de nubes oscuras que se encendían con coloraciones doradas y bañaban el horizonte de tonos naranja, rosa y morado. Pese a sus deletéreos efectos sobre la calidad del aire, el polvo de la turba liberado a la atmósfera contribuía a la belleza de las puestas de sol. Siempre se encontraba esta misma tensión en la vida: la belleza iba de la mano con el peligro.

—¿Qué supones que ocurrirá aquí cuando desaparezcan todas las turberas? —preguntó a Cormac.

—No lo sé. Intento recordar que su retorno forma parte de su naturaleza. El musgo no puede dejar de crecer.

Nora se dijo que la vida era una proliferación sin propósito, que la vida se afirmaba al igual que había hecho y haría siempre, si Dios quería.

—Muy bien, a partir de aquí tendrás que cerrar los ojos —dijo Cormac—. Te prometo que no permitiré que tropieces.

Nora vaciló sólo un momento antes de cerrar los ojos y coger a Cormac de la mano. Era una sensación extraña la de caminar a ciegas. Supuso que estaban moviéndose en la cumbre de la colina y que después seguirían cuesta abajo. Nora perdió la estabilidad peligrosamente en varias ocasiones pero, tal como Cormac le había prometido, no dejó que cayera. Al final se paró y se quedó detrás de ella y, cogiéndola por los hombros, le dijo:

—Hemos llegado.

Nora abrió los ojos. Delante de ella había un arbolillo, un espino blanco cubierto de un abigarrado revoltillo de cintajos y jirones de tela. Por el tronco trepaban exuberantes enredaderas y, entre los descoloridos andrajos, asomaban blancas flores marchitas. Nora abrió la boca maravillada y se acercó a examinar aquel extraño follaje dispuesto por mano humana, asombrada ante la desaforada exhibición de objetos que, a la manera de fetiches, colgaban de las ramas: chales, guantes y calcetines, muchos rosarios, un escapulario, varios pañuelos, una cinta para el pelo, un sofisticado liguero de novia, tres diademas para el pelo, una medalla de la Virgen, una redecilla para el pelo, una bolsa tejida a mano, varias bolsas de plástico con retales de tela dentro, un minúsculo oso de felpa, un punto de libro con la imagen del Sagrado Corazón. Colgaba arrollado en torno al tronco un bolso de charol negro, como si el árbol hubiera crecido a través de sus asas. Imposible creer que aquello había sido obra de una persona consciente o de unas manos. Aparte de ser el resultado de toda una mezcolanza de desechos dispares y extraños, el arbolillo parecía rodeado de un aura de santidad. Era una especie de lugar de oración.

Nora se quedó debajo de sus ramas absorbiendo su misteriosa energía hasta que Cormac se le acercó y le rodeó el talle con los brazos. Nora se estremeció ligeramente, se apoyó en él y sintió la aspereza de su rostro en el cuello.

—Impresionante, ¿verdad? Hacía muchos años que no veía una cosa parecida. Una vecina de mi abuela, la señora Meagher, solía guardar restos de cosas a lo largo de todo el año y el primero de mayo las colgaba de un espino blanco delante de su casa. Una vez cometí el error de preguntarle por qué lo hacía y me dijo que no debía ser tan descarado. Me parece que ni ella misma sabía por qué lo hacía. Supongo que lo había hecho toda la vida y consideraba que no había razón para dejar de hacerlo. Mi abuela me dijo que la gente tenía esa costumbre como medida de protección frente a los espíritus. En fin, espero que te guste el regalo que te he hecho.

—Me encanta, Cormac.

Le dio un beso con el que quería transmitirle el ruego ferviente de permanecer allí, resguardados por la protección que les brindaba aquel lugar sagrado. Nora sintió una brisa que venía de levante y que agitaba aquellas cintas, como una indefectible premonición de que aquella tarde engañosamente tranquila encerraba en realidad malevolencia o maldad o tal vez ambas cosas. Nora se estremeció de nuevo y Cormac la abrazó con más fuerza.

—El otro día vi aquí a Brona Scully —dijo Cormac.

—Háblame de Brona, Cormac. La otra noche, en casa de Scully, me pareció que nos espiaba desde el piso de arriba. —Atribuía a la muchacha aquel movimiento repentino y errático que había visto en la ventana—. ¿Está bien esa chica?

—¿Te refieres a si está bien de la cabeza? Pues sería difícil asegurarlo. Cuando era niña, hablaba, pero de pronto se quedó muda. Hará de eso unos diez o doce años, creo. No lo recuerdo con exactitud.

Nora volvió a pensar en la conversación de Úrsula con Charlie Brazil y de la malintencionada insinuación sobre Helen Keller. «Aquella amiguita tuya», había dicho Úrsula. ¿A quién podía referirse como no fuera a una muchacha que no hablaba?

—¿Por qué razón deja de hablar una persona?

—La mayoría de la gente piensa que sufrió algún trauma, pero todo son conjeturas y, desde luego, ella no puede o no quiere dar explicaciones.

—¿Qué clase de trauma?

Cormac vaciló y miró a lo lejos.

—Fue más o menos en la época de la muerte de su hermana. Hay quien cree que Brona vio cómo su hermana se ahogaba.

—¡Qué horrible!

—Nadie lo sabe con certeza, Nora. No son más que suposiciones.

Nora sabía por experiencia que Cormac no se sentía cómodo en el terreno de las suposiciones, por eso no le extrañó que cambiara de conversación.

—¿Ves esa loma que hay allí?

Señaló un otero cubierto de hierba acabado en punta con una base rocosa que se extendía hacia abajo.

—Probablemente se trata del Eiscir Riada de que habló Michael Scully, el Gran Camino. O lo que queda de él, en cualquier caso.

Nora había empezado a ver el paisaje de manera diferente desde que estaba con Cormac. Aspiraba a ver lo mismo que él veía, saber lo que él sabía sobre aquellos lugares, penetrar en la piel del paisaje y ahondar en él hasta sus huesos.

• • • • •

—Estoy contento de que te haya gustado la sorpresa —dijo, ya en casa y los dos en la cama—. Ojalá pudiera mostrarse maravillas así todos los días.

Nora se quedó un momento en silencio escuchando tan sólo los firmes latidos del corazón de Cormac, haciendo acopio de decisión. Pero si seguía así no se decidiría nunca, sólo tenía que abrir la boca y hablar.

—Cormac, tengo que hablar contigo. No quería hacerlo y lo he estado aplazando, pero ya no es posible. No está bien.

—Dejó de esforzarse y ya sólo se preparó para la lógica indignación de Cormac—. No puedo quedarme aquí más tiempo.

Nora retuvo el aliento.

Cormac permaneció en silencio, el cuerpo inmóvil junto al de Nora. No había querido decírselo tan bruscamente, sin previo aviso, sin prepararlo un poco. Había sido muy cobarde al no querer hablarle mirándolo a los ojos.

Sin embargo, cuando Cormac respondió no lo hizo de una de las múltiples maneras que Nora había imaginado. No hizo más que acercarse todavía más a ella y abrazarla con más fuerza, hasta que ella sintió que todo el calor de su cuerpo se transmitía al suyo.

—Lo sé —dijo él—. Siempre he sabido que volverías a tu casa. Los dos hemos evitado hablar de ello. Mi única esperanza era que cuanto más tarde fuera, mejor.

Nora se apartó un poco y lo miró a los ojos, negros lagos en la oscuridad que los envolvía.

—¿Cómo es que lo sabías?

—No eres de las que renuncian, Nora. —Siguió con el dedo el perfil de la mandíbula de Nora y continuó cuello abajo—.Yo, tampoco.

Buscó en el rostro de Cormac la prueba de que no renunciaría, ni siquiera cuando ella se encontrase a miles de kilómetros de distancia, envuelta de nuevo en los hilos de una oscura telaraña que seguía enmarañándose, y que no se culparía nunca por haber dejado un cabo suelto. Poco importaba que Cormac la tranquilizase ni que ella desease que así fuera, pero la verdad era que aquella prueba no existía.

—No pienses en todo esto —le dijo Cormac—. Ahora descansa.

—Pero tú sabes por qué me tengo que marchar, ¿verdad? Quiero que lo entiendas. Yo no quiero dejarte, Cormac. No quiero. Y no es sólo por Tríona, sino también por mi sobrina, por mis padres...

—Lo sé —dijo él acercándole los labios al oído—. Sssss...

Nora sintió que el brazo de Cormac la rodeaba, que los unía por lo menos aquella noche y se sintió segura, protegida, tranquila por dentro. Y acabó deslizándose, arrastrada por el agotamiento de aquella larga jornada, el vino y el exceso de emoción. Durmió profundamente, un sueño intenso, como si estuviera drogada.


Capítulo 14



Eran las once y media, y Liam Ward estaba sentado ante su escritorio, bañado por el resplandor dorado de la lámpara. Estaba examinando sus monedas. No era un coleccionista propiamente dicho, uno de aquellos fanáticos con los que a veces había tenido contacto por correspondencia. Por descontado que las monedas de su colección eran antiguas, la mayor parte inglesas de la época romana, pero no por ello muy raras ni tampoco muy valiosas. Si las apreciaba era más que nada por razones estéticas, le agradaba el arte y el simbolismo de la forma, sentir el peso de la moneda en la mano, tocar su superficie gastada, que había pasado por muchas generaciones de manos antes que por las suyas. Le encantaba imaginar su historia, pensar en las deudas que se habrían pagado con ellas.

Tenía que averiguar más cosas sobre la participación de Danny Brazil en el descubrimiento del tesoro de Loughnabrone. Todo el mundo había oído los rumores que aseguraban que en el tesoro había más cosas, que los Brazil no lo habían entregado todo al museo. Ward se preguntaba si Danny y su hermano lo habrían compartido por igual. Había notado cierta tensión en Dominic Brazil cuando le había hablado de la casa. No habría sido la primera vez que la cuestión de la propiedad provocaba desavenencias entre los miembros de una familia, desavenencias que incluso podían conducir al asesinato. Si Dominic había pagado a su hermano la parte que le correspondía de la casa, ¿dónde había ido a parar aquel dinero cuando Danny Brazil quedó enterrado en la turbera? Pero si el motivo era el dinero, ¿por qué buscarse tantas molestias? ¿Por qué no limitarse a pegarle un porrazo en la cabeza, deshacerse del muerto y dar el asunto por terminado? No, el método utilizado apuntaba que en toda aquella historia había algo más que el simple afán de dinero. Allí había muchas indicaciones que hablaban de sacrificio y algo que a Ward le olía a venganza, a deseo de humillar.

Otra teoría posible, aunque mucho menos probable, era que Danny Brazil fuera un héroe caído, un campeón destronado en pleno apogeo. Lo que había dicho la doctora Gavin sobre que las víctimas de sacrificio eran a veces personas lisiadas o deformes había hecho también mella en Ward. No había más que considerar la estima que les merecía el hurling a algunos habitantes de la región. Se habría dicho que, en el resultado de cada partido, les iba la vida .Y por otro lado, ¿qué era el deporte, en el fondo, sino una especie de violencia ritualizada y disfrazada de actividad sana? Era probable que la lesión de Danny Brazil hubiera costado el campeonato a sus compañeros, la codiciada McCarthy Cup... A Ward nunca le habían interesado mucho los deportes, pero recordó las caras que a veces había visto siendo niño, unos rostros enrojecidos y contorsionados por la tristeza y la indignación cuando un partido se les escapaba de las manos. ¿Acaso el deporte era otra cosa que un engañoso barniz para camuflar las luchas de facciones que en realidad sustituía? ¿No era violencia ritualizada, entretenimiento sanguinario?

En todas partes, en el terreno de la religión, del deporte, de la política y del entretenimiento, se daban testimonios diarios de la rapidez con que alguien pasaba de ser aupado por una multitud entusiasta, saludado con hojas de palma para decirlo con un símil adecuado, a verse vilipendiado, marginado, crucificado y despedazado. El esquema a que obedecía ese comportamiento era demasiado evidente. Era sed de sangre, la gente se sentía empujada más allá de los límites. Lo que no podía comprender, en cambio, era la conspiración que permitía cometer y encubrir una atrocidad. Pero la historia estaba llena de personajes capaces de llevar a cabo acciones espantosas y figurar como decentes padres de familia.

Tendrían que insistir de nuevo con los Brazil, hurgar más. Ward tenía la impresión de que Teresa Brazil y su marido sabían más de lo que aparentaban y que la enfermedad del marido les brindaba una excusa cuando no se sentían con ganas de hablar. Mañana mismo él y Maureen empezarían con los compañeros de equipo de Danny Brazil sólo para comprobar si podían proyectar un poco más de luz sobre el personaje. La granja, la familia, el hurling, el taller... ¿qué otras cosas había en la vida de Danny Brazil? Algunos de los asesinatos aparentemente rituales de los que se tenían noticias recientes estaban relacionados con ejecuciones relacionadas con el narcotráfico. Pero en aquella región, las drogas ilegales, o por lo menos a la escala que solía acompañar a los asesinatos, eran desconocidas hacía veintiséis años.

Eran muchas las pistas que se podían seguir en aquel asunto... demasiadas. Aparte de que, en los años transcurridos desde que se había cometido el crimen, se habían acumulado muchas capas. ¿Sabía alguien lo que podía encontrarse debajo de la superficie cuando se iniciasen los sondeos? Ward cerró el álbum de las monedas, lo guardó cuidadosamente en el cajón del escritorio y lo cerró.


Capítulo 15



Owen Cadogan se acercó con el coche al cobertizo abandonado que utilizaban como almacén. Estaba situado en un extremo de las obras de Loughnabrone y aparcó el coche entre los árboles. No le preocupaba que pudieran verlo. Desde que se había cerrado la fábrica de tubos hacía unos pocos años, nadie había vuelto a utilizar aquel camino secundario. Treinta años atrás, cuando la turbera estaba en plena producción, se construyó una fábrica contigua a los talleres para hacer los caños de desagüe de cemento que drenarían el agua de la turbera. Una vez dispuestos todos los drenajes, se cerró la fábrica. Owen se dijo que al final desaparecería todo, al igual que él.

Abrió el cobertizo del almacén con una llave que llevaba colgada de una cadena en la que también tenía las llaves del despacho y del coche. Era el lugar donde se citaban él y Úrsula, siempre con prisas y a hurtadillas. Todavía tenía en el paladar el sabor de aquellos encuentros ilícitos. Y sabía que a ella le ocurría lo mismo, pese a que ahora decía que todo había terminado entre los dos, que ella había cambiado y que ya no lo necesitaba ni quería saber nada de él. Eso después de que él se hubiera pasado todo el maldito invierno soñando con ella, esperando el momento de volver a verla.

Incluso había llegado a fantasear que dejaba a Pauline, sólo para descubrir ahora que todo aquello no significaba nada para Úrsula. Lo leyó en sus ojos en cuanto la vio llegar en verano. Para ella no había sido más que un pasatiempo pasajero, nada más. Sentía en la garganta el nudo de la rabia y los celos, una sensación que lo asfixiaba. Las cosas no terminaban hasta que él decía que habían terminado. Ya procuraría que Úrsula se enterase.

Nadie más tenía la llave de aquel edificio. Observó el pequeño espacio atiborrado de cachivaches y trató de revivir el recuerdo de todo lo que había sentido allí dentro, viendo el rostro arrobado de Úrsula, seguro entonces de que le había hecho sentir alguna cosa. Había disfrutado poseyéndola en aquel sitio que nada tenía que ver con la cómoda cama de matrimonio, un medio duro, áspero, incluso peligroso. Era fácil lastimarse en un lugar como aquél.

La luz de la luna se filtraba a través de los sucios cristales de las ventanas. Al bajar los ojos descubrió las huellas de sus propias manos en un saco de cemento abandonado en un rincón, testimonio del lugar donde, sólo hacía unos meses, había estado con los pantalones hasta los tobillos, jadeante y suspirando contra el cuerpo de Úrsula. Con su mujer jamás había hecho las cosas que hacía con Úrsula. La intensidad de la unión con ella llegaba incluso a asustarlo, hacía que se sintiera anormal. Pero, una vez iniciada aquella unión, lo espoleaba un hambre que ya nada podía saciar. Y ahora esa unión lo había empujado a una mayor degradación, a que tuviese que mendigarle que volviera, y esa unión acrecentaba la necesidad que tenía de ella, como si lo amenazara con un garrote.

Rememoró una vez más, igual que miles de veces, aquellos primeros momentos que habían pasado juntos. Después de un acto oficial en el Carlton Arms Hotel, de Birr, la había acompañado a su casa con el coche. Apenas recordaba nada del trayecto, se había borrado de su memoria, anulado por todo lo que había ocurrido después en casa de Úrsula, que era lo que habría podido considerarse el final de un hombre del montón. Al enfilar con el coche el camino de entrada de la casa alquilada donde vivía Úrsula, ésta se inclinó sobre él y le bajó la cremallera del pantalón. Aunque los dos estaban bastante bebidos, no habían perdido por completo la cabeza y él no se resistió. Qué diferente habría sido todo de haberse resistido.

Después de aquella noche se encontraron casi a diario en aquel viejo cobertizo que se utilizaba como almacén. También hubo otros puntos de cita: en los bosques que bordeaban el canal y una vez, una vez sola, la más espectacular de todas, en plena turbera, en la suave y blanda superficie de una fresca acumulación de turba bajo la luna llena. Aquella vez todo fue tan intenso que pensó que iba a darle un ataque al corazón o una apoplejía.

En un intento de recrear la intensidad de aquella noche, vació en el suelo algo así como una docena de sacos de turba, echó sobre ella unas mantas de lana, recogió después los sacos y se acercó con ellos a la puerta para sacudirlos vigorosamente hasta que en la tosca tela no quedó ni rastro de turba. Volvió a colocar las mantas y retrocedió unos pasos para observar la escena. Parecía un nido, el cubil de un animal. Tal vez por eso había sido incapaz de volver a revivir aquellos escasos momentos de éxtasis bajo el amplio manto del cielo.

Sacó una caja metálica de herramientas que estaba detrás de unos sacos de cemento. Retiró el cierre para levantar la tapa. Hacía mucho tiempo que no veía todo aquello... las muñequeras, la capucha de terciopelo, los pañuelos de seda. Sólo era un juego, se había repetido, una especie de representación muy elaborada. Sin malicia, en realidad. Todo había empezado de una manera inocente aquella vez que se sacó la corbata para utilizarla como si fuera una cuerda y fingir un forcejeo. Fue Úrsula la que quiso ir más lejos, la que lo empujó. Sin embargo, ahora era él quien sentía aquella ansia, que se había introducido en él igual que un gusano para convertirse en fuerza corruptora y siniestra. Y lo había transformado en un animal, en un monstruo.

Sacó la capucha, rozó el terciopelo con las yemas de los dedos y se la puso. Sintió que el rostro se le arrebolaba al recordar el uso que había hecho Úrsula de aquella prenda y de cómo había roto su vida hasta reducirla a migajas. Ella podía haber terminado con él, pero era evidente que él no había terminado con ella. Se quitó la capucha y volvió a meterla en la caja de herramientas, después se dirigió a la puerta y accionó el interruptor de la luz. El cobertizo tenía luz diurna durante el día, pero debía asegurarse de que dispondría de luz eléctrica por la noche. Contó los pasos desde la puerta a la supuesta cama. Pasó una soga a través de las muñequeras de cuero. Aquí no le sería tan fácil escabullirse y escaparse de él. Hablaría con ella todo lo que se le antojara. Primero la trataría con suavidad, pero procuraría que se diese cuenta de que estaba indignado con ella. Úrsula le había dicho muchas veces que se merecía que la castigasen. Pues bien, le daría ese gusto.

Sobre las mantas había una estantería en la que había todo un surtido de cuerdas de cáñamo y de cadenas que se las habían arreglado para utilizar junto con las muñequeras. Serían muy efectivas para sus intenciones. No había peligro de que la estantería se desplomase porque la había fijado a la pared de cemento con tornillos de quince centímetros. Sacó uno de los pañuelos de seda de la caja de herramientas, lo alisó con las manos y lo puso tirante. Lo que al principio no fue más que una fantasía poco a poco fue adquiriendo vida propia a medida que insistía en seguir fantaseando hasta que acabó por convertirse en realidad o por lo menos primero en posibilidad y después en un plan. Ella no sospecharía nada, puesto que se trataba de algo que ya habían probado. Se estremeció de excitación al pensar en la expresión que vería en los ojos de Úrsula cuando se diera cuenta de que las cosas no seguían la pauta de siempre, aquellas ocasiones en que ella manejaba la batuta.

Cadogan cogió el pañuelo de seda y se lo metió en el bolsillo. Todo estaba a punto. Se acercó lentamente a la puerta, repasando mentalmente todos los detalles, después apagó la luz y cerró la puerta con llave. Nadie entraría precipitadamente en aquel sitio... ni saldría de él tampoco.

Varias veces había barajado la idea de que tal vez Úrsula se citaba allí con alguien más. De ser así, debería avisar al pobre desgraciado antes de que fuera demasiado tarde. Por lo menos para él era ya demasiado tarde... para recuperar la inocencia perdida. Lo hecho, hecho estaba y él no era de los que se regodean en las lamentaciones. Cuando daba algo por terminado, lo olvidaba. También olvidaría a Úrsula en cuanto hubiera terminado con ella.


Capítulo 16



No costó mucho que prendiera el fuego dado que últimamente el tiempo había sido seco. Charlie Brazil contempló las llamas que se elevaban a mayor altura al consumir los bastidores rotos y la hierba de la turbera que había recogido para esa noche. El buey que tenía atado al árbol cercano mugía levemente, alarmado por el olor a quemado. Charlie se inclinó para recoger una vasija que tenía en el suelo y se sacó una navaja del bolsillo. Se acercó al animal asustado moviéndose lentamente y le habló con voz suave para disipar sus temores.

—No pasa nada. Será rápido. No te muevas.

El animal estaba nervioso y pateó en el suelo al tiempo que observaba a Charlie con ojos desconfiados. Éste hizo una incisión pequeña, pero profunda, en la pata izquierda del animal y arrimó la vasija al corte para recoger la sangre que fluyó de la herida. Cuando la tuvo llena hasta la mitad, la apartó. La sangre continuó manando en un reguero que se escurría por la pata del buey. Charlie dejó el recipiente en el suelo y se sacó del bolsillo un paquete. Lo abrió y sacó una maraña aplastada de telarañas y la apretó contra la herida del animal. Los ojos de color castaño oscuro del buey brillaban a la luz de la luna.

Charlie volvió junto a la hoguera y sintió el calor del fuego en la cara, el pecho y los muslos. Mojó tres dedos en la sangre y salpicó el fuego con el líquido caliente. Repitió tres veces el gesto. Las gotas de sangre chisporrotearon al entrar en contacto con las llamas. En un murmullo, Charlie pronunció las palabras del antiguo ensalmo:

Tres sobre mí,

tres debajo de mí,

tres en la tierra,

tres en el aire,

tres en el cielo,

tres en el grande y copioso mar.

Vertió después el líquido restante en las brasas y escuchó los silbidos y siseos que producía. Sentado, con las rodillas dobladas contra el pecho, imaginó que veía a distancia otras hogueras en las cumbres de las colinas y esperó a que el fuego acabase de extinguirse. Gracias a lo que había hecho esa noche, se aseguraba de que Úrsula Downes ya no volvería a hacerle nunca ningún daño... ni a él ni a nadie.


Capítulo 17



La música atronadora de la habitación contigua acababa de desencadenar en Rachel Briscoe otro de sus terribles dolores de cabeza. Miró la hora. Todavía no. Mejor esperar a que fueran las doce, cuando fuera verdaderamente de noche. Cerró los ojos y permaneció inmóvil, procuró serenar sus pensamientos, aquietar las formas y colores que se agitaban en su cabeza.

La percusión de la música hizo retroceder sus recuerdos hasta la primavera. A cierta vez que estaba en su cama de la universidad, la primera vez aquel año que tenía las ventanas abiertas. Había emergido del sueño en plena oscuridad, despertada por un ruido procedente del exterior que entraba por la ventana, un sonido profundo y gutural. Al principio creyó que podía tratarse de un animal. Después los sonidos fueron más repetidos y más rápidos. Cuando se percató de lo que eran en realidad —sonidos humanos, no animales—, se sintió cohibida, retraída, a la vez que atraída, fascinada. No duró más que unos segundos, después de lo cual todo volvió a quedar en silencio. La gente hablaba de aquello como de algo hermoso, pero se preguntó cómo podía ser hermoso algo que desencadenaba aquel afán y aquellos jadeos, propios más bien de las bestias. Sintió un nudo en el estómago al recordar el asco que sintió entonces. Para ella seguía siendo un insondable misterio la razón que impelía a hombres y mujeres a hacer aquellas cosas. Y lo peor de todo era que pretendiesen que actuaban de aquella manera por amor.

A las doce y ocho minutos, Rachel se levantó y echó una ojeada a su habitación y a todo lo que contenía: una cama, una silla, una mesa, ella y su mochila. Nada que pudiera revelar quién era ella. Ni libros, ni música, ninguna fotografía. Había, sí, algunas prendas de vestir, un reloj y algunos artículos de aseo personal, todo lo cual tenía cabida en la mochila. Cada noche tenía que salir de aquella habitación dispuesta a no regresar. Y sin embargo, hasta entonces, había vuelto siempre, incapaz de dejar que esa parte de su vida siguiera el curso que siempre seguía.

Cuando se puso la chaqueta sintió el peso de los prismáticos en un bolsillo y la linterna en el otro, las dos piedras de toque en aquel singular asunto. Se sintió más segura al notar el golpeteo de los dos objetos en las piernas. Comprobó que no había nadie en el pasillo, salió de la habitación y cerró la puerta detrás de ella. De haber tenido llave, la habría utilizado. Atravesó la sala de estar, donde Trish y Sarah estaban totalmente absortos en un insípido programa de música-pop. No les importaba ni poco ni mucho lo que ella pudiera hacer. Los que la consideraban un bicho raro eran aquellos otros tres, los que no eran capaces de dejar de molestarla, extrañados seguramente de que no se interesara lo más mínimo por ellos. No podían saber que si ella estaba allí era por razones que no tenían nada que ver con las suyas.

Descolgó sus prendas impermeables de la percha y salió de la casa por la puerta de la cocina, teniendo buen cuidado de cerrarla con llave. Ya fuera, enfiló el estrecho camino procurando mantenerse en el borde, a fin de evitar los faros de los coches, aunque estaba segura de que no encontraría ninguno. De noche no solía transitar nadie por aquel camino. Tras haber recorrido un corto tramo del mismo, se encaramó a una gran verja metálica y saltó al otro lado. Cayó en tierra blanda, removida por el ganado que se congregaba en aquella zona mañana y tarde. Siguió el perímetro boscoso que bordeaba el campo, un breve trayecto conocido que se extendía al otro lado de la colina, cincuenta metros en una dirección, otros treinta en otra, hasta que llegó a una zanja. Saltó, segura de hacer pie porque todas las noches recorría el mismo camino desde hacía un par de semanas.

Rachel notó que el nudo que tenía en el pecho se iba distendiendo a medida que se acercaba a su destino. Se había imaginado que le sería difícil llevar una vida secreta y le había sorprendido comprobar que había sido muy fácil, que se había convertido en una segunda naturaleza mentir a la gente. A lo mejor era más difícil cuando los motivos que te empujaban eran más rastreros. Se sentía por encima de todas aquellas cosas. Después de todo, la movía el amor. Aquella excursión nocturna no era otra cosa que un acto de devoción, una peregrinación personal. Siempre se aseguraba de que no la viera nadie al salir. Y siempre regresaba antes de que amaneciera. Pero tantas noches en vela comenzaban a cobrarse su tributo y ella mejor que nadie sabía que no podría mantener aquel ritmo de manera indefinida. Había que ponerle punto final y pronto. A lo mejor esa misma noche tenía valor suficiente para actuar. Quiso imaginar qué diría ella, qué diría Úrsula, qué harían las dos, pero no consiguió imaginar la escena. Ante ella se cernía, vacío, su futuro, más allá del punto de confrontación, aquel precipicio. Jamás la había empujado a un lugar como aquél, lo que si por un lado era aterrador por otro era estimulante. Comenzaba a reconocer aquella minúscula llama que tenía en su interior que disfrutaba de la perspectiva que se extendía ante ella, aquel lugar desconocido y peligroso que ya estaba a punto de pisar.

Trabajar todos los días con Úrsula, observarla, estudiarla, era una oportunidad que no se había atrevido a imaginar siquiera. Rachel había enviado la solicitud a la empresa, sin aspirar a un puesto en aquella excavación, al menos de momento. Pero había caído de pie. En primer lugar, uno de los arqueólogos había tenido apendicitis poco tiempo antes de que empezaran los trabajos y, en segundo lugar, su solicitud estaba en la parte superior del montón cuando hubo que cubrir el puesto. Aunque se hubiera pasado años planeándolo y proyectándolo, la cosa no habría salido mejor. Por fuerza aquello tenía que significar algo.

Rachel ocupó su sitio frente a la casa de Úrsula. Estaba sudando. Debajo del anorak oscuro, notaba la humedad de los sobacos y de la base de la columna vertebral. Al sacarse los prismáticos del bolsillo, imaginó por un momento qué habría pensado su madre si hubiera podido verla en aquel momento. Vio el rostro de su madre, pálido y luminoso, un rostro hermoso como jamás lo había sido el suyo ni jamás lo sería. Apartó la imagen de sus pensamientos antes de que apareciera la menor sombra de disgusto en el rostro de su madre, antes de que sus bellos labios pronunciasen su nombre.

Aquel sitio estaba situado justo encima de la parte trasera de la casa de Úrsula. Desde allí veía perfectamente la cocina y el dormitorio, la habitación donde dormía Úrsula. La ventana del cuarto de baño era de vidrio emplomado con un dibujo translúcido y a través de ella distinguía a veces la cabeza de Úrsula envuelta en una toalla después del baño nocturno. Rachel se arrodilló sobre el lecho de hojas que tenía allí dispuestas para hacer el sitio más cómodo. Había tenido suerte con el tiempo. El verano había sido increíblemente seco, ya que sólo había llovido una vez, lo que no dejaba de ser un milagro. Cogió los prismáticos y enfocó la mesa de la cocina. Como siempre, sobre la misma había una botella abierta de vino tinto. Pero no vio vaso alguno, seguramente porque estaba donde estuviera ella. Rachel movió los prismáticos de una a otra ventana, esperando descubrir la silueta de Úrsula o algún movimiento. Debía de estar en el baño. Sin embargo, cuando se daba un baño prolongado, solía llevarse la botella. Rachel dirigió los prismáticos hacia la botella que estaba sobre la mesa de la cocina. Estaba llena. Lo más probable era que Úrsula hubiera ido a su dormitorio y, por tanto, no tardaría en volver a la cocina. Decidió acomodarse. Hacía tanto tiempo que aguardaba aquella oportunidad y las cosas estaban presentándose tan bien, tal como había planeado, que no veía la necesidad de andarse con prisas. Podía aplazar la ocasión para unos minutos más tarde.

Abrió la mochila y palpó el interior hasta que sus dedos dieron con el paquete plano que buscaba. Lo sacó y desenvolvió con mucha cautela un cuchillo de hoja larga. Admiró un momento el reflejo de la luna en el metal. Acurrucada en el seto, mientras sentía la pulsación de la sangre en las sienes y su respiración al inspirar y espirar lentamente, Rachel se percató de pronto de que jamás se había sentido tan alerta como en aquel momento.



LIBRO TRES

HABLAR CON ACERTIJOS



Hablan con acertijos, aluden a las cosas, dejan que se sobreentiendan.

POSEIDONIO,

filósofo griego, al escribir sobre los celtas en el siglo I a.C.


Capítulo 1



Cuando sonó el despertador a las siete de la mañana, lo primero que advirtió Nora fue el aire fresco que entraba por la ventana abierta. La cama estaba caliente, se sentía a gusto en ella, notaba el peso del cuerpo de Cormac a su lado. Se resistía a levantarse. En lugar de ello, se volvió hacia Cormac y disfrutó de la ilusión temporal de la vida doméstica. Era habitual en ella quedarse dormida antes que él y esto, añadido al hecho de que no habían pasado muchas noches juntos, significaba que no había tenido muchas ocasiones de observarlo mientras dormía. Era maravilloso verlo tan relajado y desvalido, ya que ésta no era la imagen habitual que tenía de él. El pelo se le enmarañaba en curiosos mechones sobre la almohada. Admiró la forma natural de sus labios, que tan agradables le parecían, la ligera curva de sus mejillas sin afeitar. Los ojos de Nora se demoraron largo rato en una minúscula cicatriz blanca que le descubrió en el nacimiento del pelo. Sintió que el corazón se le oprimía al pensar en todas las cosas de su vida que él todavía no le había contado.

Al ver una pequeña mancha de sangre seca en la almohada, Nora se acordó de pronto de la pequeña tirita que había visto días atrás en el cuello del comisario Ward, signo de un leve corte al afeitarse. Apartó la ropa de la cama y examinó el cuello y el pecho de Cormac. Aparentemente no había herida alguna. Cormac se movió y se dio la vuelta y entonces Nora le descubrió tres líneas rojas a un lado del cuello bastante recientes, ya que todavía estaban recubiertas de una costra de sangre seca. Nora se miró las uñas y comprobó que las tenía muy cortas. ¿Le habría hecho ella aquellas marcas sin darse cuenta? ¿Cómo podía habérselas causado? Volvió a cubrirlo con el edredón. Si era ella quien lo había lastimado, él no se había quejado.

Como no quería despertarlo tan temprano, Nora se deslizó fuera de la cama, se puso rápidamente los vaqueros y la camisa de trabajo, y se llevó los zapatos al piso de abajo. Al entrar en la cocina vio que todos los platos estaban lavados y colocados ordenadamente en el escurreplatos. Eso quería decir que Cormac se había levantado por la noche mientras ella dormía y había ordenado la cocina y los libros y papeles de su mesa de trabajo. Mientras aguardaba a que el café estuviera a punto, se preparó unos sándwiches para comérselos al mediodía en la turbera y volvió a pensar en la noche anterior: aquel arbusto encantado, la sensación de que flotaba en el aire algo ominoso. Cormac no se había sorprendido cuando ella le comunicó que tenía intención de marcharse. Le dijo que lo sabía desde siempre, igual que lo sabía ella. Con todo, el hecho de saberlo no ponía más fáciles las cosas.

Cuando el café estuvo preparado, lo vertió en su tazón de viaje, le añadió un chorro de leche y se fue con todo al coche. Tal vez hoy sería mejor dejar los archivos en casa; así Cormac podría enterarse un poco de cómo estaban las cosas, si le apetecía. Dejó el café en el coche y abrió el maletero para dejar los expedientes en casa. Al descargar la pesada caja que los contenía, observó que las prendas impermeables de Cormac, que había visto colgadas de una percha en la parte trasera de la casa, no estaban. Le pareció extraño. ¿Por qué las habría cambiado de sitio? No tenía tiempo para pensar en eso. Hoy llegaría tarde para cubrir su turno y había que volver a clasificar los despojos aparecidos en los drenajes.

Ahora ya se conocía el trayecto hasta la turbera a través de aquel dédalo de vericuetos sin señalización alguna y de caminos secundarios que se abrían entre los setos. Aunque sólo había dos kilómetros de distancia, era un trayecto como mínimo de un cuarto de hora dado lo angosto de los caminos. Las extrañas y enormes torres de la central eléctrica eran un referente en el paisaje. Hacía años que Cormac frecuentaba aquellos lugares y, por tanto, debía de conocer todos los montículos y los caminos más insignificantes. La noche pasada, desde lo alto de la colina, había tenido un atisbo de la vida de aquella zona, de la actividad humana, grande y pequeña, que se desarrollaba en su superficie.

Se acercaba a la casa que, según le había dicho Cormac, era el alojamiento temporal de Úrsula. ¿Por qué sería que aquella mujer la ponía tan nerviosa? En la memoria de Nora tomó forma el rostro de Úrsula y, en virtud de alguna extraña razón, recordó el pañuelo de papel que había encontrado en la papelera del cuarto de baño de Cormac, la marca sensual de los labios de una mujer. Quiso barrer la imagen de sus pensamientos, pero la tenía aferrada en su conciencia como una telaraña.

Nora no se percató de la anormalidad hasta después de haber rebasado la casa de Úrsula. Tras comprobar que no tenía a nadie detrás, dio marcha atrás lentamente con intención de observar con más atención. Su impresión fugaz no había sido errónea: la puerta de la casa estaba abierta de par en par y la ventana que parecía la de la sala de estar estaba rota.

Nora aparcó el coche lo más lejos que pudo de la carretera. Abrió el maletero, sacó la llave de los neumáticos y, lentamente, dio la vuelta a la casa hasta llegar a la parte trasera. La ventana de la cocina también estaba rota y tanto la puerta trasera como la de la carbonera estaban abiertas. Era evidente que allí ocurría algo anormal. A esas horas Úrsula ya habría debido estar en la turbera y, por otra parte, no era lógico que saliese de casa y dejase todas las puertas abiertas. La casa estaba en silencio.

Nora se acercó con la llave en la mano para ver si había cristales rotos en el suelo. En la base de cemento había unos brotes de musgo y en la pared, debajo de la ventana del cuarto de baño, se destacaba un tubo de desagüe pintado que probablemente correspondía a la bañera o la ducha. Oyó el goteo de la tubería antes de descubrir el final del tubo. Al bajar los ojos para mirar el exterior, sintió la sacudida eléctrica del miedo. El pequeño charco que se había formado en el desagüe del tubo era de color rojo sangre. Imposible equivocarse.

Entró por la puerta trasera. Sobre la mesa de la cocina había una botella de vino y dos vasos, uno vacío y otro hasta la mitad. En el suelo, delante del fregadero, y en una de las sillas vio salpicaduras de sangre. Atravesó en silencio el pasillo hasta el cuarto de baño conteniendo la respiración y miró dentro sin estar preparada para contemplar el horror que la esperaba.

Las muñecas y tobillos de Úrsula descansaban en el borde de la bañera, que tenía patas parecidas a garras. La piel estaba tan pálida como la porcelana. Tenía el cuerpo sumergido y, alrededor de la base de la bañera, había múltiples montoncitos de turba. La inmovilidad, la extraña y terrible intimidad de la escena que tenía ante ella era hasta tal punto surrealista que tardó unos momentos en asimilarla. Muy pronto se desató la oleada de confusión y horror y, por la cabeza de Nora, se entrecruzaron mil ideas dispersas: no podía permanecer allí, tenía que avisar inmediatamente a la policía, debía salir, telefonear a Cormac, huir, esconderse. ¿Y si todavía había alguien en la casa?

Prestó oído a cualquier posible ruido y, venciendo sus miedos, se acercó más a la bañera. Su mente consciente sabía que era demasiado tarde, pero quiso comprobar si percibía algún latido en el tobillo izquierdo de Úrsula. La lívida piel estaba fría al tacto. Nora apartó la mano y recorrió el cuarto de baño con la vista. Le pedirían que describiera exactamente lo que había visto. No veía más que la turba en el suelo, la sangre en la pared y los miembros pálidos y fríos asomados en el agua. Se obligó a volverse y a mirar, a concentrarse en las baldosas blancas, en las extrañas paredes verdes, en la bata morada tirada en el suelo, junto a la bañera, en la bombilla desnuda que colgaba de un cable en el techo, en la turba negra metida en las uñas de Úrsula. En el alféizar de la ventana habían ardido unas velas hasta agotarse. Nora salió del cuarto de baño todavía con la llave en la mano y se esforzó en grabar la escena en su memoria. El grifo goteaba y todo lo demás estaba inmóvil: el agua limpia caía gota a gota sin descanso y se añadía al fondo carmesí. Parecía contar los segundos.

Hacía años que se codeaba con la muerte casi a diario, pero entre ella y aquella muerte no había nada, ni amortiguador alguno ni afán de convertir a la víctima en objeto de estudio y ahí estribaba toda la diferencia. Su presencia allí le parecía una afrenta a la dignidad. Buscó en el bolsillo de la chaqueta, sacó el móvil y marcó el 999 para conectar con los servicios de urgencia. Mientras la superficie de su mente respondía con toda calma a las preguntas del telefonista, bullía en lo más profundo toda una avalancha de pensamientos terribles y oscuros. Su memoria reproducía los gestos de ira que había visto en Úrsula y Owen Cadogan, él con la mano apretándole la garganta y ella apartándolo con los puños cerrados. Recordaba el enfrentamiento de Úrsula con Charlie Brazil, las amenazas. Pero ¿qué sentido podía tener el montón de turba? A menos que... A Nora se le hizo un nudo en el estómago al pensar en la extraña manera en que había encontrado la muerte Danny Brazil. Volvió a inclinarse sobre la bañera para observar el cuerpo inmóvil debajo del agua y entonces vio el fino cordón de cuero que rodeaba la garganta de Úrsula, una línea oscura interrumpida por tres nudos.


Capítulo 2



La casa y el patio estaban atestados de policías. No tardarían en ser reemplazados por los agentes de criminalística que, cual hormigas vestidas de blanco, recogerían todas las minucias y se las llevarían a su hormiguero como posibles pruebas. Nora estaba sentada esperando al comisario Ward para hacer la correspondiente declaración y a que la autorizasen a volver a su casa. Lo único que deseaba era que la dejasen meterse en cama, dormir y despertarse de nuevo, para así empezar un nuevo día en el que se hubiera desvanecido aquella pesadilla.

—Gracias por esperarme, doctora Gavin. Más adelante le tomaremos una declaración más detallada, pero de momento nos bastará con que nos cuente qué ha ocurrido esta mañana. ¿Qué la indujo a pararse y a mirar dentro de la casa?

Nora rebobinó los recuerdos hasta situarse en el momento en que vio la puerta abierta. ¿Qué sinapsis hace que una persona haga o deje de hacer una cosa? ¿Qué habría sucedido de no haber visto la puerta abierta o de haber estado tan sólo un poco entreabierta? ¿Habría advertido algo o habría pasado rauda por delante de la casa al igual que los días anteriores? ¿Tal vez el hecho de saber que aquélla era la casa de Úrsula la había hecho ser más observadora?

—En realidad, no lo sé. He visto la puerta abierta y me ha parecido extraño. He pensado que podía ocurrir algo raro.

—¿Sabía quién vivía en la casa?

—Sí, sabía que Úrsula Downes ocupaba la casa durante la temporada de las excavaciones.

—¿Por qué lo sabía?

Por alguna razón, se sintió algo confusa.

—Me lo dijo ayer Cormac Maguire.

—¿Y por qué sabía él que ésa era la casa donde residía la señora Downes, si no le importa decírmelo?

¿Por qué iba a importarle, en realidad?

—No sé con seguridad por qué lo sabía. No dijo de qué se conocían, pero creo que eran amigos desde hace bastantes años. La arqueología es un campo reducido. Todos los arqueólogos se conocen.

—Ya comprendo —dijo Ward.

Nora sabía que Ward había tomado nota de que había que poner a Cormac en la lista de las personas que había que interrogar.

—¿Por qué no me describe todo lo que ha ocurrido a partir del momento en que ha visto abierta la puerta? —prosiguió Ward.

La mirada de sus ojos castaños no era desagradable, pero Nora se dijo para sus adentros que aquel hombre debía estar abierto a cualquier posibilidad, incluso las más improbables. Como era lógico, tenía que interrogar a Cormac. Y probablemente también a todos los vecinos que vivían a siete kilómetros a la redonda. Nora aspiró profundamente y se dispuso a describirlo todo hasta el más mínimo detalle que pudiera recordar: la ventana rota, las gotas de sangre en el suelo de la cocina, la botella de vino sobre la mesa, sus pasos por el pasillo ya presa del pánico y el miedo terrible al empujar la puerta del cuarto de baño con la llave en la mano. No pudo continuar.

—No tardaré en dejar de molestarla —dijo Ward—, pero tengo que preguntarle dónde estuvo usted anoche, doctora Gavin. Cuénteme qué hizo desde que estuve en su casa para hablar con usted y con el doctor Maguire.

—Después de que usted se fue, Cormac y yo cenamos y, al terminar, fuimos andando hasta la cumbre de la colina que hay detrás de la casa. Y me indicó todas las casas de la zona.

—¿Y después?

—Volvimos a casa y nos acostamos.

—¿A qué hora?

—Debían de ser las once menos cuarto o quizás las once.

—O sea, que estuvieron juntos el resto de la tarde y toda la noche, ¿verdad? —Al ver que Nora se lo quedaba mirando, trató de tranquilizarla—. Son preguntas completamente rutinarias. No insinúo nada. Lo único que me interesa son los hechos.

—Sí. —Nora se quedó pensando en las pruebas evidentes, vistas esa mañana, de que Cormac se había despertado durante la noche y se había movido por la casa.

—¿No se ha despertado usted en toda la noche? ¿No ha ido al cuarto de baño o a la cocina para beber un vaso de agua?

Nora se preguntó si Ward se había dado cuenta de su vacilación.

—No, había estado trabajando en la turbera todo el día y estaba agotada. No me he despertado hasta que ha sonado el despertador.

—¿Conocía mucho a Úrsula Downes, doctora Gavin?

—No mucho. Sólo hacía un par de días que la conocía. Fue en la turbera. En realidad, habíamos hablado muy poco.

—¿Y el doctor Maguire? ¿Eran muy amigos él y Úrsula Downes?

—Como le he dicho, es posible que trabajaran juntos hace tiempo. De hecho, no lo sé.

—Sé perfectamente que hace muy pocos días que está usted aquí, pero ¿sabe de alguien que sintiera antipatía por la señora Downes?

Nora volvió a titubear.

—No sé nada sobre ese particular. Yo sólo puedo hablar de cosas de las que he sido testigo.

—Continúe —dijo Ward, interesado.

—Úrsula no parecía estar en especiales buenos términos con Owen Cadogan, el director de las obras de la turbera. Les he visto hablar un par de veces y en ninguna de las dos ocasiones la conversación me pareció cordial. Una de las veces vi que Cadogan agarraba a Úrsula por el cuello. No sabría decir si se trataba o no de una amenaza pero, cuando le pregunté a ella si todo iba bien, me dijo básicamente que la dejara en paz y me ocupara de mis asuntos. El día siguiente, cuando Cadogan visitó el yacimiento, Úrsula tuvo una discusión con él. Ignoro los motivos y no pude oír lo que ella le decía. Vi que ella le pegaba una bofetada. Estaba furiosa, pero en todo caso tendrá que preguntar a Cadogan por qué.

—¿Algo más?

Nora observó a Ward mientras éste tomaba notas en un cuaderno. Ya que se había decidido a contar las escenas que había presenciado entre Úrsula y Owen Cadogan, ¿por qué no hablarle de la conversación que había oído sin querer entre Úrsula y Charlie Brazil?

—¿Eso es todo?...

—De hecho, no. —Tal vez lo lamentaría, pero ya era demasiado tarde—. Hace un par de días oí por casualidad una conversación entre Úrsula y uno de los hombres de Bord na Móna, Charlie Brazil. Ella... —parecería bastante ridícula si no decía que Úrsula lo tenía sujeto en el suelo por la fuerza—, Ella le decía que lo había estado observando, que sabía lo que escondía. Daba la impresión de que lo amenazaba con denunciar algo si él no hacía lo que ella quería.

—¿De qué se trataba?

—No entró en detalles. Lo único que le dijo fue que él debía ir a verla cuando fuera de noche.

Ward escuchó todo aquello con actitud impávida y se limitó a tomar unas notas en su libreta.

—¿Algo más?

Nora movió negativamente la cabeza, aunque se preguntó por qué había omitido la referencia de Úrsula a Brona Scully. No lo sabía, pero alguna razón la empujaba a mostrarse protectora con esa joven a la que ni siquiera conocía.

—Puede volver a su casa, si lo desea, doctora Gavin. Si no le importa venir a la comisaría esta tarde, podríamos tomar la declaración oficial completa. Gracias por su colaboración.

Mientras Ward se encaminaba hacia la casa, Nora vio que uno de los agentes apostado en la puerta se volvía y se dirigía hacia una persona que se acercaba por el camino. El desconocido era un hombre larguirucho, de rasgos rudos pero bien parecido —nariz ligeramente aplastada, labios carnosos y mandíbula cuadrada— y con el cabello corto, de color gris, peinado hacia atrás. Llevaba una gabardina larga y gris que le llegaba por debajo de las rodillas y arrastraba una maleta negra. ¿Sería otro policía? No era probable. No tenía aire de periodista —demasiado mayor y excesivamente bien vestido— y, en cualquier caso, era demasiado pronto. Oyó que el joven agente decía:

—Lo siento, señor, pero no puedo dejarlo pasar sin autorización.

—¿Dónde está Úrsula? —preguntó el hombre de la gabardina—. ¿Le ha ocurrido algo? ¿Qué ha pasado?

El policía echó una ojeada a la maleta.

—¿Usted... es su maleta?

El hombre miró al guardia como quien mira al imbécil más grande con quien se ha topado en la vida.

—No, no soy mi maleta. ¿Dónde está su superior? Insisto en que quiero hablar con el oficial en jefe.

Por lo visto Ward lo había oído, ya que se acercó a los dos hombres.

—Soy el comisario Liam Ward. Estoy encargado del caso. ¿Usted quién es, si me hace el favor?

—Desmond Quill. Soy amigo de Úrsula y quiero saber exactamente qué pasa.

—Tenga la bondad de acompañarme un momento, señor Quill.

La actitud tranquila de Ward neutralizó las oleadas de ira dirigidas contra él. Los dos hombres se apartaron a un lado y Nora vio que Ward hablaba muy serenamente con Quill. Después hubo un breve silencio, Quill inclinó la cabeza hacia delante y soltó el asa de la maleta que tenía asida con la mano izquierda y aquélla se desplomó en el suelo. Ward se adelantó, dispuesto a sostener a su interlocutor, pero él rechazó el brazo del policía, se frotó la frente con una mano mientras que llevaba la otra, la que antes sujetaba el asa de la maleta, a su costado como si buscase algo a tientas en el bolsillo de la gabardina.


Capítulo 3



Nora regresó a The Crosses sumida en un profundo silencio. Se percató de que presionaba excesivamente el freno, como si quisiera detener el tiempo y retroceder a la noche anterior, cuando se sintió envuelta en el aura de aquel árbol mágico y, por espacio de un fugaz y rutilante instante, todo le pareció maravilloso y posible.

Al aparcar junto a la cabaña, creía que se sentiría incapaz de abrir la puerta del coche y entrar en casa. Eran actos habituales e impremeditados que ahora, después del extraño y aterrador cuadro que acababa de presenciar, le parecían ajenos a la realidad. Y sin embargo, todo era real, absolutamente todo: tan real era la sangre de Úrsula en la pared como los pájaros de los árboles al otro lado de la ventana, tan real como el propio Cormac sentado a su mesa dentro de casa. Se levantó al ver a Nora en la puerta.

—Nora, ¿qué haces en casa? ¿Ocurre algo?

—No he ido a la turbera. No he ido más allá de la casa de Úrsula. Está muerta, Cormac.

Nora no sabía muy bien qué reacción esperaba. ¿Qué debía decir una persona cuando le daban una noticia como aquélla? Cormac dio un paso atrás y en su frente se dibujó un ceño profundo al tiempo que la miraba a los ojos buscando en ellos alguna señal que le indicara que decía la verdad. Cuando Nora asintió, Cormac dejó caer la cabeza hacia delante y por fin se escaparon unas palabras de sus labios junto con un largo y lento suspiro.

—¡Oh, no! ¡No!

—La han asesinado.

Aquellas palabras despertaron en Cormac una nueva angustia. Se inclinó hacia Nora y la agarró por los brazos.

—¿Cómo lo sabes, Nora?

Al notar la presión de los dedos de Cormac en los brazos, la reacción alarmó a Nora. Tras tratar de liberar el brazo de la agobiante tensión, Nora dijo:

—Porque yo he encontrado el cadáver.

Toda la inquietud de Cormac se disolvió en un instante. La abrazó con fuerza y le murmuró a través del cabello:

—¡Oh, Nora, cuánto lo siento! Lo siento mucho. ¿Estás bien?

La apartó para estudiar su cara y comprobarlo por sí mismo.

—Sí, enseguida estaré bien. Pero ¿y tú? ¿Estás bien, Cormac?

El se quedó un momento en silencio y, con la mirada perdida, tensó los músculos de la mandíbula. Volvió a mirarla y Nora sintió toda la angustia que irradiaban sus ojos.

—Nora, hay algo que debes saber ahora mismo. Anoche estuve en casa de Úrsula. Me siento culpable.

Aquella súbita declaración le sentó a Nora como un mazazo.

Cormac mismo vio que le faltaban las palabras.

—No, no, yo no... Me quedé muy poco rato. Un cuarto de hora quizás. O veinte minutos. Cuando me fui estaba perfectamente, Nora. —Negó con la cabeza y se pasó los dedos entre los cabellos—. Pero me siento culpable, ¿comprendes? Cuando tú ya dormías, me llamó al móvil. Eran poco más de las doce. Yo estaba aquí, en la cocina, terminando de lavar los platos. Me dijo que había oído a alguien rondando por los alrededores de la casa y me pidió que me acercara. No quería llamar a la policía ni a los servicios de emergencias. Yo no sabía qué hacer. Por la voz me pareció que estaba un poco bebida, pero parecía asustada de veras. Fui a su casa sólo con intención de calmarla y convencerla de que llamara a la policía.

»Supe que pasaba algo en cuanto crucé la puerta. La ventana de la cocina estaba rota. Al recoger los restos de la misma, se había hecho unos cortes. Tenía unas heridas muy feas y me manché la ropa de sangre al ayudarla a curarse. Luego guardé el botiquín y Úrsula se quedó muy tranquila y me la encontré sirviendo dos vasos de vino como si nada hubiera ocurrido. Le pregunté qué demonios le sucedía y me respondió no sé qué sobre lo asquerosamente fácil que era hacer que se perdiera un hombre decente. —Cormac se ruborizó—. Creí que se lo había inventado todo... me refiero a lo del merodeador. Pensé que la ventana la había roto ella.

—Así pues, ¿qué ocurrió?

Nora tuvo la sensación de que una mano le oprimía el corazón, la señal familiar de su viejo enemigo, la tristeza.

—Cuando le dije que me era imposible quedarme a tomar una copa, no sé qué ocurrió... perdió los estribos... —Era evidente por las orejas coloradas de Cormac la angustia y la humillación que suponía para él tener que contar aquello—. Me volví para salir y ella me siguió. Lo único que yo quería era irme de su casa de una vez. Traté de librarme de ella, pero me agarró con fuerza, la suficiente para hacerme sangre. —Se llevó una mano al cuello, donde tenía los arañazos—. Lo que sí sé es que estaba viva cuando me fui, Nora. A media pendiente de la colina, me volví. Estaba de pie en la cocina, tenía un vaso de vino en la mano y se reía de mí.

Se apoyó en la pared y se apoyó contra ella, necesitado de sostén. Nora vio perfectamente los tres arañazos en el lado izquierdo del cuello, una herida aún tierna. Recordó la mancha de la almohada.

—Tendrás que ir enseguida a la policía.

—Sí, naturalmente.

En el aire se cernía un silencio expectante. Nora comprendió que aún no había oído todo.

—Hay más. ¿Qué es, Cormac?

Cormac cerró los ojos y suspiró de nuevo.

—Saldrá cuando hable con la policía y no quiero que te enteres por nadie más que por mí. —La miró a los ojos—. Habría debido decírtelo antes, Nora, y te pido perdón por ello. Úrsula y yo tuvimos una breve... relación. Hace mucho tiempo. Acabábamos de terminar los estudios y trabajamos aquí con Gabriel. Ocurrió en verano y no duró más que unas semanas. Rompí con ella cuando me di cuenta de que Úrsula no era... —se calló un momento para ver de encontrar las palabras adecuadas—. .. no era una persona tan honorable como yo suponía.

—¿No lo suponías antes de acostarte con ella?

A Cormac le chispearon los ojos y a través de ellos Nora vio la herida que acababa de abrir con sus palabras, certeras como una navaja.

—Lo siento, Cormac, lo siento. Ha sido una impertinencia.

—No del todo. No entiendo por qué fui a verla anoche. Cuando vino el domingo por la noche, pensé que había cambiado. Me pareció más tranquila, más reflexiva. Me figuré que no era la misma. No sé si me equivoqué o no. A lo mejor fingía.

Úrsula había estado en aquella casa. El pañuelo de papel de la papelera del cuarto de baño con la marca de carmín. Era Úrsula quien lo había echado allí con la intención deliberada de sembrar la duda. Los pensamientos de Nora retrocedieron a las miradas irónicas de que había sido objeto en los últimos días. Úrsula no había hecho más que sondear, comprobar si las semillas habían echado raíces.

—Anoche habría debido quedarme con ella. Tal vez ahora seguiría viva si me hubiera quedado un rato hablando con ella.

Cormac hizo una pausa momentánea.

—Quería que supieras qué ocurrió realmente antes de que todo se desmande. Porque sé que se va a desmandar. Tenlo por seguro. Pero yo no le hice ningún daño, Nora, yo nunca...

Sus ojos oscuros desbordaban remordimiento y súplica, como si esperara que ella le diera una respuesta o le dijera algunas palabras tranquilizadoras. «No, no, claro, tú nunca...» Pero al mismo tiempo Nora pensaba: «Nadie sabe de qué es capaz hasta que lo hace y se enfrenta con la situación que lo provoca; la gente ataca, comete estupideces, hace las cosas sin pensar.» Sintió un nudo en la garganta, no le salían las palabras.

—Di algo, Nora, por favor.

De pronto Nora sintió que tenía las uñas clavadas en las palmas de las manos. Abrió los puños y trató también de relajar el estómago. Cormac se le acercó y la cogió por la muñeca.

—Lo sé, lo sé. Toda esa historia es una estupidez y nadie va a creerme. No les culpo. Pero lo único que puedo decir es lo que ocurrió realmente.

Nora hundió la mirada en lo más profundo de sus ojos oscuros y la desvió después a los dedos que le rodeaban el brazo, aquellos mismos dedos que habían arrancado aquella música salvaje y furiosa de la flauta que tanto la había conmovido y que le habían acariciado el cabello cuando había llorado.

—Ya hablaremos —se limitó a decir.

Pero vio que el alivio recorría, como una ola, el rostro de Cormac.


Capítulo 4



Ward permaneció un momento en la zona de luz que entraba a través de la ventana de la cocina de Úrsula Downes. Le faltaba el cristal. Había sido una ventana enorme con un cristal desnudo, sin persiana alguna. Para cualquiera que la mirase de noche, debía de ser como un escenario iluminado. Miró la elevación del terreno en el jardín trasero, las cuerdas para tender ropa que agitaba el viento. Comprobó los cierres de la puerta trasera, uno de los cuales no tenía llave y el otro era una cerradura de seguridad. Tanto la puerta delantera como la trasera habían quedado abiertas. Ninguna de las dos había sido forzada, lo que significaba que el asesino de Úrsula Downes tenía llave o era una persona conocida, alguien a quien ella habría dejado entrar confiada. Otra posibilidad era que el asesino hubiera entrado a través de la ventana rota. Se habían retirado la mayor parte de los cristales rotos; había una escoba en un rincón de la cocina y el cubo de la basura estaba lleno de cristales astillados. Con las manos enguantadas, sacó del cubo un trozo de cristal y observó en la superficie unas minúsculas gotitas de lo que a primera vista parecían restos de pintura roja.

—¿Podríamos analizar esto? —preguntó al mando de los de criminalística—. Reconstruya el cristal y averigüe si hay algún tipo de inscripción.

El técnico asintió y se llevó el cubo de la basura con los cristales rotos. Ward desvió su atención hacia los armarios. Mucho té y unas cuantas latas de alubias y de sardinas, pero el frigorífico estaba vacío, salvo algún envase de leche y varios recipientes de comidas preparadas a medio consumir. A lo que se veía, Úrsula Downes no se dedicaba a cocinar.

En la sala de estar, varias marcas en la alfombra indicaban que alguien había cambiado los muebles de sitio hacía muy poco... quizás para disimular alguna lucha violenta o para buscar algún objeto. Úrsula Downes no había dejado huellas perdurables en su residencia temporal, ya que en la sala de estar no había muchas cosas personales suyas. Ward se dijo que probablemente su piso de Dublín debía de ser tan poco personal como aquella casa. No parecía ser una de esas personas aficionadas a los almohadones.

En el suelo, junto a la mesa, había una mochila. Ward la cogió y abrió la cremallera delantera. Encontró una barra de carmín, un teléfono móvil y una agenda. Allí podían estar los preciosos detalles que lo ayudarían a desentrañar la vida y la muerte de Úrsula. Cogió la mochila como una prueba más. Se la llevaría a la comisaría y allí la estudiaría más a fondo.

De pronto se le acercó uno de los agentes vestidos de blanco.

—La doctora Friel ya puede hablar con usted.

Ward hizo unas cuantas aspiraciones lentas y profundas antes de entrar en el cuarto de baño donde estaba el cadáver. Los de criminalística se habían retirado y embolsado la turba del suelo para que la doctora Friel tuviera un acceso más cómodo al cadáver. El pálido cuerpo de Úrsula Downes continuaba sumergido parcialmente en la bañera. Flotaba en el aire el empalagoso olor a sangre. El olor a muerte era, para Ward, peor aún que la visión del cadáver, pero tampoco estaba preparado para esta última. En el cuello, debajo justo de la barbilla, una fina correa se introducía en la carne y, más abajo, se abría una horrible herida.

—No está hundida —dijo la doctora Friel—. Seguramente no había intención de matarla con ella sino simplemente de cortar temporalmente la respiración o de atajar la hemorragia. Y en el cordón hay tres nudos.

—Como en el caso de Danny Brazil —Ward repasó mentalmente la lista de las personas que podían saber que el cadáver anterior tenía una ligadura semejante—. ¿Y qué me dice de la herida?

—Pues que es casi seguro que la persona que se la hizo era diestra, a juzgar por el ángulo del corte y por las salpicaduras.

—¿O sea, que usted cree que estaba viva cuando la degollaron?

—Sí, no tiene más que fijarse en el dibujo que forman las manchas de la pared. Es evidente que la hemorragia fue arterial. —Ward siguió la dirección de la mirada de la doctora Friel hacia el dibujo en abanico de color rojo herrumbroso. Ward contó: uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¿Cuánto rato había seguido latiendo su corazón antes de detenerse? Quienquiera que la hubiera matado, no había podido salir limpio de aquel lance, pensó Ward. Bajó la vista hacia las muñecas y tobillos de Úrsula, todavía apoyados en el borde elegantemente redondeado de la bañera.

—¿Hay alguna otra herida visible?

—Sólo un corte en la mano izquierda. —La doctora Friel indicó una herida incisa entre el pulgar y el índice—. El corte es muy reciente y lo extraño del caso es que hay restos de algodón en la herida, como si se lo hubieran limpiado. Es posible que también haya algo de piel y de sangre debajo de Lis uñas de la mano izquierda. Pero no podré decirlo con seguridad hasta después de la autopsia. Tal vez estuviera inconsciente, medio asfixiada, cuando la degollaron.

—¿Y qué me dice del cuchillo que se ha encontrado en el suelo?

—Habrá que comprobarlo, naturalmente, pero yo diría que no es el arma con la que se cometió el crimen.

—¿Por qué?

—Porque tiene el filo de sierra y el corte de la garganta se ha hecho con una hoja que no era de sierra.

Ward tomó nota del detalle.

—¿Algo más? No sé... algo que se salga de lo habitual.

—Pues, hay que buscar un cuchillo de hoja mellada, no un cuchillo nuevo... tal vez antiguo o de un metal que no se mantiene afilado mucho tiempo —Ward levantó las cejas en actitud interrogativa—. No es muy difícil de saber. Los cuchillos romos producen heridas muy irregulares.

—¿Cuánto tiempo hace que está muerta, según su opinión?

—Basándome en el rigor general del cuerpo y en la lividez de los miembros, yo diría que debe de hacer entre ocho y doce horas, pero como el cuerpo ha estado sumergido gran parte en agua fría, el margen de error es mayor. Creo que terminaré la autopsia a media tarde, podemos vernos entonces si usted quiere. ¿Tiene mi número de móvil?

Al abandonar la escena, Ward se hizo la reflexión de que a veces el único testigo que había en un crimen tan horrible como aquél era la propia víctima. Pero se dijo que, por fortuna, el cadáver lo recuerda todo muy bien. Se quitó los guantes antes de salir de la casa y se los guardó cuidadosamente en el bolsillo de la gabardina. En el momento de abandonar la casa por la puerta trasera, oyó como un chapoteo y descubrió un charco rojo en el desagüe. Avisó con un grito a los agentes, pero era demasiado tarde porque ya tenían los zapatos metidos en él.

—¡Comisario! —le gritó una voz a pocos metros de distancia—. Hemos encontrado algo.

El policía uniformado tenía en la mano el palo que había utilizado para hurgar en la hierba y le tendió unos prismáticos verdes. Ward se le acercó para examinarlos de cerca, volvió a ponerse los guantes y se sacó del bolsillo una bolsa para guardar pruebas.

Los prismáticos eran compactos e impermeables y la cinta de sujeción era de tela. Ward se dijo que eran los prismáticos típicos de los cazadores. ¿Habría estado alguien observando anoche a Úrsula Downes y esperando la oportunidad propicia para atacarla?

—¡Muy bien, Moran! —Ward abrió la bolsa de polietileno y Moran dejó caer en ella los prismáticos—.Asegúrese de que ha marcado el lugar del hallazgo y de que los técnicos examinen la zona.

Ya volvía a entrar en la casa cuando lo llamó otra voz desde unos cincuenta metros de distancia.

—¿Comisario? Tengo otra cosa.

Ward dio media vuelta y subió la pendiente en dirección a la voz del agente, después de cruzar una zanja que marcaba el límite de los pastos.

—Estaba explorando con un palo los bajos del seto y me ha llamado la atención el color amarillo. Esa piedra grande estaba encima, la he apartado y he encontrado esto.

Ward se puso en cuclillas para examinar el sitio que le indicaba el agente. Junto a la enorme piedra había una chaqueta impermeable forrada de lona como las que usan los pescadores y por algunos arqueólogos de la excavación. La manga derecha de la chaqueta estaba salpicada de sangre. Ward sacó un bolígrafo, levantó con él la etiqueta de detrás del cuello y leyó el nombre del propietario de la prenda escrito en letras mayúsculas: MAGUIRE.

Sin darle tiempo a formarse ninguna idea sobre el curioso sesgo que estaban tomando los acontecimientos, comenzó a sonar el móvil que tenía en el bolsillo. Era el oficial de guardia, que le llamaba para decirle que acababa de llamar un tal doctor Maguire y que iría a la comisaría a las tres para prestar declaración sobre el caso de Úrsula Downes. Un poco tarde, pensó Ward, volviendo a mirar la chaqueta salpicada de sangre. Se metió rápidamente dentro de la casa y terminó de hablar con los agentes de criminalística. Cuando se metió en el coche comenzó a pensar en las preguntas que pensaba hacerle a Maguire cuando lo interrogase. Se trataba de una elaborada forma de negociación —no muy diferente de la diplomacia ni del galanteo, como había pensado en múltiples ocasiones— en la que cada parte trataba de descubrir qué sabía la otra y qué cosas ya eran sabidas por todos. Sus dedos tamborileaban a ritmo rápido en el volante mientras recorría la corta distancia que lo separaba del yacimiento. Esperaba que el interrogatorio a los arqueólogos no le llevase mucho tiempo. Se moría de ganas de oír lo que Maguire tuviera que decir.


Capítulo 5



Ward llegó al yacimiento a las once y cuarto, y allí recibió el saludo del agente uniformado que estaba de guardia junto al cobertizo del té. Maureen ya había llegado y estaba tomando nota en su cuaderno de los nombres y direcciones de todo el equipo. Cinco pares de ojos siguieron a Ward cuando ocupó un asiento en el extremo más alejado de la mesa, sembrado de cajas con bolsas de té, paquetes de galletas y varios envases abiertos de leche. El té ya estaba preparado y algunos se calentaban las manos en los tazones. Todos tenían el rostro curtido por el sol y el viento. Había una razón que explicaba que todos fueran tan jóvenes, pensó Ward mientras observaba las expresiones recelosas que veía a su alrededor. El trabajo era duro, temporal, sucio y estacional, no era más que un puente hacia un trabajo más definitivo, no un fin en sí mismo. ¿Estaría haciéndose viejo puesto que todos le parecían tan inmaduros, tan poco marcados por la experiencia? El cobertizo donde se refugiaban era, en realidad, bastante endeble. Se oía y se notaba el viento exterior, como si quisiera llevarse volando por los aires aquella estructura y su indigna afrenta a su poder. Pero si no conseguía llevarse volando por los aires a las personas, cuando menos barría a todos los que allí trabajaban. Estos no tardarían en marchar y serían sustituidos por otros y el constante viento continuaría soplando sobre la faz de la tierra.

Ward era plenamente consciente de que debía tratar como sospechosos incluso a aquel grupo de bisoños, por lo menos hasta que pudieran ser descartados sin temor a dudas.

—No sé qué saben acerca de lo ocurrido —comenzó Ward.

—Nada —respondió un muchacho fornido con el cabello color arena cortado a cepillo y grandes ojos grises—. No nos han dicho nada. Hemos estado trabajando toda la mañana y lo único que nos han dicho es que viniéramos aquí y diéramos nuestros nombres.

Ward echó una ojeada a la lista que Brennan le había pasado y ésta le indicó un nombre. Era Tony Gardner.

—Entonces siento tener que darles la noticia. Esta mañana se ha encontrado muerta a Úrsula Downes y parece que ha sido asesinada.

Percibió la impresión que producían sus palabras. Observó los rostros a la espera de una reacción, la primera negativa habitual que quiere contrarrestar la brutal acometida de la realidad, como si con un simple «no» se pudiera dar marcha atrás a los hechos. Era una noticia que resultaba siempre demasiado inmensa, demasiado ilógica, demasiado imposible de aceptar.

—De momento no puedo añadir nada más, salvo comunicarles que nos hemos puesto en contacto con sus jefes y que han delegado a otra persona de la empresa que ya está en camino. Lo que quiero ahora es hacerles algunas preguntas sobre Úrsula y sobre el trabajo que hacen ustedes aquí para averiguar si alguien podía tener motivos para odiar a Úrsula Downes. ¿Qué ha pasado cuando no ha aparecido esta mañana en su puesto habitual de trabajo?

Contestó Gardner en nombre del grupo:

—Nada. Me refiero a que a nosotros no nos ha extrañado porque sabíamos que esta mañana no iba a venir. Nos dijo que se tomaba un día de permiso... un fin de semana largo.

No sé si pensaba ir a su casa de Dublín o a otro sitio. No nos contaba sus planes.

—O sea, que la última vez que vieron a Úrsula fue...

—Ayer por la tarde cuando terminamos el trabajo.

—Maureen le indicó otro nombre, Trish Walpole. Era una chica inglesa de poco más de veinte años, la misma edad que Ward les echaba a los demás. El sol había acentuado el color natural de su rostro y tenía el cabello rubio por mechas y por capas debido a la constante acción del viento. Jugaba ton una cucharilla mientras hablaba—. Nosotros nos montamos todos en la furgoneta en dirección a nuestro alojamiento y supongo que Úrsula se fue al suyo. Ella tenía coche propio.

Al lado de Trish había una chica muy callada de pelo largo y oscuro y ojos asustados que estaba con las manos bajo los muslos y no levantaba nunca la vista. Ward volvió a mirar Li lista: se llamaba Sarah Cummins. Para algunos aquella noticia debía de ser aterradora porque tal vez era la primera vez que se ausentaban de sus casas.

—¿Conocían mucho a Úrsula Downes?

—No mucho —replicó otro de los jóvenes—. Barry Sullivan —añadió mirando la lista que tenía Ward—. La mayoría estamos contratados para el verano. Ella se alojaba en un sitio aparte y, en realidad, apenas nos tratábamos. Sólo la veíamos aquí, en el trabajo.

—Dado lo limitado del trato, ¿sabía alguno de ustedes si alguien sentía una especial enemistad hacia ella?

—En realidad, no —dijo Sullivan—. Bueno, tuvo algunas peleas con Owen Cadogan, pero supongo que era porque no se llevaban bien. Los jefes tienen que cargar con nosotros, pero a la mayoría les importa un rábano lo que hacemos. Me imagino que lo único que ven es que los ayudamos a cumplir con sus malditos objetivos de producción. Cuanto antes se libren de nosotros, antes volverán a destruir el paisaje.

—No hay necesidad de ponerse melodramático, Barry —dijo Trish Walpole—. Aquí nos tratan bien.

—¿Saben ustedes si la relación que mantenía la señora Downes con el señor Cadogan era estrictamente profesional?

—Sí, creemos que sí —dijo Sullivan. Ninguno de los demás desmintió sus palabras.

—¿Y qué saben de su relación con Charlie Brazil?

Varios se movieron en sus asientos y Ward vio que de las pesadas botas de algunos se desprendían húmedos terrones que iban a sumarse a la capa de turba oscura que ya alfombraba el suelo.

—Estaba siempre llamándolo y encargándole cosas raras —dijo Trish Walpole—. Con él era muy amable, pero a su espalda lo llamaba Charlie Antiparras. Tenían un trato un poco extraño. Hace un par de días que la vi a ella entrar aquí y a los pocos minutos salió Charlie con una cara como si acabasen de pegarle una tunda.

—Han dicho que Úrsula se alojaba en otro sitio. Todos los demás viven en la misma casa, ¿verdad?

—Sí, vivimos en una casa que está a unos ochocientos metros de la curva que hay después de la casa de Úrsula, en el camino de Cloghan —dijo el último que había hablado, Tom Galligan.

—¿Viven los cinco en la misma casa?

—Somos seis, en realidad —dijo Gardner—. Hoy falta una, Rachel Briscoe.

Era la chica que había encontrado el cadáver de Danny Brazil. Ward recordó que había hablado con ella. Aquel día había contestado a sus preguntas, pero sin apenas mirarlo a los ojos durante el interrogatorio.

—Esta mañana he llamado a su puerta, pero no me ha respondido y me he asomado dentro para ver. Estaba durmiendo. Tenía la cabeza debajo del edredón.

—¿No ha entrado? ¿No le ha dicho nada?

—El conductor de la furgoneta ya estaba esperando y no podíamos entretenernos. Se había dormido. No es la primera vez —por el tono de voz con que lo dijo dio a entender que Rachel era la espina que todos tenían clavada.

Sarah Cummins intervino con voz tranquila.

—Yo he entrado. Tenía la ropa de la cama puesta de manera que pareciera que había alguien durmiendo, pero ella no estaba.

A través del grupo circularon olas de miradas culpables.

—Mire usted, todos sabemos que ella sale casi cada noche —dijo Sullivan—. Supongo que se figura que no nos damos cuenta. Por la mañana está siempre en su cuarto.

—¿Tiene alguien alguna idea del sitio al que va? —preguntó Ward—. ¿Quizá se encuentra con alguien?

Sarah Cummins saltó a la defensiva.

—No sabemos adónde va. ¿Cómo vamos a saberlo?

—Yo sí lo sé —dijo Gardner—. Una noche, al volver del pub, la vi en la colina que hay detrás de la casa de Úrsula.

—¿Alguien más la ha visto en ese sitio? —preguntó Ward.

Algunas miradas intranquilas y los gestos de asentimiento de dos cabezas le hicieron comprender que había otros que la habían visto aunque, como Sarah Cummins, a nadie le gustaba precipitarse a sacar conclusiones.

—¿Tiene alguien algún motivo para pensar que mantenía algún tipo de relación con Úrsula?

—Más bien que estaba obsesionada con ella —dijo Gardner—. Estoy seguro de que se figuraba que no nos dábamos cuenta, pero miraba a Úrsula embobada cuando creía que no la observaba nadie. Y en la pausa del té la miraba como miran los gatos.

Ward observó a los demás miembros del equipo y vio que no intervenía nadie para mostrarse de acuerdo ni para protestar. Entonces sacó del bolsillo la bolsa con los prismáticos dentro.

—¿Alguno de ustedes los ha visto antes?

—Son de Rachel. —Sarah Cummins respondió con voz serena—. Los lleva siempre encima. Se pone hecha una furia si alguien se los coge, aunque sólo sea un segundo.

• • • • •

En cuanto terminó de interrogar al equipo de arqueólogos, Ward los autorizó a salir. Les dio su tarjeta a medida que iban saliendo y les rogó que lo telefonearan si se les ocurría algo más, por insignificante que les pareciera. Sarah Cummins se demoró detrás de los demás y Ward esperó a que todos hubieran salido para preguntarle:

—¿Quería decirme alguna cosa más?

—Todos ven lo que quieren ver. Rachel está muy preocupada, actúa de forma extraña. Sé que, desde que llegó aquí, tiene ideas raras. Conozco los signos. —Sarah se tiraba de los extremos de las mangas mientras hablaba y al final cerró los puños—. Una vez, en la casa donde estamos, me la encontré en el cuarto de baño. No sabía que estaba allí dentro, no había cerrado la puerta por dentro. Estaba sentada en el borde de la bañera y miraba fijamente un cuchillo que tenía en el lavabo. —La muchacha tragó saliva—. Sé en qué pensaba, sé qué iba a hacer. —Hizo una profunda aspiración y se subió una manga para mostrar a Ward unas finas líneas blancas que indicaban cortes antiguos—.Ya no es el suicidio, ni siquiera la sangre, sino el dolor... la sensación de algo, de cualquier cosa. Y volver a dominar la situación. No lo haré nunca más.

—¿Cree que Rachel habría podido hacer daño a otra persona?

Los ojos ansiosos de la chica le sostuvieron la mirada.

—No lo sé. Pero yo habría debido decir esto antes.

—No se eche las culpas por lo ocurrido. Se lo digo en serio. Usted no tiene la culpa de nada, Sarah. ¿Tiene alguien a quien llamar? ¿Alguien con quien hablar?

La joven asintió con el gesto y apartó los ojos.

—Sí, mi hermana.

—¿Me promete que la llamará hoy mismo? —La chica volvió a mirarlo y, sin decir palabra, hizo otro gesto afirmativo con la cabeza. ¿Cómo iba a poder soportar sobre su espalda todo aquel mundo aquella chica tan joven?—. Quiero darle las gracias por haber tenido la valentía de hablarme, Sarah. Se necesita valor para dar ese paso y, en ese caso particular, podría ser un hecho decisivo. ¿Me llamará si se le ocurre algo más... lo que sea?

Sarah Cummins volvió a asentir y salió mientras se guardaba en el bolsillo de los pantalones la tarjeta de Ward, camino ya de su trabajo. Ward pensó que había en el aire perturbaciones invisibles. Era muy difícil neutralizar las cosas cuando se desatan. ¿Cómo iban a impedir los seres humanos los conflictos que arreciaban en un alma cuando se revolvía contra sí misma?


Capítulo 6



Owen Cadogan vio con muy malos ojos a los dos agentes que se acercaban a su despacho, aunque evidentemente los esperaba. Pidió a su secretaria —una mujer de aspecto afable de poco más de treinta años— que trajera una tetera y tres tazones en una bandeja. La mujer miró a los detectives con esa mezcla de fascinación y desánimo propio de las personas a las que, sin comerlo ni beberlo, les toca de cerca un crimen. Nada más salir del despacho y cerrado la puerta tras ella, habló Ward:

—Señor Cadogan, díganos cuál era su relación con Úrsula Downes.

Owen Cadogan lo miró fijamente, molesto por el sobreentendido de la pregunta.

—No existía relación. El verano pasado estuvo trabajando en la turbera y volvió este año. Yo tenía a mi cargo la dirección del equipo y del trabajo que le correspondía a ella y, por consiguiente, manteníamos un contacto regular.

—¿Qué asuntos trataban?

—Hablábamos de los progresos que hacía su equipo, de los suministros que necesitaba o de cosas relacionadas con el taller... ése era el tipo de asuntos. —Se quedó un momento en silencio—. Es duro pensar que ella...

—¿Seguro que no hay más?

—¿A qué se refiere?

—A la relación de ustedes dos.

—Ya le he dicho que no existía relación...

—Tenemos testigos presenciales de un par de conversaciones violentas entre usted y Úrsula que, según dicen, tuvieron lugar hace un par de días. ¿De qué hablaron?

Cadogan desvió la mirada.

—Se trata de una cuestión personal.

Brennan recogió la pelota.

—¿Tan confidencial es que tendremos que hablar con tollos sus subordinados para averiguarlo?

Cadogan la miró a los ojos, a punto, según le pareció a Ward, de desafiar su autoridad.

—Ésta es una investigación por asesinato —dijo Brennan con tono tajante y Cadogan pareció entenderlo.

—El verano pasado Úrsula tiró los tejos a uno de los chicos del taller y fui testigo de cómo evolucionaron las cosas. Parece que a Úrsula le gustaba experimentar sólo para ver si las cosas salían como ella esperaba. El chico no estaba dispuesto a que se repitiera.

—Y, ¿qué pensaba usted hacer? A mí me parece que coger a una persona por el cuello es una manera muy poco profesional de explicar las cosas —dijo Brennan.

—Había intentado hablar con ella otras veces pero, por lo visto, no captaba el mensaje.

Ward repitió la frase para sus adentros: «No captaba el mensaje. He aquí un hombre a quien no le gustan las mujeres, no confía en ellas, las ve como una especie de alienígenas.» Siguió escuchando atentamente mientras Brennan continuaba el interrogatorio.

—¿Seguro que a usted no le tiró los tejos? —preguntó Brennan.

—Estoy casado —dijo Cadogan—. Aparte de que una mujer así...

—¿Una mujer cómo? ¿Qué inducía a hacer al hombre que sedujo? ¿Le da mucho que pensar este asunto, señor Cadogan? ¿Le sulfura especialmente? ¿Le hace sentir celoso, quizás?

—Yo aquí me limito a hacer mi trabajo y nada más.

—En cualquier caso, ¿quién era ese trabajador al que ella perseguía? —preguntó Brennan—. ¿Ese inocente corderillo cuya virtud usted se empeñó en defender? Se supone que los dos eran adultos. ¿Por qué le preocupaba tanto el asunto?

Cadogan estudió la respuesta.

—No era eso. Yo no quería inmiscuirme, pero la conducta de ella creaba tensiones. Simplemente eso. Debíamos pasarnos diez semanas con ella y lo único que yo intentaba era mantener la convivencia.

Ward avanzó el cuerpo lentamente para no llamar la atención y para observar desde más cerca los labios de Owen Cadogan al articular las palabras de sus respuestas. ¿Decía la verdad o mentía? No tenían prueba alguna de que Cadogan hubiera estado liado con Úrsula Downes, pero lo que él decía parecía falso. Si por lo menos existiera una prueba de que mentía... El problema era que la mayoría de los embusteros eran lo bastante hábiles para introducir una parte de verdad en sus mentiras a fin de que no todo fuera falso. Y entonces había que estudiar, comprobar todo lo que decían, no sólo aquello que parecía sospechoso. Había muchos tipos de mentiras y muchos tipos de mentirosos. Estaban los que embellecían la realidad, los que decían las cosas tal como las recordaban, por lo general a su propio favor. Algunos fijaban unas normas para sus mentiras y establecían en qué momentos encajaban y en qué otros no eran aceptables. Estaban aquellos cuyas palabras no eran nunca falsas, pero cuyas acciones lo eran invariablemente. Los mejores embusteros, en opinión de Ward, eran los que bordaban sus declaraciones, los que entrelazaban verdad y mentira y formaban un tejido muy sutil. ¿A qué grupo pertenecía Owen Cadogan? Entregado a esas consideraciones, Ward descubrió de pronto que no observaba a Cadogan sino a su secretaria, que trabajaba en el despacho contiguo, separado únicamente de aquel donde ellos se encontraban por una mampara, la mitad de la cual era de cristal. Ward se preguntó si la secretaria oiría algo. Era un sencillo panel y la voz de Brennan era potente. La secretaria parecía absorta en su trabajo con forzada concentración, lo que le indujo a pensar que lo oía todo. En aquel momento estaba de espaldas tecleando furiosamente.

Ward se levantó y se acercó a la mesa de la secretaria tras cerrar la puerta detrás de él.

—¿Podría decirme dónde hay un grifo?

La mujer levantó la cabeza y, sin decir palabra, le indicó la cocina, que estaba al otro lado del vestíbulo.

—Tengo que tomar esta pastilla una hora antes de la cena —dijo Ward a manera de explicación— y casi siempre lo olvido. Gracias, señorita...

—Flood. Aileen Flood.

Ward atravesó el vestíbulo y tomó su aspirina junto con un sorbo de agua echando la cabeza para atrás a fin de asegurarse de que la tragaba bien. Ella lo miró llena de curiosidad. Ward volvió a atravesar el vestíbulo y pudo observar que los sonidos del interior del despacho eran perfectamente audibles como si no hubiera mampara alguna.

—Gracias —dijo de nuevo antes de volver a reunirse con Cadogan y Brennan, quien no había perdido comba.

—Está bien, está bien. El chico se llama Charlie Brazil. El verano pasado se enrolló con ella. Si se lo pregunta, lo negará. Hay quien dice que está chiflado, pero está perfectamente. Un buen chico... un poco raro, eso sí, pero un buen muchacho. Era un asunto que no tenía ningún futuro.

—¿La esposa de usted está enterada de sus conversaciones con Úrsula Downes? —le preguntó Ward.

—Mi esposa no tiene nada que ver con esto —dijo Cadogan mirando a los agentes con el ceño fruncido.

—Me temo que sí, señor Cadogan, porque usted está en la lista de los sospechosos y vamos a tener que hablar con su esposa de dónde estuvo usted anoche.

Cadogan bajó la vista con la actitud abatida de quien está metido de lleno en un asunto del que no sabe cómo salir.

—Está en Mayo, con los niños, en casa de su madre. Cada verano pasan quince días en su casa. Se fueron hace dos días.

—¿O sea, que no hay nadie que pueda confirmar dónde estuvo usted anoche?

Cadogan desvió la mirada y después miró de nuevo a Brennan.

—No, estuve en casa. Solo.

—Y no fue a verlo ni lo telefoneó nadie, ¿verdad? Quiero recordarle, señor Cadogan, que estamos investigando un asesinato y que tenemos motivos serios para considerarlo sospechoso. ¿Hay alguien que pueda demostrar dónde estuvo usted ayer noche?

—No.

Aunque sus labios pronunciaron la palabra, los ojos de Cadogan saltaron al otro lado de la ventana, donde su secretaria seguía fingiendo que estaba atareadísima. Pero la expresión pétrea de la mujer, sus movimientos exageradamente precisos traicionaban una intensa agitación.

—Mire usted, si alguien puede decirnos de manera precisa donde estuvo usted entre la una y las cuatro de la madrugada, tendremos mucho gusto en tachar su nombre de la lista.

Ward se volvió ligeramente, aunque de forma ostensible, hacia la mujer del despacho contiguo, que se afanaba muy nerviosa en su trabajo. Pero Cadogan no mordería el anzuelo.

—Juro que no hay nadie. Estuve solo toda la tarde. Y toda la noche.

Brennan miró a Cadogan con aire tranquilo como brindándole la última oportunidad de salir indemne de la situación y después miró a Ward. Este cerró los ojos, indicándole con el gesto que no tenía más preguntas que formular, por lo que la agente Brennan se levantó y dijo:

—De momento no hay nada más. Estaremos en contacto si tenemos que hacerle alguna pregunta más y, como es natural, llámenos si recuerda alguna otra cosa.

Cadogan parecía algo sorprendido de que hubieran terminado tan pronto con él. Trató de disimularlo poniendo las manos sobre la mesa y haciendo el gesto de levantarse de la silla. Después de despedirse y cuando ya se dirigían a la salida a través del pasillo, Ward se volvió un momento y vio a Owen Cadogan inclinado junto al escritorio de su secretaria. No fue la actitud sumisa de Cadogan lo que despertó la curiosidad de Ward sino el rostro preocupado de la mujer. Se volvió hacia Maureen.

—Hoy ya no hay tiempo, pero creo que mañana tendríamos que ir a visitar a la señorita Flood a su casa —dijo.

—Ya lo había anotado en la agenda —dijo Brennan.


Capítulo 7



No les fue difícil encontrar a Charlie Brazil. Entraron en las fauces abiertas del taller, donde un hombre vestido con un mono manchado estaba ocupado colocando las llantas a un enorme tractor para que pudiera moverse por el pantano. Mostraron sus credenciales y preguntaron por Brazil.

—Tendrán que ponerse esto —dijo el hombre señalándose con el dedo las gafas protectoras. Se metió en el despacho del capataz, de donde retiró dos pares de gafas de un estante.

Tendió un par a cada uno e indicó después con el pulgar la zona de reparaciones, donde un joven que también llevaba gafas protectoras estaba trabajando con una muela. Ward se puso las gafas y se fijó en la hilera de calendarios colgados en el fondo del taller, en los que se exhibían mujeres desnudas haciendo pucheros y con unos pechos que parecían inflados con bombas de bicicleta. Daba la impresión de que el taller estaba organizado por departamentos, de acuerdo con el tipo de reparación y el equipo necesario para la misma. Imposible no sentirse agobiado por la escala de las máquinas y el filo cortante de tantos artefactos: hojas romas afiladas por las muelas, hojas nuevas y relucientes a punto de ser encajadas en aquellas herramientas enormes destinadas a arañar la piel de la tierra. Se preguntó si aquellos hombres entendían que cada día, cuando iban al trabajo, no hacían sino destruir su medio de subsistencia. Las turberas eran finitas, no su trabajo, que nacía de los manantiales de la ira, la codicia y la estupidez, manantiales que no parecían tener fin.

Se acercaron al muchacho rubio que, junto a la muela, presionaba metal contra metal rodeado de una lluvia de chispas que iban a parar a sus pies.

—¿Charlie Brazil? —le gritó Ward para hacerse oír por encima del ruido a la vez que le mostraba sus credenciales.

El joven asintió con la cabeza y paró la muela. Ward observó sus dedos negros y sucios. Sabían por dos conductos que la víctima había estado interesada en aquel muchacho, pero ¿era mutuo el interés?

—Acabamos de hablar con su jefe, señor Brazil. Nos ha dicho que usted conocía a Úrsula Downes.

Brazil los observó con desconfianza a través de las gafas de seguridad.

—Como todo el mundo. Ya había estado aquí el año pasado.

Ward estaba de cara a la puerta que daba al resto de la instalación y vio el efecto que producía en todo el recinto la presencia policial. Era curioso ver con qué rapidez circulaba la noticia, igual que un olor o una emoción que sacudiera el aire. Algunos trabajadores se acercaban con todo descaro, otros se quedaban mirando con la boca abierta, aunque a distancia, con expresión de bueyes curiosos. De vez en cuando alguno se acercaba a la puerta abierta haciendo como que quería enterarse de qué trabajo le tocaba a continuación. Era evidente que todos sabían a qué había venido la policía. Cuando apareció un tercer hombre vestido con su mono, Ward se volvió a Charlie Brazil y le dijo:

—Si usted quiere, podemos hablar en otro sitio.

Charlie hizo una especie de mueca de resignación y negó con la cabeza.

—Estoy acostumbrado —dijo.

Ward se fijó en que Charlie era el trabajador más joven del taller; los demás eran hombres de mediana edad o de edad avanzada. Imaginó las burlas, la envidia apenas velada, el aire de superioridad que da la experiencia. Charlie Brazil tenía el mismo aspecto que Ward recordaba de ciertos chicos que en la escuela eran blanco de la befa de los demás por el simple hecho de ser más inteligentes, más introvertidos, más callados. Parecía que llevaban un distintivo colgado del cuello. Observó que los largos dedos de Charlie Brazil jugaban nerviosamente con los restos de tierra adheridos a la máquina. ¿Sabía cómo lo llamaba Úrsula Downes a sus espaldas?

—No es que la conociera tanto como eso. Me mandaron que pusiera unos escalones en la entrada del barracón de los suministros... no fue más que juntar unos cuantos tablones y hacer una escalera para que pudieran entrar y salir... porque la entrada estaba muy alta. Y el otro día necesitó unos bastidores de dibujo y me preguntó si quería hacérselos.

—O sea, que usted iba con frecuencia al yacimiento.

—Sí, con mucha frecuencia.

—¿No buscaba, quizá, la ocasión de acercarse a la turbera, de ayudar a Úrsula siempre que se le presentaba la oportunidad?

—No, yo me limito a hacer lo que me mandan.

—¿Hubo algún cambio en el trato de ella con usted desde el verano pasado? ¿Observó alguna diferencia en ella?

—En realidad, no. Le gustaba que la gente hiciera cosas para ella. Siempre me estaba pidiendo que le echara una mano y yo lo hacía.

—¿Por qué?

Brazil no contestó inmediatamente. Se limitó a apartar la mirada y a tirarse del labio. Bajó un poco el volumen de la voz.

—Creo que me daba lástima.

—¿Cómo? —La voz de Brennan sonó incrédula y Ward le dirigió una mirada rápida, como diciéndole que procurara andarse con cautela en aquel terreno.

—Parecía estar necesitada de atención —dijo Brazil—. Yo la ayudaba siempre que me lo pedía.

—Ya comprendo. —Brennan abrió la boca dispuesta a hacer otra pregunta, pero esta vez Ward intervino para impedírselo.

—¿Vio alguna vez a Úrsula fuera del trabajo, Charlie?

—No, nunca.

—¿Mantuvo alguna vez relaciones sexuales con Úrsula Downes? —preguntó Ward.

—¡No! —Se le agitaron las aletas de la nariz al levantar la cabeza y se le hinchó el pecho como si le faltara el aire—. Nunca. Lo juro.

Ward recordó el comentario de uno de los arqueólogos.

—¿Qué hacía usted unos días atrás en el cobertizo de los arqueólogos?

Charlie Brazil los miró a los dos con una nueva inquietud reflejada en los ojos.

—Examinaba un mapa que ellos tienen para ver dónde piensan hacer las nuevas zanjas.

—Úrsula lo sorprendió allí dentro, ¿no es verdad? ¿Por qué se enfadó o por qué le molestó encontrárselo allí?

—No, no le molestó...

—Pero usted se marchó a toda prisa —dijo Ward.

Charlie no podía entender por qué sabían todo aquello. Se sintió inseguro y ellos siguieron presionándolo.

—¿Cuándo vio a Úrsula por última vez? —preguntó Brennan.

—Hace un par de días, en las excavaciones. A eso de las cinco. Estaban terminando la jornada de trabajo. No hablé con ella.

—No es eso lo que nos han dicho —dijo Ward—.Tenemos el testimonio de una persona que le oyó hablar con Úrsula. Ella le dijo a usted que lo había estado espiando, ¿no es verdad? Lo amenazó con revelar lo que usted escondía a menos que usted hiciera una determinada cosa. Existe una palabra para designar este tipo de proposición: chantaje. ¿Qué tiene usted escondido, Charlie? ¿Y qué quería Úrsula que usted hiciese a cambio de que ella no lo denunciase?

Los dedos de Charlie apretaron con más fuerza el cilindro metálico que tenía en las manos y la mirada de sus ojos se endureció hasta convertirlos en piedras del color del acero.

—La persona que le dijo esto le mintió. No es verdad. ¿Quién se lo dijo? ¿Cadogan? Es a él a quien debería preguntarle cuál era su relación con Úrsula Downes.

—¿Se refiere a que usted los vio juntos alguna vez?

—Si lo niega, pregúntele por el cobertizo de las tuberías que hay en el camino que lleva a la antigua central eléctrica. Y no pienso decir nada más.

—¿Dónde estuvo usted anoche, Charlie? —preguntó Brennan.

El chico no respondió inmediatamente, pero movió los pies con gesto nervioso. Parecía incapaz de mirar a los ojos a ninguno de los dos.

—No tengo nada que ver con el asesinato de Úrsula Downes. Lo juro.

—Limítese a decirnos dónde estaba usted. Díganos qué hizo desde que terminó el trabajo.

Charlie miró finalmente a Maureen.

—Terminé mi turno de trabajo a las cuatro y me fui a casa a cenar. Después di de comer y de beber al ganado y reparé una cerca al otro lado del camino, donde mi madre tiene sus ovejas. Una de las estacas estaba insegura, así que era urgente afianzarla.

—¿A qué hora terminó de hacerlo todo?

—Más o menos a las ocho y media, diría yo. La verdad es que no lo sé. No llevo reloj.

Bueno pues, ¿a qué hora volvió a casa?

Hubo un breve silencio. Él tono de voz de Charlie fue muy bajo al responder.

—No volví.

Ward vio que Brennan lo miraba antes de seguir preguntando.

—Entonces, ¿dónde estuvo usted?

—En la colina que hay detrás de la casa. Tenía amontonada mucha hierba seca porque anoche tenía intención de hacer una hoguera. Tardó bastante en prender y me pasé toda la noche junto al fuego. No quería que se apagase. Volví a casa alrededor de las seis y media para dar el forraje al ganado.

—¿En qué sitio exacto hizo la hoguera?

—En lo alto de la colina, detrás mismo de la casa.

—¿Vio alguien esa hoguera?

—No sé. No hice la hoguera para nadie en especial. Sólo para mí.

—¿Por qué motivo? —preguntó Ward.

Charlie seguía con la mirada baja.

—Era la víspera de la noche de san Juan. Dicen que trae buena suerte arrojar las cenizas sobre el ganado.

—O sea, que se pasó la noche entera sentado junto a la hoguera atizando el fuego. ¿Estaba solo?

—Eso mismo. —Charlie se ruborizó y Ward se preguntó m se trataba en verdad de algo tan inocente y personal como daba a entender o de si escondía algo más oscuro. En cualquier caso, el muchacho no parecía dispuesto a apartar los ojos del suelo. Allí no se trataba tan sólo de suerte para el ganado, sino de algo más, algo que se callaba.

—No sé si lo recordará, Charlie, pero usted y yo ya tuvimos tratos anteriormente —dijo Ward—. Con ocasión de unos animales que alguien había matado en la turbera. Hace de eso bastantes años. Hablé un par de veces con usted sobre el asunto.

El joven habló en voz baja, pero con firmeza.

—Lo recuerdo. ¿Y qué dicen ahora? «Ha sido Charlie Brazil, él la conocía, acordaos de lo que hizo con aquellos pobres animales.» Todos me tienen por un chalado, pero no lo estoy y usted lo sabe. Ni entonces hice aquello a los animales ni ahora he matado a Úrsula Downes. No he hecho nada malo.

Habían llegado a un punto muerto. Habría sido inútil seguir, por lo menos de momento.

—¿Puedo seguir trabajando?

Ward asintió y Charlie Brazil puso en marcha la muela sin mirarlos mientras cruzaban el recinto en dirección a la salida.


Capítulo 8



Al llegar a la comisaría, Cormac dudó un momento antes de entrar. Se sacó del bolsillo las llaves del coche y se las tendió a Nora.

—Por si las necesitases —dijo. Igual habría podido decir lo que pensaba realmente: «por si me detienen»—. Espérame un rato si quieres, pero me parece que no será cosa de unos minutos. Quizás será mejor llamarte por teléfono cuando termine.

Nora cogió las llaves y apoyó los dedos un momento en la palma abierta de Cormac antes de que éste se volviera y abriera la puerta.

—Cormac Maguire —anunció al agente que estaba en la mesa de la entrada—. He venido a ver al comisario Ward. Me está esperando.

Al cabo de unos momentos de que Ward hiciera pasar a Cormac para interrogarlo, la detective Brennan asomó la cabeza por una puerta.

—¿Doctora Gavin? Si quiere acompañarme, podrá firmar su declaración en el piso de arriba.

Atravesaron lo que parecía una sala de reuniones y se dirigieron a una escalera en la parte trasera del edificio. Sus pasos resonaron en los peldaños de cemento levantando ecos sordos y metálicos. En el piso de arriba, más mesas, más teléfonos y finalmente una habitación de tipo convencional con una mesa y varias sillas, o sea, una habitación para interrogatorios. Era probable que Cormac estuviese en la habitación contigua. Nora sabía que no la habían llevado a aquella habitación simplemente para firmar una declaración, sino porque todavía no habían terminado con ella y que correspondía a aquella mujer sonsacarle todo lo que pudiera.

Brennan colocó un fajo de papeles sobre la mesa, fuera del alcance de la mano de Nora.

—Aquí tenemos su declaración anterior, para que usted la firme, doctora Gavin, pero queremos ofrecerle la oportunidad de añadir algunas cosas más si así lo desea.

Nora observó la cara de la detective Brennan: ancha y con una generosa sonrisa, cabellos cortos peinados de una manera que revelaba bien a las claras que no era mujer que se anduviese con tonterías.

—No sé qué quiere que añada.

—Usted vive en Dublín, pero en la actualidad se aloja en... —miró la hoja mecanografiada—. .. The Crosses, una casa que es propiedad de Evelyn McCrossan, ¿no es así?

—Sí, ya sabe usted que es así. Consta en mi declaración.

—Sólo es para comprobar que usted, por inadvertencia, no haya omitido algo. Creo haber entendido que actualmente usted está colaborando en las excavaciones de Loughnabrone y que la arqueóloga que dirigía dichas excavaciones era Úrsula Downes.

—Bueno, en realidad es algo más complicado. Úrsula dirigía las excavaciones del camino de la turbera y, en el curso del trabajo, su equipo descubrió los restos que el Museo Nacional recuperó estos últimos días. Yo actúo como consultora del Museo Nacional en esta excavación secundaria.

—Ya comprendo. Y el equipo de Úrsula encontró el cadáver de Danny Brazil, que, al parecer, fue asesinado en la turbera de Loughnabrone hace veintiséis años.

—Sí.

—Son curiosas las coincidencias, ¿no le parece? También es una coincidencia que la persona que comparte la casa con usted en The Crosses sea arqueólogo y conociera a Úrsula Downes... que la conociera a fondo a juzgar por las informaciones que tenemos. Tener que trabajar con ella debió de comportar tensiones para usted.

Nora no dijo nada pero notó que cerraba los puños debajo de la mesa. Pese a su aspecto agradable, la detective Brennan era muy hábil.

—¿De quién fue la idea de pasar aquí una temporada? ¿De usted o de Cormac Maguire?

—No lo recuerdo exactamente. Cuando apareció el cadáver en Loughnabrone, el museo me pidió que viniera aquí y ayudara en su recuperación y, cuando se lo comenté a Cormac, él sugirió que podíamos instalarnos en The Crosses.

—¿Vinieron juntos de Dublín? ¿Cuándo?

—No, Cormac vino aquí por su cuenta el domingo pasado y yo no llegué hasta el lunes por la mañana. Quería disponer de mi propio coche cuando estuviera aquí.

—¿Y por qué ha dicho que él quiso venir aquí?

—No lo he dicho. Cormac me dijo que estaba redactando un trabajo y que pensaba que unos días tranquilos en el i ampo lo ayudarían a concentrarse.

—Ya entiendo. ¿Y no pensaría Cormac que sería interesante poner frente a frente a las dos mujeres que frecuentaba? Tal vez lo atraía el peligro de la situación. Seguro que vio a Úrsula Downes cuando fue entrevistada en la televisión con motivo del hallazgo del cadáver. Seguro que estaba enterado de que ella trabajaba en la excavación. ¿No sería por eso por lo que quiso venir aquí?

Cormac no le había hablado nunca de Úrsula Downes hasta hacía poco.

—No. Yo tenía que venir aquí por lo de la excavación y él vino porque quería escribir.

—¿Le dijo a usted que Úrsula Downes lo había visitado en The Crosses el domingo a última hora de la tarde? —preguntó Brennan.

—Sí, me dijo que ella fue a verlo a la casa justo cuando él acababa de llegar.

—¿Fue algo que él le contó espontáneamente en cuanto llegó usted?

—No, me lo ha dicho esta mañana... —No se lo había dicho hasta esa mañana, después de que se descubriera que Úrsula estaba muerta. Con todo, lo que insinuaba la detective Brennan podía no ser cierto.

—¿Puede decirnos dónde estuvo anoche el doctor Maguire?

—Estuvo conmigo.

—¿Toda la noche?

Nora vaciló ligeramente, intentando abrirse paso a través de aquel campo sembrado de minas, pensando en decir la verdad sin perjudicar a Cormac.

—Estuvimos juntos toda la tarde. Me dormí alrededor de las once y media y él estaba conmigo. Esta mañana, cuando me he despertado a las siete, seguía conmigo.

—¿Y durante las horas intermedias, entre las once y media y las siete de la mañana?

—Ya se lo he dicho. He estado durmiendo.

—¿No se ha despertado en toda la noche?

—No. Estaba muy cansada. —Sintió que los serenos ojos grises de la detective le escrutaban toda la cara, centímetro a centímetro. Brennan volvió a cambiar de tema.

—Supongo que todos los arqueólogos tienen sus propias prendas de trabajo y que van con ellas a las excavaciones. ¿Sabe algo de eso? Yo, por ejemplo, no tenía ni idea de que utilizaban paletas de albañiles. Imaginaba que se servían de algún instrumento más complejo. Y todos llevan ropa impermeable. Supongo que las condiciones no son muy diferentes dentro y fuera de la turbera. Húmedo arriba y húmedo abajo.

Sí, hay mucha humedad.

Un torbellino de imágenes giraron en el cerebro de Nora: lígulas indiferenciadas moviéndose por la turbera, la chaqueta impermeable de Cormac colgada de la percha sobre las botas tal como la había visto anoche y la percha vacía esta mañana, el chorro de sangre arterial en la pared de la casa de Úrsula y, aunque habría querido borrar ésta, la imagen de un brazo metido en una manga amarilla hundiendo un cuchillo, ion un rápido movimiento, en la fina garganta de Úrsula. Sabía que la detective Brennan veía aquellas mismas imágenes que iban desfilando ante sus ojos.

—Cormac tenía sus prendas impermeables colgadas fuera de la puerta trasera de la casa. Cualquiera habría podido cogerlas. —Se dio cuenta del fallo al cabo de un segundo.

—¿Las tenía? ¿O sea que ya no las tiene? ¿Cuándo se dio cuenta de que ya no estaban?

—Esta mañana, cuando salí de casa para ir a la turbera.

—¿Antes de descubrir el cadáver de Úrsula Downes?

—Sí.

—¿Y cuándo fue la última vez que vio las prendas impermeables del doctor Maguire colgadas en su sitio habitual?

—Anoche, al volver del paseo que dimos después de cenar. Llevaba las botas durante el paseo y las volvió a dejar debajo de las prendas impermeables cuando volvimos a casa.

—¿Qué hora era?

—Era casi de noche... serían las diez y media, supongo.

—O sea que aproximadamente entre las diez y media de anoche y las siete y media de esta mañana, las prendas impermeables del doctor Maguire han desaparecido.

Nora tuvo la espantosa sensación de que estaba hundiendo a Cormac todavía más, pero sabía que si mentía las cosas aún se pondrían peor. No pudo oír el resto de lo que le decía Brennan. El mundo se desvaneció ante sus ojos. ¿Había algo que Cormac no le había contado sobre su visita a Úrsula? Pero en su cabeza había una voz que le decía: «mantén la calma, lo hacen a propósito para que caigas en la trampa, forma parte de la técnica de los interrogatorios, quieren que dudes de la palabra de Cormac y les digas algo que no deberías decirles. Pero tú has dicho la verdad.» ¿Quién les había dicho que Cormac había estado liado con Úrsula? ¿Había sido él mismo o lo habían averiguado por otro lado? ¿Eran simples especulaciones por su parte? La policía debía estar todo el tiempo separando la realidad de lo imaginario y ellos, como todos los seres humanos, cometían errores y sacaban conclusiones por el afán de encontrar conexiones donde no las había.

—Póngase en mi sitio, doctora Gavin —dijo Brennan—. Nosotros tenemos que seguir todas las pistas posibles y cuando vemos que ha existido una relación anterior con una víctima, una prueba física en los hechos y una descripción ocular, tenemos la obligación de considerarlo.

Nora intentó concentrarse, trató de aquietar los pensamientos que se agolpaban en su cerebro.

—Naturalmente —dijo—. Lo entiendo perfectamente. Pero espero que examine por igual a todos los demás sospechosos.

—Por supuesto que lo haremos. ¿Le he dicho ya que Úrsula se defendió y que le encontramos sangre y piel en las uñas? Tendremos que hacer la debida comprobación para encontrar a la persona que la estranguló y la degolló. La noticia que me ha dado me anima, pero me temo que a Úrsula Downes ya no le sirve de nada.

—No es necesario que me lo diga, detective Brennan. Yo descubrí su cadáver, no sé si lo recuerda. Entiendo más que nadie la situación de la víctima, pero Cormac Maguire no es la única persona que ustedes están investigando. No lo es y me apuesto en ello la vida.

—Bueno, doctora Gavin, esperemos que no haya que llegar a estos extremos. —Desplazó la declaración escrita hacia Nora y le tendió un bolígrafo—.Tenga la bondad de firmar y de poner la fecha. Después nos vemos fuera.

• • • • •

Al salir de la comisaría, Nora tuvo la sensación de que el inundo había sufrido un cambio mientras ella estaba allí dentro. Le parecía que la gente tenía una expresión más dura, más siniestra y que hasta la luz era más fría e implacable que hacía una hora. Nora llevaba dos talismanes: las llaves del coche de Cormac y el teléfono móvil. Comprobó el estado de la batería. Seguía cargada, le quedaba tiempo. Cormac le había dicho que la llamaría en cuanto todo hubiera finalizado. Seguramente no habían terminado con él y si tardaba no era porque intentasen hacerle creer que lo tenían bajo custodia. Y si era así, a él tampoco le daría por protestar y seguramente pensaría que todo acabaría por arreglarse.

Al mirar la concurrida calle, Nora vio otro pequeño torbellino como el que viera en la turbera sólo que más pequeño y más compacto. Recordó las palabras de Owen Cadogan: «El viento mágico. Dicen que no trae nada bueno.» De repente una fuerte ráfaga levantó un montón de polvo y hojas en el aire que se desperdigaron y cayeron, convirtiéndose de nuevo en materia inerte: «La que pisamos día tras día, al igual que ocurre con el mal, que viene de la nada, de las cosas y personas que nos rodean todo el día, y después vuelve a ellas», pensó Nora. ¿Cómo se explicarían de otro modo los linchamientos, los escuadrones de la muerte, la cruel historia de matanzas gratuitas e insensatas que perpetra la humanidad? Los antiguos de todo el mundo tenían explicaciones para ese tipo de cosas: embustes, espíritus malignos, malos vientos. Veían ojos en todas partes, mirando de reojo, haciendo visajes, complaciéndose en alterar el orden establecido.

Nora se descubrió ofreciendo una brevísima oración sin palabras en pro de la salvación de Cormac y de la suya propia.

Cuando ya se dirigía al jeep, un pensamiento cruzó su mente. Tal vez estaban tomándole una muestra de la mejilla o de sangre para determinar el grupo sanguíneo y hacer un análisis de ADN y terminarían con él dentro de pocos minutos. Sería una tontería irse a casa ahora si tal era el caso. Nora cruzó la calle y empujó la puerta del Coughlan's Hotel y a continuación otra puerta debajo de un letrero con tres nudos labrados en la madera en el que se leía «Salón Bar». El interior estaba decorado con una mezcla anticuada de madera bruñida y latón, con taburetes y bancos tapizados. Nora pidió un capuccino, se sentó a una mesa cerca de la barra y removió un azucarillo en el café escondido debajo de la blanca espuma.

Tres nudos. Había tres nudos en el cordón de cuero que asfixió tanto a Danny Brazil como a Úrsula Downes. Tal vez aquélla era la única coincidencia. Le habría gustado que sus pensamientos pudieran ordenarse. Necesitaba contar con un plan lógico de acción, no debatirse en aquella caótica mezcolanza de analogías e interrogantes a medio formular.

Nora se planteó si la certidumbre que tenía en la inocencia de Cormac era la misma que sentían las personas cuyos seres queridos mantenían su inocencia cuando en realidad eran culpables. Podía considerarse a Cormac culpable de otras cosas, por ejemplo, de exceso de galantería un tanto idiota, por aventurarse a ir a casa de Úrsula de noche sin un solo testigo que pudiera confirmar su versión. ¿Por qué no le había pedido a ella que lo acompañara si lo único que pretendía era disipar los miedos de Úrsula? La detective Brennan había hecho un trabajo excelente al suscitar todas las preguntas sin respuesta que estaban latentes en sus propios pensamientos.

Al mirar hacia la barra vio en una mesa a una persona que no le era desconocida. Se trataba del hombre que había visto en las inmediaciones de la casa de Úrsula, el que había dicho llamarse Quill. Cuando alguien decía de un hombre que tenía un aspecto distinguido, querían decir que era parecido a Desmond Quill, es decir, que tenía ese tipo de cara que envejece de forma bella. Debía de sobrepasar los sesenta años, pero tenía hombros anchos y era bien parecido, sus rasgos eran regulares, su mandíbula cuadrada y sus cabellos plateados y abundantes. Algo en su postura erguida hacía pensar en una elegante ave zancuda, una garza gris. Nora no lo conocía pero, al acercarse a él, la postura de sus hombros y el doble whisky que tenía delante la llenaron de un indecible malestar.

—¿El señor Quill?

El hombre no se volvió, sólo levantó los ojos un momento, aunque sin demorarse en Nora.

—Usted estaba en casa de Úrsula esta mañana —dijo hablando de una manera que el alcohol contribuía a hacer más lenta—. Lo siento, pero no sé cómo se llama.

Nora se deslizó en el banco frente a él y al hombre no pareció molestarle.

—Nora Gavin. Siento muchísimo lo de Úrsula. Oí que usted decía que era amiga suya...

—No van a dejar que me vaya, ya sabe usted cómo las gastan. Hasta que sus pesquisas demuestren que no soy uno de esos asesinos que matan a sangre fría. Como si yo... —Se frotó la sien, al parecer dándose un masaje a una vena que le sobresalía, cerró los ojos y respiró profundamente por la nariz. Nora observó sus párpados arrugados, los profundos surcos que recorrían su rostro y que ahora realzaban su atractivo más que menoscabarlo—.Yo ya les he dicho todo lo que sabía —dijo—, que ella me telefoneó anoche a Dublín y me dijo que había alguien que la molestaba. No me dijo quién era, sólo que estaba un poco nerviosa. Le pregunté si corría peligro físico y me dijo...—Se quedó un momento sin poder seguir—. Me dijo que no era para tanto. Le dije que iría a verla y que la ayudaría a solucionar la situación. No iba a dejarla abandonada en un sitio donde podía estar en peligro. Me prometió que avisaría a la policía si ocurría algo más. —Levantó la vista y sus ojos se clavaron en el rostro de Nora.

—Hacía muy poco que yo la conocía. Me gustaría...

—¿Qué le gustaría?

—Me gustaría poder hacer algo.

—¿Sabe quién la mató?

—No, no lo sé. Dice usted que alguien la estaba importunando.

—Sí, eso me dijo ella. Que alguien la llamaba a todas horas, que le pintarrajeaba las ventanas. Me ofrecí a venir anoche, pero me dijo que no era necesario, que no pasaría nada, que esperase a esta mañana. Por lo que jugué mi habitual partida de ajedrez. Y perdí.

Levantó los ojos y la miró, y Nora sintió un estremecimiento. Seguidamente el hombre apartó la vista como si también hubiera tenido la misma sensación. El whisky ambarino que él tenía delante tenía una apariencia espesa y dulce, y se adhería al cristal transparente cada vez que él levantaba el vaso para beber. Nora observó cómo le subía y bajaba la nuez por encima de la camisa blanca pulcramente planchada. Quill tenía ese tipo de piel que, por lo fina y suave, parece casi no tener poros. Se fijó en su corbata, anudada al desgaire, pero pese a ello sujeta con una aguja muy especial: un disco de bronce en el que estaba grabado un diseño antiguo, un grácil trío de curvas espirales, el llamado triskelion.

—Pues le diré a usted lo mismo que he dicho a la policía —dijo Quill—. Tengo sospechas sobre quién puede ser la persona que amenazaba a Úrsula. Según ella me contó, el verano pasado había tenido una breve y, por lo que me dijo, desagradable aventura con un tal Owen Cadogan. Hacía tiempo que había terminado, por lo menos por parte de ella, pero parece evidente que a Cadogan le costaba dar por acabada dicha relación.

Aquello significaba que el desprecio que había visto en la expresión de Úrsula y la ira en los ojos de Cadogan eran reales, pensó Nora. Ella había sido testigo de la disolución de una relación, con todo el dolor y la amargura que el hecho comportaba.

Quill se irguió ligeramente y estudió la expresión de Nora.

—Veo que usted encuentra extraño que Úrsula me hablara de sus asuntos personales.

—No necesariamente.

—Sí, usted lo ve así. No importa. Ella quería asegurarse de que yo estaba enterado de todas sus cosas. Pensaba que, si yo estaba al corriente de lo peor, por lo menos estaría avisado, pero las cosas no funcionan de esa manera. Ella me fascinaba, me tenía sorbido el seso. ¿Por qué le cuento todas esas cosas? —Miró el whisky, después volvió a mirarla a ella—. Quería contarme todo lo que hacía referencia a sus amantes. Y yo me prestaba a oírlo ya que ella tenía ganas de contármelo. No dudo de que habrá personas, tal vez incluso la mayoría, que lo considerarán extraño. No niego que lo sea. No defiendo la actitud pero tampoco la repudio. Es la realidad. No es otra cosa. Me atrevería a decir que en el mundo hay i osas más raras que la necesidad de confesarse, de hacer confidencias a alguien. Quizás hace que uno se sienta algo menos solo.

—¿Por qué usted? ¿Por qué le eligió a usted como su confidente?

—No lo sé. Tal vez fuera porque yo me abstenía de juzgarla. ¿No es eso el amor?

Nora no habría creído nunca posible que pudiera tener una conversación tan peculiar con un desconocido. A veces la muerte sirve para abolir la cortesía impuesta por los hábitos sociales. En cierto modo, la ausencia de pudor que comprobaba en Quill era estimulante para ella. El hombre ceñía con los dedos el vaso que tenía delante. Eran largos y finos, casi desproporcionados en relación con el resto del cuerpo y Nora tuvo la impresión de que, a través de la piel, veía claramente el nudoso metacarpiano, encajado en el hueso en forma de taza que le servía de base.

—En realidad yo no conocía a Úrsula —dijo Nora—. La vi tan sólo un par de veces en la turbera. Pero esta mañana he sido yo quien la ha encontrado y supongo que, debido a esto, he pensado que tal vez habría debido conocerla mejor.

—¿Qué quiere saber de ella? ¿Por qué será que los humanos nos interesamos mucho más por los muertos que por los vivos? Mientras vivió, nadie se preocupó de ella. ¿Qué clase de persona era, qué cosas la conmovían, qué cosas le interesaban, qué cosas la impulsaban a levantarse de la cama todas las mañanas? Ahora que ha muerto, usted es la última de toda la retahíla de personas que me han hecho la misma pregunta. No querría inquietarla, señorita Gavin, pero en mi caso se trata de curiosidad. Estar con Úrsula era como sufrir una intensa sacudida eléctrica. De todo lo que hacía saltaban chispas, no existía la posibilidad de que las cosas se serenasen, la pasividad era imposible. ¿Hay quien pueda desear que algo así se extinga?

Nora pensó en la Úrsula Downes que había conocido, la que provocaba a Owen Cadogan, la que se reía de Charlie Brazil y pensó que tal vez el juicio que sobre ella hacía Desmond Quill estaba enturbiado por sus sentimientos. Recordó después la horrenda visión que había presenciado hacía sólo unas horas y se dijo que, independientemente de lo que pudiera haber hecho Úrsula Downes, no se merecía la muerte que había tenido.

—Nos conocíamos desde hacía pocos meses —dijo Quill—. Fue en una exposición en el Museo Nacional. Éramos dos personas que no se conocían y que asistían a una recepción. Sé que lo que voy a decir le parecerá ridículo, pero ocurre a veces que uno siente una especie de reconocimiento súbito. Pues bien, eso fue lo que sentí en aquel primer linimento. No fue una ilusión. Úrsula era la única persona que me había hecho sentir ese tipo de afinidad. Los dos veíamos el mundo iluminado por la misma luz, supongo: una luz Iría, dura quizás. Prefiero considerarlo algo ajeno a los sentimientos, pero existen razones sobradas para la desconfianza que experimentaba Úrsula frente al mundo. Es la reacción habitual frente a la traición. Piénselo: la única persona de la que uno depende para su protección se revuelve y usa esa misma vulnerabilidad contra uno. —Miró fijamente el vaso de whisky casi vacío con expresión distante, como perdido en los recuerdos.

»No creo que Úrsula contase nunca a nadie, excepto a mí, lo que hacía con ella su padrastro. Se servía de la enfermedad de su madre como excusa para ir a la habitación de la niña cuando por la noche cerraba su tintorería. No era más que una niña y no tenía dónde refugiarse. Hasta que un día dejó de molestarla. Ella había crecido, se había transformado en una muchacha, había dejado de ser una niña, ya no encajaba en los parámetros de las retorcidas obsesiones del hombre. Úrsula me dijo que a veces, pasado el tiempo, sentía que, para ella, la crueldad peor fue que la rechazase, que acabase odiándola por haberse hecho mayor. ¿Cabe imaginar a un monstruo así? Dejó su marca en Úrsula. No fueron sólo las cicatrices del cuerpo las que le quedaron para siempre.

Nora no podía hacer otra cosa que escuchar. Por supuesto que todas las minúsculas facetas que había visto de Úrsula no componían el cuadro total. Pero ¿qué ocurría con todos los rasgos que no se detectaban pero que formaban parte de todo ser humano cuando éste ya no estaba presente? Una de las cosas más terribles que producía el asesinato era que provocaba una síntesis impropia, un resumen prematuro de una vida. Nora no sabía muy bien por qué Desmond Quill le había contado todo aquello. Quizás no tuviera intención de hacerlo, pero la conmoción que había sufrido era más fuerte de lo que creía. Después de todo, no había ido a casa de Úrsula Downes esa mañana para encontrarse que ella, su singular visión de futuro, había muerto.

—Supongo que algunos verían en mí y en Úrsula a un viejo que se sirve de una mujer más joven para crearse la ilusión de una vida más larga. Quiero advertirle que yo no me hacía falsas ilusiones. Yo no soy joven —en octubre cumpliré los sesenta y siete— y comprendo muy bien que Úrsula tenía unas necesidades y unos deseos que yo seguramente no podía colmar. Yo no me habría interferido en su camino. Sabía que ella no me pertenecía; nuestra relación no es, mejor dicho no era, de tipo posesivo. Pero existía en nosotros una afinidad en muchos aspectos. Si me hubiera hecho caso, no habría vuelto aquí. Pero a veces era muy testaruda y llegaba a extremos que me atacaban los nervios.

Tomó otro sorbo de whisky. Nora se preguntó cuánto whisky habría consumido antes de que ella llegara. Desplazaba las monedas del cambio que tenía sobre la mesa disponiéndolas en triángulos, después en hileras de tres como si efectuara un complicado juego de tres en raya. Nora observaba sus elegantes dedos moviéndose lentos, seguros.

—Me acaba de preguntar si podía hacer algo por mí —dijo Quill—. Pues quizás sí. Quizás podría hablarme de los últimos días de Úrsula. —Cogió la mano de Nora y ella intentó retirarla instintivamente, pero él se la apretó—. Necesito saber qué le ocurrió. Tengo que saberlo. —Los músculos de la mandíbula se le tensaron, después agachó la cabeza sobre el pecho y le soltó la mano—. Lo siento... ¿Sabe qué me preguntó anoche cuando me llamó por teléfono? Si yo consideraba que el número tres traía buena o mala suerte. ¿Qué cree que quería decir?

Nora miró las monedas colocadas sobre la mesa, claramente ordenadas en tres hileras de tres. Justo en aquel momento comenzó a sonar y vibrar su teléfono móvil junto a su cadera. Le era imposible contestar en aquel momento. Ahora necesitaba poder respirar y pensar más a gusto. Tenía que salir, alejarse de Desmond Quill y de sus resueltas manos, de sus pesares incoherentes y de su aliento con olor dulzón a whisky. Se levantó bruscamente y dijo:

—Lo siento, pero tengo que irme.

Desmond Quill también se levantó. Le sacaba toda la cabeza. Se tambaleó ligeramente.

Cuando llegó al jeep, se sentó en el asiento del conductor, abrió el móvil y recuperó el mensaje del buzón. Era Cormac.

«Parece que tendré que quedarme un rato más. ¿Por qué no vuelves a casa de momento? Te llamaré en cuanto hayan terminado conmigo. —Una pausa—. Hablaremos luego, Nora.»¡Qué curioso que aquel artilugio que tenía en la mano pudiera contener todo lo que se encerraba en aquellas palabras finales: contrariedad, confusión, un quejumbroso resquicio de esperanza!


Capítulo 9



La conversación con Desmond Quill había alterado a Nora y cuando llegó a The Crosses no sabía muy bien qué hacer. Lo primero que vio al salir del coche fue la percha vacía en la que Cormac tenía colgadas sus prendas impermeables la noche anterior. ¿Dónde estarían ahora y por qué la detective Brennan le había hecho tantas preguntas sobre la última vez que las había visto colgadas de la percha? Seguro que los policías pensaban en algo en concreto, de lo contrario Brennan no habría perdido un tiempo precioso haciéndole preguntas tan intencionadas. No podía ser que considerasen a Cormac tan lerdo como para llevar encima su propia ropa impermeable al cometer el crimen y dejarla después cerca del escenario del crimen. Se imaginaba a Cormac sufriendo el interrogatorio en una habitación sin ventanas, esforzándose en explicar algo que parecía inexplicable incluso a sus propios ojos: por qué había ido a casa de Úrsula, por qué tenía su ropa manchada con su sangre. A Cormac se le habían puesto muy mal las cosas a menos que consiguieran situar a alguien más en escena. Y si contaban con un sospechoso principal, que se había presentado por iniciativa propia en la comisaría —a insistencia de ella, todo había que decirlo—, ¿para qué seguir buscando?

Después de oír desgranar sus sospechas a Desmond Quill, Nora quedó más convencida que nunca de que Owen Cadogan estaba involucrado en el asesinato de Úrsula. Pero ¿qué podía hacer? ¿Telefonear a la esposa de Cadogan y preguntarle si su marido había pasado la noche en casa con ella? Seguro que la policía ya se encargaría de hacerlo. No bastaría con lo que ella pudiera decir, tendrían que encontrar pruebas convincentes. Quill había dicho que alguien había pintarrajeado las ventanas de Úrsula; a lo mejor aquí existían las posibles conexiones con Cadogan... Se daba perfecta cuenta de que no hacía otra cosa que ir recogiendo briznas, sacando conclusiones con excesiva rapidez. Tal vez debido a las dudas de Quill ahora ella se centraba excesivamente en Owen Cadogan.

Y si no era Cadogan... Cormac no era la única persona que podía haber ido hasta la casa de Úrsula. Michael Scully les había dicho que sus vecinos más próximos eran los Brazil y que el colmenar de Danny Brazil estaba al otro lado de la colina, detrás mismo de la casa. Y también que el colmenar de Danny ahora lo cuidaba Charlie Brazil. Basándose en la conversación que había sorprendido por casualidad entre Úrsula y Charlie, daba la impresión de que aquélla, por alguna razón, estaba interesada en la recuperación del cadáver de Danny Brazil. Nora trató de recordar exactamente qué había dicho Úrsula... algo sobre que el cordón con triple nudo no tenía nada de talismán de la buena suerte. ¿Se refería a eso cuando le preguntó a Quill si él creía que el número tres traía buena o mala suerte? «Te he estado espiando —había dicho a Charlie—. Tal vez yo tengo algo que darte.» Sus palabras venían a ser un trato. «Ven a verme», le había ordenado, como si él no tuviera más remedio que obedecer.

Nora cerró los ojos y se trasladó a la noche anterior, al tiempo que trataba de pensar en lo que habían visto desde lo alto de la loma. Por lo que recordaba, una persona situada en aquella altura habría visto la cocina de Úrsula. Según le dijo Cormac, él había visto a Brona Scully junto al árbol embrujado. A lo mejor ella había estado allí anoche. Pero aquel rayo de esperanza se extinguió inmediatamente ante la realidad de los hechos. Aunque hubiera estado allí, aunque hubiera visto algo, ¿en qué podía beneficiar a Cormac? Aquella muchacha no podía articular ni una sola palabra. Habría sido como querer arrancar una declaración a una piedra. De todos modos, si Brona había visto algo...Y cuanto más pensaba en aquella posibilidad, más perturbada sentía su conciencia. No podía perjudicar en nada descubrir qué podía haber visto la chica si había estado junto al árbol encantado.

• • • • •

Aquel desmadejado espino blanco causaba una fuerte impresión incluso bajo la brillante luz del día. El cuadro era tal como lo recordaba Nora: desde los pastos situados en lo alto de la loma, una persona podía tener la visión directa del jardín trasero de Úrsula. La cocina seguía vacía con el cristal roto de la ventana y la cinta marcaba el perímetro de la casa y el jardín. Quiso imaginar a Úrsula moviéndose en la casa... y a Cormac subiendo aquella loma y bajándola después para entrar en la casa. No le gustaba pensar en lo que había seguido a continuación, pero lo haría si con ello ayudaba a Cormac. Permaneció apostada allí donde, no hacía más que unas horas, pudo haber un testigo de los hechos y quiso imaginar todo lo que debía de haber ocurrido.

Cormac no era culpable de asesinato, era imposible, pero el silencio de Brona Scully podía ser su ruina. ¿Qué había podido haber visto Brona de noche, suponiendo que hubiera estado allí a tales horas? Allí no se veía rastro de la chica, pero Nora seguía sintiéndose incómoda y se preguntaba si había ojos vigilándola. Sentía una evidente desazón que le indicaba que alguien la estaba observando desde la enmarañada maleza. Se volvió lentamente hacia el árbol encantado y escudriñó los setos con la vista en busca de signos de vida, pero estaban inmóviles.

Oyó el aleteo de una respiración detrás de ella y, al volverse en redondo, se encontró de manos a boca delante de un buey de pelaje rojizo y cara marfileña que la miraba con ojos curiosos a pocos metros de distancia. Ateniéndose a lo que le había dicho Michael Scully, Nora dedujo que el animal pastaba en los prados circundantes, propiedad de los Brazil. Era probable que el colmenar de Charlie estuviera también muy cerca. Seguía pensando en las palabras de Úrsula: «He estado en la cabaña, Charlie... la cabaña donde tienes las abejas. Me han dicho que Danny también criaba abejas en ese mismo sitio...» ¿Era chantaje o en sus palabras se encerraba una amenaza de algún otro tipo? «Te he espiado, Charlie. Sé qué escondes.» ¿Y si en aquel secreto había algo que podía ser causa de la muerte de Úrsula?

Otra de las cosas que imaginó Nora fue una escena en la que Cormac estaba sentado en una sórdida sala donde se practicaban interrogatorios, respondiendo una vez y otra a las mismas preguntas ante la expresión de incredulidad de los detectives que estaban sentados al otro lado de la mesa. Se había encontrado sangre de Úrsula en sus ropas y tenía unos arañazos en el cuello que ella le había hecho. Era posible que, a menos que Nora les suministrase otra pista, la vida de Cormac estuviese en peligro por algo que no había hecho.

Miró la hora. Charlie Brazil no podía estar en el colmenar en aquel momento. Al iniciarse el verano había que tener un cuidado especial con las abejas y atenderlas como mínimo una vez al día, pero probablemente Charlie trabajaba en la turbera por lo menos hasta las cuatro. No sabía muy bien qué dirección tomar hasta que vio un enjambre de abejas cargadas con dorado polen que levantaban el vuelo desde un seto de rosales silvestres cercano y volaban torpemente desde The Crosses para seguir el mismo camino que ella había recorrido.

Siguiendo una pista abierta por el ganado, lo primero que vio fue el círculo de árboles y a continuación las colmenas que, a manera de menhires, rodeaban el centro del calvero. A un lado había una casa con una puerta y ventanas, pero con las aberturas expuestas a todos los vientos. Los únicos habitantes del lugar eran las abejas, que zumbaban en la plenitud del verano entre los tréboles. No llevaba ninguna prenda protectora, pero no estaba nerviosa. Los insectos estaban absortos en su trabajo y no le hicieron el menor caso.

Introducirse en una casa sin puerta parecía menor intromisión que forzar una cerradura, pero aun así Nora tuvo una sensación extraña al penetrar en aquella cabaña donde Charlie Brazil tenía un colmenar. Había dos cosas que la inquietaban sobremanera: la imagen de Cormac interrogado como sospechoso y el persistente remordimiento que arrastraba siempre consigo por no haber hecho lo suficiente o no haber actuado de modo que permitiera descubrir las circunstancias que rodeaban el crimen cuando su hermana todavía estaba viva. No podía permitirse el lujo de no obrar por timidez.

El marco de la puerta había sido en otro tiempo de color verde y hacía mucho que la humedad había mellado las paredes enjalbegadas. Atravesó el umbral y vio que una cortina hecha jirones estaba sujeta con clavos al marco de la ventana. Imaginó a un padre y a una madre sentados en sus puestos tradicionales junto al fuego y a una caterva de niños descalzos y con los rostros enjutos, vestidos con pantalones de peto. ¿Habría algún lugar en Irlanda que no estuviera poblado de fantasmas?

Charlie Brazil había fijado nuevos elementos en las paredes. El traje, sombrero y velo que usaba para trabajar con las abejas colgaba de una percha junto a la entrada y el ahumador —una lata con un fuelle incorporado que usan los criadores para mantener a raya a las abejas— estaba en la repisa de la ventana, al lado de una caja de cerillas. Debajo de una de las ventanas había un sencillo catre metálico con una manta remetida debajo del colchón. Alguien dormía allí, si no todas las noches por lo menos de cuando en cuando. Una docena o más de agujeros en la gruesa capa de cal medio descascarillada del muro al otro lado de la cama revelaba que allí había habido algo sujeto y, además, en época reciente. Nora se arrodilló para inspeccionar debajo del catre y vio algo que le pareció una postal boca abajo, en el sucio suelo, junto a la pared. Aunque temerosa de lo que pudiera encontrar, quiso alcanzar que le pareció una cartulina gruesa y lisa.

La imagen que vio en el reverso no era una fotografía, como había imaginado, sino un dibujo a la pluma detallado como los que había visto en los libros de arqueología de Cormac, sólo que éste estaba agrisado por el moho. El tema del dibujo era una plancha o un escudo con una decoración que le resultaba vagamente familiar. Algo en ella le hablaba de la Edad del Hierro. Dejó que los dedos fueran siguiendo las curvas y sinuosos arabescos, dibujados en el papel a imitación de los grabados en el metal original. ¿Qué hacía aquel dibujo en la cabaña de Charlie Brazil? El papel todavía conservaba el agujero con la chincheta que lo había sujetado a la pared. Nora contó los agujeros de la pared. Eran diecisiete y estaban regularmente situados, como si en el muro hubieran estado expuestos otros dibujos semejantes. ¿Sería eso lo que había descubierto Úrsula?

Nora se guardó el dibujo en el bolsillo de la chaqueta y volvió a echar una ojeada a la minúscula habitación. Se preguntó qué habría sido de las personas que ocupaban aquella casa. Daba la impresión de que había sido abandonada más o menos intacta; los estantes roídos por la carcoma que colgaban de la pared divisoria estaban atestados de tazas y platos desportillados. Alguien se encargaba de barrer regularmente el suelo desnudo, seguramente con una escoba que estaba apoyada en un rincón, y los peldaños de madera que conducían al altillo evidenciaban una reparación reciente, ya que en la madera gastada brillaban las cabezas de los clavos. Probó la firmeza del primer peldaño y, viendo que no ofrecía peligro, se aventuró a subir al desván. En el suelo había una maleta abierta. Se agachó para examinar el contenido desparramado por el suelo: ropa hecha jirones, un batiburrillo de recortes de periódico y algunas fotos antiguas descoloridas por el paso del tiempo y los rigores del clima. La foto situada encima, pegajosa debido a restos de miel, ofrecía la imagen de una muchacha. La indumentaria revelaba que la foto correspondía a otra época. Cerró la maleta y buscó algunas iniciales, una etiqueta, algo que revelara quién era su propietario, pero el cartón alabeado no brindaba clave alguna y se partió en dos al desprenderse las bisagras. Siguió registrando el desván lleno de trastos, clavos oxidados y alambres. Tal vez Charlie había encontrado objetos parecidos al disco del dibujo y a eso era a lo que se refería Úrsula. Según Niall Dawson, desenterrar antigüedades sin una licencia era un delito, aunque ¿podía ser motivo suficiente para matar?

De la planta baja le llegó un ruido. Nora sintió que le subía una ola de adrenalina y se aplastó contra el suelo. Se impregnó de olor a polvo y humedad e hizo votos para no estornudar, ahogarse o desmayarse. Entre las tablas del suelo había anchas rendijas a través de las cuales podía ver lo que ocurría en el piso de abajo.

Era Charlie Brazil. No se acercó a su traje de apicultor ni a los guantes porque había venido a buscar otra cosa. Nora retuvo el aliento y vio que se arrodillaba junto a la chimenea. Con ayuda del atizador, hizo palanca y levantó una laja gris de uno de los extremos. Sacó de debajo una caja plana de hojalata, que dejó a un lado en el suelo, volvió a colocar la losa en su sitio y la cubrió con un puñado de ceniza. Nora intentó arrastrarse por el suelo sin hacer ruido para observar mejor.

Charlie abrió la caja y sacó de ella un fajo de dibujos corno el que Nora se había metido en el bolsillo, después de lo cual revisó los demás objetos que contenía la caja. Nora oyó el choque de metal contra metal y vio anillos, brazaletes, una cabeza de hacha, monedas. Charlie hurgó en sus bolsillos y sacó lo que parecía una daga primitiva, que extrajo de la vaina. El bronce romo relució en sus manos y Nora tuvo el convencimiento, pese a verlo a distancia, de que aquel cuchillo no era un utensilio moderno. Sintió que la recorría un terror glacial. Aquél podía ser el cuchillo que había dado muerte a Úrsula Downes. ¿No sería que Úrsula había descubierto el tesoro de objetos antiguos que poseía Charlie? ¿No sería que quería tener parte en el asunto? Charlie decía que la gente le preguntaba dónde tenía enterrado el oro, las cosas que supuestamente Dominic y Danny Brazil se habían guardado del tesoro de Loughnabrone. Nora intentó recordar qué había dicho exactamente Úrsula a Charlie aquella tarde: «Sé qué escondes.»De pronto notó algo en el tobillo izquierdo, que tenía cerca del punto donde el tejado se unía con el pavimento. Una de las abejas de Charlie había descubierto el espacio entre la pernera del pantalón y el calcetín y recorría lentamente el trayecto hacia la rodilla. Nora no podía moverse por miedo a hacer ruido, por lo que retuvo el aliento y se limitó a rogar que el maldito insecto diera media vuelta y se fuera por donde había venido. Debía procurar no provocar a la abeja, ya que sabía por experiencia que cuando una abeja pica libera una feromona que incita a las demás abejas a sumarse al ataque. Y había sido testigo de las desgracias que puede causar un enjambre de abejas enfurecidas. La alternativa era delatarse y salir, perspectiva que no la seducía en absoluto después de ver el cuchillo que podía haber rebanado el pescuezo de Úrsula.

Charlie volvió a meter la daga en la vaina, se la guardó en el bolsillo y deslizó la caja de hojalata en una bolsa de tela que se sacó de otro bolsillo. Era evidente que pensaba trasladar de sitio aquellos objetos. Dado que Úrsula los había descubierto, tal vez temía que otra persona también pudiera encontrarlos. La abeja seguía su recorrido camino de la rodilla izquierda de Nora y ésta tenía que hacer esfuerzos para reprimir el deseo de aplastarla o de echar a correr. Si por lo menos Charlie hubiera salido y ella hubiera podido moverse y salir de allí... Charlie se levantó y echó una mirada en torno a la habitación. Nora encogió involuntariamente el cuerpo al sentir que la abeja volvía a ponerse en movimiento y se quedó helada cuando Charlie comenzó a subir la escalera. Pero se paró, asomando tan sólo la cabeza por el desván, escuchando atentamente mientras Nora esperaba que su respiración no fuera audible desde el sitio donde él estaba y que no llegara hasta él el violento golpeteo de su corazón contra las costillas. Sintió la picadura de la abeja como si hubiera tocado una ortiga, hasta que el dolor se fue diluyendo y se convirtió en una única masa pulsátil. Trató de tranquilizarse, intentó adormecer sus sentidos y respiró en silencio pese al intenso dolor que a punto estaba de hacerle llorar.

A los pocos segundos desapareció la cabeza de Charlie y, tras bajar la escalera, salió de la cabaña. Nora esperó todo el rato que pudo, después se quitó los pantalones y golpeó a la abeja pese a saber que ya no podría volver a picarla. Se puso en pie y agitó brazos y piernas para ahuyentar al insecto, y poco faltó para que se cayera escalera abajo. Salió corriendo de la casa en dirección a los pastos que se extendían más arriba del colmenar, tratando desesperadamente de aumentar la distancia entre ella y las airadas abejas mientras iba agitando los pantalones detrás de ella. Notaba el tobillo izquierdo hinchado y caliente a medida que la histamina natural del cuerpo porfiaba por neutralizar el veneno. Ya empezaba a cojear, pero se detuvo al llegar a la entrada de los pastos para recuperar el aliento y ponerse los pantalones. Tenía el tobillo hinchado. Cuando iba a ponerse los vaqueros, oyó un ruido en la maleza detrás de ella y, al volverse, descubrió a Charlie Brazil que la miraba, cohibido.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó él.

La cabeza de Nora barajó las posibles respuestas. Charlie no tenía nada en las manos porque seguramente había escondido los objetos en algún lugar cercano.

—He salido a tomar un poco el aire —dijo Nora—. Quería darle las gracias por la miel si lo encontraba. Me temo que me he perdido y me he acercado demasiado a las abejas.

Se levantó la pernera del pantalón y le mostró el tobillo hinchado—. He sido una tonta. Habría debido tomar precauciones.

—Déjeme que lo vea —dijo Charlie hincando una rodilla en el suelo y cogiendo el tobillo entre las manos. Sintió el contacto fresco de sus manos en la piel—. Espero que no sea alérgica a la picadura de las abejas, ¿verdad? ¿Necesita ayuda para volver a casa?

Nora recordó la daga que Charlie se había sacado del bolsillo.

—No, me las arreglaré sola —dijo—. No es preciso...

—No apoye todo el peso del cuerpo en ese tobillo. Venga, apóyese en mí.

Estaba lo bastante cerca de Nora para que ésta percibiese el olor a sudor que emanaba su cuerpo después de una jornada de trabajo. Tal vez se había equivocado por completo con Charlie Brazil. Charlie se puso de pie y rodeó su cintura con el brazo. A Nora se le ocurrió de pronto que podía descubrir el dibujo que se había guardado en el bolsillo. Se apartó.

—No, de veras, me las arreglaré sola. Estoy bien.

Charlie frunció el ceño.

~¿Por qué me tiene miedo?

—No le tengo miedo. Usted me salvó el día que llegué a la turbera. Lo que pasa es que ahora no considero necesario que me ayude. Estoy segura de que usted tiene cosas que hacer y yo no necesito ayuda.

Involuntariamente, los ojos de Nora se desplazaron al cordón de nudos que Charlie llevaba en el cuello y apartó rápidamente la vista de él, pero Charlie advirtió su vacilación.

—¿Qué es... eso?

Charlie asió el cordón con los dedos y fijó en ella una mirada acusadora.

—Úrsula también estaba muy interesada en saberlo.

A Charlie le sorprendió el brusco movimiento que hizo Nora, que, librándose del brazo de Charlie, echó a correr por el camino que llevaba a la casa de los Scully y a The Crosses todo lo rápido que le permitía la hinchazón del tobillo. Charlie habría podido alcanzarla de haber querido, pero dejó que huyera.

A Nora le temblaban las manos cuando llegó por fin a casa y pudo echar el cerrojo. Sentía los latidos del corazón en el tobillo y se acercó cojeando al frigorífico para ver si había hielo. Encontró una bandeja de cubitos. De momento bastaría. Los metió en una bolsa de plástico, la cerró con un nudo y la puso en contacto con el tobillo hinchado.

Al principio había tenido la certeza casi absoluta de que Owen Cadogan tenía algo que ver con la muerte de Úrsula, pero después de lo que acababa de ver, ya no estaba tan segura de que Charlie Brazil no tuviera algo que ver. Existían demasiadas conexiones entre Charlie y Úrsula para atribuirlas a mera coincidencia. Con todo, no contaba con argumentos sólidos que presentar a las autoridades, como no fuera un difuso conjunto de barruntos y suposiciones. Y a pesar de todo, sabía que lo que había visto tenía un peso. Aunque recordaba el motivo de su venida a aquellas tierras, donde debía averiguar si un hombre había sido asesinado o sacrificado, Nora tenía ahora la abrumadora sensación de que no podía abandonar las cosas tal como estaban porque era demasiado lo que estaba en juego. Owen Cadogan había calificado las supersticiones en torno al viento mágico de pura palabrería, pero al pensar de nuevo en aquel día, Nora comprobaba que nada de cuanto había ocurrido después podía considerarse bueno.


Capítulo 10



Ward salió del despacho del inspector en jefe y se dirigió lentamente a su mesa de trabajo. Como ya sospechaba, tendrían compañía en la investigación del asesinato de Úrsula Downes. La naturaleza insólita del caso, por no hablar del tufo que desprendía a crimen ritual, había despertado la atención de la Oficina Nacional de Investigación Criminal, que ya había enviado un contingente para que prestasen asistencia a la policía. Para la Oficina Nacional, «prestar asistencia» significaba algo más que lo que el término implicaba en general. Significaba, de hecho, que él y Maureen Brennan no tenían más que unas pocas horas para llegar a unos resultados antes de que apareciesen los chicos de Dublín, los que iban vestidos con sus trajes caros, y acaparasen el caso.

Ward apareció detrás de Brennan, que estaba fijando con chinchetas, en el tablero situado detrás de su mesa, unas fotografías del escenario del crimen y otros recortes de información relacionados con el caso, y clasificaba por columnas cada una de las líneas de investigación.

—Llegarán el lunes por la tarde y se instalarán en la sala de incidencias.

Los labios de Brennan se curvaron en una mueca de fastidio.

—Lo sé, pero tendremos que aguantar.

—¿Qué ha dicho el inspector sobre la búsqueda de Rachel Briscoe?

—Le he dicho que ya tenemos a varios hombres y a algunos voluntarios buscándola, distribuyendo fotos, preguntando si alguien la ha visto y que de momento no ha habido suerte. Si seguimos sin ninguna noticia, durante la mañana vamos a organizar una búsqueda coordinada.

—¿Cómo ha sido considerada de momento, sospechosa o testigo presencial?

—La buscan sólo para interrogarla, pero la situación puede variar. Algunos compañeros suyos están convencidos de que la chica estaba obsesionada con Úrsula Downes y que posiblemente la acechaba. Si tenemos en cuenta los prismáticos y el aprecio que les tenía según compañeros, parece probable que anoche Rachel estuviera en las inmediaciones de la casa.

—¿Qué me dices del cuchillo encontrado en el escenario del crimen?

—Se tiene en cuenta, pero la doctora Friel no parece considerarlo el arma homicida.

—¿Por qué?

—La hoja es de sierra y, en opinión de la doctora Friel, el cuchillo con que se degolló a la víctima tenía el filo liso. Sigo pensando que Rachel Briscoe probablemente sea la clave de todo. Si ella no mató a Úrsula Downes, es probable que viera quién la mató.

La investigación todavía estaba en sus inicios, como Ward valoraba acertadamente, pero estaban muy faltos de información sobre la víctima. La casa donde vivía Úrsula Downes no era más que una residencia temporal y, por tanto, aportaba muy escasa información sobre ella. El testimonio que habían podido recoger de la gente que se relacionaba con ella era esquemático e incompleto. Para hacerse una idea del crimen necesitaban una imagen más completa de la víctima.

Ward cogió la mochila que se había traído del escenario del crimen y se puso a revisar su contenido. La detective Brennan se encargó de hacer una lista y la correspondiente descripción de cada objeto en un formulario de inventario a medida que los iba sacando de la mochila.

—Agenda... no hay muchas anotaciones; después le echaré una ojeada. Tablilla sujetapapeles y papeles de trabajo... todo relativo a las excavaciones... según parece. Bolígrafos y lápices. Bolsito con documentos de identificación, permiso de conducir, tarjetas de crédito, cincuenta y cinco euros y... —contó monedas—. .. cuarenta y tres céntimos. Teléfono móvil. ¿Por qué no echas una mirada al teléfono? Toma nota de todas las llamadas efectuadas y recibidas en los últimos días. A propósito, ¿qué han dicho de Dublín? ¿Han comunicado algo sobre el registro del piso de Úrsula?

—Han enviado un equipo ahora mismo —dijo Maureen mirando el reloj—. ¿Necesitas algo de ellos? ¿Qué me dices de Desmond Quill? ¿No tendríamos que comprobar también su coartada? Ya sé que no es probable que viniera en coche hasta aquí, cortara el pescuezo a Úrsula y después comenzara a pasearse por los alrededores de la casa a ver quién descubría el cadáver, pero de todos modos hay que comprobarlo.

—Sí, pregunta si pueden enviar a alguien que verifique lo que ha contado Quill sobre el jueves por la noche. Dice que anoche jugó su partida de ajedrez habitual y que lo tuvo ocupado hasta tarde. La doctora Friel sitúa la hora de la muerte entre las doce de la noche y las cuatro de la madrugada y, si podemos eliminar a Quill, podremos centrarnos en algunos de los demás.

—¡Ah, sí... los demás!

—Revisemos las notas de los interrogatorios y veamos dónde puede haber agujeros en los que podamos empezar a cavar.

Maureen cogió su cuaderno y retrocedió páginas hasta dar con el inicio de los interrogatorios sobre el caso.

—Nora Gavin ha dicho que el lunes por la tarde vio a Owen Cadogan dirigiendo gestos amenazadores a Úrsula Downes. Ha dicho también que el día siguiente Úrsula volvió las tornas, pegó un bofetón a Cadogan y le dijo cuatro líese as. O sea, Cadogan mantuvo un par de peleas muy públicas con la víctima en los días que preceden al asesinato y no tiene coartada para la noche en cuestión.

Ward se acordó de la silenciosa secretaria de Cadogan.

—A no ser, quizás, que Aileen Flood tenga una versión que contarnos algo diferente de la que nos dio él. Esperemos a hablar con ella mañana. Y no olvides que también tenemos la declaración de Desmond Quill, que dice que Úrsula se veía con Owen Cadogan el verano último y que él la estuvo persiguiendo desde que ella llegó aquí la semana pasada, que no paraba de llamarla al móvil y que le dejaba notas groseras en las ventanas. En el cubo de la basura de la cocina de Úrsula se han encontrado los cristales rotos de la ventana y en ellos lo que parecen restos de pintura roja. Los he enviado al laboratorio por si corresponden a uno de los insultos de que habla Quill y, en el caso de que puedan reconstruir las letras, por si nos enteramos de lo que dice. El móvil de Úrsula también debería revelarnos si Cadogan era la persona que la llamaba día y noche.

—Su comentario acerca de que puso en guardia a Úrsula contra Charlie Brazil me parece una filfa. Aunque esto no quiere decir que Úrsula no tuviera algún tipo de vínculo con ese Charlie Brazil.

Ward reflexionó sobre aquella posibilidad.

—Tenemos la declaración de la doctora Gavin según la cual sorprendió una conversación de Charlie con Úrsula Downes. Dice que lo estaba chantajeando y que lo amenaza— ha con denunciar que él escondía una determinada cosa.

—¿Qué cosas suele esconder la gente? —dijo Brennan—. Hijos ilegítimos, tesoros enterrados, esqueletos de familiares... Sea lo que sea, debemos descubrirlo y más teniendo en cuenta que él niega de plano tal conversación. También tenemos que registrar el sitio ese del que habló Charlie... el cobertizo de las tuberías que está en el camino de la central eléctrica.

—¿Qué me dices de esa historia que cuenta Charlie sobre la hoguera que encendió la víspera del primer día de verano?

—¡Vamos, Liam! Ya no hay nadie que haga esas cosas...

Ward pensó en la expresión cauta de Charlie Brazil cuando les informó acerca de la hoguera. Brennan no solía equivocarse, pero a Ward le dio por pensar que tal vez podía haberse equivocado en ese caso. La atracción del fuego era profunda, instintiva e inexplicable y había ciertas regiones, especialmente en la parte occidental, donde la gente todavía encendía hogueras en algunas noches especiales. Sintió de pronto el aguijonazo del recuerdo de un hecho ocurrido hacía más de treinta años, una de las primeras misiones que le encargaron como agente de la Garda. Le pidieron que apagara con la bota una hoguera encendida la víspera de san Juan a petición del párroco de una iglesia que no toleraba aquellas estupideces paganas. Se trasladó al lugar, aunque considerando que la cosa era totalmente inofensiva y preguntándose interiormente qué papel era el suyo. Y entonces vio la inmensa hoguera. Permaneció largo rato ante ella contemplando las llamas y pavesas que ascendían hacia el cielo, y a través de ellas vio rostros humanos, la exageración de los rasgos enrojecidos y transformados en máscaras surreales por el resplandor del fuego.

Se disolvió el recuerdo en su memoria y Ward dijo:

—Subiremos hasta allí e inspeccionaremos el sitio donde Charlie Brazil dice que hizo la hoguera. No sabremos si se pasó allí toda la noche, pero por lo menos averiguaremos si es verdad que encendió una hoguera. ¿Han aparecido otros casos de asesinatos rituales en los archivos?

Como si leyera sus pensamientos en torno al fuego, la detective Brennan dijo:

—El invierno pasado se encontró un cadáver reducido a cenizas en Wicklow. Al principio hubo comentarios acerca de si podía tratarse de un rito pero se acabó por descubrir que era un altercado relacionado con drogas. La víctima tenía una bala alojada en el cuerpo y quienes le dispararon querían que el asesinato pareciera un sacrificio.

—¿Eso es todo? ¿No hay nada más?

—Ningún hecho local o por lo menos ninguna víctima humana. Está tan sólo aquel caso en que interrogaste a Charlie Brazil.

Maureen extrajo un archivo de un montón que tenía sobre la mesa y lo pasó a Ward. Este lo abrió y echó una ojeada a los informes y fotografías, y se entretuvo especialmente en las que reproducían la imagen de la cabra sacrificada y colgada de una endeble rama. Estudió con detalle el prieto nudo corredizo, la lengua del animal, la profunda herida en su tumefacto cuello, las ennegrecidas entrañas. Era una pobre criatura indefensa. Bajo sus patas traseras, el suelo aparecía exactamente tal como recordaba haberlo visto en aquel entonces: una mancha de un intenso color rojo óxido y tres círculos dibujados con sangre. ¿Se trataba de una broma pesada o de la idea desatinada de un rito?

—Háblame más de aquel caso —dijo Maureen.

—No hace más que tres años que estoy aquí. Se dieron tres incidentes de este tipo, los tres desvinculados entre sí: dos ovejas y una cabra víctimas de un sacrificio aparentemente igual. Fue algo horrible, ya has visto el archivo. Entonces tuve la sospecha de que Charlie Brazil había sido un chivo expiatorio oportuno. Ahora ya no estoy tan seguro.

—¿Qué me dices de Maguire? —Maureen volvió las páginas de su cuaderno para trasladarse al interrogatorio más reciente—. Según él, Úrsula lo informó de que la rondaba un merodeador y le pidió que fuera a su casa para investigar qué ocurría, lo que él hizo. Dice que Úrsula se cortó con el cristal de la ventana de la cocina, que ya estaba roto cuando él llegó y que él se manchó la ropa de sangre al vendarle la herida.

—Úrsula tenía un corte profundo en la mano izquierda. Habrá que pedir a la doctora Friel que vea si hay algún resto de vidrio en la herida.

—De acuerdo, pero Maguire admite también que la piel que hay en las uñas de la víctima es suya. Alega que ella lo atacó cuando él puso en duda la historia del merodeador y se negó a permanecer más tiempo en la casa. Dice también que metió la ropa manchada de sangre en la lavadora en cuanto llegó a casa. Asegura no saber qué ocurrió con sus prendas impermeables. Las tenía colgadas en la parte exterior trasera de la casa al alcance de cualquiera que pasase. ¿Por qué usar tu propia ropa si te propones matar a alguien? ¿No te procurarías más bien un chubasquero desechable? Aunque supongo que pueden cometerse este tipo de errores cuando se trata de un crimen pasional y se obra de forma impulsiva. Haces algo, te manchas de sangre y por la razón que sea no puedes librarte de las pruebas. O sea, que abandonas la ropa impermeable en el primer sitio que encuentras y esperas que ya habrá alguien que pensará que te cargan el muerto sin que tengas arte ni parte.

Ward recordó las gotas de sangre en la pared del cuarto de baño de Úrsula Downes. Era probable que estuviera inconsciente, pero aún con vida, cuando la degollaron, hecho que no cuadraba con la teoría de Maureen, que atribuía el acto a un impulso pasional. En cuanto a la escena, a toda aquella turba amontonada en torno a la bañera, también hablaba de una obsesión ritual, no de un crimen pasional.

—Además, ¿por qué usar ropa impermeable? El jueves por la noche no llovía .Y en cuanto al motivo, Maguire admite que hacía años había tenido relaciones con Úrsula Downes, pero el hecho no era un secreto. No iba a matarla por eso...

Tal vez haya algo más. Los dos son arqueólogos, tal vez se trata de algo profesional. Ella sabe algo de él que él no quiere que se sepa... algo que tiene que ver con su labor académica, con sus investigaciones, algo que podría comprometer su carrera, sus ambiciones de llegar un día a jefe de departamento. Tenemos que estudiar el caso.

—De acuerdo. Les pediremos a los chicos de Dublín que nos envíen los antecedentes si los hay.

—Sería estupendo y muy cómodo que fuera Maguire.

No creo que lo sea. Dudo de que el caso se aclare tan fácilmente. Yo sigo con la idea fija de los tres nudos —dijo Ward—. Los dos cadáveres encontrados en la turbera tenían aladas al cuello unas tiras de cuero con unos nudos. Un cadáver tenía mil años de antigüedad, el otro era más reciente, pero ese cordón de cuero permitió identificar al cadáver reciente porque Teresa Brazil dijo que su cuñado Danny llevaba siempre en el cuello un cordón de cuero parecido, también con tres nudos, una especie de talismán para propiciar la buena suerte. Y al poco tiempo, tres días después del descubrimiento del cadáver de Danny, alguien estranguló a Úrsula Downes con un cordón parecido. Tres nudos también. Los dos, además, habían sido degollados. Un cadáver fue encontrado en una turbera y el otro en una bañera rodeada de montoncitos de turba.

—¿Qué crees que puede significar la turba?

—La doctora dijo a propósito de la autopsia de Danny Brazil que sus heridas eran muy parecidas a algunas que había visto en cadáveres antiguos desenterrados en las túrbelas, como el que apareció aquí el viernes pasado. Aunque dijo que no era del todo seguro, comentó que algunos arqueólogos consideran que podría tratarse de sacrificios humanos. Me quedé con la idea y ayer por la tarde hice una visita a la doctora Gavin para hacerle algunas preguntas más sobre el asunto y ella pasó mis preguntas a Maguire. Me pareció que él estaba muy enterado del ritual antiguo relativo a sacrificios, en especial de la triple muerte de la que habló la doctora Gavin. Parece que comprendía estrangulación, degollamiento y ahogamiento.

—Por desgracia, hay bastantes personas que podrían estar enteradas de los detalles relacionados con el tipo de muerte que había sufrido Danny Brazil. —Maureen se puso a contar el número de testigos con los dedos de la mano—. Para empezar, Úrsula Downes, las seis personas de su equipo y Nora Gavin. Como es lógico, también Maguire si tú hablaste con él. Sabemos con toda certeza que Charlie Brazil habló a su madre de los tres nudos porque esto hizo que ella pensara que podía tratarse de Danny. Por no hablar además de todas las personas con las que pudieron hablar cada uno de esos testigos después de aquella mañana. Ya sabes cómo circulan aquí las noticias. Apuesto cualquier cosa a que el martes por la tarde la mitad del condado estaba al cabo de la calle.

Maureen tenía razón, por supuesto. Pese a todo, tendrían que examinar las dos tiras de cuero. Esta era como mínimo una conexión posible, aparte de que podía haber otras. Ward examinó el informe preliminar de la autopsia de Danny Brazil y se centró en la descripción que había hecho la doctora Friel de las heridas: «La herida inicial se encuentra en el lado izquierdo del cuello, sobre el músculo esternocleidomastoideo, seis centímetros más abajo del canal auditivo izquierdo.» La herida reflejaba un movimiento vacilante, como si el asaltante no fuera dueño de la situación y la víctima hubiera luchado para defenderse. Todavía no disponían del informe de la autopsia, pero por lo que llevaban visto era evidente que a Úrsula Downes le habían hecho un corte de un lado a otro de la garganta lo bastante profundo para seccionarle las principales arterias. Danny Brazil se había ahogado. Aunque en apariencia el modus operandi era similar, los dos ataques habían tenido resultados diferentes. ¿Se trataba de un mismo asesino o de alguien que por alguna razón quería que la muerte de Úrsula se pareciera a la de Danny Brazil?

—¿Qué más sabemos sobre Danny Brazil? —preguntó Ward—.Tenía veinticuatro años cuando fue visto por última vez en junio de mil novecientos setenta y ocho. Estaba soltero y trabajaba como ajustador en Bord na Móna aparte de ayudar a su hermano, Dominic, en las faenas de la granja familiar. Era jugador de hurling en el equipo senior de Offaly hasta que, en mil novecientos setenta y siete, sufrió una lesión que puso fin a su carrera. Aquel verano él y Dominic encontraron en la turbera un importante depósito de objetos correspondientes a la Edad del Hierro. Antes de la desaparición de Danny, recibieron diez mil libras cada uno como recompensa.

—Debió de parecerles que habían ganado la lotería —dijo Maureen—. En aquellos tiempos a nadie le sonaban dos chelines en el bolsillo.

Tenía razón. Si la cantidad parecía ahora exigua, en aquel entonces diez mil libras eran un montón de dinero. Y estaban, además, todos aquellos rumores que aseguraban que los Brazil se habían quedado con algunas de las mejores piezas del tesoro de Loughnabrone. La gente daba por sentado que lo que se murmuraba era cierto. Los hermanos se habían mantenido al margen y no habían desmentido la creencia general. Ward había pensado en aquel entonces que las sospechas de los más viejos podían ser un factor que contribuía a las acusaciones que se formulaban a media voz contra Charlie, aunque eran cosas imposibles de describir en un informe. Había quien decía que el hallazgo del tesoro había traído mala suerte a los Brazil, pero seguía subsistiendo la misma pregunta: ¿existía alguna conexión entre la muerte de Danny Brazil y el asesinato de Úrsula Downes o se trataba simplemente de que alguien quería establecer la conexión?

—Sé que es tentador señalar la relación con el asesinato más antiguo —dijo Maureen—, pero yo creo que andamos detrás de algo mucho más reciente. Estamos en un punto en el que yo me inclino más bien por un amante desairado, lo que nos llevaría directamente a Owen Cadogan o a Cormac Maguire. Los dos tenían motivos. Cadogan fue repudiado por Úrsula y, después de la relación que había mantenido con ella el verano anterior, lo más probable es que el hecho le sentara muy mal. Consideraba que tenía unos derechos adquiridos. Maguire dice que hacía tiempo que había dado por terminada su relación con Úrsula Downes. Supongamos, sin embargo, que no fuera así. Supongamos que él se presentara en su casa con la intención de arreglar las cosas y que ella se negara o que incluso lo amenazara con contárselo todo a su nueva novia. Maguire admite que se peleó con ella, hemos encontrado restos de la piel de él en las uñas de Úrsula Downes y sangre de ella en las prendas impermeables de él. ¡Por Dios, Liam, a veces las cosas son muy sencillas!...

Pero Ward pensaba que no lo eran tanto. Las cosas no eran nunca tan sencillas. No sólo los crímenes, sino que cada segundo de la vida estaba plagado de complicaciones, equívocos, mentiras y líos de todo tipo. El noventa y nueve por ciento del trabajo que ellos realizaban consistía en abrirse camino a través de un muro de broza con el solo fin de encontrar una pista válida. En este caso las pistas se contaban por docenas, por lo que perdería un tiempo precioso siguiendo caminos sinuosos para llegar a veces a un final infructuoso. Su labor durante los próximos días o semanas consistiría en encontrar puntos de contacto entre personas, puntos de contacto que esas personas tratarían por todos los medios de ocultar.

Ward tenía la sensación de haberse pasado media vida inmerso en un mundo en sombras, un mundo irreal, concibiendo guiones que tal vez no habían ocurrido. La mayor parte de las personas imaginaba que los detectives se ocupaban de hechos reales, se movían a través de hechos evidentes y, aunque ésta era una faceta vital de su trabajo, una gran parte de su vida seguía perteneciendo a lo subjetivo. Lo que él manejaba eran especulaciones y, por lo que veía y comprobaba cada día, lo mismo les ocurría a todos cuantos tenía a su alrededor.


Capítulo 11



Una vez que la bolsa de hielo redujo la hinchazón del tobillo, Nora buscó en el bolsillo de su chaqueta el dibujo que había sustraído a Charlie Brazil. Ni siquiera sabía por qué se había quedado con él, a no ser que bastara para explicarlo que le había parecido importante. Intentó recapacitar, poner un poco de orden en todas las posibilidades que se agitaban en su cerebro. ¿De qué utilidad podían ser sus endebles teorías frente a la aplastante realidad de dos personas asesinadas? Danny Brazil y Úrsula Downes habían sido víctimas de una muerte brutal. La forma de su muerte presentaba puntos de semejanza y, además, Nora no podía librarse de la idea de que había algo más que entroncaba aquellas muertes, algo que nadie había descubierto todavía. En el caso de Danny Brazil la pista retrocedía hasta una época lejana del pasado, aquella en que él y su hermano descubrieron el tesoro de Loughnabrone y, según aseguraban los rumores, oro. Pero si esas tierras se parecían en algo a otras de Irlanda en las que ella había pasado temporadas, las tradiciones y leyendas compartían un mismo nivel con la realidad.

El hecho de que Charlie Brazil pudiera estar involucrado en el asunto, no significaba que Cadogan fuera inocente. Los dos podían estar relacionados con Úrsula ya fuera por razones similares o distintas. Tal vez los tres eran copartícipes de algo que todavía no había descubierto nadie. Y en cuanto al amigo de aquélla, Desmond Quill, no parecía hacerse ilusiones por muy enamorado que estuviera. ¿Qué pensaba Úrsula de Quill?

Nora miró el dibujo, sus bordes curvados y cubiertos de manchitas negras. De pronto la asaltó una idea y, llevando el esbozo a la mesa de trabajo de Cormac, revolvió sus papeles en busca de la lupa. Los trazos a pluma del artista irrumpieron en sus ojos a través de la gruesa lente. El detalle era exquisito, las curvas de la plancha eran minúsculos puntos que se fundían en una sombra. Dio la vuelta al dibujo y vio una serie de círculos trazados ligeramente a lápiz y una inscripción garrapateada: «Debajo de una ciudad de hermanas, junto a un lago de tristezas.» Las cosas aquí eran de ese modo, en todas partes se escondían dobles y hasta triples significados.

La puerta rechinó. ¿Acaso Charlie Brazil la había seguido? Metió el dibujo entre las hojas del libro que tenía más a mano y se mantuvo muy quieta hasta que oyó la voz de Cormac que gritaba a través de la maciza puerta de entrada:

—¿Nora? ¿Estás aquí? No tengo llave.

Nora fue a abrirle la puerta, le echó los brazos al cuello y se refugió en su pecho. Cormac pareció algo sorprendido ante el recibimiento, aunque feliz al mismo tiempo.

—No estaba tan lejos como eso —dijo—. Todo va bien. Me han hecho un montón de preguntas.

—¿Han terminado contigo?

—De momento, sí. —Se esforzó en dedicarle una sonrisa animosa, pero Nora advirtió que estaba preocupado.

—¿Cómo has venido hasta aquí?

—Me han traído los policías. He intentado llamarte al móvil, pero no dabas línea. ¿Lo tenías desconectado?

—No, esperaba que llamases. He estado un rato fuera de casa, quizás la señal es débil en plena turbera.

—No deberías rondar sola por ahí, Nora. Es arriesgado, sobre todo después de lo que ha ocurrido. ¿Dónde has estado?

—Primero he querido localizar a Brona Scully. He pensado que si había estado junto al árbol la otra noche, a lo mejor te había visto al salir de casa de Úrsula. Después he estado en el colmenar de Charlie Brazil. El otro día Úrsula le dijo algo que me ha dado que pensar. —Se acercó renqueando a la mesa de trabajo de Cormac donde había escondido el dibujo.

Cormac se alarmó.

—Nora, ¿qué te pasa en la pierna?

Nora detectó la angustia que escondían sus palabras, el miedo terrible de que por su culpa ella hubiese ido allí donde no debía.

—No es más que una picadura de abeja. Me he puesto hielo y la hinchazón ya empieza a disminuir. He descubierto algunas cosas acerca de Charlie Brazil que no creo que nadie sepa. Tiene una colección de objetos que estoy completamente segura de que son ilegales y eso hace que me pregunte si la muerte de Úrsula tendrá que ver con ello.

Decidió que no diría que se había topado con Charlie durante la expedición por miedo a que Cormac perdiera de vista algo que en aquel momento era más importante: encontrar ciertas conexiones en aquel rompecabezas cada vez más inquietante.

—¿Cómo has sabido todo esto?

—Estaba dando vueltas por los alrededores de la cabaña donde él guarda todo lo necesario para la cría de abejas cuando he descubierto que tenía escondidas otras cosas en el suelo de la casa. El no sabe que yo estaba allí. También he encontrado esto.

Pasó las páginas del libro para localizar el dibujo escondido en ellas. Se abrieron por donde el dibujo, del tamaño de una postal, estaba colocado cara abajo, si bien, al darle la vuelta, vio que no era el mismo que había guardado en el libro. Aparecía dibujado en él un aro profusamente decorado, reproducido a una escala que hacía difícil asegurar si se trataba de un collar o de un brazalete. El papel grueso estaba perforado por una chincheta a una distancia de un centímetro del borde superior, al igual que el dibujo que había encontrado en la cabaña.

Sintió que la invadía un acceso de náuseas y notó de pronto que tenía los dedos fríos y pegajosos. Volvió unas páginas más y descubrió aquel esbozo de escudo que había puesto en el libro y que comparó con el nuevo dibujo. Era evidente que los dos eran obra del mismo artista.

Tenía a Cormac muy cerca, miraba los dibujos por encima de su hombro.

—¿Qué son estos dibujos, Nora? ¿De dónde los has sacado?

A Nora se le atrancaron las palabras en la garganta, como si no supiera qué responder. Daba la impresión de que le había hecho la pregunta en serio. ¿Cómo iba ella a responderle de otro modo? Cogiendo el dibujo del escudo, dijo:

—Este lo he encontrado esta tarde en la cabaña del colmenar de Charlie Brazil. En cuanto a este otro...—y cogió el dibujo del aro—. .. estaba dentro de ese libro tuyo.

Pareció captar la pregunta implícita antes de que ella pudiera formularla.

—No es mío, Nora. No lo he visto en mi vida, te lo juro.

—¿Cómo ha venido a parar aquí?

—Presté este libro a Úrsula. No lo recordaba siquiera. Cuando ella se vino aquí la noche que llegué, quiso saber en qué estaba trabajando. Echó una ojeada a los libros de la mesa y me pidió prestado éste un par de días. No vi objeción alguna. Anoche, al verlo junto a la puerta de su casa, lo cogí. Al llegar, lo dejé sobre la mesa de la cocina y no pensé siquiera en volver a abrirlo. Examinó el lomo y leyó: El arte exquisito: Obras maestras del trabajo en metal en Irlanda.

—¿Por qué se interesó Úrsula en este libro?

—No lo sé, Nora... Es un tratado académico sobre antigüedades y diversos objetos —dijo Cormac—. Una lectura bastante árida incluso para un arqueólogo. No me dijo por qué le interesaba y yo tampoco se lo pregunté.

Nora no consideraba a Úrsula Downes el tipo de persona interesada en materias eruditas. Tenía que haber una razón que justificara su interés por aquel libro en particular. Nora abrió el grueso libro al azar y encontró fotografías y dibujos, gráficos atestados de números que parecían coordenadas de ubicación, mapas que documentaban ciertos tipos de objetos: gargantillas de oro y depósitos de armas rotas o torcidas. De pronto le pasaron por la cabeza aquellas palabras de Cadogan sobre que los Brazil se habían quedado con algunas cosas del tesoro. ¿Habría encontrado Úrsula alguna cosa que no quería que supiera la gente? «Sé qué escondes...» El descubrimiento de un objeto desconocido hasta ahora daría sin duda un nuevo giro al asesinato. Y además, había tres nudos en el cordón de Úrsula, igual que en el de Danny Brazil.

—¿Me dejas que le eche una mirada? —Cormac cogió el dibujo y el libro, y se puso a revisar las ilustraciones y a comparar el esbozo que tenía en la mano con los dibujos y fotografías del libro—. Contiene un catálogo de todos los objetos de oro conocidos y recuperados en suelo irlandés.

—¿Qué haces? —le preguntó Nora mirando por encima del hombro de Cormac.

Este localizó rápidamente un dibujo de una página y la mantuvo abierta para que Nora pudiera verla.

—Es el collar Broighter, una gargantilla de oro del siglo I a.C. El estilo de los adornos —esos dibujos curvos y complicados— indica que la pieza es de manufactura irlandesa. El dibujo que has encontrado es de un collar parecido a éste. Pero se da el caso de que no creo que se haya encontrado nunca un objeto igual en Irlanda y hasta me atrevería a decir que no se tienen noticias de que se haya localizado nunca uno parecido. El collar Broighter es uno de los pocos ejemplos de objetos metálicos del periodo de La Tène encontrados en Irlanda y uno de los pocos de oro de la Edad del Hierro. Seguro que lo has visto en el Museo Nacional. Fíjate en los adornos del dibujo, en todas estas espirales y curvas en forma de trompeta... ¿No les encuentras parecido con los detalles del Broighter? Es curiosísimo.

—Por consiguiente, si el collar del dibujo corresponde a un objeto real y no es fruto de la imaginación de un artista...

—Sí, sería un increíble descubrimiento. Algo de valor incalculable. Y quienquiera que lo hubiera encontrado, dando por sentado que pensara devolverlo al Estado y que lo hubiera localizado por medios legítimos y no ilegales, sería merecedor de una colosal recompensa. Cuando se desentierra un objeto, es importante saber su procedencia. Pierde gran parte de su valor arqueológico si se ignora de dónde ha salido... aunque por supuesto no pierde nunca su valor monetario. Y ahora me pregunto si el otro dibujo es de un objeto que existe realmente o, como has dicho tú, si es fruto de la imaginación de un artista.

Nora le tendió el dibujo del escudo y los dos empezaron a buscar en los libros que reseñaban objetos encontrados para compararlo con ellos. Ante sus ojos comenzaron a confundirse los nombres de los lugares: Dowris, Ballinderry, Moylarg, Lagore, isla de Loughan, Lisnacrogher... A través de las hojas serpenteaban, culebreaban y se retorcían formas orgánicas que reproducían de manera abstracta el mundo natural. Aparecían por doquier ojos y rostros animales. Imaginó al artesano encorvado empuñando las herramientas, reproduciendo el delicado esquema de la espina del pescado, pájaros cuyo pico era el cierre de un prendedor. Al hojear una página con un disco con tres espirales tuvo la repentina impresión de haberlo visto, pero ¿dónde? Gráciles espirales desdobladas en tres... Hurgó en sus recuerdos pero no consiguió situar la imagen. No importaba, ya lo recordaría, probablemente cuando menos se esforzase en recordar.

—Aquí está —dijo Cormac—. Es el tachón de un escudo que formaba parte del tesoro de Loughnabrone.

Al mirar por encima del hombro de Cormac, Nora vio una fotografía que concordaba perfectamente con el dibujo. Pensó en todos los demás dibujos, probablemente diez o doce como mínimo, que Charlie Brazil guardaba en la caja de hojalata.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto cogiendo el móvil y recorriendo los nombres de la agenda para localizar el número particular de Niall Dawson. Oyó el tono familiar de su voz mezclada con la algarabía de fondo de voces de niños que jugaban y de risas desbocadas. Imaginó la escena en el jardín de casa de Dawson en Sandymount, mientras retiraban la comida de la barbacoa, un rumor de vida normal que le provocó un repentino deseo de llorar.

—Niall, soy Nora Gavin. Ya sé que estamos en fin de semana y pese a ello quiero pedirte un favor. Quisiera saber si sería posible que me mandaras la lista completa de los objetos que componían el tesoro encontrado en Loughnabrone —Aguardó un momento durante el cual siguió oyendo voces infantiles como música de fondo—. Mira, Niall, no te lo pediría si no considerara que es de vital importancia.

—No te preocupes, Nora, estoy encantado de complacerte. Lo que ocurre es que me he quedado un poco sorprendido porque eres la segunda persona en dos días que me pide el inventario detallado de los objetos encontrados en Loughnabrone. Ayer noche envié por fax a Úrsula Downes la lista que me pides.



LIBRO CUATRO

ENTREGA A LA MUERTE



...en tales casos dan muerte a un ser humano y le hunden una daga en la región del diafragma y, cuando la víctima sucumbe, leen el futuro en la actitud que adopta al caer y en el retorcimiento de sus miembros, así como en la efusión de la sangre...

El Siciliano, esto es,

el historiador DIODORO SÍCULO al escribir sobre los druidas en el siglo i a.C.


Capítulo 1



El sábado por la mañana Ward se dirigió en coche a Illaunafulla. Estaba de mal humor. Rachel Briscoe no había aparecido en su alojamiento de Offaly ni en el de Dublín, por lo que Ward había ordenado una búsqueda metódica en los alrededores de Loughnabrone, partiendo de la parte trasera de la casa de Úrsula Downes, donde se habían encontrado los prismáticos de la chica. De momento no se habían conseguido resultados satisfactorios. Se disponía de pocos hombres y por otra parte requería tiempo organizar y movilizar tanto a agentes como a voluntarios. Las cosas no iban bien. Había que enviar un contingente de hombres a Ferbane, donde se celebraba este fin de semana el Lemster Fleadh Cheoil. El tradicional certamen anual de música regional significaba que se necesitaría un servicio extraordinario de vigilancia, ya que los pubs de la ciudad desbordarían de gente, al igual que las calles, con lo que bolsos e instrumentos musicales se pondrían al alcance de los ladrones en caso de no estar vigilados. Y para colmo, después de casi una quincena excepcional de buen tiempo, había empezado a caer una lluvia racheada.

—Están reunidos, Liam. —Maureen Brennan asomó la cabeza por la ventanilla del coche, que él acababa de bajar—. Están esperando tus instrucciones. Les he dicho que aguardasen en la carbonera que hay detrás de la casa para protegerse un poco de la lluvia.

Por encima de sus cabezas viajaban, muy bajas, unas nubes grises y sigilosas que hacían parecer el espacio entre la tierra y el cielo más pequeño que de costumbre.

Alguien había improvisado una mesa, una plancha de contrachapado sobre un par de caballetes, donde Ward desplegó los planos mientras Maureen congregaba a los agentes alrededor. Algunos tenían en la mano una taza de té humeante y uno o dos aplastaron los cigarrillos en la entrada antes de seguir a Ward debajo del tejado de sinuosa plancha metálica. Al verlos congregados alrededor de la mesa improvisada, sus rostros delgados le recordaron sus primeros años en la policía. Ahora había más mujeres que cuando él había empezado, lo que no dejaba de ser positivo.

—Seguramente algunos de ustedes ya saben que ayer por la mañana se encontraron unos prismáticos pertenecientes a Rachel Briscoe al otro lado de la tapia del jardín trasero —dijo Ward—. Hace más de veinticuatro horas que no se tienen noticias de ella y su jefe la ha dado oficialmente por desaparecida. Rachel Briscoe tiene veintidós años. Mide un metro y sesenta y siete centímetros de estatura, tiene el pelo castaño, que lleva largo, y los ojos también de color castaño. La última vez que fue vista llevaba un anorak azul con capucha, vaqueros y zapatillas de deporte azules y grises. Entre las señales físicas distintivas que tiene figuran algunas heridas cicatrizadas en las manos o en las muñecas. Esta es la fotografía de la joven que figura en el documento de identidad extendido por la empresa.

Pasó a Maureen un fajo de fotos impresas por ordenador para que las distribuyera entre el equipo de agentes destinados a la búsqueda.

Ward desplegó el mapa del Servicio Estatal de Cartografía que se había traído. En la parte superior del mismo aparecía el Gran Canal, que discurría de este a oeste; en el extremo oriental del mapa se veía el puente de Carrigahaun. Figuraban en el mapa todos los antiguos monumentos, fuertes y torres, monasterios y manantiales sagrados de la zona. Les mostró el lugar donde se encontraban en aquel momento, y les indicó la línea amarilla con la que había delimitado la zona que había que explorar. Observó la preocupación que reflejaban sus rostros y se dio cuenta de que, en realidad, importaba poco que la mayoría de los agentes no conociera a la chica. La buscarían igualmente, interrogarían en su propia casa a sus hermanas, a sus hijas y rezarían para que se encontrase a la chica sana y salva.

En cuanto salieron los agentes, Ward permaneció en la carbonera y observó la hilera de agentes con prendas amarillas impermeables que ascendían colina arriba. Formaban una fila que se movía lentamente, todos ellos dedicados a explorar las altas hierbas con palos. Sería una larga jornada. Las densas nubes parecían suspendidas a pocos palmos del suelo y la lluvia había empezado a arreciar, una lluvia persistente y desesperada.

Recordó haber tomado parte en una búsqueda parecida en sus primeros meses en el cuerpo, una profesión que su educada familia había desdeñado por considerarlo un trabajo apto para trabajadores esforzados o para funcionarios natos. También él había estado en un pelotón de hombres como aquél y recorrido las laderas arboladas de las montañas de Wicklow buscando a una mujer que se daba por desaparecida desde hacía seis días. Aquel día brillaba el sol y hasta acudió a su recuerdo el rumor de los pasos de sus compañeros al abrirse paso cuesta arriba a través del bosque. Y recordó lo que encontraron finalmente. No conseguía recordar, sin embargo, qué notó primero, si el peculiar olor a muerte o la visión de la forma inmóvil, quieta y la manera en que la luz moteada salpicaba de manchas la piel que asomaba entre la verdeante maleza. Esperaba que ninguno de sus agentes tuviera hoy una experiencia semejante.


Capítulo 2



Nora se despertó en el sofá de la sala de estar y lo primero que oyó fue a Cormac trasteando en la cocina. El fax de Niall Dawson les había llegado la noche anterior, al poco rato de hablar con él por teléfono, y después se quedaron trabajando hasta muy entrada la madrugada, examinando el inventario del tesoro de Loughnabrone. Era sorprendente la lista completa de objetos recobrados. El tesoro constituía un depósito incomparable de espadas, dagas y puntas de lanza de la Edad del Hierro. Todavía se agitaba en la conciencia adormilada de Nora el hermoso trabajo de ornamentación antigua que había contemplado. Deberían presentar los dibujos de Charlie Brazil a la policía, Nora lo sabía muy bien, pero también sabía que sería mejor acompañarlos de alguna información útil.

—Son casi las once —dijo Cormac desde la cocina—. ¿Quieres que nos acerquemos a la ciudad? Podríamos comer allí.

Cuarenta minutos más tarde entraban en el bar de Coughlan's y se sentaban a una mesa junto a la ventana. Desmond Quill estaba sentado a pocas mesas de distancia con la mirada clavada en la taza de café. Daba la impresión de haberse pasado las veinticuatro horas últimas contemplando con la misma actitud el fondo de un vaso de whisky. Probablemente era así, pensó Nora, considerando el estado en que ella lo había dejado el día anterior por la tarde. Todo en él —su postura vencida, las profundas arrugas de su rostro, el dolor que delataba su mirada baja— hablaba de desolación y de abandono. La bandeja de comida que tenía ante él estaba intacta. Como si los demás clientes del restaurante estuvieran enterados de lo ocurrido y temieran el contagio de la muerte, se mantenían a prudente distancia de aquel hombre.

Cormac notó las miradas que Nora dirigía a Quill.

—¿Lo conoces, Nora?

—En realidad, no. Ayer hablé con él por vez primera en mi vida. Es Desmond Quill, un conocido de Úrsula, un... —Se calló porque no sabía cómo llamarlo, si amigo, amante o compañero. Ninguno de los apelativos le parecía adecuado, dado el visible y profundo dolor que embargaba a aquel hombre.

Cormac pareció entenderlo.

—¡Pobre hombre!

Nora se sintió tentada de ampliar la información a Cormac y de hablarle de la conversación que había sostenido con Quill la tarde anterior, pero se contuvo por temor a que, al hacerlo, pudiera traicionar la confianza que le había demostrado Quill.

Acababa de llegar la comida a su mesa cuando Nora, al levantar los ojos, vio que Quill se acercaba.

—Usted me preguntó si podía hacer algo por mí —dijo dirigiéndose a Nora como si reanudase la conversación que habían dejado en suspenso el día anterior—. Me dijo que me ayudaría en lo que pudiese. —Se volvió ligeramente para mirar a Cormac y sus rasgos correctos se tensaron en una expresión de confusión—. Me es usted familiar, pero ya me perdonará si no lo identifico. Soy Desmond Quill.

—No creo que nos conozcamos —dijo Cormac estrechando la mano de Quill—. Soy Cormac Maguire. Nora me ha dicho que usted era amigo de Úrsula. Lamento mucho la desgracia.

Quill movió la cabeza en señal de aceptación del pésame.

Si Cormac era uno de los hombres que le había mencionado Úrsula por su nombre, no lo demostró. Quill se apoyó en el respaldo de la silla situada al lado de Nora.

—¿Puedo? —dijo.

Ella le indicó con el gesto que se sentara, curiosa de saber qué lo había movido a acercarse a hablar con ellos.

—Acabo de acordarme de algo que me dijo Úrsula sobre el sitio donde solía encontrarse con Owen Cadogan. No sé dónde se encuentra, pero debe de ser algún lugar de la turbera, un cobertizo abandonado lleno de sacos de turba y de cemento. Un lugar entre muchísimos parecidos, supongo.

—¿Ha hablado sobre esto con el detective Ward?

—Le dejé recado, pero según me han dicho está ocupado en la búsqueda de una muchacha desaparecida... una de las que formaban el equipo de Úrsula. Desde el pasado jueves por la noche no la ha visto nadie. Esta mañana ha venido a verme una pareja de agentes que me han preguntado por ella. —Se quedó mirando a Nora con la mirada perdida—. Todo es como una pesadilla. Una auténtica pesadilla. Yo aquí no conozco a nadie. Ni siquiera conozco el sitio. Lo que me estaba preguntando es si usted sabe de alguien que pudiera reconocer el sitio a partir de esa descripción. No sé qué hacer. Como siga aquí me voy a volver loco. Si pudiera encontrar algo, una pieza por pequeña que fuera que ayudara a la policía a encontrar a la persona que la mató... —Levantó la mano y se tapó con ella los ojos un momento y después se levantó dispuesto a salir—.Ya me voy. No quiero molestarles mientras comen, pero si saben de alguien que pueda ayudarme, tengan la bondad de... No les pido otra cosa.

En sus ojos enrojecidos había una imploración silenciosa, desesperada. Sin esperar la respuesta de Nora, dio media vuelta y se alejó.

Nora esperó a que Quill hubiera salido del bar para hablar.

—Úrsula le dijo que Owen Cadogan la había estado acosando desde el momento en que ella puso término a la relación. Creo que Quill se figura que quien mató a Úrsula es Cadogan, pero no tiene ninguna prueba. Tú que conoces la zona, ¿tienes idea del sitio a que se refiere?

—Hay docenas de esos edificios Bord na Móna en Loughnabrone. Podría ser cualquiera. No se me ocurre ninguno en especial, pero es que su descripción ha sido muy esquemática. ¿Qué ha dicho de la chica desaparecida?

—No sé. Me acabo de enterar. ¿Te preguntaron por ella cuando te interrogaron?

—Sí, pero el nombre no me dijo nada.

—¿Qué nombre? —Nora lo sabía antes de preguntárselo.

—Rachel Briscoe.

—La otra noche la llevé con el coche, Cormac, y precisamente se dejó algo olvidado. Resultó ser una reclamación de la biblioteca Pembroke de Ballsbridge. Lo curioso del caso es que la nota no iba dirigida a Rachel Briscoe sino a una tal Rachel Power.

Ahora le tocó a Cormac el turno de sorprenderse.

—¿Rachel Power? ¿Estás segura?

—Pues claro que estoy segura. Te puedo enseñar la comunicación porque todavía la tengo en el coche. Pensaba devolvérsela a Rachel ayer por la mañana pero, al descubrir a Úrsula, se me olvidó todo. ¿Por qué lo dices? ¿Es que el nombre de Rachel Power te dice algo?

—Es una historia larga y complicada —dijo Cormac.

—Cuéntame.

—Lo primero que debo decir es que no he llegado a saber nunca qué parte de la historia era verdad y qué parte era exageración o incluso pura invención. Creo que no lo sabía nadie salvo las personas involucradas en el asunto y éstas no lo aclararon nunca. Hace años tuve un compañero de universidad que se llamaba Tom Power. Era un arqueólogo notable, uno de los mejores especialistas que he conocido. Pero estaba aquejado de terribles depresiones. Solía sumirse en profundos desánimos que se prolongaban semanas enteras. En uno de esos periodos negativos se enredó con Úrsula. Hasta aquí todo es verdad porque me lo contó él mismo. Me dijo que fue un momento de debilidad. Engañar a su mujer le causaba una gran desazón, razón por la cual quería romper con Úrsula, ya que se daba cuenta de que había sido un gran error. Pero el hecho es que no sabía cómo librarse de ella. Lo intentó varias veces, pero ella no quería soltarlo y lo amenazaba con contárselo todo a su mujer.

—¿Y cómo acabó?

—Aquí viene la parte que me llegó a través de un segundo o tercer conducto. No sé hasta qué punto es verdad.

—Cruéntamelo de todos modos. Podría ser importante.

—La esposa y la hija de Tom lo sorprendieron un día en su despacho. La niña entonces no tenía más que diez u once años. Y según me contaron, el descubrimiento no fue accidental sino preparado con toda intención.

—¿Quién lo preparó?

—La propia Úrsula. Es terrible, lo sé. Lo que pasa es que no sé muy bien si esta parte de la historia es verídica o no. Eso es lo que decía la gente. El hecho es que la mujer de Tom lo abandonó. Y el escándalo no terminó aquí. Circularon rumores que aseguraban que Úrsula intentó desacreditar el trabajo académico de Tom afirmando que la autora del mismo era ella, al igual que de la mayoría de los escritos que él había publicado con su nombre en años anteriores. Pero eso no me lo trago. Tom Power era y es un hombre brillante, y no tenía ninguna necesidad de esconderse detrás del trabajo de un colega. Pero como estaba atormentado por los remordimientos debido a lo que había hecho a Sarah, ni siquiera se defendió. Tuvo que abandonar su puesto de profesor y ninguna universidad quiso tener tratos con él. Al final se vio obligado a aceptar un trabajo de catalogación de una importante colección artística privada en un lugar de Francia y cortó todos los lazos con sus antiguas amistades. Supongo que lo habrá pasado bastante mal durante los últimos diez años.

—¿Y esa Rachel es su hija?

—La hija de Tom se llamaba Rachel y ahora tendría más o menos la edad de esa chica desaparecida —dijo Cormac—. Además, Briscoe era el apellido de soltera de su madre. Por fuerza tiene que haber alguna conexión.

Nora rememoró la escena que había presenciado en las excavaciones, cuando uno de los muchachos cogió los prismáticos de Rachel. Esta se sulfuró, pero el gesto aparentemente conciliador de Úrsula al obligar al chico a devolverle los prismáticos fue lo que acabó de sacar de quicio a la tal Rachel.

—Es posible que Rachel tuviera razones para despreciar a Úrsula, pero de ahí a aceptar un trabajo sólo para aproximarse a ella... No me imagino a una chica de su edad tramando un plan tan complicado con el único fin de vengarse.

—Tal vez veía a Úrsula como la persona que destruyó su familia. A veces la gente asesina por razones más triviales. Si nadie ha vuelto a verla desde que mataron a Úrsula...

—Eso no quiere decir que la matara ella. Lo que pasa es que pudo ser testigo del crimen.

En cualquier caso, los policías debían de estar ansiosos de encontrar a Rachel y de hablar con ella. Nora pensó un momento en cómo habían matado a Úrsula e intentó imaginar a Rachel Briscoe tirando con fuerza del cordón de cuero y empuñando un cuchillo, una imagen que no concordaba con la muchacha introvertida que no hacía más que dos días se había sentado a su lado en el coche.

—Lo más probable es que estemos adelantándonos a los acontecimientos —dijo Nora—.Tal vez se cansó del trabajo y se fue a su casa. Ni siquiera sabemos con certeza si es realmente la hija de tu amigo. Quizás lo mejor será volver a casa y recapacitar un poco antes de llamar a nadie.


Capítulo 3



A las cinco y media, Maureen Brennan puso una humeante taza de té con leche sobre la mesa de Ward. La búsqueda de Rachel Briscoe, que se había prolongado durante toda la jornada, no había conducido a nada, por lo que habían vuelto a la comisaría para que se les secara un poco la ropa, revisar las notas y poder informar a los oficiales de la oficina central cuando llegasen el lunes.

—No te preocupes, Liam, porque la chica aparecerá. Si está donde pueda localizarse, la encontraremos.

No necesitaba que lo tranquilizasen en relación con aquel punto porque acabarían encontrando a Rachel Briscoe, era algo sobre lo cual no tenía la más mínima duda. Lo único que esperaba era que no fuera demasiado tarde. Como no habían encontrado huellas de pisadas ni rastro de cabellos, de sangre ni de otro tipo, no tenían idea de cuál podía ser el destino de la muchacha. El único indicio digno de observación era una zona reducida de hierba y hojas aplastadas debajo de uno de los setos, como si alguien se hubiera tumbado a dormir recientemente en aquel sitio; pero nadie, ni siquiera el más avezado observador, habría podido decir si delataba la presencia de un animal o de un ser humano. Ward suspiró.

—¿Cuáles son las últimas noticias de Dublín? ¿Y qué hacemos con los efectos personales de Úrsula Downes?

—En su agenda no hay mucha cosa, como viste tú mismo, o sea, que es difícil que encontremos a alguien que pueda afirmar que la conocía bien. Pero de momento es lo que hay. Nació y creció en la zona norte de Dublín y era hija única. Su padre abandonó la familia antes de que ella naciera y la madre se casó por primera o segunda vez, porque es algo que no se sabe con seguridad, cuando Úrsula tenía diez años. El paradero del padre sigue siendo desconocido, pero tanto la madre como el padrastro han muerto. Úrsula era soltera y vivía sola en un piso en Rathmines. Los de la central dicen que nos lo comunicarán si encuentran algo en él, pero que la cosa puede tardar. Parece que el sitio es una auténtica leonera.

Ward no se sentía a gusto. Sabía que era lógico que la central se ocupase del asunto, pero esto no era óbice para que se preguntase si ellos habrían pasado por alto alguna cosa, aunque sólo fuera un pequeño detalle que pudiese ayudar. Sabía también que, hasta el lunes, los chicos de la central no tendrían una prisa especial, ya que entonces sería cuando sus jefes se pondrían oficialmente al frente de las investigaciones.

Brennan le dirigió una mirada de soslayo que le dio a entender que comprendía su irritación y la compartía, aunque dijo:

—En el móvil de Úrsula Downes no había más que un par de números, el de su despacho de Dalkey y el del móvil de Desmond Quill.

—¿No encuentras raro que no tenga números de amigos en el móvil?

—Es que ella no tenía amigos. Hay gente que no tiene amigos, ¿no lo sabías? O a lo mejor era tan perezosa que no quería introducir los números en el móvil.

Ward pensó entonces en la agenda vacía de su propio móvil.

—Varios vecinos suyos interrogados ayer en Dublín —prosiguió Brennan—, dijeron que era muy reservada y que a menudo salía hasta tarde, a veces toda la noche. También hablé con su jefe de la empresa de arqueología. Úrsula tenía allí un trabajo decente, pero su jefe no parecía del todo satisfecho con su dedicación. No parecía dispuesto a entrar en detalles, pero dejó entender que probablemente no la volverían a admitir después de la temporada de excavación de este año. Ésta parece la pauta de su historial laboral. Durante los diez años últimos ha trabajado en seis diferentes empresas dedicadas a la explotación arqueológica.

Ward volvió a su bloc de notas.

—Bien, vamos a la cuestión horaria. Varios testigos sitúan en las cinco y media la hora en que Úrsula Downes dejó la excavación. Fue en coche hasta el pueblo para comprar algo de comida preparada y algunas cosas más, entre ellas cuatro botellas de vino, según declaró ayer la dependienta. Da la impresión de que, a partir de aquí, al volver a casa empezó con el vino: dos de las cuatro botellas estaban vacías y, según el departamento de toxicología, su nivel de alcohol en sangre en el momento de su muerte era casi el doble del permitido para conducir.

—Sabemos por el móvil que llamó a Desmond Quill a eso de las ocho —dijo Brennan— y que hablaron durante treinta minutos. El dice que hicieron planes para el fin de semana y que acordaron que él llegaría el viernes por la mañana.

—¿Qué sabemos de Desmond Quill?

—Que es propietario de una tienda en Grafton Street, una tienda de antigüedades muy elegante. Vive en Ballsbridge. Dice que estaba en Dublín la noche que mataron a Úrsula, afirma que estaba en casa jugando la habitual partida de ajedrez de los jueves con Laurence Fitzhugh, un banquero. Fitzhugh ha confirmado sus palabras y dice que estuvo en casa de Quill hasta casi las dos y media de la madrugada. Suponiendo que diga la verdad, esto no habría dejado a Quill tiempo para venir hasta aquí y cometer el asesinato. Loughnabrone está a unas tres horas desde el lado sur de Dublín.

Quill dice que salió de la ciudad a las ocho de la mañana del viernes.

—¿Y a qué hora llamó Úrsula a Quill el jueves por la noche?

—A las ocho y diez... y de nuevo a las doce y cincuenta y cinco minutos.

—O sea, ¿que lo llamó dos veces? Si ya habían quedado de acuerdo para pasar el fin de semana juntos en la primera conversación, ¿por qué volvió a llamarlo?

—Dice Quill que Úrsula lo llamó para decirle que alguien la estaba molestando. Tal vez lo llamó en demanda de ayuda. Según Quill, no recibió la segunda llamada porque había desconectado el teléfono. La conexión duró menos de un minuto. Quizás Úrsula decidió no dejar mensaje.

—Y el teléfono de Úrsula, ¿a qué hora señala que telefoneó a Maguire?

—A las doce y veinte. La hora concuerda con la versión de él.

—O sea, que llamó a Maguire a las doce y veinte, y de nuevo a Quill treinta minutos más tarde, ¿no? Suponiendo que Maguire la amenazase y ella se asustase de verdad, ¿por qué iba a llamar a Desmond Quill, que estaba en Dublín, a ciento cinco kilómetros de distancia, y no a un servicio de emergencias? No es lógico.

Gracias a la nueva tecnología inalámbrica, se podía averiguar desde la compañía telefónica en qué sitio exacto se encontraba Quill cuando recibió la segunda llamada. Pero probablemente no valía la pena proseguir las averiguaciones por esta vía, a menos que hubiera algo que rechinase en su coartada y, por lo menos de momento, todo parecía concordar.

—¿Y las llamadas al móvil de Úrsula?

—La memoria del teléfono registra las diez últimas llamadas efectuadas y recibidas. Las recibidas eran todas del móvil de Owen Cadogan. Se habían efectuado con pocos minutos de diferencia, todas en la noche del asesinato, entre las diez y cuarto y las tres de la madrugada. Todas fueron muy breves, como si ella supiera quién llamaba y por eso no contestase.

Era un dato interesante, aunque no había forma de saber si Cadogan había dejado de intentar llamar a Úrsula o dejado de llamarla porque sabía que estaba muerta.

—¿A quién más llamó?

—Entre las diez últimas llamadas que hizo había una a Niall Dawson... ¿sabes quién es?... El tipo que conocimos en la turbera, el conservador del departamento de antigüedades del Museo Nacional. Después había cuatro llamadas a Desmond Quill, la llamada a Maguire y a otros cuatro números que estoy investigando.

—¿Qué has encontrado en el portátil?

—Déjame que te lo muestre. —Conectó el ordenador y Ward acercó la silla y miró por encima del hombro de Maureen—. Por el historial del navegador sabemos que alguien, que tanto puede ser Úrsula como otra persona, estuvo conectado la noche en que ella fue asesinada. Aquí hay una lista de todas las páginas visitadas aquella noche: el archivo del Irish Times, el archivo del Examiner, el registro de Dúchas Sites and Monuments...

—¿Podemos saber qué buscaba en cada uno de estos sitios?

—Sí, en todos. ¿Cuál te interesa?

—No sé... uno de los periódicos.

Maureen bajó la pantalla para mostrársela: Úrsula Downes había consultado una serie de breves artículos sobre las mutilaciones animales acerca de las cuales se había interrogado a Charlie Brazil. Nadie citaba al muchacho por el nombre, pero quizás Úrsula oyó ciertas murmuraciones que la indujeron a hacer deducciones. Tal vez ése fuera el secreto que guardaba respecto a Charlie Brazil... aunque por horribles que hubieran sido aquellos delitos, ¿por qué iba a preocuparse nadie por tres animales sacrificados después de tantos años?

Ward miró a Brennan.

—¿Qué otras páginas has dicho?

—Visitó la base de datos de varias excavaciones buscando información sobre el tesoro de Loughnabrone, pero hay que tener en cuenta que era arqueóloga y que algunas de sus consultas pueden estar relacionadas con su trabajo. Tendría que dedicar algo más de tiempo a investigar para decir qué buscaba exactamente, si era información de carácter general sobre el tesoro o bien algo más específico.

Ward miró la lista que brillaba en la pantalla plana. El tesoro de Loughnabrone era otra conexión con Charlie Brazil, tal vez no directa, pero habían sido el padre y el tío de Charlie quienes lo descubrieron. Y hacía tres días que el equipo que dirigía Úrsula había descubierto el cadáver del tío. Tal vez existía una pauta en todos esos hechos, una combinación que acabaría revelándose.

—Bien. Continúa investigando esta vía, Maureen. De aquí puede salir algo útil.

—Hoy, mientras estábamos en el terreno, se me ha ocurrido otra idea. Los dos testimonios oculares que tenemos sobre Úrsula Downes y sus enfrentamientos con Owen Cadogan y Charlie Brazil proceden de Nora Gavin.

—Pero ¿qué dices? ¿Crees que la doctora Gavin está contando eso para apartar nuestra atención de Maguire?

—Podría ser —Maureen volvió a examinar sus notas.

—Pero contamos también con la declaración de Desmond Quill, que nos asegura que Cadogan acosaba a Úrsula, y tenemos pruebas de que Cadogan la llamó repetidas veces al móvil. No creo que la doctora Gavin se invente nada, pero puede comportarse de manera algo selectiva respecto a lo que nos comunica. Llegados a este punto quizás deberíamos centrarnos en Owen Cadogan y Charlie Brazil, y estudiar sus negativas radicales respecto a que hayan tenido nunca nada que ver con Úrsula Downes. ¿Se ha recibido algo de los forenses sobre huellas dactilares u otros rastros encontrados en la casa?

—Todavía no, quizás mañana como más pronto.

—Bueno, pues, si no hay pruebas físicas, podemos empezar por los testigos. ¿Has podido averiguar dónde vive la secretaria de Cadogan?

—Tengo su dirección —dijo Brennan indicándole el cuaderno.

—Pues hablemos con ella y veamos qué nos cuenta. Estamos al corriente de las llamadas del móvil de Cadogan al de Úrsula y podemos servirnos de esto para meterle un poco de miedo en el cuerpo.

Ward se puso de pie y observó las fotos de la escena del crimen, que tenía expuestas en un tablero en la pared, mientras Brennan recogía lo necesario para un interrogatorio especial. Para él, aquel proceso de esforzada labor en el rastreo de las pruebas, aunque se desarrollara durante una primera fase de la investigación, constituía una labor necesaria de selección, un procedimiento que contribuía a separar el grano —los hechos relevantes— de la paja que los envolvía. Le complacía que su colaboradora no pusiera objeción a sus métodos, ya que Ward no sabía si habría conseguido resultados positivos de haber obrado de otra manera. La comisaría todavía estaba más silenciosa que de costumbre, ya que después de la infructuosa búsqueda de Rachel Briscoe, todos los agentes habían sido enviados a sus casas. Tal vez Brennan estuviera en lo cierto y la chica acabaría apareciendo, incólume, preguntando a qué venía todo aquel alboroto. Ojalá fuera así. Lo malo de aquel caso era que no afloraba nada concluyente. Estaban rodeados de paja por todas partes y cuantas más cosas se descubrían, peor estaba la situación. Lo único que se podía hacer era continuar con la criba.


Capítulo 4



—Perdón por molestarla a estas horas —dijo Ward al observar la sorpresa que reflejaba el rostro de Aileen Flood cuando vio a los dos detectives en el umbral de la puerta—. Espero que comprenda que hemos estado muy ocupados.

—No faltaría más. ¿Quieren pasar?

Los acompañó a una inmaculada sala de estar salpicada de tapetes colocados con fines higiénicos y que parecían confeccionados y dispuestos con plantilla. Todo estaba donde debía estar: la porcelana alineada en el aparador, los platos de la cena lavados y guardados en su sitio y, flotando en el aire, se olía un levísimo aroma a aceite de limón y desinfectante. Ward lo vio como un espacio esencialmente e indiscutiblemente femenino, un lugar jamás contaminado por la presencia de un hombre. Todo hablaba de limpieza y rectitud.

—¿Vive usted sola, señora Flood?

—Sí, desde hace un par de años, cuando mi hermana se casó y se fue a vivir a Banagher. Su marido tiene allí un barco.

Aileen Flood tenía la cara redonda, expresión de persona formal y se ruborizaba con facilidad. Su indumentaria tipo sastre, bien cortada, hablaba de normas rígidas observadas a costa de lo que fuera.

—¿Quieren una taza de té? —preguntó mirando a Ward con aire expectante, pero éste desvió los ojos hacia Maureen, a quien Aileen había mirado apenas.

—No queremos entretenerla. Es tarde y...

—A mí me encantaría una taza de té, si no le importa —dijo Maureen fijando la mirada en Aileen Flood y sonriéndole sólo con los labios. No le gustaban las mujeres gazmoñas. No se fiaba un pelo de ellas. Ward sabía que no le apetecía el té y que lo único que quería era que Aileen Flood saliera de la habitación para poder observar a fondo la habitación.

En cuanto se quedaron solos, Brennan se acercó furtivamente a la puerta de la cocina y la entreabrió para mirar a través de la rendija. Ward oyó el ruido de la puerta del frigorífico al abrirse y volverse a cerrar; después su colaboradora cerró la puerta y se sentó de nuevo a su lado. Maureen se inclinó hacia él y dijo en un murmullo:

—Tres botellas de Guinness de una pinta en el frigorífico. ¿Te parece que es una bebedora solitaria?

Maureen poseía un instinto especial para intuir los vicios ajenos. Ward no conocía a nadie que la superara en este terreno, ya que a menudo captaba indicios que a sus colegas les pasaban inadvertidos.

Cuando Aileen Flood volvió a los pocos minutos con una bandeja, Brennan le pidió permiso para ir al cuarto de baño, sabiendo que Aileen estaría demasiado ocupada con el té para preocuparse por lo que ella pudiera hacer.

—Lo siento —dijo Ward—, no deberíamos causarle tantas molestias. Sólo hemos venido para hacerle unas cuantas preguntas como parte de la investigación por la muerte de Úrsula Downes.

Vio que la mano con que Aileen servía el té empezaba a temblar pese a sus esfuerzos por mantenerla quieta. Su expresión parecía acongojada y en su rostro aparecieron unas desfavorecedoras manchas escarlata provocadas por el rubor. Era una reacción fisiológica que poco ayudaba, pues Ward sabía que muchas personas se ponían a sudar en cuanto veían a un policía tanto si eran culpables como si no, y Ward sospechaba que Aileen Flood era una de éstas.

El té ya estaba servido cuando Brennan regresó del cuarto de baño y, cuando Aileen Flood desvió la atención hacia otro lado, aprovechó la oportunidad para decir a Ward con un leve movimiento de cabeza qué había encontrado dentro: nada.

—Gracias por el té —dijo Ward—.Y ahora tenemos algunas preguntas que hacerle sobre la noche del asesinato, el veinte de junio. ¿Puede decirnos dónde estuvo usted aquella noche a partir del momento en que salió del trabajo?

—El jueves salí de la oficina a las cinco, la hora habitual, y fui en coche a Birr a comprar algunas cosas. Aquella noche venían a cenar a mi casa desde Banagher mi hermana y su marido. Me paré en la tienda de licores para comprar unas cuantas Guinness porque es lo que le gusta beber a Phil. Llegaron a eso de las siete, cenamos y estuvimos viendo un poco de una película antigua por televisión. Se fueron alrededor de las diez y media. Phil se levanta pronto por la mañana para ocuparse del barco.

Hizo una pausa y retorció el fleco de un cojín perfecto que tenía a su lado y de pronto su rostro pareció contraerse.

—Sé qué le dijo Owen cuando usted fue a verlo en el despacho. Que él había pasado la noche del jueves solo en su casa, pero no es verdad. Estuvo aquí conmigo. Me dijo que no quería verme envuelta en ese lío, pero yo le respondí que era inútil porque ya lo estoy.

—¿Quiere decir que esa noche se acostó con su jefe? —preguntó Maureen con voz todo lo neutra que le fue posible—. ¿Desde cuándo dura eso?

Por las mejillas de Aileen Flood resbalaron unas lágrimas al responder:

—Desde el mes de marzo último. En una fiesta de despedida de uno de los otros jefes regionales bebió más de la cuenta. Su esposa no asiste nunca a los actos oficiales de la empresa y, como él no estaba en condiciones de conducir, lo llevé yo y ocurrió lo que ocurrió.

—Supongo que él viene a verla aquí, a su casa, ¿verdad? —dijo Brennan.

—Sí, por supuesto. Por lo general no se queda por la noche, pero la noche del jueves se quedó... me refiero a la noche de que hablan ustedes, el día veinte. Llegó después de que se fue mi hermana, más o menos hacia las once y media, y se marchó alrededor de las siete de la mañana. Estuvo conmigo toda la noche, lo juro. Su matrimonio es un fracaso, lo sabe todo el mundo, incluida su mujer, o sea, que no hay nada malo. Todo el mundo necesita su poco de felicidad.

Ward no sabía muy bien si se refería a Owen Cadogan o a ella.

—Es decir, su relación empezó en marzo. Sus vecinos deben de haber visto algunas veces el coche de Cadogan en la puerta, ¿no? —preguntó Brennan.

—Seguro que sí.

—¿Tiene alguna cosa de él en la casa? ¿Ropa para cambiarse, máquina de afeitar, cepillo de dientes?

—Ya he dicho que no suele quedarse por la noche. —A Ward le pareció notar que a Aileen se le quebraba la voz. Sabía adónde quería ir a parar Brennan y también que ahora le tocaba a él el turno de preguntar.

—Debió de ser una sorpresa para usted volver a ver a Úrsula Downes en Loughnabrone este verano.

En un abrir y cerrar de ojos se endureció la voz y la expresión de Aileen Flood.

—¿Por qué debía preocuparme que volviera?

—Porque usted estaba enterada de lo ocurrido el verano último, cuando Úrsula Downes no tenía más que hacer una señal a Owen Cadogan para que él...

La furiosa batalla que libraba Aileen consigo misma se hizo visible en su rostro.

—Owen había terminado con ella. Úrsula ya no le interesaba. Me dijo que la odiaba.

—¿Lo bastante para matarla?

—No, no es eso lo que quiero decir.

Era evidente que a Aileen le costaba mantener a raya sus emociones respecto a Úrsula Downes. Ward se dio cuenta de que no habían considerado la posibilidad de que el crimen pudiera haber sido cometido por otra mujer o por dos personas que trabajasen en equipo.

—¿Colaboró con Owen en el asesinato de Úrsula?

—¡No! Ya le he dicho...

—Los dos la odiaban, ¿sí o no?

—Sí —dijo ella—, yo también la odiaba y no lamento que esté muerta.

Ward se había movido lo bastante por canales y esclusas para saber poner una cuña y mantener la compuerta abierta cuando se atasca. Su función, pues, consistía ahora en hacer palanca para mantenerla abierta y dejar que fluyera el agua.

—Sabemos de buena tinta que la relación de Cadogan con Úrsula Downes no había terminado.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Tenemos un testigo ocular que los vio... ¿cómo lo llamaríamos?... enzarzados en una conversación íntima.

Ward observó la labor corrosiva de su comentario en el orgullo de Aileen Flood.

—Era una zorra y una lianta de cuidado la tal Úrsula... se figuraba que le bastaba con presentarse y dar órdenes a Owen. Pero a él le importaba un bledo. Había que verla aparecer en el despacho y tener el atrevimiento de pedir a Owen que me ordenara que me fuera a dar un paseo... con aquel tono burlón y horrible que solía emplear. Se reía de él y después esperaba que cayera de rodillas a sus pies y la adorara...

Ward, con toda la suavidad que le fue posible, dijo:

—Y él la adoraba, ¿verdad? Seguía obsesionado con ella. No podía sacársela de la cabeza. Y usted no podía hacer nada para remediarlo—.Vio que los ojos de Aileen Flood volvían a llenarse de lágrimas—. Usted no se ha acostado nunca con Owen Cadogan, Aileen.

La respuesta fue un murmullo ahogado.

—No.

Ward se dijo que aquélla era la curiosa y triste verdad, no que Aileen Flood tuviera una aventura con el marido de otra mujer, sino que estaba enamorada de un hombre que la tenía en nada.

—No me parece bien que si Owen Cadogan mató a Úrsula y fue a verla a usted después, ahora vaya usted a cargar con la acusación de asesinato como si hubiera colaborado en el delito.

Aileen abrió mucho los ojos.

—No es verdad. Usted lo dice por decir.

—Es la pura verdad, Aileen. Pero usted no se paró a pensarlo cuando él vino aquí aquella noche y le pidió ayuda, ¿verdad? A usted le salió mejor la mentira desde que empezó todo esto, pero le prometo que a Owen Cadogan le ha salido mucho mejor que a usted. Le ha salido tan bien que ahora no para de mentir. No se inquiete por él. Miente a su esposa, miente a sus amigos, le mintió a usted, Aileen, cuando le dijo que había terminado con Úrsula. ¿Por qué no ha de volver a mentir?

—¿Sabe lo que hizo con ella, Aileen? —intervino Brennan—. Pues yo se lo diré...

—¡No, por favor, por favor, no quiero saberlo! Lo que yo quiero decirle es que, sea lo que fuere lo que le hicieran, el culpable no es Owen. Vino a verme a las dos y cuarto a mi casa, y me dijo que había estado en casa de Úrsula y que se la había encontrado muerta, que alguien la había asesinado y que necesitaba que lo ayudase. No podía decirle que no. Me dijo que cuando él llegó ya se la encontró muerta. Y yo lo creo. Tengo que creerlo, ¿comprenden?

• • • • •

—¿Quieres que vayamos a casa de Cadogan a hablar con él un rato? —preguntó Brennan una vez en el coche camino de la comisaría—. Aunque no tenemos justificación alguna para detenerlo, por lo menos haremos que se entere de lo que sabemos... podemos hablar de que él admitió que estuvo en casa de Úrsula la noche que la asesinaron. Por lo menos lo haremos sudar un poco. A mí eso me encanta.

—Vamos, pues. ¿Sabes dónde vive?

Brennan asintió.

—Siempre me ha dejado estupefacta —dijo— que los hombres continúen comportándose como auténticos lobos y que las mujeres se queden con la boca abierta. Serán bobas...

Al parecer, la entrevista con Aileen Flood había tocado alguna fibra íntima de su colaboradora, pero Ward no encontró oportuno sondear en su vida personal. No se trataba únicamente de una cuestión de mujeres, le dio por pensar dirigiendo una mirada al enérgico perfil de Maureen. Todos nos obsesionamos con ilusiones y sustituimos la realidad con sueños y recuerdos distorsionados. Lo había hecho él y seguía haciéndolo al transformar con el paso del tiempo aquella hermosa muchacha silenciosa de la que se había enamorado en una imagen idealizada mientras la verdadera Eithne —miembros delgados, rostro demacrado, gestos bruscos— se había desvanecido casi ante el reflejo que irradiaba la actual luz favorecedora. El engaño era el estado más natural entre los humanos, pensó. Lo aberrante era la verdad.


Capítulo 5



—Estamos dando vueltas sobre lo mismo —dijo Nora.

Miró todos los papeles que tenían dispuestos sobre la mesa: los dos dibujos de Charlie Brazil, el libro sobre los trabajos en metal de la Edad del Hierro, la lista de los objetos de Loughnabrone procedente del Museo Nacional. Dedicaron toda la tarde a revisar todos los datos, actividad que resultó prácticamente infructuosa. Cormac trató de llamar a varias personas para averiguar si Rachel Briscoe era la hija de su antiguo colega, pero hasta el momento nadie había sido capaz de establecer conexión alguna.

—Tal vez tendríamos que dejar de hacer más averiguaciones por nuestra cuenta y limitarnos a llevar todos los datos a Ward —dijo Nora—. El tiene otras piezas del rompecabezas y quizá todo esto tiene más sentido para él que para nosotros.

Se puso a buscar entre los papeles la tarjeta del policía.

—Espera un momento —dijo Cormac—.Antes de llamar a nadie, creo que conozco el sitio de que habló Desmond Quill en el restaurante. En la carretera que lleva a Loughnabrone hay un cobertizo abandonado desde los tiempos en que dejaron de fabricarse tuberías de cemento. Si es el sitio que creo, no se ha usado desde hace años, pero probablemente está lleno de cemento. Quizás podríamos hacer una visita rápida a ese cobertizo antes de que anochezca y ver si alguien lo ha visitado.

El crepúsculo del inicio del verano duraba horas pero en la parte este ya empezaba a extenderse la oscuridad cuando abandonaron The Crosses y se desviaron hacia la carretera principal en dirección a Birr.

—¿A qué se debe que conozcas ese sitio? —preguntó Nora.

—Bueno, no estoy seguro del todo de que sea el mismo lugar del que habló Quill. Pero yo conocía muy bien toda esa zona. No te aseguro que el sitio que recuerdo siga aquí. Ese tipo de cobertizos en desuso son todos bastante parecidos.

El cobertizo estaba exactamente en el mismo sitio donde lo recordaba Cormac, al final de un camino y metido entre la espesura de unos frondosos árboles.

—Dejemos el coche en lugar poco visible, si podemos —dijo Nora—. Si hay alguien dentro, mejor acercarse a pie.

Cormac aparcó el jeep detrás de una enorme pieza de polietileno negro que había junto al borde, cubierto de abundante maleza. Sacó una linterna de la guantera y dio otra a Nora de su equipo de arqueólogo. La noche se iba cerrando. Se acercaron al cobertizo, una estructura metálica oxidada de una sola planta, con algunas ventanas polvorientas a unos tres metros y medio del suelo y un enorme candado en la puerta. Nora observó el candado, pero no lo tocó por miedo a que si ponía los dedos en el metal borrara las huellas que conservase. No parecía nuevo, pero probablemente no llevaba más de dos años en aquel sitio.

—Me gustaría mirar por las ventanas —dijo Nora—, pero no tenemos donde subirnos.

—Oigo un coche —dijo Cormac mientras los dos se escabullían con el tiempo justo para refugiarse detrás de un ángulo del cobertizo. El Nissan plateado de Owen Cadogan aparcó delante del mismo. Cadogan abrió el maletero y buscó en el bolsillo del pantalón la llave de la puerta. Entró en el cobertizo. Nora se adelantó para mirar a través de la puerta abierta, pero Cormac la retuvo. Lo oyeron trastear en el interior e incluso exhalar leves quejidos que dejaban traslucir el esfuerzo que hacía. Cadogan no tardó en salir, ahora cargando en el hombro un abultado fardo envuelto en plástico negro. Lo soltó sin el menor cuidado en el maletero, cerró con llave el cobertizo y arrancó. En cuanto se perdió de vista, Nora se dirigió corriendo al jeep mientras Cormac la seguía pisándole los talones.

Se mantuvieron a distancia del otro coche, pero siguieron a Cadogan cuando éste se desvió de la carretera principal e internó por una estrecha carretera secundaria que conducía al canal. Ni rastro del coche en la carretera de un solo carril. Los faros del jeep iluminaron una cabaña en ruinas con las ventanas cubiertas por tablas desgastadas, en otro tiempo la casa de alguien y hoy una especie de refugio aislado. Ortigas y zarzamoras, testimonios del abandono reinante, proliferaban en los bordes. Nadie transitaba ya por aquel camino, sobre todo desde que el canal era tan poco usado. De pronto el camino comenzó a estrecharse y la abundante maleza que crecía en los lindes arremetió contra el coche. Pero el movimiento de las ramas que tenían delante les indicaba que acababa de pasar el coche de Cadogan. Por fin, después de unos cuatrocientos metros de sinuoso recorrido, salieron frente al canal. El seto junto a la ventana de Nora estaba tronchado y retorcido, como si acabaran de cortarlo con una hoja de filo embotado y la pulposa madera de tuétano óseo hubiera quedado al descubierto. A ambos lados se extendía un camino de sirga cubierto de grava. Pero no había ninguna huella de neumáticos en ninguna de las dos direcciones. Pero Cadogan no podía haber tomado otro camino y a unos cincuenta metros a la izquierda se veía un pequeño puente de estructura encorvada. Tal vez lo había cruzado, si bien era imposible saberlo y, si lo atravesaban ellos, podían delatarse. Nora ya estaba a punto de renunciar a sus esperanzas cuando de pronto vio a su derecha el par de luces rojas del coche.

—Quédate aquí —dijo Nora. Abrió la puerta y salió del jeep. Tras dar la vuelta y situarse al lado del conductor, Cormac también bajó del coche.

—Adonde tú vayas, yo voy, Nora.

—Voy a acercarme a ver qué hace.

Cormac asintió y la siguió, agachado junto al seto. El camino, cubierto de surcos, era poco usado y estaba lleno de hoyos. Nora vio las hojas en forma de espada de la espadaña amarilla que crecía al borde del canal y oyó el rumor de un hayedo lejano transportado por el viento de la noche. Delante, el coche de Cadogan avanzaba dando botes, a veces viraba bruscamente para evitar algún bache. Nora pensó que los neumáticos dejarían su huella, lo que quizá fuera de utilidad más tarde. De pronto el coche se paró y ella y Cormac lo imitaron y se agacharon junto a un cañaveral que crecía al borde del agua.

Cadogan acababa de saltar del Nissan cuando comenzó a sonar su móvil, que él atendió con un suspiro de exasperación.

—¿Qué pasa ahora? —Escuchó un momento y después continuó—. Cuelga un momento, Aileen. No tienen nada. No, no saben nada. Ellos sólo...

Volvió a escuchar y después de un momento, separando el teléfono del oído, pegó un furioso puntapié a un neumático.

—¡Mierda! —exclamó.

Dio algunos puntapiés más y soltó una retahíla de tacos con cada puntapié hasta que se le apaciguó la ira. Entonces volvió a acercar el móvil a la oreja.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho, estúpida? Oye, Aileen, ahora no me vengas con lloros, por Dios... No, ya pensaré algo. Oye, ahora tengo que dejarte, ¿vale?

Cortó, desconectó y pegó un puntapié más. Después dio la vuelta al coche y abrió el maletero con una llave. Metió medio cuerpo en el hueco oscuro y sacó de él el pesado fardo que había metido dentro y que por su forma y su peso se veía claramente que correspondía a un cuerpo humano. Levantó el fardo a la altura del pecho, pero se le escapó y se le deslizó hasta las rodillas, por lo que tuvo que esforzarse para que no cayera al suelo. Nora sintió que la mano de Cormac le apretaba el hombro y que dejaba de respirar en el momento en que Owen, de pie en la orilla, soltaba el fardo y éste se hundía en el agua sin el más mínimo chapoteo. Cadogan permaneció quieto unos segundos mientras se hundía el fardo y después ya sólo se oyó la sibilante respiración del viento entre las cañas. Después dio media vuelta, se metió en el coche y arrancó escupiendo grava a manera de estela.

Cuando desapareció de la vista, Nora se acercó al borde del canal tapizado de hierbas y zarzas dobladas y tronchadas allí donde Cadogan había estado. Sin dudarlo un momento, Nora saltó desde el borde del canal al agua verde y opaca sin preocuparse siquiera de quitarse los zapatos. Cormac se quedó mirándola desde la orilla mientras Nora aspiraba una profunda bocanada de aire y desaparecía bajo la superficie.

Reapareció a poca distancia, jadeante, con algas prendidas en el cabello y la cara chorreando agua.

—Lo ha hundido hasta el fondo... tendrás que ayudarme. —Intentó levantar el fardo agarrándolo por la cuerda con que estaba atado, pero no lo consiguió—. Está demasiado hondo —dijo—, no puedo afirmar los pies.

Pero es que además estaba demasiado lejos de la orilla y no había forma de alcanzarla.

—Aguanta —le gritó Cormac—.Tengo una cuerda en el coche. No lo sueltes.

Cormac salió corriendo en dirección al jeep. Entre tanto Nora trataba de sujetar aquel bulto tan pesado sin dejar de toser ni de jadear porque el fardo tiraba de ella hacia abajo. Cormac dio marcha atrás con el jeep y revolvió el equipo que llevaba en la parte trasera del coche hasta localizar un rollo de cuerda. Tras arrojar un extremo a Nora, ató el otro al coche.

—Ata la cuerda al fardo y agárrate a ella después, si puedes —le gritó Cormac—. Dímelo cuando estés preparada. Agárrate bien y procura subir por la orilla.

Nora volvió a sumergirse, pasó la cuerda por la cadena que rodeaba el fardo de Cadogan y emergió de nuevo escupiendo agua.

—Muy bien. ¡Preparada! ¡Adelante!

Cormac se sentó en el asiento del conductor y avanzó con el coche hasta que el fardo asomó por el borde del canal y, detrás de él, Nora. En cuanto estuvo en tierra firme, Nora soltó la cuerda y se desplomó sobre el enorme fardo, con lo que se rasgó un extremo del plástico negro. Su corazón palpitaba de miedo porque temía descubrir lo que Cadogan había escondido dentro.

Cuando finalmente rasgó el plástico, no salió del interior lo que Nora esperaba, sino turba oscura. Tiró de las cadenas que sujetaban el contenido y desgarró todo el plástico hasta que consiguió abrir el paquete en toda su longitud: turba, sólo turba. Aturdida por la confusión y el alivio, hurgó con las manos para asegurarse y de pronto notó algo consistente al tacto. Sacudió la turba y apareció una piel de oveja enrollada. Envolvía un puñado de pañuelos de seda, una capucha de terciopelo, varias plumas y un par de esposas niqueladas y relucientes. Nora se sentó en el suelo y se quedó absorta contemplando aquel extraño surtido de objetos que tenía ante ella.

—Bueno, menos mal —exclamó Cormac rodeando el lateral del jeep—. Creí que sería...

—Un cadáver —dijo ella—. Lo mismo pensaba yo.

Cormac se agachó a su lado y cogió uno de los pañuelos, aparentemente tan sorprendido como ella. El pañuelo estaba seco porque el agua del canal no había tenido tiempo de empapar la turba que lo cubría.

—Aquí no veo nada que pueda ser ni remotamente incriminatorio —dijo Cormac—. ¿Por qué habrá recorrido Owen Cadogan todo este camino para deshacerse de esta basura?

Nora se sentía desalentada, agotada por el miedo y el esfuerzo, muerta de frío debido a la ropa mojada. Ya había anochecido por completo y, al contemplar el paisaje teñido de negro y azul, se imaginó a los agentes patrullando por aquellos lugares con sus linternas, escudriñando la turba húmeda y las inofensivas prendas de Cadogan. De nada habría servido llamar a Ward, no disponían de nada que lo ayudase a localizar a Rachel Briscoe ni a identificar al asesino de Úrsula. Nora había estado segura de que Cadogan era capaz de asesinar, lo había visto en sus ojos el día que lo vio agarrando por el cuello a Úrsula.

Por otro lado, todo aquello no significaba que Owen fuera inocente. Habría que buscar una prueba más contundente.

—Vamos a casa —dijo Nora—. No veo nada que merezca telefonear a la policía.


Capítulo 6



Nora estaba en el cuarto de baño de The Crosses frotándose el pelo húmedo con una toalla cuando oyó que sonaba el móvil de Cormac. ¿Quién podía llamarlo a aquella hora? Eran más de las doce de la noche. Oyó su voz, que desde la sala de estar decía:

—Michael, ¿qué ocurre? ¿Estás bien?

Nora bajó a la planta baja y encontró a Cormac poniéndose los zapatos.

—Era Michael Scully. No encuentra a Brona. No ha estado en casa en toda la tarde y está preocupado. Le he dicho que vamos a su casa.

Scully les abrió la puerta con semblante demudado. Su fina piel le colgaba lacia y él se movía con más lentitud todavía que en la visita anterior. Los hizo pasar a la cocina, donde al parecer estaba ocupado llenando un pastillero. Se le había volcado la cajita donde guardaba todas las tabletas y cápsulas, y tenía sobre la mesa una abigarrada mezcla de pastillas.

Scully se alisó con la mano el pelo despeinado.

—Esta tarde he oído por radio que había desaparecido una de las chicas que trabajan en la excavación y yo... —se le quebró la voz.

—Lo sé, Michael, lo sé —dijo Cormac—. No te preocupes, encontraremos a tu hija.

Cuando consiguió hacer sentar a Scully en una silla, se volvió a Nora y le habló en voz baja.

—No podemos dejarlo solo. Podrías quedarte con él mientras yo localizo a Brona. Creo que sé dónde hay que buscar. —Ya en la puerta, se volvió—. Cierra con llave. No dejes entrar a nadie. ¡Prométeme que no abrirás a nadie!

Nora asintió y por primera vez los ojos de Cormac denunciaron la preocupación que sentía.

Nora ayudó a Michael Scully a colocar las pastillas en los compartimentos correspondientes. Cuando Nora contaba el número de las píldoras analgésicas, Scully dijo:

—¿Quién sabe dónde estaré dentro de un año?

Nora lo miró a los ojos y leyó miedo, aunque no por él, sino por su hija, ya tan aislada del mundo.

—Nadie sabe dónde estará el año próximo. Imposible saberlo. No te preocupes porque Cormac la encontrará. Ha dicho que la encontrará.

—Ojalá que Gabriel pudiera veros a los dos —dijo Scully con una leve sonrisa—. Muchas veces me había dicho que te consideraba una muchacha fuera de lo común.

—Seguro que nos está viendo desde algún sitio, ¿no crees?

—No sé muy bien si creo o no en los espíritus, pero en lo que sí creo es que nada de lo que ocurre en el mundo sucede en balde. Lo que ha sido, deja siempre huella. Y algunas cosas la dejan más profunda que otras, pero todo deja algo tras de sí, un cambio, una vibración en el tiempo, ¿no crees? Probablemente es lo mejor que podemos esperar.

Nora cambió de tema.

—Estaba pensando si en tus archivos tendrías algo sobre el tesoro de Loughnabrone. No sé... recortes de periódico, informes oficiales...

—Sí, tengo una abultada carpeta. —Vaciló al tratar de ponerse de pie y Nora lo sostuvo por el codo.

—¿Estás bien?

—Los analgésicos no tardarán en hacer efecto. Dentro de pocos minutos estaré bien. No te preocupes. ¿Quieres consultar tú misma la carpeta? Debe de estar en el lado izquierdo, segundo cajón a partir de arriba.

Scully continuó hablando mientras ella abría el cajón y leía los títulos de las carpetas.

—Mi hija me ayuda en mi trabajo desde que era niña. Ha leído casi todos los archivos. No sé si los conservará... A menudo he reflexionado sobre esa tierra y sobre todo lo que ha ocurrido en ella durante los últimos nueve mil años y en lo poco que sabríamos de todo eso si alguien no se hubiera molestado en recogerlo, por incompleto y primario que fuera el procedimiento con que lo hacía.

Nora examina las carpetas, todas perfectamente ordenadas y etiquetadas con suma precisión. No dejaba de maravillarla el tiempo y esfuerzo necesarios para mantener aquel archivo y también la extraordinaria capacidad de la memoria humana, tan inmersa en estas cosas que las llevaba impresas de un lado a otro. Lo que tenía ante ella era nada menos que la obra de una vida, algo que provocaba admiración. Llegará el día en que esos registros de papel serían sustituidos por bases de datos digitales, de la misma manera que los anales escritos por los monjes sustituyeron el aprendizaje de veinte años que debían realizar los druidas para ser sumos sacerdotes y jueces. Enfrentada a aquella montaña de abultadas carpetas, representación cada uno de un depósito fragmentario de conocimiento humano, era inevitable pensar en lo transitorio que a la larga era todo y cuán necesario para la existencia era comprometerse en ese tipo de recopilaciones y acumulaciones de conocimiento. Quería decir a Michael Scully que entendía sus temores, su necesidad de que todo siguiera adelante incluso sin su participación. Pero en lugar de eso le dijo:

—No es preciso que hables si no te apetece. Deberías descansar.

—Prefiero hablar, si no te importa. Tengo que preguntarte algo.

Nora sacó del cajón la carpeta de Loughnabrone y la puso sobre la mesa, delante del sofá, en el que se sentó, para poder atender plenamente a Michael Scully y escuchar su petición. ¿Qué querría de ella?

Scully tenía el cuerpo inclinado hacia delante mientras hablaba. De vez en cuando se apoyaba en los brazos del sillón, lo que traicionaba una inquietud de tipo social o un dolor físico, o las dos cosas.

—Espero que comprendas las preocupaciones de un padre. Brona es lo único que tengo. Mi mujer murió poco después de nacer ella y en cuanto a mi hija mayor, Eithne... —Se quedó un momento sin poder continuar—. Eithne estuvo mal durante mucho tiempo y es sabido que los trastornos mentales son los más difíciles de comprender y de afrontar. Sufría muchísimo y llegó un momento en que ya no pudimos hacer nada para ayudarla. Eithne se suicidó, se ahogó cuando Brona no era más que una niña. Seguro que Cormac ya te ha dicho que Brona no habla desde entonces. Lo que yo ahora quería pedirte es lo siguiente: tengo una hermana que vive en Waterford y no quiero que se entrometa en el futuro de Brona. Brona no habla, pero sus facultades mentales son normales. Eso es algo que mi hermana no comprende y la trata como si fuera una deficiente mental. En mi testamento he tomado las disposiciones necesarias para que Brona reciba mi casa y todos mis bienes, pero debo tener la seguridad de que cuenta con la fidelidad de unas cuantas personas por si surgiera alguna disputa con el testamento cuando yo ya no esté. Evelyn McCrossan está al corriente de todo lo que acabo de decirte, al igual que la propia Brona, pero ya que ahora vosotros dos ocupáis la casa, quería también explicaros la situación tanto a Cormac como a ti. No sé si solicitarán alguna intervención de vuestra parte y, como Brona es perfectamente competente, no es preciso hacer ningún trámite legal, pero podría darse el caso de que alguna vez ella tuviese necesidad de... ayuda para comunicarse con mis abogados o realizar alguna entrevista oficial. Es un favor que no puedo pedir a nadie como no sea a vosotros o a Evelyn. Sé perfectamente que se trata de una responsabilidad pesada e insólita porque es algo que no se puede cuantificar y sobre todo porque vosotros no vivís aquí durante gran parte del año, pero a medida que transcurre el tiempo me doy cuenta de que la urgencia va en aumento...

—Por supuesto que haremos lo que sea para ayudarte —dijo Nora—.Y sé que Cormac también estará dispuesto. Yo misma le informaré. Es posible que él tenga que hacerte algunas preguntas. Y pensándolo mejor, tendremos que hacértelas los dos.

—Naturalmente. A lo mejor no será preciso que hagáis nada. Y espero que así sea. —Parecía que Michael Scully se había quitado un gran peso de encima y que aquella profunda arruga que poco antes se le marcaba en la frente se había suavizado, ya fuera porque los analgésicos surtían efecto o porque había conseguido librarse de una pesada carga—. Gracias —dijo, y cerró los ojos para recostarse en el blando sillón tapizado.

Su aspecto era el de una persona desvalida y enferma y Nora sintió la necesidad imperiosa de cogerle la mano en un gesto de afecto o de consuelo, pero cuando ya lo iniciaba advirtió que Michael Scully se había quedado dormido, por lo que retiró rápidamente la mano para no despertarlo.


Capítulo 7



A Rachel Briscoe la despertó el batir de alas de un gran pájaro que volaba a pocos palmos de su cabeza. Abrió los ojos y por un momento pensó que la tierra se hundía debajo de su cuerpo, pero no eran más que las nubes, que se movían a través del azul del cielo, cada vez más oscuro. Había luchado contra el sueño tanto tiempo, se había resistido tanto a cerrar los ojos para ahuyentar la terrible visión que anidaba en su mente... Pero ¿era en realidad aquel sopor del que acababa de recuperarse un auténtico sueño o sólo una de aquellas misteriosas ausencias, un espacio en blanco, un agujero en el tiempo? No tenía ni idea de cuántos minutos o cuántas horas habían transcurrido desde que se resguardó en aquella espesura, ni siquiera de cómo había ido a parar allí. Había visto a policías que buscaban algo y había echado a correr en dirección opuesta todo lo aprisa que podían llevarla las piernas.

No se atrevía a ponerse en contacto con nadie, aún no, por si percibían el cambio en su voz y lo leían en sus ojos, por si advertían que era un ser capaz de derramar sangre o de matar.

Durante el espacio de tiempo en que había dormido de forma intermitente había soñado con un insecto gigantesco de ojos aplanados que sólo reflejaban lo que veían y con poderosas mandíbulas muy activas. Aquella bestia se le había acercado y ella había abierto la boca para hablar o para gritar, pero no eran palabras ni sonido alguno lo que le había salido sino un cálido torrente de sangre. El recuerdo del sueño la ponía enferma. Notaba sabor a sangre en la boca. ¿Había sido realmente un sueño? La línea que separaba lo real de lo soñado era increíblemente borrosa en los últimos dos días, desde aquel momento en que se encontró junto al cuerpo de Úrsula con las manos cubiertas de sangre.

Estaba en un seto, hierba espesa bajo la espalda y zarzas retorcidas formando una caprichosa celosía sobre su cabeza. Agazapada como un animal en su cubil, no podía recordar cómo había ido a parar allí y sólo subsistía en su memoria un recuerdo brumoso de pánico, de búsqueda del perímetro del campo —¿ese mismo campo?— para encontrar una salida. Y cansancio, agotamiento causado por un ruido dentro de la cabeza, un ruido que se parecía al de metal contra metal. Ruidos estridentes: uno, dos, tres. Siempre tres. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Cuántos días? El tiempo allí parecía elástico, como si se dilatase y contrajese a voluntad. Las largas zanjas resplandecían como plata a la luz de la luna, en contraste con la negrura de la turba. Tenía la boca seca, pero no se atrevía a abandonar su cobijo para beber. Aparte de que el agua tampoco era potable. A veces había creído que la seguían. Incluso había retrocedido para comprobarlo pero no había descubierto a nadie donde creía encontrarlo. No tenía idea de la distancia que había recorrido, pero las noches eran cortas y eso era un inconveniente. No llegaría muy lejos antes de que volviera a ser de día. Apretó la cara contra la hierba húmeda y saboreó el rocío. No tenía hambre, sólo una sed insaciable.

El campo se extendía sobre un pequeño altozano y desde él dominaba toda la turbera, que tendría que cruzar para llegar al canal. Se podía ir andando hasta Dublín siguiendo el canal. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía. Algo que se tenía de pie cuando todo lo demás se desmoronaba. Los ruidos de animales nocturnos, sonidos que habían sido su único consuelo durante tantos días, se le antojaban siniestros de pronto. Oyó un crujido entre la hierba a pocos centímetros de su cabeza y, al volverse, vio un tejón que le enseñaba los dientes y en cuyos ojos negros vio reflejada la luna en cuarto creciente. Retrocedió asustada y la ropa y los cabellos se le enredaron en las zarzas. Imaginaba aquellos dientes afilados como navajas hundiéndosele en la carne. No había refugio frente a la sangre. La sangre la seguía, la buscaba, la castigaba. Veía las formas pétreas de las ovejas dormidas en el campo, algunas estrellas asomadas en el cielo cada vez más oscuro. Si seguía allí, las zarzas y enredaderas la cubrirían y la atarían a la tierra durante la noche. No escaparía. Imágenes y sonidos transitaban por su conciencia, los ojos de su padre rebosantes de remordimiento. Demasiado tarde. Y aquel clamor del metal contra el metal seguía incesante, al igual que el dolor lacerante detrás de los ojos. Hizo acopio de fuerzas para poner un pie delante del otro y se puso a contar cada paso que daba en voz más alta, cada vez más alta a medida que la presión iba aumentando, y la pena cegadora, y la voz más alta cuando cerraba los ojos, todavía más alta.

De repente apareció ante ella la valla que cerraba los pastos. Volvió a preguntarse cuánto tiempo debía de llevar encerrada en aquella trampa. Pero ahora había aparecido la puerta. Se detuvo un momento y sintió la oscuridad dentro de ella, que la empujaba hacia delante. Sintió su presencia como la del viento, sabía que se metería en su cabeza y que se quedaría remansada en ella. Pronto desaparecería la luz del día y no habría más que oscuridad y el ruido. Saltó la valla y echó a correr hacia la oscuridad informe que era la turbera de Loughnabrone.

Trató de no pensar en el tamborileo que tenía dentro de la cabeza, pese a que continuaba tanto si estaba despierta como dormida, a veces sólo un sonido monótono y leve, otras un estrépito ensordecedor. Pero siempre el mismo patrón: uno, dos, tres; uno, dos, tres. Tal vez llegaría a barrer los pensamientos de su cabeza tanto tamborileo. El único imperativo que persistía era volver a casa, regresar a Dublín por el camino que fuera. Ya no se atrevía a volver a cerrar los ojos porque debía seguir moviéndose, continuar escondiéndose para que no la encontrasen. Volvería a Dublín, ya encontraría el camino. Ahora lo más importante era que no la viera nadie.

Cuando cerraba los ojos volvía a verla: la sangre, las paredes manchadas. A veces la veía incluso con los ojos abiertos y entonces volvía a oír el ruido dentro de la cabeza. No quería hacerlo y cuando abrió los ojos y vio el horror, soltó el cuchillo y echó a correr. Se miró las manos húmedas porque esperaba que volvería a verlas manchadas de sangre. Pensaba que así la idea de la muerte huiría de ella, imaginaba la sangre rezumando por sus poros igual que sudor.

Desde su escondrijo en la cumbre de la loma había visto el canal hendiendo la turbera, recto como un camino, una línea que se internaba hasta el corazón de Dublín. Aquél sería el camino que seguiría si conseguía alcanzarlo. Se extendía una enorme turbera entre ella y la orilla del canal y después estaba la temblorosa superficie del agua. Loughnabrone, el lago de las tristezas. Debería atravesar aquel camino. La veía cuando cerraba los ojos: la sangre, y después la máscara que acechaba, la cara del insecto, su áspera respiración, que inoculaba un pánico glacial en sus venas.

Los pozos drenados eran profundos y más negros que la noche y le hacían temer que saliera algo de ellos y se abalanzara sobre ella. Una liebre, asustada por lo repentino de su movimiento, zigzagueó al escapar de debajo de unos juncos y la rozó hasta hacerle perder el equilibrio y hacerla caer dentro de una zanja llena de agua que parecía tinta. El golpe que se pegó en la rodilla fue fuerte, sintió el chasquido de la articulación al caer y el dolor intenso propagándose a través del muslo. Retuvo el aliento y se mordió el labio para no gritar. Se quedó inmóvil unos momentos, desgarrada por el dolor lacerante que sentía en la pierna. Después trató de ponerse de pie e intentó salir del agua empantanada o de apagar el estruendoso clamor que cada vez crecía más hasta apagar cualquier otro sonido: uno, dos, tres; uno, dos, tres... Era tal la intensidad que apenas advirtió que el golpe le había fracturado el cráneo.


Capítulo 8



Nora arropó con una manta de lana a Michael Scully, que se había quedado dormido en el sillón, a su lado y, con la carpeta del tesoro de Loughnabrone, volvió a instalarse en el sofá. Estaba reflexionando sobre lo que había dicho Scully acerca de los incompletos e imperfectos intentos de la humanidad para conservar lo que había visto, oído y aprendido y sobre cuánto más imperfecto habría sido el conocimiento de esos tiempos de no haber existido el lenguaje escrito. Debía de ser casi imposible no interpretar mal o no exagerar la importancia de las cosas que han ocurrido cuando los fragmentos que quedan son tan escasos.

Encontró la carta de John O'Donovan dirigida al Servicio Oficial de Cartografía en la que constaban unas notas sobre el municipio llamado Loughnabrone. Los habitantes más ancianos que había entrevistado lo calificaban como un lugar muy agradable, lo que significaba que poseía un abundante número de monumentos de los llamados fairy rings and raths. Se decía que el agua de la fuente santa que manaba en la ladera nordeste del cerro curaba todas las afecciones de la garganta.

Tras buscar un poco más en la carpeta, encontró una fotografía de Owen Cadogan tomada cuando fue nombrado director de las excavaciones de Loughnabrone. Nora recordó que la primera impresión que le había producido fue la de un hombre nervioso, descontento y más bien peligroso. Tal vez éste había sido el principal atractivo para Úrsula Downes, pero quizás era uno de esos atractivos condenados a no persistir durante mucho tiempo.

Se oyó un golpe en la puerta principal y Nora acudió a abrirla. Hacía alrededor de una hora y cuarto que Cormac había salido. Al recordar la advertencia que le había hecho, miró primero a través de la ventana y lo vio apoyado en la jamba de la puerta. Era evidente que la persona que había llamado era Brona Scully, que estaba al lado de Cormac. En cuanto Nora abrió la puerta, la muchacha pasó por su lado como una flecha, sin mirarla siquiera, y se fue directa a la sala de estar, donde dormía su padre, y lo sacudió suavemente para despertarlo. Scully apretó a su hija contra su pecho sin decir palabra.

Nora le preguntó a Cormac:

—¿Dónde la has encontrado?

—No la he encontrado. Ella me ha encontrado a mí. Yo estaba escudriñando el árbol por si estaba allí escondida y así era. Me ha golpeado con una rama que ha arrancado del árbol. —Se frotó un chichón que tenía en la frente, el sitio donde le había dado con la rama—. Aún seguiría allí, pero le he gritado que su padre me había enviado a buscarla y entonces se ha apaciguado y me ha acompañado.

—¿Quién se figuraba que eras?

—¡Yo qué sé! Supongo que alguien le habrá pegado un susto antes de que yo llegase. Si no me hubiera conocido, si no hubiera sabido que era Michael quien me enviaba, habría peleado como una leona.

—Me estoy preguntando si Brona no te habrá visto salir de casa de Úrsula. Desde aquel árbol se divisa perfectamente el jardín trasero de su casa. Sé que no podrá contarnos nada, ¿no te parece que valdría la pena hacerle unas cuantas preguntas?

Cormac miró hacia la sala de estar, donde vio a Brona ayudando a su padre a ponerse de pie.

—Son casi las tres de la madrugada. Creo que hoy habría que dejarlos tranquilos —dijo—. Hablaremos con Brona por la mañana.



LIBRO CINCO

UN CARÁCTER SAGRADO



El color oscuro y la insondable profundidad de sus aguas han conferido un carácter sagrado a algunos lagos.

El escritor romano LUCIO ANNEO SÉNECA (4 a.C. — 65 d.C.)

al describir los pueblos celtas de Europa.


Capítulo 1



Benny Smollett sintió que el viento le ponía carne de gallina porque estaba desnudo y pálido. Sabía que lo mejor era meterse cuanto antes en el agua. Se puso el traje de baño, dobló cuidadosamente el chándal y lo dejó debajo de la toalla para cuando saliera del lago. Hacía más de una hora que había salido el sol pero, sin que supiera la razón, nadar en pleno verano le daba más frío que en invierno. Su mujer lo tenía por chiflado por culpa de aquella costumbre suya, pero el lago no quedaba lejos de su casa y, encima, era gratis. A veces, en pleno invierno, iba a la piscina del pueblo, pero le molestaba el olor a cloro que se le quedaba todo el día en la piel. No, prefería con mucho el lago. Estaba limpio y, además, tenía la turbera a su alrededor, que actuaba como sistema natural de filtración.

Benny dirigió una mirada al cielo al cruzar el embarcadero antes de zambullirse con un chapuzón. Sabía que estar solo en un sitio como aquél suponía un riesgo. Era un lugar solitario y, si le hubiese dado un calambre, se habría hundido como una piedra. Pero la soledad del lugar era uno de sus atractivos. Sabía que había gente en el pueblo que lo tenía por loco, pero ¿qué más daba? Cuando estaba allí se sentía joven y fuerte, se consideraba en forma y, cuanto más tiempo permanecía en el lago, más en forma se sentía. Se figuraba que así mantenía a raya la decrepitud e incluso la muerte.

Proyectaba el agua hacia atrás con sus fuertes brazadas. Ya estaba habituado a aquella temperatura glacial. El lago no era grande, lo cruzaría hasta el otro lado y regresaría. Era la rutina diaria. Se impulsó hacia delante a través de las leves ondulaciones, deslizándose con el fácil ritmo del crawl, consciente del avance cada vez que levantaba la cabeza en busca de aire. No se atrevía a saltarse ni un solo día porque habría roto un ritmo que habría tardado días en recuperar. Sentía los músculos moverse sobre los huesos, la tensión y distensión de los tendones al impulsarlo hacia delante. Era una máquina que él mantenía en buena forma gracias al uso constante, el embarcadero detrás y la orilla opuesta delante, la meta ya casi a su alcance. Sentía las piernas fuertes y eficientes. Estaba contento de haber empezado a dar los paseos en bicicleta durante el buen tiempo. Ir de aquí para allá con la furgoneta postal era mortal para un hombre. Se estremeció sólo de pensarlo y continuó nadando mientras sentía el aire entrar y salir de sus pulmones. Alcanzó la lejana orilla, rozó la orilla sumergida del lago con las yemas de los dedos y se dio la vuelta con una brazada de espalda. Sobre su cabeza emprendió el vuelo una larguirucha ave zancuda que arrastraba torpemente sus largas patas como una estela. Quería estudiar todos los pájaros de aquellos lugares. Los había a centenares, patos y otras aves acuáticas que anidaban entre las cañas próximas a la orilla, unas con patas cortas y otras con patas largas, algunas parecidas a reyezuelos y a las que había visto atrapar una libélula con un rápido movimiento lateral. La racha de buen tiempo había sido insólita y le había levantado el ánimo. Tenía la suerte de hacer un trabajo que le gustaba y de disfrutar de aire puro y de libertad. Por la noche hacía de árbitro en el campo de fútbol y se acostaba a las diez. Jamás cataba el alcohol. En conjunto, una vida sana... no exenta de sinsabores aunque, ¿quién se libra de ellos?

Cuando alcanzó de nuevo las aguas más someras, se dirigió a la rampa construida especialmente para las embarcaciones. Algunas zonas de la orilla eran cenagosas y costaba salir del agua porque el fondo era inestable, por lo que el mejor sitio para entrar y salir era la rampa. Se quedó en ella un momento, revitalizado después del largo rato de nadar, ya con todos los engranajes del cerebro en pleno funcionamiento. Nada como nadar para aclarar las ideas. Mientras iba perdiendo la ingravidez que le había proporcionado el agua, al ascender por la rampa con el agua hasta la rodilla tropezó con una rama sumergida. Aunque no se veía ningún árbol, sabía que en los lagos de las turberas suele haber enormes troncos o trozos de raíces ocultos bajo la turba. Si podía, lo sacaría del agua para no volver a tropezar con él mañana.

Agarró la rama por un extremo con ambas manos y la levantó. Cuando lo hubo conseguido, la apartó a un lado. Lo que no se esperaba era que tuviera dos metros de largo ni que tuviera unidas a ella otras ramas más pequeñas y algunas hojas. Al extraerla del fondo del lago, proyectó hacia fuera tierra y turba, y se salpicó la cara y el pecho desnudo de viscoso barro negro. Tanteó de nuevo el agua esperando encontrar la aspereza de un tronco, pero lo que notó fue la sensación suave y resbaladiza de algo que salió a flote. Quiso ver qué era y descubrió las marcas donde las ramas presionaban hacía un momento... y entonces supo que lo que flotaba en el agua ante sus ojos era carne blanquísima: un cadáver.


Capítulo 2



Liam Ward se sintió mareado y se apartó de la orilla. No estaba preparado para ver el cadáver de Rachel Briscoe flotando en el lago, con su larga cabellera extendida en torno a la cabeza como oscura aureola. La ingrata imagen removió recuerdos que esa mañana no deseaba revivir. Lo rescató de sus cavilaciones la llegada de Catherine Friel. Ward sintió que se le encogía el corazón cuando ella lo miró, lo que le hizo cobrar conciencia de la alianza de oro que se había puesto de nuevo en el anular de la mano izquierda.

Veinte minutos más tarde consultaba con los de criminalística, en ese momento la doctora Friel salió de la blanca tienda policial y le hizo ademán de que se acercara. Al entrar en la tienda, la luz difusa e irreal del interior, la visión del rostro de cera y de los labios azules de la muchacha hizo vacilar una vez más su estómago, pero dominó la náusea y permaneció a su lado.

—Lamento decir que pisamos un terreno muy conocido, Liam —dijo la doctora Friel—. Tiene un fino cordón de cuero con tres nudos al cuello y el cadáver presenta un corte en la garganta que parece practicado una vez más de izquierda a derecha, como en el caso de Úrsula Downes. Parece que sufrió, además, un golpe en la parte posterior de la cabeza, pero sabré más sobre el particular después de la autopsia. Por la temperatura y las condiciones de la piel, probablemente ha estado en el agua entre seis y ocho horas cuando la encontraron, lo que sitúa la hora de su muerte entre la una y las tres de la madrugada. No hay signos evidentes de lucha ni de agresión sexual. Presenta unas cicatrices inusuales en las muñecas. —Bajó la cremallera de la bolsa que contenía el cadáver y levantó suavemente uno de los brazos de Rachel Briscoe para mostrárselo a Ward—. Al parecer, son cortes deliberados. Están completamente cicatrizados y datan de varios años. Si tuviera que avanzar una teoría, diría que probablemente se trata de cortes infligidos por la propia interesada.

—¿Quiere decir que se trata de un suicidio?

—No, no me refiero a que las heridas que le causaron la muerte se las hubiera causado ella misma, sino que en el pasado se autolesionó. No es un hecho tan raro como piensa la gente. No sé si este detalle puede ser relevante para sus investigaciones, pero considero que debe saberlo.

Se le acercó y le presionó el brazo. Sintió su mano cálida en la muñeca y le sorprendió su fuerza.

—Lo siento, Liam. Sé que usted quería encontrarla.

Ward asintió y miró hacia el lago. El fuerte viento rizó su superficie y formó pequeñas ondulaciones que desviaron a una pareja de cisnes hacia el lado más apartado, la orilla donde crecían los juncos. ¿Por qué llamaban a ese sitio Loughnabrone y qué otros hechos escondía debajo de sus aguas? Esas triples muertes, esas tres vidas inmoladas... ¿por qué? Tal vez era algo que estaba más allá de la comprensión, algo más profundo que los motivos que él pudiera averiguar. Aunque quería luchar contra aquella idea, después de esta tercera víctima quizás tendría que admitir que podía existir alguna conexión oscura con el pasado.


Capítulo 3



Los golpes dados en la puerta de abajo fueron abriéndose paso gradualmente en la conciencia de Nora. Cormac seguía durmiendo, imperturbable, a su lado. Habían permanecido despiertos la mitad de la noche en casa de Scully y tenían previsto dormir por la mañana hasta tarde. Nora saltó de la cama y se acercó a la ventana, desde donde descubrió a Liam Ward mirándola y protegiéndose los ojos de la luz con la mano. Detrás de él estaba la detective Brennan. Nora se apresuró a buscar sus ropas y bajó a abrirles la puerta.

—¿Doctora Gavin? Lamentamos molestarla tan temprano, pero tenemos que hablar con usted y con el doctor Maguire.

—¿Sobre qué?

Ward frunció los labios y el ceño.

—Siento comunicarle que ha habido otro asesinato. Esta mañana se ha encontrado en Loughnabrone el cadáver de Rachel Briscoe.

Nora retrocedió hacia el interior de la casa con gesto inquieto, como si hubiera tomado demasiado café, no porque no había dormido lo suficiente. ¿Podía haber hecho o dicho algo en los últimos días que había puesto a la chica en mayor peligro?

—Una triple muerte más, ¿verdad? —preguntó a Ward, cuyo rostro permaneció impasible.

—Me temo que no podré entrar en detalles...

Pero ¿qué otra cosa podía haberlo traído hasta allí como no fuera hacer las comprobaciones pertinentes y hablar con el principal sospechoso del asesinato de Úrsula?

Bajó Cormac poniéndose aún la camisa a duras penas, todavía con los pelos alborotados. Nora se dio cuenta de que aún no estaba despierto del todo y de que los detectives observaban las señales rojizas que tenía en la frente.

Ward se dirigió a Cormac:

—Ahora mismo estaba explicando a la doctora Gavin el motivo de molestarles a una hora tan temprana. Esta mañana se ha encontrado en Loughnabrone el cadáver de una joven llamada Rachel Briscoe. Me gustaría hacerles algunas preguntas.

En el rostro de Cormac apareció una expresión de incredulidad a la vez que de impotencia.

—Naturalmente, si puedo hacer algo para ayudarlos... —Les indicó la sala de estar con un gesto de la mano.

Brennan se sentó en el sofá y sacó un cuaderno y un bolígrafo; Ward se quedó de pie.

—Tengo que preguntarles a los dos dónde han estado esta noche entre las doce y las cuatro de la madrugada —dijo.

Cormac se alisó el pelo despeinado con la mano y miró a Nora. Esta sintió que se le hacía un nudo en el estómago al pensar en lo que Cormac tendría que decir, pero él no parecía incómodo.

—Después de las doce de la noche, quizás unos veinte minutos después, llamó por teléfono Michael Scully. Su hija no había aparecido por casa en toda la tarde y estaba preocupado.

—Fuimos a su casa enseguida —dijo Nora—. Michael estaba muy nervioso, por lo que yo me quedé a hacerle compañía mientras Cormac salía a ver si encontraba a Brona —¿Eran imaginaciones suyas o la reacción de Ward ante aquella noticia se le antojó un poco extraña?—. No sé si usted conoce a los Scully...

Ward la cortó y murmuró en voz baja:

—Sí, los conozco. Michael Scully es mi suegro.

Nora tuvo la visión repentina de una figura estilizada que iba hundiéndose bajo aguas transparentes y comprendió que la hija mayor de Michael Scully había sido la esposa de Ward. Tenía que estar enterado, pues, de que Brona no hablaba. Sintió que el rubor le invadía el rostro y sintió también una inmensa vergüenza por haber sido tan obtusa. Ward miró un momento para otro lado pero en seguida reanudó el interrogatorio de Cormac.

—¿Dónde fue a buscar a Brona?

—Empecé por la parte trasera de la casa y atravesé los pastos. La había visto una vez cerca de un espino blanco que hay en la cima de la colina y por eso decidí que ése sería el primer sitio donde miraría. No bajé hasta el lago.

—¿Llevaba una linterna? ¿La llamaba a gritos? Me refiero a si alguien que estuviera por aquellos alrededores pudo haberlo visto u oído.

—No sé. Llevaba linterna y la llamé por su nombre, pero dudo que me oyera nadie.

—¿Cuánto tiempo duró la búsqueda?

—Una hora aproximadamente, diría yo, tal vez hora y cuarto. De hecho, no presté atención al tiempo.

—Digamos, pues, que desde la una a las dos y cuarto aproximadamente. ¿Y al final la encontró?

—Sí, estaba escondida entre las ramas más altas del espino blanco del que le he hablado. El árbol está en un calvero en la cumbre de la colina, detrás mismo de la casa de Úrsula. Enfoqué la linterna hacia el árbol y ella me dio con una rama en la frente. Por eso tengo esto. —E indicó el chichón rojizo que tenía junto al nacimiento del pelo. Brennan lo iba anotando todo en su cuaderno.

—¿Por qué lo atacó? —preguntó Ward.

—No lo sé. Parecía muy asustada, como si la persiguiera alguien y se figurase que ese alguien era yo. Intenté explicarle que su padre me había pedido que la buscase, que no podía dejarla allí y volver sin ella. Seguí hablándole y al final se calmó y se avino a acompañarme. Regresamos a casa entre las dos y media y las tres.

—¿Y después?

—Después de dejar a Michael y a Brona en su casa y éstos hubieron cerrado y atrancado todas las puertas y ventanas, volvimos a casa y nos acostamos. Había sido una noche larguísima. Cuando me dormí estaba amaneciendo. Debían de ser las cinco.

—¿Vio a alguien más aparte de Brona Scully mientras la buscaba?

—No, a nadie. Mire, yo no tengo nada que ver con ningún asesinato... ni con el de anoche ni con el otro.

—Pese a todo —dijo Ward—, me temo que tendré que pedirle que responda a unas cuantas preguntas más en comisaría.

Cormac se puso de pie con la resignación reflejada en el rostro y en la postura.

—Supongo que cuanto antes declare, más pronto terminarán conmigo.

—Agradeceremos su cooperación.

Pese a la intensidad del sol, el viento soplaba con fuerza cuando salieron.

—¿Puedo coger la chaqueta del coche? —preguntó Cormac, a lo que el detective Ward respondió con un breve asentimiento.

Cormac abrió el compartimento trasero del jeep para sacar el anorak y Brennan siguió sus pasos.

—¿Es de usted eso? —le preguntó.

—¿Qué? —A Cormac le salió la voz medio ahogada por el anorak que en aquel momento tenía sobre la cabeza.

—Eso —respondió Brennan.

Cormac la miró fríamente mientras Nora y Ward se adelantaban a ver una mochila que Brennan señalaba con el dedo, medio escondida debajo del juego de herramientas para excavaciones que Cormac tenía en la parte trasera del jeep. De la cremallera colgaba un corazón de tela brillante de color rosa.

Brennan arqueó las cejas mientras miraba a Ward y sacaba la mochila del maletero. Corrió la cremallera del compartimento principal y, al abrirlo, leyó en el interior el nombre y la dirección de Rachel Briscoe.

—¡Un momento! Jamás en la vida he visto esa mochila —protestó Cormac—. No entiendo cómo ha venido a parar aquí. No creo...

Brennan le abrió la puerta del coche para que entrase.

—Hablaremos en la comisaría —dijo.


Capítulo 4



Cuando los detectives se fueron acompañados de Cormac, Nora entró en la cocina e intentó reflexionar. Tenía que haber alguna explicación a todo aquel embrollo, pero tenía la sensación de que su cabeza era de corcho. Había alguien a quien le interesaba que Cormac pareciera involucrado en aquellos asesinatos. Alguien debía de haberlos vigilado anoche, ya que de otro modo, ¿cómo habría sabido que Cormac estaba buscando a Brona cuando mataron a Rachel Briscoe? A menos que ese alguien los hubiera inducido a salir de casa con toda intención. Durante una fracción de segundo pensó en quién habría podido inducirlos a salir de casa. ¿Quién? ¿Michael y Brona Scully? La idea no le gustaba, pero la verdad era que ella y Cormac se habrían quedado toda la noche en casa de no haber sido por la llamada urgente de Michael. La invadió una oleada de paranoia que barrió una resaca de incredulidad. No, no era posible. Michael había sido el mejor amigo de Gabriel McCrossan. Tenía que ser una coincidencia que Michael telefoneara cuando telefoneó.

De repente se acordó de lo que había dicho Cormac sobre el momento en que encontró a Brona Scully: que si la chica lo había atacado era, al parecer, porque se figuraba que alguien iba tras ella. Hablaría con Brona, trataría de averiguar si había sido así, si sabía algo... y si estaba dispuesta a ir a la policía. Sin embargo, ¿en qué podía ayudar tener como único testigo presencial a alguien que no podía hablar?

O tal vez sería mejor retroceder hasta el principio, empezar por Danny Brazil, la primera víctima que fue encontrada con una cuerda con nudos atada al cuello. Ward se había negado a dar explicaciones sobre las condiciones del cadáver de Rachel Briscoe, pero Nora tenía la horrible y desazonadora sensación de que también a ella la habían encontrado con una cuerda con tres nudos en torno al cuello.

Todo el asunto comenzaba a parecer una compleja maraña cuyas hebras se liaban y anudaban entre sí. Pero la frustración no ayudaba en nada. Desenredar un nudo requería precisión en el ataque, seguir cada hilo y porfiar hasta conseguir liberarlos todos. Ésta era la manera de resolver aquel rompecabezas. Y también la mejor manera de ayudar a Cormac.

¿Qué podía haber descubierto o conjeturado Úrsula acerca de la muerte de Danny Brazil? Úrsula había preguntado a Quill si creía que el número tres traía mala suerte. Y a la mañana siguiente estaba muerta. Era imposible librarse de la impresión de que el asesinato tenía algo que ver con el tesoro de Loughnabrone. Después de todo, Úrsula había sustraído uno de los dibujos de Charlie Brazil, precisamente el que parecía documentar la existencia de un valiosísimo collar de oro no registrado nunca en ningún museo. Precisamente el tipo de descubrimiento que alimentaría todos aquellos mitos sobre tesoros ocultos y oro enterrado. Si Úrsula sabía de la existencia del collar, también podía tener ciertas teorías sobre quién había matado a Danny Brazil para conseguirlo. Y a lo mejor se disponía a servirse de aquella información para extorsionar y sacar dinero al asesino de Danny. O tal vez todo fuera aún más complicado. A lo mejor el collar, al igual que Danny Brazil, no se había movido de su sitio y seguía donde estuviese. Una razón más para matar.

Nora se acercó al escritorio de Cormac y abrió el libro por el sitio donde Úrsula había guardado el dibujo sustraído y encendió la lámpara para examinarlo con más detalle. El moho había ennegrecido el papel en algunas zonas, pero la pericia del dibujante denotaba una gran exquisitez de trazo y el dibujo era increíblemente definido y detallado. Nora cogió la lupa de Cormac y se acercó la imagen. Quizás había algo oculto en el dibujo, un doble significado escondido. La lupa prestó relieve a la imagen y los espacios sombreados crearon la ilusión de la tridimensionalidad. Nora iba recorriendo los trazos en todos los sentidos buscando algo, alguna cosa que pudiera aparecer de pronto.

Miró la hoja por detrás y vio nueve círculos pequeños inscritos en el arco de un anillo más grande. Parecían por el trazo ojos que miraban desde el papel, un rostro que le parecía algo familiar aunque no lo llegaba a identificar. Volvió la hoja cabeza abajo, pero tampoco vio nada. ¿Acaso el número —tres, tres, tres— significaba algo?

Nora tuvo un sobresalto al oír un fuerte golpe en la puerta de la cabaña. Volvió a meter el dibujo entre las páginas del libro y éste debajo de un montón de papeles con toda la rapidez que pudo. No hubo más golpes pero, con el corazón todavía golpeándole el pecho con fuerza, se acercó a la puerta y atisbo a través de la ventana romboidal.

No vio a nadie, pero alguien había dejado un pequeño sobre blanco sujeto en el marco de la ventana. En el mismo, perfectamente legible a través de la ventana, se leía «Nora Gavin». Nora se preguntó por qué le dejarían una nota en lugar de hablar directamente con ella. ¿Sería una misiva de Brona Scully?

Recordando la recomendación de Cormac, se dirigió a toda prisa a la chimenea, cogió el atizador más contundente y volvió a la puerta. No, ni rastro de persona alguna. Si la ventana hubiera sido un poco más grande, habría podido ver si realmente había alguien... Abrió la puerta todo lo sigilosamente que pudo, cogió el sobre y volvió a cerrarla y a atrancarla.

Segura ya dentro de casa, concentró su atención en el sobre. Apenas estaba cerrado, pero Nora lo abrió con el máximo cuidado, consciente del valor que podía tener como prueba. En su interior había un cordón negro de cuero con tres nudos en forma de ocho. ¿Era una advertencia o una acusación? Palpó con los dedos la fina consistencia del cordón y de pronto vio con meridiana claridad que la persona que había asesinado a las dos víctimas había estado rondando por su casa.

Levantó la cabeza con intención de volver a mirar por la ventana. Sólo entonces advirtió detrás de ella la sombra de una presencia y oyó un tenue silbido que hendía el aire. Avanzó la cabeza y el mundo se hundió bajo sus pies, engullido por un dolor negro y letal.


Capítulo 5



—Miren ustedes, ya les he dicho que no tenía ni idea de que esa mochila estuviera en mi jeep —dijo Cormac. Los ojos le escocían y la cabeza le dolía debido a la falta de sueño. La detective Brennan llevaba casi una hora interrogándolo. Cormac miró al detective Ward, que estaba sentado en silencio y con los brazos cruzados sobre el pecho junto a su compañera—. ¿Por qué habría abierto el maletero si sabía que la mochila de la chica estaba dentro? No tiene lógica. No hacemos más que perder el tiempo, no hacemos más que dar vueltas en torno a lo mismo.

—Pues entonces cuénteme algo nuevo —dijo Brennan.

—Está bien —dijo Cormac—. Creo que mataron a Úrsula Downes por algo relacionado con un tesoro enterrado.

Su declaración fue acogida con un silencio, lo que no era buena señal.

—¿Y por qué cree usted tal cosa? —preguntó finalmente Brennan.

—Pues porque creo que ella sospechaba, al igual que sospecha mucha gente, que no se entregaron al Museo Nacional todos los objetos del tesoro de Loughnabrone.—Cormac detectó un leve movimiento en la silla situada al lado de la detective, sólo un gesto mínimo pero que bastó para hacerle comprender que había despertado el interés de Ward.

—Siga —dijo Ward.

—Creo que Úrsula había descubierto algo que demostraba que en el tesoro había ciertos objetos cuya existencia no se había declarado. No lo sé con seguridad —dijo Cormac—, pero les diré lo que sé.

Y contó todo lo que sabía sobre el dibujo que, al parecer, Úrsula había dejado en uno de sus libros, sobre el dibujo similar que Nora había encontrado en la cabaña de Charlie Brazil, sobre la notificación que Rachel Briscoe había olvidado en el coche de Nora y sobre su teoría acerca de su verdadera identidad. Lo fue contando todo a pesar del gesto escéptico que vio en los labios de los policías y de la mirada desconfiada de sus ojos.

—¿Cree usted que Úrsula Downes se figuraba que había encontrado una prueba de la existencia de un collar de oro descubierto en Loughnabrone? —preguntó Brennan.

—Sí, lo que no sé es de quién sospechaba ni con quién andaba... Es evidente que Charlie Brazil está relacionado con el asunto puesto que posee algunos dibujos similares. Pienso que Úrsula tenía una relación con Owen Cadogan. No sabemos si está metido en el negocio de la venta ilegal de antigüedades, pero tiene mejores conexiones en los lugares adecuados que la mayoría de las personas que trabajan para él.

—Permítame que le haga una pregunta, doctor Maguire —dijo Ward—. Si usted consideraba tan importantes esos dibujos, ¿por qué no los mostró en cuanto los encontró?

—Era por la procedencia —dijo Cormac—. La gente habría querido saber de dónde los había sacado. Además, no había forma de saber si el collar existía realmente o si era imaginario. En cualquier caso, si es real, podría ser un incentivo suficiente para asesinar.

—¿Hasta qué punto sería un incentivo? —preguntó Brennan.

—¿Se refiere a lo que podría valer? —dijo Cormac encogiéndose de hombros—. Sería difícil decirlo...Valdría lo que el mercado fuera capaz de fijar. Y si estamos hablando de objetos de oro antiguos que son ejemplares únicos, valdría lo que el mercado negro fuera capaz de pagar. Mucho dinero...

—¿Por qué debemos aceptar su versión de los hechos? —preguntó Brennan—. ¿Por qué no le damos la vuelta? Usted descubrió la existencia del collar y Úrsula quiso tener su parte en la venta y por eso usted la mató. Y después mató a Rachel Briscoe porque la chica lo había visto por la noche en casa de Úrsula.

—Suponiendo que ésos fueran los hechos, ¿por qué les contaría a ustedes lo del collar? ¿Por qué no permanecer callado como un muerto? Acompáñenme a casa y les mostraré los dibujos si no creen lo que les digo.

Ward y Brennan intercambiaron una mirada y seguidamente se levantaron y salieron de la habitación.

—¿Qué pasa? —preguntó Cormac—. ¿Adónde van?

—Volvemos enseguida, doctor Maguire —dijo Ward—. Quiero hablar un momento con la detective Brennan. ¿Quiere tomar alguna cosa?

—No, gracias.

Cuando los detectives abandonaron la habitación, Cormac dejó vagar la mirada por el espartano espacio. Ojalá él y Nora hubieran podido reunir más detalles en relación con la muerte de Úrsula, el interés de ésta en el asesinato de Danny Brazil, el collar. Lo único que esperaba era que Nora no se metiese en líos por quererlo sacar a él del atolladero. La policía no podía retenerlo indefinidamente, al final tendrían que acusarlo o soltarlo. A buen seguro que ella lo entendería. No sabía por qué, pero su convencimiento respecto a aquel punto no era total.

No estaría donde estaba ahora si alguien, de forma deliberada, no hubiera metido la mochila en el maletero de su coche. Si por lo menos comprendiera las razones... A lo mejor era sólo para que lo volvieran a interrogar. ¿Para qué?

No le cabía en la cabeza que la policía pudiera acusarlo del asesinato de Rachel Briscoe. Era absurdo pensar que había asesinado a la chica cuando, en realidad, estaba buscando a Brona. ¿Para qué llevarlos, pues, por una pista falsa... como no fuera para alejarlo de la casa?

De pronto, presa de repentino y espantoso horror, lo supo. Lo que quería la persona que había metido la mochila en su coche eran los dibujos. ¿Cómo había podido ser tan ciego? Pero si él mismo lo había dicho: el dibujo de Úrsula era la única prueba de la existencia del collar de Loughnabrone y, para una mente retorcida, razón suficiente para matar.

Saltó de la silla y dio unos golpes en la puerta de la habitación donde lo habían interrogado.

—¡Detective Ward! —gritó—. ¡Quien sea! ¡Abran la puerta!

• • • • •

Al salir del despacho en dirección a la cocina, quien habló primero fue Brennan.

—No puedo creer que quiera hacernos tragar todo eso... ¡un collar de oro, por el amor de Dios!

—Suena un poco extraño, no te lo niego, pero hay que admitir que no es imposible. ¿No recuerdas a aquel tipo que en una playa de Mayo encontró unos collares de oro de la Edad del Bronce?

Brennan lo recordaba muy bien, por algo había ocupado los titulares de los periódicos nacionales.

La detective profirió un gruñido y asintió.

—Según declaró la doctora Gavin —prosiguió Ward—, oyó que Úrsula Downes decía a Charlie Brazil que sabía qué escondía. ¿Y si resulta que él y su padre tienen todavía en su poder un montón de cosas procedentes de aquel tesoro? Y si Úrsula lo descubrió por eso tenían que desembarazarse de ella.

Mientras hablaba afloró a su conciencia una vaga idea. Pensó en cómo habían asesinado a Úrsula Downes y a Rachel Briscoe... igual que a Danny Brazil, uno de los dos hermanos que habían descubierto el tesoro de Loughnabrone. Maguire tenía muchos conocimientos acerca de la triple muerte, pero Charlie Brazil se había hecho sospechoso de llevar a cabo rituales con derramamiento de sangre.

—Aunque no sirva de nada, tal vez valdría la pena que viéramos esos dibujos de los que habla. Y esta mañana podríamos sonsacar un poco a Charlie Brazil y a Owen Cadogan para recoger detalles sobre lo que hicieron anoche. Quizás sería mejor que nos repartiéramos el trabajo cuando termináramos con Maguire. Yo me encargaré de Brazil y tú de Cadogan.

Los dos se volvieron hacia el agente uniformado que acababa de asomar la cabeza por el hueco de la puerta. Jadeaba un poco tras subir la escalera.

—Ah, detective Ward, está usted aquí. Creía que estaba en la sala de interrogatorios. Lo llaman al teléfono.

—Estoy en pleno interrogatorio —dijo Ward—. Hemos hecho una breve pausa. Recoja el mensaje, por favor.

—Ya lo habría hecho, pero la persona que llama me ha dicho que no hablará con nadie más que con usted.

Ward atravesó el vestíbulo en dirección a su despacho y cogió el teléfono.

—Quisiera hablar con el oficial encargado del asesinato. —La voz de la mujer era suave y educada, con un marcado acento dublinés, y denotaba cierta vacilación. Ward supuso que no solía llamar a la policía para hablar de asesinatos... ni de otros asuntos, en realidad.

—Aquí el detective Liam Ward. Soy el encargado de las pesquisas relacionadas con los asesinatos.

—¿Asesinatos? —El silencio que se produjo en el otro extremo de la línea evidenció la sorpresa de la interlocutora. Ward indicó a Maureen con el gesto que se pusiera a la escucha en el supletorio—. ¿Significa que hay más de uno? Por televisión no han hablado más que de uno.

—Esta mañana se ha descubierto un segundo asesinato. ¿Llama usted para facilitar alguna información?

El tono de voz de la mujer recuperó su tono natural.

—Llamo para informarle de que la coartada del jueves por la noche presentada por Desmond Quill es falsa.

Ward se imaginó a la mujer y la vio delgada y rubia, con anillos valiosos en sus dedos de manicura perfecta, pero no pudo imaginar su cara.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Pues porque esa partida de ajedrez de los jueves es algo que él y Laurence Fitzhugh tramaron hace años como un recurso cómodo para encubrir sus trapacerías. Todas las semanas acuerdan quién gana y quién pierde y hasta cada jugada a fin de poder respaldarse mutuamente en caso necesario. En realidad, la partida existe, pero sólo en su imaginación, no sobre el tablero. No sé dónde estuvo Desmond Quill aquella noche, pero sé que no estuvo con Laurence Fitzhugh, puesto que yo estaba con él... como he estado todos los jueves por la noche durante los últimos seis años y medio.

Ward deseaba creer en aquella voz serena y anónima porque podía ser una pista vital, pero su talante escéptico le dictaba cautela.

—Apreciamos su colaboración, pero como es lógico necesitamos hacer comprobaciones...

La mujer lo cortó.

—Mire usted, si no me he presentado es porque no quiero hacer una declaración oficial y por supuesto no pienso declarar nunca ante ningún tribunal. Pondría demasiadas cosas en riesgo. Estoy segura de que lo comprenderá, detective Ward. Y no es preciso que se moleste en rastrear esta llamada porque lo llamo desde una cabina. Simplemente creo que usted tiene la obligación de saber la verdad.

Colgó bruscamente y en el oído derecho de Ward persistió un zumbido sonoro y monótono. Miró a Maureen, que colgaba también el receptor. Hizo una mueca.

—Absolutamente inútil. Puede ser cualquiera, una chiflada, alguien que quiere desviar la atención de Maguire.

—Pero esto es nuevo. Podemos pedir a la central que se encargue de investigar a Fitzhugh. Maguire puede esperar unos minutos más. Entretanto podemos ir al Coughlans y ver si alguien sabe exactamente dónde estuvo Desmond Quill a la hora en que fue asesinada Rachel Briscoe.


Capítulo 6



El Coughlan's Hotel era pequeño pero solemne. Estaba situado delante mismo de la comisaría de la Garda, pero no era precisamente uno de esos sitios que están esperando con los brazos abiertos a los policías de servicio, pese a ser sus vecinos. Ward mostró sus credenciales en recepción y dijo en voz baja que deseaba hablar con el encargado. De un despacho lateral salió un hombre de mediana edad, solícito y vestido con un traje caro, sin casi dar tiempo al recepcionista a que colgara el teléfono. Se presentó como Noel Lavin, director general, e hizo pasar discretamente a los policías a su despacho.

—Si tienen la bondad de informarme de qué se trata exactamente...Y si en algo puede servirles el personal, lo hará encantado.

—Hemos venido para informarnos acerca de uno de sus clientes, el señor Desmond Quill. Nos gustaría hablar con el personal del hotel que haya tenido tratos con él.

Lavin pareció vacilar un momento entre el deber cívico y moral de ayudar a la policía y el deber profesional de mantener una pantalla de discreción y reserva en todo lo concerniente a los clientes. Sonrió con falsa sinceridad.

—¿Tiene el señor Quill algún tipo de problema? Puedo asegurarles que aquí no ha hecho nada que...

—Estamos haciendo unas indagaciones rutinarias —dijo Ward—. ¿Qué personas del servicio del hotel han tenido más relación con él durante su estancia?

—El personal del restaurante y del bar, por supuesto. Se le sirvieron algunas comidas en la habitación. A todos nos sorprendió mucho todo el asunto del asesinato. Una cosa horrible, verdaderamente espantosa y horrible, muy triste.

Ward propuso citar al despacho a los empleados en cuestión y a Lavin le pareció bien la idea.

—Sí, es mucho más discreto de esta manera, en efecto. Y así no tiene que ir por todo el hotel... —Ward terminó mentalmente la frase: «y los clientes no se enteran de que está interrogando al personal.»Ward supo por el camarero del bar que Quill se había emborrachado como una cuba el viernes, el día de su llegada, y que habían sido precisos para acostarlo el dicho camarero del bar, el recepcionista de noche del hotel y otras dos personas. El día siguiente, sábado, había estado más tranquilo. Había comido a mediodía en el restaurante del hotel, pero el resto del tiempo había permanecido en su habitación, aunque había pedido que le subiesen bebidas... muchas bebidas.

El recepcionista de noche confirmó la versión del camarero del bar y dijo que Quill había pasado la mayor parte del tiempo en su habitación ahogando sus penas.

—Al menos eso creo, por la cantidad de whisky que encargó. Antes de retirarme compruebo todas las habitaciones y a él se le oía desde fuera, con una curda como un piano y roncando a más y mejor. Daba lástima, el pobre.

—¿Y qué me dice del personal de la limpieza? —preguntó Ward a Lavin—. Me interesa mucho hablar con la persona que ha limpiado hoy su habitación.

—Entonces tiene que hablar con Cara Daly. Sólo trabaja aquí los fines de semana, pero todavía debe de estar en el hotel. Voy a ver si la localizo.

Mientras estuvo fuera de la habitación buscándola. Ward reflexionó sobre la llamada telefónica anónima. ¿Qué podía perder la mujer que le había hablado por teléfono en caso de que tuviera que declarar? Podía tratarse de una elaborada añagaza, un intento de desviar la atención de Maguire. Si éste era el caso, estaba perdiendo el tiempo en aquel hotel. Ya estaba a punto de arriar velas cuando se abrió la puerta y entró Lavin acompañado de una muchacha que parecía frágil y asustada. Tenía el rostro abotargado y ojeras oscuras. Al sentarse en el sillón de cuero a su lado, la muchacha cruzó las delgadas piernas y las ciñó de tal modo que no parecía sino que tenía miedo de que se pusieran en movimiento por cuenta propia. Como Ward sabía que no tenía tiempo suficiente para sondear en su vida, sintió una oleada de remordimiento. Lavin, evidentemente nervioso al ver que tenía que dejar a la chica a merced de Ward, se puso a ordenar las cosas que tenía sobre la mesa y no salió de la habitación hasta que Ward se lo pidió. ¿Qué temía que pudiera decir la chica?

—Quería hablar con usted, Cara, porque según me ha dicho el señor Lavin ayer y esta mañana ha limpiado la habitación treinta y ocho... me refiero a la habitación ocupada por un cliente que se llama Desmond Quill, ¿es así?

—Limpio siempre la treinta y ocho. La tengo en mi lista. Pensaba decirle ahora mismo lo de la habitación al señor Lavin, pero se me ha olvidado.

—¿Decirle qué, Cara?

—Que hoy está vacía. Que el señor Quill se ha llevado sus cosas, su ropa y todo lo de afeitar.

Ward sintió el alfilerazo de la sorpresa, pero faltaban datos, muchos más datos.

—¿Estaba en la habitación el señor Quill cuando la limpió ayer?

—No, había salido. —La chica tensó los músculos y cerró los puños. Su ansiedad era contagiosa. Ward sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

—Cuando usted limpió la habitación, Cara, ¿vio alguna cosa insólita, algo que se saliera de lo habitual?

La joven le lanzó una mirada fugaz de desconfianza y se mojó los labios con la lengua.

—No quiero meterme en líos.

—No se va a meter en líos. Dígame simplemente si vio algo anormal en la habitación del señor Quill.

—No estoy autorizada a tocar nada. Podrían echarme.

—No la echarán, Cara. ¿Qué vio en la habitación treinta y ocho?

—No es lo que vi, sino lo que oí. Estaba ordenando la mesita de noche y vi una grabadora. Me picó la curiosidad y quise saber qué clase de música le gustaba al de la habitación. Era un buen tío, me había dejado un billete grande de propina el día anterior.

—¿Y qué música era?

—Pues no era música. —Volvió a titubear y se retorció las manos y los dedos en complicados arabescos sobre el regazo—. No era más que ruido. El mismo de mi viejo cuando ronca.

Ward estaba preparado para cualquier respuesta menos aquélla. ¿Ronquidos? De pronto le pareció volver a oír la voz del encargado de noche, sentado en aquella misma butaca que la chica, diciéndole hacía muy pocos minutos: «...se le oía desde fuera, con una curda como un piano y roncando a más y mejor...»Unos minutos más tarde Lavin lo acompañaba a la habitación número treinta y ocho que, tal como había dicho Cara Daly, estaba vacía.

—Estoy seguro de que se trata de un malentendido —dijo Lavin, incapaz de concebir que su venerable establecimiento pudiera verse mancillado por el escándalo—. Nos dejó el número de la tarjeta de crédito... Estoy seguro de que volverá más tarde para dejarlo todo en orden.

Ward se quedó en la puerta y paseó los ojos arriba y abajo del pasillo, donde observó en un extremo unas letras luminosas rojas que decían EXIT. Se volvió al director del hotel.

—Suponiendo que alguien quisiera salir del hotel sin ser visto desde recepción, ¿ésa es la única salida aparte de la principal?

—Pues, sí —dijo Lavin—, aunque la puerta de la planta baja queda cerrada automáticamente para que no pueda entrar nadie desde la calle.

—¿Puedo echar un vistazo?

Lavin lo acompañó a la salida de incendios del final del pasillo y a través de la escalera de cemento, incorporada a la estructura antigua del hotel en los últimos años. Empujó la puerta de la planta baja para mostrarle que la salida daba a un estrecho callejón. No había ventanas arriba, lo que significaba que nadie podía observar las entradas y salidas.

Ward se acuclilló para examinar con más detenimiento la puerta y descubrió que alguien había puesto una cinta adhesiva en la cerradura para que quedara abierta. Desmond Quill, pues, podía haber entrado y salido a voluntad sin que nadie lo viera.


Capítulo 7



Nora fue recobrando progresivamente la conciencia aunque estaba sumida en la oscuridad. Pese a que abrió los párpados, ante sus ojos sólo había una impenetrable negrura, una masa negra y densa, ausencia total de luz. El pitido que notaba en sus oídos y el dolor pulsátil que le irradiaba desde la base del cráneo le decían que aún estaba viva. ¿Por qué? ¿El asesino sólo había querido jugar con ella? ¿La reservaba para más tarde?

Bastó aquella sombría perspectiva para ponerla en movimiento, a pesar de la rigidez de los miembros después de estar tanto tiempo tendida en la misma postura. A juzgar por cómo se sentía, habían pasado un par de horas. Apoyándose en un brazo, avanzó el otro e intentó tantear superficies, bordes, formas y objetos reconocibles. Sus dedos se cerraron en torno al largo y redondeado mango de una escoba, palpó después una mopa, un cubo y dos paredes al alcance de la mano. Estaba metida en un armario. Seguía en la casa, pues, y estaba dentro del armario de las escobas, situado debajo de la escalera. La invadió una sensación de alivio y aspiró la mezcla de aromas de detergentes, polvo y limón. En virtud de alguna razón, le habían perdonado la vida, lo que significaba que el asesino no estaba presa del pánico sino que procedía de acuerdo con un plan. Pero ¿qué plan? Quizás no era necesario matarla, sólo retirarla de escena durante un tiempo.

Pero tenía que salir de allí. Se puso de pie y siguió con la mano el marco. En la parte interior no había manecilla alguna, pero ahora la oscuridad ya no era total y podía ver una fina rendija de luz alrededor de la puerta. Intentó recordar cómo se cerraba aquella puerta. Si no se engañaba, se cerraba con una simple barra de metal. Según como fuera el marco de la puerta, tal vez podría levantarlo desde el interior si encontraba algo con que alzarlo. Aunque el asesino estuviera esperando a que saliera del armario armada tan sólo con una mopa, siempre sería mejor que quedarse allí sentada esperando a que volviera.

Debía encontrar algo fino y lo bastante fuerte para poder levantar la barra. Se arrodilló dispuesta a buscar metódicamente, palpando todos los objetos y volviéndolo a dejar todo en su sitio por si lo necesitaba más tarde. Le habría bastado con un alambre de haberlo encontrado. En el suelo había una caja llena de trapos y, aunque rebuscó en el fondo, no encontró nada. Después de unos minutos, lo había examinado y desechado todo. Tenía que haber algo, algo que no había encontrado aún o algo que pudiera probar, aquella herramienta plana que necesitaba...

Desde el otro lado de la pared le llegó un ruido y sintió que el pánico la invadía. Notó en la piel el calor de la adrenalina y se preparó para pelear. Tal vez debía hacerle creer que ya estaba fuera... o no, mejor estar a punto para el momento en que alguien abriese la puerta... Seguía oyendo los ruidos que venían del exterior, hasta que descubrió que se trataba de una pareja de pájaros cuyo nido estaba debajo de los aleros de la casa y que, antes de recogerse, aleteaban junto al muro exterior.

Se tranquilizó y deslizó la mano por la pared que tenía detrás. Tocó algo que no había notado antes: un reborde ligeramente resaltado, una superficie fría. Arrodillada, lo siguió hasta asir con las uñas la hoja metálica plana colocada junto a la pared. Probablemente era demasiado grande, pero valía la pena probar. Debería andarse con cuidado por si los bordes eran cortantes. Buscó a su alrededor un par de trapos, que usó para mover la plancha metálica. Parecía tener medio metro de largo por unos veinte centímetros de ancho. Seguro que podría introducirla entre la puerta y el marco. Se movió en aquel exiguo espacio y tanteó la pequeñísima rendija tratando de recordar a qué altura estaba el pestillo, con la esperanza de que Gabriel y Evelyn hubieran contratado los servicios de un carpintero que no se hubiera fijado como necesidad absoluta respetar los ángulos rectos.

La delgada plancha se introdujo un centímetro en la rendija. Habría seguido empujándola de no haber oído el sonido inequívoco del metal contra el metal. Tratando de no agarrar bien la plancha la movió trabajosamente para encararla por debajo de la barra del cierre. Seguía sintiendo sordas palpitaciones en la cabeza y tenía la frente y la espalda perladas de sudor. «¡Que salga bien!», rogó con fervor a la deidad, cualquiera que fuese, que pudiera escucharla. De pronto la hoja metálica entró por la rendija. No le quedaba más que levantarla y...

No ocurrió nada. La puerta no se movió, pese a que la barra del cierre se había levantado. Tal vez había algo que bloqueaba la puerta. Empujó con el hombro sacando fuerzas de flaqueza, pero todo siguió inmóvil. Levantó más arriba la hoja metálica por si no había levantado del todo la barra. Movió varias veces la fina plancha arriba y abajo sin dejar de presionar la puerta hasta que, de pronto, ésta se abrió proyectándola contra las losas del pavimento mientras la plancha metálica se estrellaba y se quedaba vibrando contra el suelo.

Tras la prolongada reverberación del ruido ensordecedor, la casa quedó en silencio. Nora se quedó inmóvil, a la escucha, pero no oyó nada más. Levantó la cabeza para mirar a su alrededor y vio que la casa estaba patas arriba. La sala de estar estaba hecha una ruina, los cojines por el suelo, las lámparas rotas, todas las botellas de vino de Cormac y la bella cerámica de Evelyn hechas añicos. Los libros habían sido desalojados de los estantes y estaban tirados por el suelo, como si alguien, presa de extraño frenesí, lo hubiera revuelto todo.

Temblando de miedo, se dirigió al recibidor para sacar el móvil de la chaqueta y llamó al 999 con dedos inseguros. La voz del operador que atendía el servicio de urgencias le llegó entrecortada, audible a medias debido a la defectuosa cobertura, aunque Nora pudo advertir que su propia voz era igual de confusa. Desconectó y llamó de nuevo sin mejor suerte. Después del tercer intento fracasado, se guardó el móvil en el bolsillo de los vaqueros, con un hondo sentimiento de frustración.

¿Cómo se las había arreglado el agresor para introducirse en la casa? Las dos puertas estaban cerradas con llave, lo había comprobado ella misma después de que Cormac saliera acompañado de los detectives. Si alguien podía meterse tan fácilmente en aquella casa, quería decir que su interior no ofrecía protección alguna. Podía acercarse en coche a la ciudad para denunciar el hecho a la policía, pero ¿qué diría? Si ni siquiera había visto a su atacante...Tenía un chichón en la cabeza, pero podían figurarse que se lo había hecho ella misma para desviar las sospechas de Cormac. «Medita, Nora, aclárate las ideas y procura pensar —se dijo—.Tiene que haber algo a lo que agarrarse.»

Examinó el suelo de la entrada. No había signo alguno del sobre con su nombre que había recibido; seguramente el atacante se lo había llevado. Pero el mensaje que contenía era un cordón de cuero con tres nudos, algo cuyo sentido se le escapaba. Recordó que Cormac había dicho a Ward que un triple sacrificio se consideraba más eficaz como ofrecimiento. Danny Brazil había sufrido una triple muerte. Lo mismo Úrsula y quizás también Rachel. Se llevó una mano al cuello y pensó que al agresor le habría sido muy fácil deslizarle aquel cordón alrededor del cuello cuando ella estaba inconsciente y hacerle un corte en el cuello con un cuchillo. Por alguna razón, no lo había hecho. Tal vez su muerte habría sido excesiva, habría roto el misterioso poder del número tres. Pero no, era absurdo pensar de aquel modo.

Echó una mirada a la sala de estar y, en medio de todo aquel desbarajuste, descubrió el libro entre cuyas hojas había estado el dibujo del collar. El libro estaba abierto y arrancadas y arrugadas algunas de sus páginas. Se abrió paso a través del desorden y hojeó las páginas. No encontró nada dentro. Quienquiera que fuera la persona que la había atacado, era evidente que buscaba el dibujo. Probablemente la había visto cuando lo escondía. Igual se había colado en la casa en el momento en que ella abría la puerta.

Pero el asesino se había delatado al buscar el dibujo. Era la única cosa que relacionaba la muerte de Danny Brazil con Úrsula Downes. Rachel Briscoe podía haberse convertido en una desagradable molestia en caso de haber visto a alguien en casa de Úrsula la noche del asesinato... o podía existir alguna otra razón que hiciera que fuera elegida. Loughnabrone... De pronto a Nora le llamó la atención que el poético nombre del lago se hubiera convertido en realidad la noche última. No necesitaba cerrar los ojos para imaginar la pálida figura de Rachel Briscoe flotando a la luz de la luna, indefensa y sola, mientras su sangre se diluía en el agua. ¿Qué desesperada necesidad podía requerir un sacrificio tan terrible? Sintió que la roía el remordimiento y que acudían a sus ojos lágrimas ardientes al revivir los fugaces momentos que había pasado el otro día en el coche y recordar el gesto defensivo en la frente de Rachel, su postura de autoprotección y, por encima de todo, la confusión e ira contenidas en la expresión de la muchacha. Habría debido hacer un esfuerzo, hacer algo más. ¿De qué servía ahora enjugar lágrimas inútiles cuando ya era demasiado tarde? «¡Para, para ya! Deja de castigarte y piensa en el dibujo», le martilleaba la voz en la cabeza.

El dibujo procedía de la cabaña de Charlie Brazil. Tendría que haber deducido que Úrsula lo había cogido. Nora recordó las manos de Charlie en su tobillo y el cordón con tres nudos que llevaba en el cuello y también el terror que la había invadido cuando él mencionó el interés de Úrsula por el significado de los tres nudos.

En caso de que Charlie estuviera involucrado, posiblemente no actuaba solo. ¿Y si el robo de antigüedades había sido una de las ocupaciones de la familia y precisamente ésta era la razón de que hubieran matado a Danny Brazil? Tal vez Charlie actuaba al dictado de su padre y Úrsula lo había descubierto y lo amenazaba con revelarlo.

Owen Cadogan tampoco estaba totalmente libre de sospecha. Desde su regreso anoche a casa, Nora estaba dando vueltas a la cuestión. Todas aquellas cosas que había arrojado al canal podían demostrar su relación con Úrsula, con Rachel Briscoe o con las dos. Daba la impresión de que disfrutaba teniendo maniatada a la gente. Tal vez las cosas se le habían escapado de las manos y toda aquella escenificación de un ritual no era más que una tapadera de un asesinato accidental. Pero era posible que Cadogan también estuviera metido en el negocio de aquel tipo de objetos y que su relación con Úrsula se fundamentara precisamente en esa actividad.

Sin embargo, tan elaboradas conspiraciones no eran en el fondo más que meras posibilidades y puras conjeturas. Sabía por amarga experiencia que lo que necesitaba la policía eran pruebas concretas.

Nora recordó de pronto que ella y Cormac habían pensado hablar con Brona Scully con el fin de averiguar si alguien le había dado un susto la noche última. Si Cormac no se equivocaba al pensar que alguien perseguía a Brona, tal vez podría identificar a la persona. Conocía, sin duda alguna, a Charlie Brazil, pero tal vez no a Owen Cadogan o quizás sólo de vista. Nora recordó la foto de Cadogan que había visto anoche en la carpeta de Loughnabrone que tenía Michael Scully. Revolvió la confusión de libros y papeles esparcidos por el suelo y, tras localizar la carpeta, revisó rápidamente el fajo de amarillentos recortes de periódico.

Y así llegó a una colección de fotos en blanco y negro. En la mayoría aparecían únicamente los Brazil, con Danny en primer plano sosteniendo una plancha metálica corroída por el óxido. Una de las fotos era la misma que había visto en el despacho de Cadogan y en ella aparecían Dominic y Danny Brazil acompañados de un tercer hombre. Pero esta foto no estaba cortada y aquí era visible la parte inferior del rostro de dicho tercer hombre. Había algo vagamente familiar en él, pensó Nora, que igual podía ser la postura, el lenguaje corporal, aunque no habría sabido precisarlo exactamente. ¿Sería simplemente que lo había visto en la otra foto?

Pero de pronto sus ojos se detuvieron en la corbata perfectamente anudada y en la curiosa aguja que la adornaba. Era una imagen minúscula pero inconfundible, un tributo a un bello y engañosamente sencillo diseño de la Edad del Hierro: la triple espiral.

Habían dedicado tanto tiempo a los objetos del tesoro que no habían prestado atención suficiente a las personas que participaron en su descubrimiento. Observó con más atención las manos que aparecían en la fotografía y recordó los elegantes dedos que ordenaban monedas en una mesa y formaban triángulos e hileras de tres. El eslabón perdido entre Úrsula Downes y Danny Brazil estaba presente ante sus ojos desde el mismo día de su llegada, pero ahora, además, sabía su nombre: Desmond Quill.


Capítulo 8



Teresa Brazil dejó su maletita marrón junto a la puerta de la cocina. Sólo dos veces en la vida había hecho la maleta, la primera el día antes de su boda y la segunda...

Ahora podía volver a pensar en el pasado. Lo había tenido apartado, congelado, pero la visión de aquel cordón con tres nudos en la mesa de despacho del policía no hacía más que unos pocos días había puesto en marcha un lento goteo que había acabado convirtiéndose en un poderoso torrente y, finalmente, en una inundación que se sentía incapaz de mantener a raya. El fondo de su alma, seco durante tanto tiempo, se había inundado de imágenes, palabras, sentimientos y sensaciones a los que desde hacía mucho tiempo venía negando la entrada. Si se quedaba, sería fatal, significaría ahogarse en los recuerdos.

Esta mañana se había despertado soñando de nuevo con tierras amarillas y duras, bañadas por el sol y cubiertas de polvo, todo lo contrario de esas tierras húmedas, suelos que rezumaban lentamente la vida como si se desangraran. Las vidas allí estaban delimitadas por estrechos caminos, rodeadas de setos, zanjas y robles ahogados por la hiedra, cercadas por lugares oscuros, secretos y empapados de agua a perpetuidad. Abandonaría esa turbera mortífera en pleno verano y llegaría en pleno invierno a un lugar donde las estaciones funcionaban al revés. Decía la gente que incluso el agua se escurría por el desagüe describiendo una espiral en sentido opuesto. Nada volvería a ser nunca igual y esto en cierto modo era apropiado y necesario.

Había soltado las ovejas y enviado a Charlie a que las reuniera. Debía estar segura de que estaría ausente por lo menos durante unas horas. No se molestó en mirar en la sala de estar. Dominic no se movía de allí, conectado a la bombona de oxígeno y al televisor. Oía el rumor del televisor, risas estentóreas y falsas.

El taxi ya no podía tardar y aún le quedaba algo por hacer antes de irse. Revolvió el montón de ropa desechada que había dejado en el fondo del armario hasta que descubrió la caja cuadrada de hojalata que el óxido mantenía cerrada y que estaba cubierta de polvo debido a muchos años de descuido. Forzó la tapa y se quedó con la caja en las manos, los ojos fijos en su contenido, y sintió que por un lado sus raíces se hundían en la tierra y, por otro, toda ella se volcaba hacia el pasado.

Ella no había elegido a Dominic Brazil. Para empezar, era veinte años mayor que ella, un hombre muy poco agraciado y, en cuanto a maneras, a ratos rudo y a ratos taciturno. Ella no tenía más que veinticinco años, pero su familia no quería seguir manteniéndola más tiempo y así se lo había dicho. Ella, por su parte, no tenía voluntad ni recursos suficientes para enfrentarse con sus parientes. Tardó años en enterarse de lo que había ocurrido realmente: la habían vendido obedeciendo un ritual que tenía más de apareamiento animal que de verdadero matrimonio. Había cruzado el umbral de esa casa como la muchacha ignorante que era en realidad, conducida por su padre como una vaquilla a la que se pone precio. Volvía a sentir vergüenza al recordar cómo la vieja señora Brazil la había mirado por todos lados, tocado, pellizcado y poco había faltado para que incluso le examinase la dentadura. La habían juzgado demasiado débil, demasiado delgada, de improbable utilidad.

Al principio se había empeñado en demostrarles que estaban equivocados, en exhibir lo que sabía hacer, hasta que se dio cuenta de que no habría servido de nada porque no estarían nunca satisfechos de lo que hiciera. Ella sería siempre la forastera, más detestada cuanto más necesaria. Los Brazil eran una familia oscura, una oscuridad que no estribaba únicamente en su cabello negro como el carbón y en sus ojos endrinos, sino que parecía emanar de su alma, de sus costumbres secretas y sus puertas cerradas, de las paredes que levantaban constantemente entre ellos. También Danny tenía algo de esa oscuridad, pero estaba a cierta distancia de los demás. Había sido el único aliado auténtico que ella tuvo nunca.

Lo que ocurrió al principio entre los dos fue muy inocente. Al cabo de un año y medio aproximadamente de su llegada, comenzó a encontrar pequeños regalos en el gallinero cuando iba a recoger los huevos: piedras relucientes, conchas de caracol y capullos de insectos, minúsculos tesoros que cabían en la mano. Los acumulaba en una cajita que guardaba en el fondo del armario. Sabía quién le hacía aquellos regalos, aunque no hablaba nunca con él ni hiciera en ninguna ocasión referencia a ellos. No existía comunicación alguna entre los dos, salvo aquellos pequeños regalos secretos y su silenciosa aceptación. Aparentemente, todo seguía igual que antes, pero ella sentía una corriente que se aceleraba bajo sus pies, que amenazaba con arrastrarla hasta lugares muy hondos.

Un día todo cambió: encontró un terrón de cera de abeja de forma muy curiosa en uno de los escondrijos habituales. Lo acercó a la luz y admiró su forma pálida y translúcida. Parecía una catedral en miniatura, pensó, una fotografía vista en un libro, algo fino y delicado. Pero de pronto la figura oscura de su marido cubrió el vano de la puerta y, obedeciendo a un instinto, ella ocultó el grumo de cera en la mano. Dominic le preguntó algo sobre los huevos y ella le respondió sin entender la pregunta. Cuando él se alejó y ella abrió la mano, vio la huella de la palma y de los dedos impresa en la cera deforme y en aquel momento supo que una parte de su alma se había transformado de pronto. Ya no podía retroceder, sólo seguir adelante. Tal vez no llegó nunca a entender del todo por qué aquel acto de destrucción ocurrido de forma aislada y accidental había conformado todo lo que vino después, pero lo cierto es que no dejó de apretar aquel pedazo de cera con la mano hasta que llegó a la cabaña del colmenar.

Danny estaba sentado en el camastro, apoyado en la pared cuando llegó ella. Tenía las rodillas dobladas y se abrazaba las piernas con los brazos, la mirada perdida en la distancia. Recordaba perfectamente que se había quedado de pie delante de él y había abierto la mano para mostrarle el terrón de cera medio derretida. Algo le decía que él sabía qué había ido a decirle y que no había necesidad de hablar. Cuando por fin la atrajo sobre el camastro, no fue una sumisión ni una capitulación, sino un acto de libertad largamente esperado.

Ella y Danny habían planeado encontrarse temprano la mañana del primer día de verano. Estaba amaneciendo cuando anduvo los tres kilómetros que la separaban del cruce de caminos. El vendría del colmenar, se encontrarían en aquella encrucijada y pararían a algún camionero para que los llevase hacia Shannon. Cuando estuvieran en Shannon ya se las arreglarían para llegar a Australia. Aquella mañana se había posado sobre la turbera una densa niebla, pero ella había sentido un estremecimiento al pensar en todo lo que la esperaba, algo que se había llevado por delante todos los miedos y fatigas. Cuando el sol taladró el horizonte, se sentó en la maleta bajo el cobijo de un exuberante seto y se entregó a escuchar el canto gozoso de una alondra. Se acordaba de cómo se habían ido deslizando los minutos, si bien costaba recordar en qué momento exacto la esperanza había comenzado a derivar en desencanto, en miedo después y, finalmente, en amarga desesperanza.

Ella nunca había visto los billetes para el viaje. Danny le dijo que debería esperar hasta Shannon. A las seis, casi dos horas después de la hora señalada, dejó escondida la maleta en el seto e inició el regreso a casa, sintiendo que cada paso levantaba un fuerte eco interior, al mismo ritmo que ella iba enterrando la tristeza y la humillación en las profundidades de su alma, con la intención de no volver a reconocerlas nunca más.

Había llegado a casa con el tiempo justo para poner el agua a calentar. Preparó las lonchas de tocino y las salchichas para el desayuno de Dominic y también la comida de mediodía. Faltaban pocos minutos para que se levantara. Hoy hacía el turno de las ocho. El reloj de cuco de la cocina desgranó el canto mecánico de las siete. Todo igual que ayer. No existía nada más aparte de una locura pasajera, una ilusión.

Y permaneció firme en su negativa. Cuando se paró la sangre menstrual y comenzó a notar los primeros movimientos en su abdomen, se limitó a aceptar al hijo y no trató nunca de buscar en sus rasgos algo que pudiera revelarle cuál de los dos hermanos era su padre. No lo intentó ni una vez siquiera, es decir, hasta aquel día en que Charlie vino a casa con la noticia de que en la turbera había aparecido un cadáver renegrido con un cordón de cuero con tres nudos en torno al cuello. Aquel momento fue como el choque de unos automóviles, se colmó con el estallido del metal al entrechocar y de los cristales al romperse. Fue como si en la tierra, debajo de los pies de Teresa, se hubiera abierto un vacío, una especie de bostezo que se hubiera tragado todo lo que había existido en aquellos veinticinco años, de pronto desprovisto de sentido.

Cogió la caja de hojalata y salió a la parte de atrás de la casa, donde se acumulaba un montón de paja. Encendió una cerilla, prendió fuego a los dorados tallos y contempló cómo las llamas, vacilantes al principio, acababan por propagarse. Uno tras otro, fue arrojando al fuego todos los tesoros que tenía guardados en la caja y contempló cómo se iban consumiendo con química y deslumbrante seguridad. Cuando hubo desaparecido el último vestigio, dio media vuelta y se alejó del fuego.

Al abrir la puerta de la cocina, el coche entró en la propiedad. Agitó la mano para indicar que estaba a punto y entró en la casa por última vez. Desenroscó una tras otra las válvulas de las tres bombonas de oxígeno arrinconadas en un ángulo de la cocina. Después se acercó al hornillo. Había apagado los pilotos y ahora abrió las espitas del gas de los cuatro quemadores y la del horno. Teresa paseó una última mirada por la habitación antes de asir la maleta marrón y salir dejando bien cerrada la puerta de la cocina.

Era curioso que se sintiera tan tranquila allí, sentada en el asiento trasero del coche, que afrontara con tanta serenidad el viaje que la esperaba, ya que no su destino. Llegado el momento, se abriría paso a lo largo del pasillo que conducía a la puerta de embarque. Y a las pocas horas emergería desnuda y nueva al otro lado del mundo. Había intentado no sentir como cada minuto daba paso al siguiente, languidecía hasta que ya no quedaba nada de él. Pero ahora tenía la sensación de que se le habían secado las venas, de ser una cáscara, ligera y vacía. Si por azar se hacía un corte, de la herida no saldría nada como no fuera un escaso chorro de polvo seco y amarillo.


Capítulo 9



Nora se guardó en el bolsillo de la chaqueta la foto en la que aparecían los Brazil y Desmond Quill, y se dispuso a ir buscar a Brona Scully. Si anoche Quill había estado en Illaunafulla y ella conseguía que Brona lo identificase por la foto, podría informar a la policía. Aunque no fuera una prueba concluyente de su participación en los asesinatos, por lo menos sería avanzar un poco más en la solución del enigma.

Michael Scully pareció sorprendido de verla al abrirle la puerta. Llevaba el pelo y la ropa revueltos, como si acabara de despertarse de una siesta.

—Siento molestarte, Michael, pero tengo que hablar con Brona.

Scully la hizo pasar y llamó a Brona desde el pie de la escalera, pero no hubo respuesta.

—Creo que no está en este momento —dijo—. Debe de haber salido mientras yo estaba descansando.

Nora vio que la terrible preocupación de la noche pasada volvía a invadir el rostro de Michael Scully. Tal vez no estaba enterado del asesinato de Rachel Briscoe, pero Nora no vio la necesidad de comunicarle la noticia y aumentar innecesariamente sus preocupaciones.

—Iré donde la encontró Cormac, pero si vuelve entre tanto, ¿querrás hacer el favor de llamarme? —Se sacó una tarjeta del bolsillo y garabateó en ella el número de su móvil—. Llámame a este número.

Scully, muy serio, asintió.

Mientras seguía su camino a través del sendero situado detrás de la casa de Scully, Nora iba pensando que todos aquellos caminos, todas aquellas veredas, describían curvas que no conducían a ninguna parte. La hierba era abundante y había senderos sin destino acechando en todas partes.

Si Quill había formado parte en otros tiempos del equipo de excavación de Loughnabrone, podía estar involucrado en el asesinato de Danny Brazil. Tal vez Úrsula había descubierto su participación y se había servido de la noticia para conseguir algo que ambicionaba. ¿Quizás el collar de oro? El dibujo era la prueba documental de que existía realmente. Y en caso de que lo hubieran vendido, a lo mejor lo que perseguía Úrsula era parte del dinero obtenido.

A Nora todavía le dolía la cabeza y tenía las articulaciones entumecidas debido al tiempo que se había pasado encerrada en el armario de las escobas. En caso de que no encontrara a Brona o de que la chica no identificara a Quill, trataría de averiguar los movimientos de éste durante la noche pasada y de saber si había abandonado el hotel y si alguien lo había visto en la población. No era posible saber en quién se podía confiar, pero Nora ahora ya no podía parar. Los hechos comenzaban a encajar, aunque fuera de forma gradual, y estaba segura de que al final se ensamblaría todo. Eso creía.

Apretó el paso mientras exploraba los setos que bordeaban los pastos por si descubría la oscura cabellera de Brona Scully. Tal vez era una locura imaginar que pudiera encontrar a la chica, pero anoche Cormac había dado con ella. Salvó la cerca colándose por un hueco y fue a salir en medio de un rebaño de vacas, todos los animales pastando con la cabeza baja. Un becerro la levantó para mirarla con sus ojos castaños e inocentes, y éstos convocaron toda una hueste de espectros de terneros cebados y ovejas prontas al sacrificio. Tenía que encontrar a Brona antes de que fuera demasiado tarde.

Cerca ya del árbol encantado, no vio figura alguna. Nora atisbo entre sus ramas adornadas con trozos de tela y sintió de nuevo la extraña intensidad que emanaban aquellos centenares de súplicas en forma de abigarrados jirones de tela. Llamó a Brona por su nombre sin atreverse a gritarlo. Sólo un murmullo, como si el árbol fuera capaz de captar y retener su llamada entre sus ramas retorcidas.

Atravesó media docena de veces en todas direcciones toda aquella cuadrícula de campos, escudriñó los fondos de las zanjas por si Brona había buscado un escondrijo en ellas, recorrió las zonas bajas. Pero ni rastro de la chica. De pronto se dio cuenta de que estaba en clara desventaja. Brona Scully conocía el lugar, cada uno de sus setos, arbustos y montículos pedregosos. Incluso en aquel momento podía estar observándola desde algún lugar resguardado. Nora dio media vuelta, contempló el paisaje, la parda turbera que se extendía a distancia, el lago más abajo de la colina. Le faltaba inspeccionar el colmenar de Charlie Brazil. No la seducía especialmente la perspectiva de volver a encontrar a Charlie después del último encuentro con él, pero se imponía la necesidad de localizar a Brona. Se dirigiría lentamente a la casa, aunque primero daría una vuelta alrededor por si había alguien dentro. Si encontraba a Brona y la sorprendía, a lo mejor la chica escapaba corriendo. Pero Nora no quería tropezarse con nadie que no fuera ella.

Siguió el borde de los pastos más arriba del colmenar sin apartarse de la cerca que los delimitaba y caminando todo lo agachada que le fue posible. La cabaña del colmenar podía servirle de refugio. Rodeó con grandes precauciones el exterior del anillo de espinos blancos que circundaban las colmenas y se acercó desde atrás a la casa abandonada. Al parecer allí no había nadie, pero la brisa producía un zumbido perezoso e intermitente, a tenor de la dirección cambiante del viento. Brona podía estar escondida dentro. Tendría que comprobarlo.

Al volverse, sintió la fuerza de una mano contra su boca y una potencia nervuda que contendía contra ella. La persona que la retenía la empujó contra la pared y Nora tardó un momento en advertir que aquellos ojos grandes y asustados que la miraban a muy pocos centímetros eran los de Brona Scully. Con la mano que tenía libre, ésta se llevó un dedo a los labios y tiró de Nora hacia la zona cubierta de hierba.

El motivo de la urgencia no tardó en hacerse evidente, ya que a pocos metros de distancia se oyó un rumor producido por el roce de la hierba y entre ésta y los tréboles aparecieron dos figuras. Nora identificó a una de las personas como Dominic Brazil. La otra era Desmond Quill. El cuerpo de Brona Scully se tensó y, por la manera de tirarle del brazo, le pareció que indicaba a Nora que huyera. Aunque habrían podido escapar de allí sin ser vistas, no dejaba de ser arriesgado. Si permanecían quietas donde estaban, pensó Nora, tal vez podrían averiguar qué ocurría. Nora negó con un gesto de la cabeza y Brona dejó de insistir y se quedó donde estaba.

Dominic Brazil hablaba en aquel momento:

—No sé qué te figuras que vas a encontrar. Hace mucho tiempo que te dije que no había oro. Danny se lo inventó para sacarte más dinero. Si hubiera habido oro, ¿crees que yo habría seguido así todos estos años?

Desmond Quill seguía a Brazil a unos cinco pasos de distancia con una pala en la mano izquierda y la derecha metida en el bolsillo de la chaqueta.

—Tardé mucho tiempo en descubrirlo. Mira, casi me tragué lo que me contaste cuando me viniste con otro cuento... lo de que no había oro y de que Danny se había largado con todo el dinero de la recompensa. Pero eso ya no cuela. O sea, que cierra el pico y sigue andando. —Empujaba a Brazil por la espalda con el mango de la pala y éste caminaba vacilante—. Admito que te subestimé y que he estado todos esos años tragándome esa historia.

Brazil avanzaba estoicamente a través de la espesa hierba, pero sus pasos eran cada vez más lentos.

—Tengo que descansar un momento —dijo—. Es la respiración. No puedo caminar como antes.

—Casi hemos llegado —dijo Quill—. Sigue adelante.

—¿Qué casi hemos llegado? ¿Se puede saber qué quieres? Si sabes dónde está la maldita cosa que buscas, ¿por qué no vas y la coges? ¿Por qué tengo que ir también yo?

—Porque soy un hombre curioso, señor Brazil, y tú eres la única persona capaz de satisfacer mi curiosidad... por decir algo. —Los labios de Quill se torcieron en una siniestra sonrisa y, tras sacar la mano derecha que tenía en el bolsillo, miró la daga que asía con ella—. Entiendo que estés un poco preocupado por esto, pero ten en cuenta mi situación. ¿Cómo voy a saber si no harás conmigo lo que hiciste con Danny? Estás metido en una espiral que no para, amigo mío. Yo podría ser el siguiente.

—Tú estás como una chota.

—¿No habría sido más sencillo que me dijeras que habías asesinado a tu hermano? ¿Para qué tanto disimulo? Me cabrea mucho tanta desconfianza. Supongo que pensaste que yo iría con el cuento a la bofia. Sólo quiero preguntarte una cosa: ¿lo he hecho en todos esos años? ¿He puesto alguna objeción a todos tus robos o a tu fratricidio? Por mí ya habrías podido liquidar a toda tu familia que yo... ¡Alto!

Dominic Brazil estaba jadeante y muy pálido, pero a Quill parecía tenerle sin cuidado. Habían sobrepasado la cabaña del colmenar y ahora se encontraban en el círculo formado por las colmenas. Quill observó las tres colmenas más alejadas, después se volvió y se colocó en medio de los otros dos grupos de tres. Hundió la pala en el suelo, justo en la base de la novena colmena.

—Vamos a cavar aquí. Para ser más exacto, vas a cavar aquí.

Parecía que Brazil no deseaba otra cosa que escapar corriendo, pero no se atrevía a hacerlo. En lugar de eso, empuñó la pala. Quill dijo:

—Pese a todo, voy a ser razonable. Los dos vamos a ser razonables, ¿no te parece?

Brazil, con aire taciturno, hundió la pala allí donde Quill le había indicado y, apoyando con fuerza el pie en ella, la soterró aún más.

Quill se mantenía cerca y observaba a Dominic Brazil mientras cavaba.

—Inteligente tu hermano, ¿verdad? Mucho más que tú, claro. Siempre por delante de ti en todo, aunque también más joven... ¿Cuántos años? ¿Seis? Al principio pensé que lo habías matado por algo relacionado con la granja. Debía de ser difícil compartir cosas con tu hermano... pese a haberte pasado la vida compartiéndolo todo con él. No tenías nada tuyo. Aunque eras el mayor, fuiste siempre el menos favorecido. Eso lo sabía todo el mundo, incluso tú. Sobre todo tú. Ellos no disimulaban. Él lo tenía todo, lo que se dice todo.

A Brazil se le contrajeron la cara y los hombros.

—No sabes de qué hablas. —Y siguió cavando, cada paletada más débil que la anterior.

—¡A ver si te das un poco más de prisa! —dijo Quill—. Después me dije que no, que no ibas a matar a tu propio hermano por unos miserables palmos de tierra en plena turbera. Además, tú mismo me dijiste que lo planeaste todo con mucho detalle. El se iba a Australia y tú le comprabas su parte con el dinero de la recompensa. El se quedaba con el dinero y tú con la granja. Pero ¿por qué contentarse con ese trato cuando podías quedarte con todo?

Dominic Brazil continuaba arañando la tierra y su respiración haciéndose más trabajosa.

—Yo no necesitaba quedarme con todo. Tal como lo arreglamos, la casa sería mía. Yo no tenía por qué preocuparme de que él volviera y reclamara nada. Firmó papeles. Se iba para siempre, dijo. ¿Por qué iba a matarlo? Dijo que no pensaba volver.

A Nora se le dispararon los pensamientos cuando oyó aquello. Ellos habían conspirado a lo largo de todos aquellos años con el fin de quedarse con alguna cosa del tesoro de Loughnabrone. Quill debía de haber hecho tratos con Dominic y Danny Brazil para vender lo que fuese y repartir las ganancias. Pero si Dominic decía la verdad y no había oro, ¿por qué obligaba Quill a cavar? Nora oía el rítmico golpeteo de la pala. La abundancia de hierbas no le dejaban ver el suelo, pero sí veía claramente los rostros de los dos hombres, el sudor que perlaba la frente de Dominic Brazil y la expresión fría y distante de Quill observándolo mientras cavaba. Nora pensó en provocar una distracción, hacer algo que alejase a Quill, pero no se le ocurría nada. Tal vez lo mejor era mantenerse quieta y esperar a que se fueran.

Los dos hombres ya no hablaban, pero Nora oía la pala. De pronto golpeó algo que reverberó con un sonido hueco y metálico. El ruido que oyó a continuación fue de lucha, un grito, carne golpeada por el mango de madera de la pala. Los dos hombres rodaron por el suelo. Y Dominic Brazil acabó apretando el mango de la pala contra el cuello de Quill.

Con un furioso empujón, Quill consiguió desestabilizar a Brazil, ponerse de pie y empuñar la pala como si fuera un arma.

—Me figuraba que íbamos a ser razonables —dijo—. No hay razón para que nos ataquemos, ¿no crees? Después de todo, somos socios.

Nora oía la respiración jadeante de Brazil, cada espiración un prolongado lamento.

—Cava con las manos —ordenó Quill a Brazil, que lo obedeció y hundió las manos en la somera zanja, de la que fue sacando tierra hasta liberar el objeto que estaba allí enterrado: una gran caja de galletas, una caja redonda de hojalata negra y dorada—. ¡Ábrela! —ordenó Quill.

Aún de rodillas, Brazil apretó la caja contra el pecho y forzó la tapa para abrirla. Cayeron al suelo fajos de viejos billetes de cien libras, pero la expresión de Quill se tensó al ver que en la caja había otra cosa.

—Dámelo —dijo.

Brazil levantó un envoltorio de tela y se lo tendió a Quill, quien soltó la pala, aunque se la apoyó en la pierna antes de levantar los ángulos del tejido que envolvía el paquete.

Probablemente fuera el color —el amarillo intenso y luminoso del oro— lo que produjo una impresión más indeleble e inmediata. No costaba creer que el propietario de aquel objeto poseía algún poder sobrenatural, tal era su exquisita e incorruptible belleza. La riqueza metálica del oro parecía brillar con luz propia.

Quill se quedó helado, mudo, y Nora comprendió que aquélla era la primera vez que el hombre contemplaba el collar después de veinticinco años soñando con su existencia. Había tenido que esperar casi media vida para contemplar aquel objeto con sus propios ojos, por eso ahora no podía apartarlos de él.

—Tengo que confesarte una cosa —dijo Quill al cabo de unos instantes—. He jugado contigo, pero sé cuál fue la verdadera razón de que matases a tu hermano.

Brazil levantó la cabeza y en su rostro demacrado se pintó una sincera curiosidad.

—Como ya te he dicho, al principio creí que Danny se había ido. No encontraba otra explicación a la desaparición del collar. Te he estado vigilando todos estos años y tengo excelentes contactos. Si hubieras intentado venderlo a otro, me habría enterado. No lo hiciste. No se me ocurrió la idea hasta que apareció Danny muerto. Tal vez quiso timarnos a los dos. Era muy fácil: trasladó el collar de sitio y pensó llevárselo cuando abandonase el país. Pero si la razón que tenías para matarlo hubiera sido ésta, tú seguirías teniendo el collar y el dinero. Pero ¿por qué Danny está muerto y tú no sabes dónde está el collar? No hay más que una explicación: lo mataste antes de descubrir que él lo había cogido y escondido. Pero, me pregunté yo, ¿por qué iba a hacer Dominic Brazil una cosa tan imbécil como ésa?

»Y de repente se presentó claramente ante mis ojos todo el cuadro. No tenía absolutamente nada que ver con el oro, con el dinero ni con la granja. No era sólo el collar lo que se llevaba Danny, ¿verdad? Como dejases que se fuera, ibas a perder un tesoro que valía más que el oro. Los descubriste aquí, ¿no es eso?

Dominic Brazil se quedó un momento sin hablar y después dijo:

—Pensaban escaparse el día siguiente. Yo estaba fuera, bajo la ventana, y les oí hablar y... —La voz y el rostro de Brazil se transformaron al revivir aquellos terribles y decisivos momentos—. Después de que ella se marchara, él seguía tumbado en el catre con el pitillo en la boca. Ni siquiera me oyó entrar. Lo agarré por aquella gilipollez de cuero que llevaba al cuello. Yo sólo llevaba encima la navaja, pero pensaba cortarle con ella su cuello de ladrón. Le pegué un navajazo, pero luchó contra mí como un demonio y se me escapó el cuchillo. Y entonces echó a correr hacia la turbera... porque entonces todo esto era turbera... No encontré la navaja, cogí un palo de hurling y corrí tras él. Cuando lo atrapé, le pegué un trastazo y se desplomó. Lo creí muerto y lo llevé a rastras hasta un hoyo de la turbera. Quería encontrar un sitio donde esconder el cuerpo y volver después. Cuando lo eché en el agujero vi que tenía los ojos abiertos, pero yo entonces ya no podía parar. Eché dentro todo lo que encontré a mano hasta tapar el hoyo y dejar de verlo. Ya no estaba, todo había quedado tranquilo y en silencio.

Parecía que a Dominic Brazil ya le quedaba muy poca vida. Tenía un color ceniciento y en su rostro se reflejaba el dolor cada vez que respiraba.

—¿No sabías que se había quedado con el collar? —preguntó Quill.

—No lo supe hasta después... cuando fui al sitio donde lo habíamos escondido. La maldita idea de quedarse con él fue de Danny. A mí el oro me importaba un bledo. Sabía que trae mala suerte traficar con oro, tener que habérselas con gente como tú. Por mí ya podía quedarse con todos aquellos condenados trastos que encontramos. Que le hiciesen buen provecho, con tal de que me dejase a mi Teresa, mi mujer. Cuando Danny se hubo ido, pensé que sería mía. ¡Imbécil de mí! Necesité veinticinco años más para caer del nido: ella no fue nunca de nadie, sólo de ella.

Levantó los ojos para mirar a Quill y Nora tuvo la impresión de que un dedo de hielo le bajaba por la columna vertebral al tiempo que se preguntaba por qué Dominic Brazil hablaba en pasado al referirse a su mujer.

Pasó un buen rato antes de que ninguno de los dos hombres hablara o se moviera, hasta que Quill rompió el silencio.

—Pero ¿qué me dices del ritual? ¿Qué me dices de la triple muerte?

A Dominic Brazil se le vencieron los hombros.

—No sé de qué hablas. No hubo triple nada.

Quill negó con el gesto.

—¿Vas a decirme que aquello fue accidental? ¿Y Úrsula Downes? ¿Y la otra chica, Rachel Briscoe? No irás a decirme que esas muertes han sido accidentales.

—Mira, no sé qué andas buscando, pero lo que yo te digo es que yo no he matado a esas mujeres.

Dominic Brazil ya iba a protestar cuando Quill se revolvió detrás de él, lo sujetó por la frente con una mano y con la otra le rompió el cuello. Le brotó del cuello un manantial de sangre. Nora sintió que Brona Scully se quedaba yerta de terror y se aprestó a taparle la boca con la mano para evitar que gritara. Todo había ocurrido sin previo aviso. Habían matado a un hombre y ellas no habían tenido tiempo de reaccionar.

De repente se derrumbó hacia un lado el cuerpo sin vida de Dominic Brazil. Todavía tenía abierta la boca corno si estuviera a punto de protestar. Quill se inclinó hacia delante para cerrar los ojos fijos de Brazil y murmuró:

—No, tú no las mataste. Igual podrías haberlo hecho, pero si murieron fue por culpa tuya.

Nora contempló aterrada cómo Quill comprobaba el pulso de Brazil. Satisfecho al ver que no tenía, sacó del bolsillo varios trozos de cordón negro anudado y los dejó junto al cadáver, apretó con fuerza la mano derecha de Brazil en el puño de la daga y la soltó. No había duda de que había observado las mismas precauciones al preparar los cadáveres de Úrsula Downes y de Rachel Briscoe. Nora se apretó contra la pared y le pareció que el aire se cerraba a su alrededor.


Capítulo 10



Finalmente Desmond Quill se alejó, aunque todavía se detuvo un momento para dirigir una última mirada a la espantosa escena que dejaba tras de sí, como si quisiese imaginar el efecto que produciría en quienes la descubriesen. Nora advirtió que Brona, a su lado, se había puesto a temblar. Quill seguía demorándose cuando Nora comenzó a notar la vibración del móvil en la cadera. Lo atendió por instinto, pero ya era demasiado tarde: el apremiante sonido la había delatado.

La voz de Quill sonó glacial.

—Salga y déjese ver.

Si se acercaba más, las descubriría a las dos. Nora se puso de pie, pero primero hizo que Brona Scully no asomara la cabeza a la vez que hacía votos para que no se moviera.

—Más cerca —dijo Quill.

Nora se le acercó, desviándose hacia un lado para impedir que él mirase hacia donde se escondía Brona, acurrucada entre las hierbas, junto a la cabaña. El teléfono dejó de sonar en cuanto se encontró cara a cara con Desmond Quill. Este había quitado la daga a Dominic Brazil y ahora la usaba para amenazar a Nora sus movimientos.

—Deme el móvil.

Nora intentó pulsar el botón de respuesta al pasarle el móvil, pero seguramente él advirtió el movimiento porque desconectó el teléfono antes de metérselo en el bolsillo. Recogió después uno de los trozos de cuero anudados y la hizo caminar delante de él en dirección al lago, en cuyas aguas arrojó el móvil todo lo lejos que pudo.

—Dentro de mil años alguien encontrará ese curioso artefacto y dirá que era un ofrecimiento votivo. Bien, ahora ya conoce toda la historia, doctora Gavin.

Lo que Nora sabía era que debía conseguir que el hombre hablara todo el tiempo posible. Uno de los procedimientos consistía en apelar a su vanidad.

—No del todo. Lo que todavía no entiendo es cómo averiguó usted dónde estaba el collar.

—Tengo que agradecer a Úrsula y a Charlie la noticia. Y a usted. —Buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó de ella el dibujo que había sustraído de la cabaña—. Cuando los Brazil acudieron a mí, yo fui escéptico respecto al collar de oro. Pero Danny Brazil era listo. Sabía que no era prudente andar por ahí enseñando los objetos, por lo que hizo dibujos de todos los objetos que había encontrado, incluso de aquellos cuya existencia no había comunicado al museo. Era un excelente dibujante, ¿no le parece?

»Cuando Danny desapareció, Dominic intentó colarme que no había ningún collar de oro, que era mentira. Pero Danny había hecho un dibujo magnífico del collar, ¿comprende? Me costaba creer que se hubiera inventado aquella pieza. Me serví de diversos métodos de persuasión para conseguir que Dominic me dijera qué había ocurrido realmente. Ya casi había renunciado a toda esperanza. Casi. ¿No lo encuentra extraño? Este verano pensaba intentar sonsacar a Dominic Brazil por última vez. Por eso me puse en contacto con Úrsula. Era una buena tapadera, una excusa plausible para mi presencia en estos andurriales. Y entonces fue cuando el equipo de Úrsula descubrió el cadáver de Danny Brazil. Un hecho que no podía ser más oportuno.

»Debo decir que una de las cualidades que admiraba más en Úrsula era su tenacidad. Después del descubrimiento del cuerpo de Danny Brazil comenzó a interesarse por los antiguos rumores acerca de que había piezas de oro escondidas, con la esperanza de que acabaría encontrando algo. Y así fue. Úrsula localizó aquí varios dibujos de Danny. Charlie los tenía sujetos con chinchetas en la pared de esa cabaña. Aunque el pobre desgraciado no tenía ni idea de qué se trataba... Úrsula sí estaba enterada. Le faltó tiempo para informarme sobre el dibujo del collar con todos aquellos extraños círculos en el dorso del papel. Me acerqué, pues, para echar un vistazo al dibujo. Pero Úrsula tuvo un descuido. Dejó que su amigo Maguire se fuera de su casa aquella noche con el dibujo de marras. Yo le vi salir, aunque no sabía que llevaba el dibujo en el maldito libro. Estuve merodeando por los alrededores de la casa todo el tiempo que permaneció con Úrsula. —Sus rasgos se distendieron en una sonrisa ligeramente sardónica—. ¿Qué le ha contado? ¿Qué ella lo abordó y que él se resistió con todas sus fuerzas? Ahora ya no tiene ninguna importancia porque no volverá a verlo nunca más, pero amino me pareció que las cosas ocurrieran de esa manera...

Nora no hizo ningún comentario. Sabía que la estaba probando, tratando de ver qué reacción provocaba en ella.

—¿Qué eran, pues, todos aquellos círculos del dorso del papel? —preguntó con intención de retener a Quill para que Brona tuviera ocasión de escapar. Pero no vio ni rastro de la chica. Quizás estaba demasiado asustada o quizás no hubiera entendido que debía huir y correr en busca de ayuda.

—Era un mapa de ese sitio, las nueve colmenas, aunque no lo habría reconocido nadie a no ser que estuviera familiarizado con la zona.

—¿Por qué cogió las prendas impermeables de Cormac?

—¿Por qué no? El ya estaba metido en el pastel por haber ido a ver a Úrsula aquella noche. Y además, aquellas prendas me brindaban una escapatoria cómoda, una manera de que la policía fuera tras su amiguito y a mí me dejara en paz.

—¿Cómo logró entrar en la casa? Las puertas y ventanas estaban atrancadas. Yo misma lo comprobé.

—Sólo hay puertas cerradas para los que no tienen llave. Úrsula me había dicho dónde estaba escondida la llave. Estaba fuera, en la parte trasera de la casa. Ella había estado docenas de veces en esa casa, a veces la usaba para citarse con algún amiguito cuando no estaban los dueños. Eran muy descuidados, hay que reconocerlo. No cuadra con la manera de ser de la señora McCrossan, tan precavida siempre, tan prudente... —Su tono fue de desdén.

—¿Conoce usted a Evelyn? —preguntó Nora.

A Quill le brillaron los ojos.

—No se pueden dejar cabos sueltos. No se puede dejar que las cosas sigan su curso. Había que dejarlo todo bien atado. Dominic Brazil debía cargar con las culpas de los asesinatos, acabarían soltando a su amiguito por falta de pruebas y todo quedaría igual que antes. Un hermano paga por la muerte del otro. Todo vuelve a equilibrarse.

—¿Y qué me dice de Úrsula y Rachel? ¿Cómo se equilibran sus muertes?

—Fueron sacrificios necesarios. Me parece que usted anda buscando santos, corazones de oro donde no los hay Debajo de su baqueteado exterior, Úrsula Downes no era más que escoria, una borracha y una viciosa. Es la pura verdad, aunque también lo es que a mí me gustaba. ¿Conocía usted a Rachel Briscoe? Aquella noche fue a casa de Úrsula cuchillo en mano. Estoy seguro de que le habría rebanado el pescuezo en un decir amén si yo no me hubiera adelantado. La chica me vio e intentó escapar. Hasta anoche no pude localizarla, menuda imbécil estaba hecha esa putilla. Les di a las dos su merecido: triple muerte. La muerte perfecta.

Nora permanecía inmóvil esperando la oportunidad deshacerse con la daga cuando él se le acercase. Pero Quill, al aproximarse, la agarró por el cuello. Tenía su rostro a pocos centímetros y Nora sabía que Quill sentía los latidos de su corazón.

—Lo sentiré por usted, doctora Gavin. Disfruté hablando con usted. Y no todo lo que le conté sobre Úrsula era mentira.

La voz engolada de Quill le resonó en el pecho. Sentía las vibraciones del hombre viajando desde su carne y sus huesos hasta los suyos propios. Los ojos del hombre la miraban sin dejar traslucir ningún sentimiento.

Si lograba distraer su atención, tal vez Brona conseguiría escapar. Puso la mano en los dedos de Quill que le atenazaban la garganta. Su voz fue un ronco murmullo:

—¿Quiere saber qué se le escapó? —Nora bajó los ojos a la aguja de corbata con el diseño de la triple espiral—. Llevaba esa misma aguja de corbata en las fotos del descubrimiento de Loughnabrone que publicó el periódico. ¿Es auténtica o es una reproducción? Tiene que gustarle a usted mucho para llevarla desde hace veinticinco años. Por eso supo Úrsula que usted estaba involucrado en el asunto y por eso lo supe yo también.

Los labios de Quill se curvaron en una sonrisa melancólica.

—¡Vaya chica lista! También Úrsula se figuraba que era lista, se creía que me daba ciento y raya. —Movió negativamente la cabeza—. ¿Sabe cuál era su fabuloso plan? En primer lugar, daba por sentado que yo había asesinado a Danny Brazil. Su plan, suponiendo que pudiera llamarse así, consistía en sacar partido de la burda prueba que había tramado para extorsionarme... como si el miedo a que me delatara me pudiera llevar por donde ella quisiera. Lo único que ella quería era disponer de suficiente dinero para largarse para siempre a tierras cálidas. Se figuraba que todo este asunto se reducía a una cuestión de dinero.

—Si no es una cuestión de dinero, dígame qué es.

—Dudo que lo entendiese.

—Intentémoslo. Si va a matarme, me debe alguna explicación. Quiero entenderlo todo.

La rodeó y se colocó detrás de ella, inclinó la cabeza de Nora para atrás y la miró directamente a los ojos .Vista en sentido inverso, la cara de Quill era extraña, estaba distorsionada.

—Mire usted, en parte creo en sus palabras, pero ¿cómo voy a explicarle algo que no se basa en la razón? Mire todo esto... —Le bajó la cara agarrándola por la barbilla e indicó con un gesto el lago y la turbera que se extendían ante ellos—. Igual podría pedir razones a la tierra, al agua, al viento. Me ofende la gente que sólo habla de esa clase de objetos refiriéndose a su valor monetario. Como si su importancia pudiera cuantificarse, reducirse, vulgarizarse hasta ese punto. Hubo un tiempo en que trabajé en museos, ahora me deprimen de forma insoportable: el contenido de colecciones votivas, degradadas desde su condición de poderosos talismanes a la de meras alhajas o curiosidades, todos esos escuadrones de escolares aburridos y de turistas que marchan en tropel y no hacen más que bostezar, que mancillan objetos sagrados con ojos indiferentes y ahítos. —Levantó el collar con la mano que tenía libre—. ¿Puede culparse a nadie por sustraerles una cosa así? Dejando aparte su forma exquisita, un objeto así es nada menos que una ventana a través de la cual podemos tener acceso a una mente que captó los conceptos más sorprendentes y complejos. La persona que creó este objeto trabajó con un metal milagroso que no se degrada nunca y nunca se corroe. Lo conformó creyendo que una creación tan inspirada como ésta conferiría un poder sobrehumano a la persona que lo llevase. ¿Quiénes somos nosotros para menospreciar esas creencias? Si las llevamos dentro de nosotros todavía... ¿No es acaso el cristianismo un sacrificio de sangre disfrazado de religión moderna? Hemos perdido la fe en el mundo que nos rodea, en nuestro ser más profundo, en la sagrada conexión entre sangre y muerte... esos lugares de la tierra que podrían conducirnos a capas más hondas de nuestra personalidad. Detesto la actitud de superioridad que hoy adoptamos frente a los pueblos antiguos, casi me enfurece. Usted probablemente no lo entiende, ¿verdad?

—Hasta cierto punto, sí. Pero ¿merece realmente la pena, aun tratándose de un objeto tan excepcional, exquisito y maravilloso como ése, el sacrificio de las vidas de tres seres humanos?

—¿En qué círculo tan pequeño vive usted, doctora Gavin? Su universo moral es minúsculo. Los seres humanos son cuatro para ser exactos o pronto lo serán. No se ha contado usted. Pues sí, un objeto como ese collar vale cuatro vidas, cuatrocientas vidas, muchas más... Por mucho que se haya hecho para reducir la población, no se puede negar que el suministro de seres humanos es prácticamente inagotable. Usted me tiene por una persona dura, insensible. Tal vez tenga razón, pero no soy único. Gobiernos y empresas tienen por costumbre tratar a los seres humanos como si fueran bestias... pero eso es porque la gente se deja tratar así, se deja llevar al matadero como animales que no piensan. Y sin embargo, siento una reverencia suprema por la vida y la muerte de los hombres. Las tengo por sagradas. Aquellos que no han derramado nunca sangre por propia mano no deben tener la presunción de juzgar mis actos. Se sorprendería si conociese cuántas personas desean morir, aunque a veces ni ellas mismas lo saben. Personas como Úrsula, que apenas podía refrenar la curiosidad que le inspiraba la muerte, alguien que disfrutaba estando en el umbral de la misma pero que tenía miedo de dar el paso último y fatal.

Estaba acercándose más y más y Nora no se atrevía a escapar. Trató en vano de descubrir si Brona había conseguido huir. No veía ni rastro de la chica. Quill movió la mano y Nora sintió la hoja fría de la daga en la mejilla.

—¿Sabe usted qué es lo que más me sorprende del acto de matar? —le preguntó Quill—. Su sobrecogedora belleza. No sabía que el color de la sangre fuera tan maravilloso, ese glorioso carmesí. ¿Ha visto morir a alguien, doctora Gavin? Incluso los menos... sumisos... muestran una innegable gratitud. Se ve en sus ojos, antes de que la luz deje de traspasarlos. ¿Sabe cómo llaman a esa tierra? —hablaba en voz baja, un tono casi hipnótico.

—Illaunafulla —dijo Nora.

—Muy bien, veo que la han aleccionado, ¿verdad? Entonces conoce el significado de la palabra.

—Isla de la Sangre.

—¿Cómo le parece que se ganó el nombre? Una isla de sangre en un lago de tristezas. Ya no pensamos en el derramamiento de sangre como parte necesaria de la existencia. No entiendo por qué. Cómo llegamos a negar el intenso placer de la muerte... el placer último, en realidad. Y dentro de su campo de trabajo, doctora Gavin, estoy seguro de que hay algo en usted que lo ha percibido profundamente. ¿Qué diferencia hay entre elegir el momento y la manera por uno mismo o que los elija otra persona? La muerte como sacrificio es un privilegio sagrado. Y ahora, arrodíllese.

Nora miró la daga, a pocos centímetros de su cara. No, no se pondría de rodillas. Intentó desasirse, pero sintió el mango de la daga justo debajo de la oreja izquierda y entonces cayó de lado en la blanda hierba.

• • • • •

Cuando abrió los ojos lo vio todo borroso en un primer momento, pero la visión no tardó en precisarse. Estaba tumbada boca abajo, en la hierba, y tenía las manos atadas a la espalda. Al tantear el nudo que le sujetaba las manos, Quill le murmuró al oído:

—¿Alguna vez ha deseado tanto una cosa, doctora Gavin, que estuviera dispuesta a hacer lo que fuese con tal de conseguirla? Sospecho que, en este mismo minuto, hay algo que desea por encima de todo lo que puede ofrecerle el mundo. Lamento hacerle renunciar a cualquier oportunidad.

Al forzarla a levantarse, Nora vio la daga en su mano derecha, la hoja reluciente y el mango de factura antigua. Tenía los pies libres, quizás conseguiría pegarle un certero puntapié. Arremetió contra él de lado con intención de hacerle perder el equilibrio, pero él esquivó la embestida y la agarró por alguna sujeción de la nuca. Nora descubrió que era un cordón de cuero cuyos tres nudos se le incrustaban en la carne. Quill la empujó hacia delante, en dirección al embarcadero.

Nada más llegar a su destino, la obligó a arrodillarse y le ciñó con más fuerza el cordón de cuero. Nora sintió que le faltaba el aire. Comenzaba a marearse. Pensó en sus padres y se preguntó si sobrevivirían al asesinato de su otra hija, a lo que se respondió que no. Los antiguos hacían bien las cosas. Sus dioses eran seres corruptos y exigentes, a veces infantiles y a veces iracundos. La idea de una deidad benévola ni se planteaba. Se debatió contra la oscuridad que le subía venas arriba y volvió a tratar de desasirse de Quill, pero éste era fuerte. Sintió la fría hoja de la daga en el cuello.

En aquel mismo momento oyó un grito que parecía el aullido gutural de una bestia. Desmond Quill dio la vuelta en redondo al tiempo que empujaba a Nora hacia delante y soltaba el cordón con que la tenía sujeta. Nora sintió que una oleada de sangre le subía al cerebro y, al volverse, vio a Brona Scully en un extremo del embarcadero sosteniendo con gesto triunfante el collar de oro por encima de su cabeza.

Nora dobló las rodillas y pegó un puntapié a los tobillos de Quill, consciente de que tenía la daga a pocos centímetros de su cabeza. Quill se tambaleó y trastabilló en el mismo momento que intentaba un ataque desesperado con el cuchillo; pero Nora no cejó en sus puntapiés y procuró golpear todas las partes del cuerpo de Quill que tenía a su alcance. Oyó entonces los pasos precipitados de Brona a través del embarcadero y pudo presenciar cómo arremetía con el pesado collar contra la cabeza de Quill, al que dejó sin sentido.

Brona soltó el collar y quiso apoderarse del cuchillo, pero Quill ya se había recobrado. Se abalanzó hacia la joven y la sujetó contra su pecho con un brazo, mientras que con la otra mano levantaba la reluciente hoja de la daga con intención de hundírsela en la garganta. Pero Nora, todavía con las manos atadas a la espalda, seguía debatiéndose para ponerse de pie. Quill, con la ropa y los cabellos en desorden, tenía además un corte en la frente que Brona le había causado y la sangre que brotaba de la herida le resbalaba hasta los ojos. El collar de oro estaba abandonado en el embarcadero de madera.

—Volvemos a estar donde empezamos, doctora Gavin —dijo Quill—. ¿Para qué todo eso? Sólo significa que tiene que morir otra persona.

Los ojos de Brona seguían desafiantes. Taladró a Nora con la mirada y luego miró el collar, indicándole a Nora que debía hacer algo.

De repente una enorme explosión hendió el aire y en el otro lado de la colina se levantó una inmensa bola de humo y fuego. A Nora no le dio tiempo de pensar qué había ocurrido y, advirtiendo que aquélla era su única oportunidad, pescó el collar con la punta del zapato y, de un ágil puntapié, lo proyectó en el aire. Contempló el desplazamiento del objeto como si se moviera a cámara lenta: el collar girando grácilmente, el oro que refulgía y los ojos de Quill que iban siguiéndolo. Este tendió la mano derecha, la que asía la daga, pero no alcanzó a coger el collar y perdió pie, de modo que fue a parar al agua. Se oyó un grito y un chapoteo.

Los ojos de Nora se desplazaron de nuevo hacia Brona. Estaba herida. La muchacha bajó la vista y observó el flujo escarlata que le manchaba el pecho y entonces se le venció la cabeza hacia delante y se derrumbó hecha un trapo sobre los desgastados tablones. Nora corrió a su lado, pero seguía con las manos atadas y tuvo que contemplar, impotente, cómo iba agrandándose la mancha de sangre. No podía hacer nada para frenar la hemorragia. Sintió un intenso dolor que le atenazaba el pecho y, levantando la cabeza, llamó a gritos a quien pudiera oírla:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Por favor, socorro, por favor!

Creía soñar cuando, tras oír fuertes pisadas a través del embarcadero, apareció a su lado el rostro aterrado de Charlie Brazil.

—¿Tiene un cuchillo? —le preguntó Nora, jadeante.

Charlie la miró fijamente.

—¡Para soltarme! Tenemos que detener la hemorragia, si podemos.

Sin decir palabra, Charlie se sacó una navaja del bolsillo y segó el cordón de cuero que sujetaba las manos de Nora. Esta se puso inmediatamente manos a la obra, indiferente a la sangre que le mojaba las manos, y presionó la herida de Brona mientras Charlie se quitaba la camisa para utilizarla como vendaje. Parecía aturdido, su ropa estaba chamuscada y tiznada, lo que hizo que Nora recordara la explosión. A lo lejos se oía un lamento creciente de sirenas.

—No tengo casa —dijo Charlie—. No tengo casa y mi padre... —volvió el rostro hacia el colmenar, donde yacía el cadáver de Dominic.

—Lo sé —dijo Nora—. Lo lamento, pero no he podido evitarlo.

• • • • •

Cuando acudieron a socorrerla, a Nora le pareció que las voces que oía le llegaban a través de una bruma. Hasta que los agentes no la levantaron del lado de Brona para ponerla en manos de los enfermeros de la ambulancia no se dio cuenta de que las rodillas no la sostenían ni sintió el trallazo del viento.

—¿Tienen una manta? —gritó el agente de la Garda a su lado.

Mientras la envolvían con la manta vio que Cormac se abría paso hacia ella a través de la multitud amarilla y azul. Tenía el rostro desencajado y, al ver tanta sangre, se quedó boquiabierto.

—La sangre no es mía —dijo ella—. No es mía.

Se miró las manos y se dejó caer sobre él, tan cansada de pronto que apenas podía sostenerse de pie. Nora sintió que el pecho de Cormac se contraía al exhalar un largo y entrecortado suspiro de alivio y apretarla contra su cuerpo.

—¡Ay, Cormac, no sabes cómo lamento todo lo que ha pasado!

—¡Calla! No te muevas. Ahora no te muevas.

Estaban en medio del embarcadero mientras los agentes y los enfermeros se movían a su alrededor transportando camillas, mantas y equipo de socorro.

—No me dejes —le murmuró Nora—. Por favor, no me dejes.

Unos minutos más tarde, los hombres de la ambulancia se llevaban a Brona en una camilla, pero tenía la cara descubierta. El detective Ward, que la seguía, se paró para hablar con ellos.

—Ha perdido mucha sangre, pero está viva —dijo—. Me parece que usted le ha salvado la vida, doctora Gavin.

Nora quería decirle que las cosas no habían ocurrido tal como él creía, que la salvadora había sido Brona, que ella había puesto en riesgo su vida para salvarla. Se lo diría después. Ward se volvió y, cuando ya se alejaba, Nora le tiró de la manga.

—Espere, ¿qué ha sido esa explosión? ¿Lo sabe alguien? Ha dicho Charlie que ya no tiene casa.

—Ha sido la casa de los Brazil. Parece una explosión de gas. No sé más, doctora Gavin.

—¿Qué ha sido de Quill? Le he oído decir que había matado a Úrsula y a Rachel, y he visto con mis propios ojos cómo asesinaba a Dominic Brazil.

—Sí, lo sabemos todo, doctora Gavin. Lo sabemos.

—¿Qué ha sido de él? Estábamos luchando y se ha caído al agua. No le he visto salir.

Ward frunció los ojos.

—¿De veras no lo sabe?

Nora negó con la cabeza. Le rodeó los hombros con el brazo y la condujo a un extremo del embarcadero. Sobre el lago soplaba ahora una fuerte brisa que rizaba la superficie del agua.

—Esa orilla es traicionera, el fondo se parece a las arenas movedizas. Si uno se debate, no hace más que empeorar la situación.

En el espacio de agua pantanosa que se extendía a sus pies, lo único visible del cuerpo de Desmond Quill era una mano lívida asomada a la superficie. Mantenía agarrado con fuerza el fulgurante collar de oro, recuperada su antigua función de ofrecimiento votivo, a manera de horrísono sacrificio destinado a apaciguar las iras de dioses caprichosos.



LIBRO SEIS

CURAR LAS PENAS CON EL LLANTO



Si fuera posible curar las penas con el llanto y resucitar a los muertos con las lágrimas, el oro sería menos valioso que la tristeza.
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Capítulo 1



Once días después de que hubiera terminado en Loughnabrone la orgía de sangre de Desmond Quill, la cabaña de The Crosses recuperó casi su primitivo orden. Durante ese tiempo Nora se dedicó a limpiar la casa. Era un trabajo, una tarea concreta que era preciso realizar. De rodillas, restregó las manchas de vino del pavimento y luego paredes, sin dejar de hacerse la reflexión de que igual habrían podido ser manchas de su propia sangre. ¿Qué había impedido a Quill asesinarla? ¿Y por qué estaba tan obsesionada con aquella idea y era incapaz de borrarla de sus pensamientos? A aquellas alturas de su vida sabía muy bien qué era el remordimiento del superviviente para reconocer los síntomas, lo cual no impedía que estuviese pensando constantemente en lo mismo: el cuerpo inerte de Dominic Brazil derrumbado de costado en el suelo, la sangre roja fluyendo del pecho de Brona Scully, la mano lívida de Quill asiendo el refulgente collar de oro.

Tener algo útil que hacer la había ayudado a ahuyentar aquellas visiones durante los últimos días. Ahora planeaban sobre ella con menos frecuencia. Y además, cada minuto que pasaba reparando los daños de la planta baja retrasaba el momento de subir al piso de arriba, hacer la maleta y percatarse de que su vida con Cormac estaba tocando a su fin. El futuro gravitaba, desconocido, sobre ella.

Pensó en aquella criatura sin nombre, sin rostro, con la que al parecer su cuñado se casaría dentro de cuatro semanas. Era fácil imaginar que sería una mujer temeraria o desesperada, quizás no muy inteligente, pero Tríona, tan guapa y tan inteligente, por lo general tan precavida, también había claudicado ante él. La inteligencia tenía poco que ver en esas cosas. Toda relación suponía un riesgo, era como tirarse de cabeza al vacío aunque a uno lo impeliera la esperanza. Sólo a unos pocos les sonreía la suerte. Recordó todo aquel revoltillo de sedas, las esposas que había visto en el escondrijo de Owen Cadogan y el fino cordón de cuero que rodeaba la garganta de Úrsula Downes. Quizás Úrsula había corrido riesgos aún mayores al jugar con la muerte o al confiar en Owen Cadogan o en Desmond Quill, o en quienquiera que confiase para que llegase a tiempo de aflojar el cordón y hacerla retroceder del borde al que ya estaba asomada. Por vez primera Nora vio el proceder de Úrsula como lo que pudo haber sido: un grito que reclamaba comprensión y amistad, nacido de una necesidad tan profunda como la necesidad de agua o comida, cobijo o calor. Incluso la atracción que despertaba la sangre en Desmond Quill podía verse desde este ángulo. La necesidad profunda de contacto con algo que estaba más allá de ellos mismos había sido la razón de que los antiguos pobladores del lago hicieran sacrificios, arrojaran armas u oro —y a veces incluso seres humanos— a oscuras aguas en apariencia sin fondo. Quill había estado acertado en una cosa, pensaba Nora: que no debíamos menospreciar el pasado antes de examinar detenidamente nuestro comportamiento, ahora considerado aceptable.

Echó una ojeada a los libros que había vuelto a colocar sobre la mesa, a los cuadros que había limpiado y colgado de nuevo en su sitio, a la rajilla —o mejor dicho, a lo que quedaba de ella— nuevamente en los estantes del aparador. Abrió una caja de piezas de porcelana para sustituir la que Desmond Quill había hecho añicos. Otras cosas que se habían roto en los últimos días serían más difíciles de reponer, pero éstas no serían difíciles. Cada pieza estaba envuelta en papel de seda y entre una y otra había papel arrugado para amortiguar los golpes del transporte. Mientras iba colocando los platos, desenvolviéndolos uno por uno y situándolos en los estantes, no dejaba de dar vueltas a lo mismo: Quill tenía conocimiento de suficientes detalles sobre las víctimas sacrificadas y halladas en las turberas para servirse de aquella información con el fin de despistar a la policía e inducirla a que creyera que los últimos asesinatos podían ser una especie de sacrificios rituales relacionados con la muerte de Danny Brazil. En cierto modo habían sido muertes rituales, un homenaje cruento de Desmond Quill al talismán, el objeto sagrado que andaba buscando.

Nora se detuvo finalmente y contempló su obra. Acababa de colocar el último plato y el aparador tenía casi el mismo aspecto que antes de que Desmond Quill pusiese toda la casa patas arriba para encontrar el dibujo del collar de Loughnabrone. Porque así era como se llamaba ahora, ya a salvo, en manos de Niall Dawson y demás conservadores del Museo Nacional. Los periódicos lo habían bautizado con el mismo nombre del descubrimiento del siglo, los informadores de la televisión describían con admirados acentos aquella espectacular y nueva incorporación al patrimonio de Irlanda. Una vez examinado, analizado y autentificado, sería expuesto en el Museo Nacional. No se abstuvo de pensar en los escolares que Quill había descrito en términos desdeñosos y los vio paseándose en tropel, aburridos y empujándose unos a otros, olvidados del antiguo poder del collar y de su reciente historia de sangre.

Se percató de pronto de que Quill había destruido más de lo necesario para encontrar el dibujo. Sabía que estaba dentro del libro y lo único que habría debido hacer era localizar el libro y llevárselo. Pero había hecho mucho más: había hecho añicos toda la porcelana y las botellas de vino, volcado los muebles, arrojado al suelo los libros de las estanterías. La habitación era una prueba evidente de ira y odio, sentimientos que no había detectado durante el periodo de tiempo, por breve que fuera, que había pasado con él. Desprecio, sí, y también fastidio, mucho desdén, pero nada que pudiera dar pie a aquello. Demasiado tarde para averiguar qué había desencadenado tanta furia. Nadie lo sabría nunca con seguridad.

Lo primero que atacó Nora fueron las fotos esparcidas por el suelo. Se había limitado a recogerlas y a volver a meterlas en la caja, pero ahora se sentó con intención de ordenarlas. También ella tenía una de esas cajas, fotografías que no encajaban en ningún álbum por su tamaño desigual o por ser instantáneas de acontecimientos que ya nadie recordaba. Éstas estaban en su mayoría estropeadas, retorcidas y salpicadas de manchas de vino. Tendría que mostrárselas a Evelyn y dejar que ella decidiera qué quería hacer. Clasificó primero las fotos antiguas en blanco y negro de Gabriel y Evelyn en sus años jóvenes, instantáneas de fiestas en las que todo el mundo bebía y fumaba, fotos de Gabriel trabajando en una excavación, una imagen de la que ya había visto una copia en casa de Cormac, en la que él y Gabriel, metidos en una zanja, exhibían, orgullosos, uno de sus descubrimientos. En un montón vio una foto descolorida y arrugada. La alisó y contempló la imagen, ahora borrosa: Gabriel y Evelyn McCrossan y Desmond Quill. Tenían el cabello más oscuro y el rostro sin arrugas. A juzgar por la vestimenta, el corte de pelo y las patillas de los hombres, Nora dedujo que la foto correspondía a principios de los años setenta.

Volvió a oír las palabras de Quill repitiéndose como un eco. «¿No le ha ocurrido nunca, doctora Gavin, que desease tanto una cosa que estaría dispuesta a hacer lo que fuera con tal de conseguirla?» Había dado por sentado entonces que hablaba del collar, pero tal vez se refiriera a alguna otra cosa.

De pronto comprendió lo que había querido decir Quill cuando le había comentado que Evelyn McCrossan era descuidada porque dejaba la llave donde la podía encontrar cualquiera. Sintió que un estremecimiento le recorría la columna vertebral.

Sonó el timbre de la puerta principal y Nora, con gesto instintivo, volvió a meter la foto en la caja y colocó la tapa. Al atisbar por la pequeña ventana romboidal vio a Liam Ward de pie ante la puerta, cabizbajo y con expresión concentrada.

—Buenas noches, doctora Gavin. Lamento volver a molestarla...

—No es molestia. Pase, por favor, detective.

Cormac en aquel momento bajaba la escalera.

—¡Ah, muy bien! Me alegro de que esté usted aquí —dijo Ward—. Se trata de una cuestión en cierto modo oficial, una última pregunta... si tiene un momento.

Nora ya iba a indicar a Ward que pasase al salón comedor cuando sonó el móvil de Cormac. Este miró el número y dijo:

—Lo siento, pero tengo que contestar. —Y subió de nuevo escaleras arriba.

—Diga, señora Foyle, ¿todo bien? —oyeron que contestaba.

Geraldine Foyle era la vecina de Donegal a quien Cormac había pedido que fuera a visitar a su padre de vez en cuando... previsión que otras veces había sido causa de tensiones. Nora esperó que esta vez no se tratase de alguna cosa más seria.

Nora hizo pasar a Ward al salón, donde se instalaron en un par de sillones junto a la chimenea, pero el policía parecía inquieto. Nora observó su perenne gabardina de color verde oliva, las delgadas muñecas y manos que le asomaban por las mangas, la larga nariz y los ojos de color castaño claro, los grises cabellos encrespados. Era un hombre que proyectaba un aire de amabilidad y Nora se preguntó una vez más qué lo habría empujado a ingresar en la policía. Sin duda las mismas cosas que la movían a ella y a muchísimas personas: una intensa curiosidad, la necesidad de saber, de aprender, de conectar elementos, aunque ahora le parecía que cuantas más cosas sabía, menos lo entendía todo.

—Vengo de casa de Michael Scully —dijo Ward—. Me ha dicho que usted lo acompañaría al hospital a visitar a Brona dentro de un rato. Quería darle las gracias no sólo por esto sino por todo lo que ha hecho.

—No tiene importancia. Para nosotros ha sido una satisfacción. Usted me ha dicho que tenía una última pregunta que hacerme, pero supongo que no le importará que yo también le haga algunas. He intentado averiguar cómo cuadraba todo. Las cosas no están nada claras, ¿verdad? Todo parece muy enredado. ¿Cómo ha empezado a desembrollarlo?

—Es como desenredar un nudo, supongo: una hebra cada vez.

—¿Y cómo sabe cuándo hay que dejarlo?

—En mi caso no se puede elegir. Hay casos nuevos que presionan y al final hay que abandonar los anteriores. Así es como funciona; de otro modo no se terminaría nunca. No es lo que creía, ¿verdad?

—No, pero lo comprendo. Las cosas son así.

Cormac se unió a ellos con expresión preocupada.

—¿Todo bien? —preguntó Nora.

—No es urgente. Te lo cuento después —dijo Cormac—. Podéis seguir.

—Iba a decirles que hemos encontrado material interesantísimo en la casa de Dublín de Desmond Quill. También la llave de un local repleto de objetos... la mayoría correspondientes a la Edad del Hierro, según nos han informado los entendidos. Además, hemos encontrado también anotaciones detalladas que demuestran que hizo fabulosos negocios con antigüedades robadas, algunas sustraídas de museos. Nadie se había enterado siquiera de que hubieran desaparecido. Aparte de los objetos vendidos, había centenares de cosas que al parecer se guardaba para él, todas catalogadas y documentadas. Quill trabajaba en el Museo Nacional en la época en que se encontró el tesoro de Loughnabrone. Se encargó de la conservación de los objetos encontrados en aquel descubrimiento. Es probable que conociera a los Brazil en la época en que trabajaba allí.

—Ellos le enseñaron los dibujos de las cosas que encontraron pero no entregaron al museo —dijo Nora—. ¿Se imagina a alguien como Quill que sólo puede ver el dibujo de un collar considerado uno de los hallazgos arqueológicos más espléndidos de los últimos cincuenta años? Seguro que esto lo enloqueció. ¿Dice que atesoraba objetos de la Edad del Hierro?

—Hay algunos objetos de otros periodos, pero parece que éste en concreto lo tenía particularmente encandilado. Todos los objetos que conservó corresponden a la Edad del Hierro, siglo más siglo menos.

—Tal vez ésta sea una de las razones de que estuviera tan interesado en la idea de la triple muerte —dijo Nora—. Quiso explicarme que él consideraba una ceremonia espiritual el derramamiento de sangre y los sacrificios, como si enviara a Úrsula, a Rachel y a Dominic Brazil una especie de estadio superior al matarlos. Me habló de la asombrosa belleza de la sangre.

—En ese local de que le hablo encontramos como mínimo media docena de dagas de bronce rituales como la que utilizó para matar a Dominic Brazil y probablemente también a las demás víctimas —dijo Ward.

—Una cosa que no entiendo —dijo Nora— es por qué los Brazil intentaron vender el collar. ¿No estaban satisfechos con la recompensa? Aunque no fuera más que una parte de lo que el collar valía realmente, siempre habría sido más dinero que el que verían en vida.

—Pero para justificarlo habrían tenido que demostrar que habían adquirido el collar de forma legal y legítima —dijo Cormac—. En cuanto lo desplazaran de su lugar de origen, la procedencia se hacía sospechosa y lo más probable es que se invalidasen sus pretensiones. Según la ley que reglamenta el hallazgo de tesoros, el Estado podía quedarse con el collar y entonces los Brazil no habrían visto un solo céntimo. Quill era lo bastante listo para convencerlos de que lo mejor que podían hacer era pasárselo a él.

—Para nosotros es fácil analizar los hechos hablando de ellos aquí sentados. Las situaciones como ésta sólo son fáciles vistas desde fuera —dijo Ward—. La desconfianza es una fuerza muy corrosiva, sobre todo cuando intervienen tres personas. Si Quill enemistaba a los Brazil, sabía muy bien lo que se hacía. Probablemente esperaba una traición de algún tipo, no que fuera a quedarse sin el collar.

—Aquí hay algo que no entiendo —dijo Cormac—. ¿Por qué Quill tardó tanto tiempo en encontrar el collar? Danny Brazil desapareció hace veintiséis años. Si Quill no creía que Danny se hubiera marchado, ¿por qué no intentó localizarlo, demostrar que no había ido a ninguna parte?

—Supongo que trató de encontrarlo, pero seguramente terminó con el rabo entre piernas —dijo Ward—. Tal vez sospechara incluso que Dominic había matado a su hermano, pero sin un cadáver que demostrara la traición, no había forma de probar nada.

—Pero por lo que dijo Quill allá en la turbera, parecía que todos estos años hubiera estado ejerciendo presión en Dominic Brazil —dijo Nora—. Dominic no soltó prenda porque no sabía dónde estaba el collar. Quill, sin embargo, no estaba seguro. No podía arriesgarse a matar a la persona que era su única pista posible. Cuando apareció el cadáver de Danny Brazil, Quill supo exactamente quién era responsable. Oyó suficientes cosas sobre el cadáver de Danny para saber que se trataba de una triple muerte y por eso se aseguró de que las heridas de sus víctimas concordasen con las de Danny... tal vez para desviar la atención de ustedes o porque el método le atraía, veía en él alguna conexión con la idea del sacrificio. Creo que, por extraño que parezca, le gustaba que se respetase el aspecto ritual.

—¿Qué fue lo que volvió a poner esto sobre el tapete después de haber estado enterrado durante tanto tiempo? —preguntó Cormac.

—Creo que hay que considerar a Úrsula como catalizador —dijo Nora—. Cuando apareció el cuerpo de Danny Brazil, ella empezó a investigar los rumores que circulaban sobre el oro del tesoro de Lougnabrone y después descubrió el dibujo. Sabía que ese dibujo era la clave para encontrar el collar, pero necesitaba a Quill para descifrarlo.

—El mapa no significaba nada para una persona que no conociera la zona —dijo Ward—, pero para alguien que había estado aquí docenas de veces, como era el caso de Quill, tenía perfecto sentido. Distinguió en él la orilla del lago y las nueve colmenas, aparte de que la inscripción le proporcionó una clave añadida. Las abejas eran un excelente escudo protector. ¿Quién va a escudriñar debajo de una colmena?

Cormac se tiró de la oreja con aire confundido.

—Entiendo la conexión existente entre Quill y los Brazil, pero lo que no puedo entender es cómo se las arregló Úrsula para descubrirla.

—A veces basta con un detalle insignificante —dijo Nora—. A lo mejor Úrsula vio, en el despacho de Owen Cadogan, la misma fotografía que vi yo en la que se veía a los Brazil junto al tesoro descubierto. Desmond Quill también estaba en la foto. No se le veía la cara, pero llevaba una aguja de corbata que llevó todos estos años: una llamativa triple espiral. Me costó un poco deducir dónde la había visto antes pero, después de mucho cavilar, acabé reconociendo a Quill en la foto: la postura, el porte... no sabría explicarlo muy bien, pero es así.

Pensó que era una peculiaridad del destino, un misterio que probablemente no llegaría a resolverse nunca. Se volvió a Ward.

—¿No se sabe nada de Teresa Brazil?

—No, ni palabra —dijo Ward—. En la casa no apareció ningún cadáver, como seguramente habrá oído decir. Parece que esa mujer se ha desvanecido en el aire. Los especialistas dicen que las llaves de las botellas de gas y las espitas del gas estaban abiertas. Bastaba con la chispa del calentador para que estallara todo. ¿Han visto alguna vez el resultado de una explosión de gas? La casa está totalmente arrasada. No ha quedado nada.

Nora no había hablado a nadie de cómo había transformado la explosión la secuencia de los hechos, de cómo al dirigir la atención a la casa de los Brazil en el momento en que quedaba reducida a una ruina, Quill le había brindado una última oportunidad de defenderse. O de cómo la deflagración resultante, al atraer con tanta rapidez a la brigada de bomberos, había contribuido a salvar la vida de Brona. Todo esto y más se lo debían a Teresa Brazil. Las había salvado a las dos al destruir la mentira que había creído verdad toda su vida. Nora se la imaginaba abandonando la casa y cerrando la puerta con el silbido del gas como música de fondo.

—¿Se quedará el resto del verano? —preguntó Ward.

Nora miró a Cormac antes de contestar.

—Esta es otra cosa que queríamos comunicarle. Mañana vuelvo a Dublín para la autopsia del cadáver de la turbera de Loughnabrone.

—¿Qué espera encontrar? —preguntó Ward con franca curiosidad.

—Fijar más o menos la datación de la muerte, aunque sea aproximada, y la causa, las patologías y cualquier tipo de explicaciones que puedan aparecer. En mis investigaciones, trato de recoger datos que expliquen qué ocurre en una turbera para que en ella se conserven los cadáveres. Podemos analizar el contenido del estómago, lo que puede proporcionarnos mucha información sobre qué tipo de alimentación tenían y sobre las condiciones sociales de la época. Estoy segura de que los resultados volverán a suscitar toda una oleada de nuevos debates acerca de los sacrificios. Supongo que buscamos las mismas cosas que buscan ustedes cuando investigan un crimen: quién, cómo y sobre todo por qué. A la postre todo se reduce a averiguar los móviles humanos.

—¿Y en cuanto a usted, doctor Maguire? ¿También busca lo mismo?

El rostro de Cormac se ensombreció y miró a Nora.

—Normalmente la acompañaría, pero no me va a ser posible. Acabo de recibir una llamada de la señora que se ocupa de mi padre y me ha dicho que no está muy bien, por lo que iré a verlo mañana mismo. Lo siento, Nora.

Ward apoyó las manos en las rodillas y se levantó. El techo era bajo y casi lo rozaba con la rizada cabellera.

—Tengo que irme.

Recogió la gabardina de la silla y se dirigió a la puerta, pero Nora lo detuvo.

—¿Ha preguntado lo que quería saber, detective Ward? Al llegar ha dicho que debía preguntarnos algo.

—¡Ah, sí!... casi lo había olvidado —dijo metiendo la mano en el bolsillo de la pechera y sacando una pequeña fotografía en blanco y negro que les mostró a uno y a otro. En la foto se veía una muchacha de ojos oscuros ataviada con una blusa de campesina. Miraba a la cámara por encima del hombro izquierdo y sostenía la mirada de la persona que sacaba la foto en actitud franca y abierta. La impresión inmediata era de arrebatadora juventud y de gran complicidad.

—¿Alguno de ustedes conoce a esta mujer? —preguntó Ward.

—Sí, naturalmente —dijo Cormac—. Me sorprende que no la identifique. Es Evelyn McCrossan, la propietaria de esta casa. La foto es antigua. En la actualidad tiene más de sesenta años.

—El nombre que figura en el dorso es Evelyn Fitzgerald.

—Es su apellido de soltera, el que usaba antes de casarse —dijo Cormac—. ¿De dónde ha sacado la foto?

—De un cajón que Desmond Quill tiene cerrado con llave en su casa de Dublín. Hay casi un centenar de fotos de la misma mujer... algunas muy antiguas, como ésta, y otras más recientes. Algunas están fechadas en los últimos meses. —Nora volvió a sentir aquel estremecimiento frío en la columna vertebral mientras Ward volvía a preguntar—. ¿Tienen alguna idea del porqué podía estar Quill tan interesado en Evelyn McCrossan?

—En absoluto —dijo Cormac, refrendado por un gesto negativo de Nora.

Una foto entre muchas no significaba nada, pero Nora sintió que se le encogía el corazón al responder.

—Yo diría que no tiene nada de extraño que Quill conociera a Gabriel y a Evelyn. Era arqueólogo y había trabajado en el Museo Nacional. Estoy segura de que él y Gabriel se conocían desde hacía tiempo. Y en ese caso lo normal es que conociera también a Evelyn.

—Llámenme si se les ocurre algo —dijo Ward—. Siempre que muere una persona sospechosa sin que el caso quede totalmente resuelto queda algún cabo suelto. En cualquier caso, les quedaré muy agradecido.

En cuanto Ward hubo salido, Nora se acercó al aparador y sacó la caja donde había escondido la foto en la que aparecía Quill con los McCrossan. Miró el dorso y leyó la nota: «Desmond, Evelyn y Gabriel, Loughnabrone, 1967.» Se la tendió a Cormac:

—Esta mañana he encontrado esa foto con los tres —dijo—. ¿En qué año se casaron Gabriel y Evelyn?

—Creo que en mil novecientos sesenta y nueve, o en el setenta. No estoy del todo seguro.

—O sea, que todavía no estaban casados cuando se sacó esta foto.

—No, seguro que no.

El interrogante seguía suspendido ante ellos. No se había formulado expresamente, pero estaba sin respuesta.

—Si se conocían, no entiendo por qué Gabriel no me habló nunca de Quill. Quizás riñeron, tuvieron alguna discusión.

—¿Causada por Evelyn?

—Todo es posible.

Nora examinó los rostros granulosos de la foto. ¿Se traslucía algún tipo de tensión en el ambiente, como si los dos hombres rivalizasen por la guapa muchacha sentada entre los dos? El brazo de Quill se tendía como una serpiente en torno a los hombros de Evelyn sobre el muelle almohadón en el que ésta se apoyaba. Un gesto de propietario. Pero ¿cómo era posible descubrir los matices de las relaciones en una simple instantánea, un momento fugaz congelado en el tiempo? Sabían muy bien cuál de los dos se había ganado el afecto de Evelyn. No había sido Desmond Quill.

—Si Quill tenía interés en Evelyn, algunas de las cosas que dijo a Dominic, allá, en el lago, cobran ahora todo su sentido... cosas como perder un tesoro más valioso que el oro —dijo Nora—. Quizás consideraba que merecía el collar como compensación o reparación por algún desaire sufrido. Si Evelyn lo rechazó, la explicación podría ser ésta.

—¡Dios mío, pobre Evelyn! Estoy seguro de que no tiene ni idea de todo esto.

—Como Quill ya ha muerto, todo ha terminado.

Nora cogió la foto de la mano de Cormac y, antes de que éste tuviera tiempo de objetar nada, encendió una cerilla, prendió fuego a la foto y la arrojó a la chimenea. Observó cómo los bordes se retorcían y ennegrecían hasta convertirse en cenizas. La última zona en desaparecer fue el rostro sonriente de Desmond Quill. Gracias a la suerte, a Evelyn se le ahorraría la angustia de ser la víctima póstuma y final de Quill.


Capítulo 2



Cormac llevó en coche a Michael Scully y a Nora hasta la entrada principal del hospital. Una vez allí, Nora aguardó a que Michael se apeara trabajosamente del asiento delantero. Se movía con extrema lentitud, pero ella no se atrevía a ofrecerle ayuda por miedo a excederse y a que se ofendiera si le proponía el uso de una silla de ruedas. Pero en cuanto cruzaron las puertas deslizantes de la entrada y penetraron en el vestíbulo del hospital, Scully se volvió hacia ella y con un movimiento de cabeza indicó las sillas de ruedas allí dispuestas.

—Me parece que sería una buena idea utilizar una de ésas, si no tienes inconveniente —dijo Scully.

Nora fue a buscar una y Michael se dejó caer en ella, exhausto, pese a no haber caminado más de treinta metros desde el coche. Desde la parte trasera de la silla, Nora observó sus frágiles hombros oscilando debido al esfuerzo para respirar, mientras que su rostro reflejaba el agotamiento que le causaba el dolor lacerante que sufría. Asía fuertemente los brazos de la silla y Nora observó las venas resaltadas entre los tendones. Lo más probable es que, después de que ella se fuera, ya no volvieran a verse nunca más.

Al acercarse a la habitación de Brona, Michael Scully levantó una mano para indicar a Nora que parase la silla de ruedas delante de la puerta. Observó a su hija desde fuera, dormida en la cama, la garganta herida cubierta de vendajes.

Brona había perdido mucha sangre antes de que la llevaran al hospital, debido a lo cual su situación fue crítica los dos primeros días, si bien no tenía ninguna lesión cerebral debido a la privación de oxígeno. Su estado había mejorado notablemente en los últimos días y ayer la habían encontrado sentada en la cama. Era probable que le quedase una cicatriz pero, en virtud de algún milagro, la hoja del arma había dejado incólumes los vasos vitales de la garganta.

—Dejémosla descansar —dijo Scully—. Puedo esperar unos minutos.

Nora dio vuelta a la silla y avanzaron en silencio por el corredor del hospital.

—He estado pensando —dijo Scully por fin—. Aunque yo siguiese aquí, poco podría hacer por Brona. Es ella quien debe tomar las decisiones que le competen, pero quiero irme con la plena seguridad de que va a ser ella quien decida y no otros quienes decidan por ella.

—Siento que mañana tengamos que irnos —dijo Nora—. ¿Cómo te las arreglarás para tus visitas al médico?

—Conduciré mientras pueda y, cuando se recupere, conducirá Brona en caso de que yo no pueda —dijo observando la expresión sorprendida de Nora—. Sí, Brona tiene carnet de conducir y el título de bachillerato. Es perfectamente capaz y autónoma. Pero no te puedes imaginar la de prejuicios que tiene que vencer, incluso con personas como tú.

—Yo no he pensado ni por un momento...

—Bueno, lo piensa todo el mundo —dijo Scully—. No tiene importancia.

—Lo que me inspira curiosidad es vuestra manera de comunicaros... o supongo que debería decir cómo se comunica Brona contigo. ¿Cómo te dice lo que siente, lo que necesita?

—Te sorprendería comprobar la de cosas que dos personas pueden transmitirse sin necesidad de decirse una sola palabra — dijo Scully—. No digo que no sea difícil, pero nosotros lo hemos conseguido siempre. A veces las personas que hablan también tienen dificultades para hacerse entender.

A Nora le llegaron muy adentro aquellas palabras, consciente de lo mucho que le había costado decir a Cormac que tendría que dejarlo.

—Pero Brona no escribe, no utiliza un lenguaje de signos de ningún tipo.

—En realidad, no —dijo Scully—. Sería difícil explicarlo, pero en nuestra vida diaria, logra hacerse entender. La vida conmigo en la turbera debe de resultarle terriblemente solitaria, pero no se queja. Cocina y lleva la casa, me ayuda en mi trabajo, lee. Antes esperábamos la llegada de Evelyn y Gabriel todos los veranos, nos aliviaba la soledad durante un tiempo. A veces he pensado que podríamos trasladarnos a vivir a otro sitio, pero ¿dónde? ¿Hay algún lugar de la tierra donde se libre uno de la soledad? Y a veces, cuanta más gente tiene uno a su alrededor, más solo se siente. Aquí, en ocasiones, llueve tanto que hasta los peces se ahogan. Sé que no es la región más pintoresca de Irlanda ni la más apetecible... pero es mi tierra.

Mientras Michael hablaba, Nora sintió el aguijonazo de la añoranza de su otra tierra, donde en invierno la nieve enterraba los tallos del maíz en la pradera, donde los riscos que bordeaban el río resplandecían como si fueran de oro con la luz del otoño y donde un cielo alto y glorioso empequeñecía todo lo que se extendía debajo. Era aquella gran llanura y aquella inmensidad lo que extrañaba hasta dolerle, incluso aquí en la negra turbera, por eso envidiaba a Michael Scully aquel sentimiento de pertenecer a algún sitio.

—He decidido que no me gustaría que el momento me sorprenda aquí —dijo Scully—. Preferiría que ocurriera en mi propia casa, en mi terreno. Sé que ya te he pedido demasiadas cosas, pero ¿podrías ayudarme a que eso quedara así?

—Si de lo que me hablas es de atenciones sanitarias, sí, te puedo facilitar los nombres de algunas personas capaces de ayudarte.

Siguieron por el pasillo, arrastrados los dos por sus propios pensamientos. Nora se preguntaba qué sería del tesoro de conocimientos que Michael Scully había ido acumulando a lo largo de su vida... más de una vida si se tenía en cuenta a todas las personas que le habían proporcionado datos históricos durante tantos años. Quedarían todos aquellos inestimables archivos, desde luego, pero leer no era lo mismo que pasear con alguien que podía acompañarte al lugar donde habían graznado los tres cuervos sobre la tumba de un rey.

Por el largo pasillo se acercaba un hombre con bata blanca. Era joven, dinámico, iba pulcramente afeitado y probablemente era médico residente. Nora detuvo la silla de ruedas al llegar junto al hombre y se fijó en el gesto nervioso del médico al asir el brazo de la silla e inclinar la cabeza para hablar con Michael.

—Señor Scully, antes de que vea a su hija, creo que deberíamos hablar un momento... a solas.

Scully dijo dirigiéndose a Nora:

—El doctor Conran se ocupa de Brona —y prosiguió, dirigiéndose al médico—: Le presento a la doctora Gavin, que se ocupa de mí. Si a ella no le importa, me gustaría que se quedase conmigo, sea lo que sea lo que tenga que comunicarme.

—Lo que usted diga —dijo Conran—. Podemos pasar a este despacho. —Les indicó una pequeña habitación a unos pocos metros de donde se encontraban, donde había tres mesas atiborradas de cosas arrimadas a los ángulos. El joven médico comenzó a hablar cautelosamente—: Como usted sabe, Brona se quejaba ayer de dolor en la zona lumbar y en las piernas, por lo que esta mañana hemos decidido comprobar si sufría alguna fractura y ésta le producía una compresión.

Forma parte de la rutina que, antes de hacer una radiografía, se realicen varias pruebas sanguíneas a fin de no exponer a una mujer en edad fértil a radiaciones por muy débiles que sean. Una de estas pruebas rutinarias es la del embarazo. —Se movió, inquieto, en la silla—. Debo informarle de que su hija ha dado resultado positivo en esta prueba.

—¿Quiere decir que Brona está embarazada?

El médico se pasó una mano por la barbilla.

—Sí. Ordené una segunda prueba de laboratorio para descartar la posibilidad de un falso positivo, pero el hecho es que, cuando ingresaron a su hija en urgencias, no le fue practicado ningún examen para detectar si existía violación, puesto que nadie lo había solicitado...

Los pensamientos de Nora se trasladaron a los detalles de aquel día espantoso. ¿Acaso Brona se escondía porque la habían forzado?

—¿Dispone usted de pruebas que avalen que mi hija sufrió una violación sexual? —preguntó Scully—. ¿Hay algo que ignoro? ¿Ha sufrido alguna lesión?

El joven residente pareció alarmarse.

—No, en absoluto. Pero, como ya le he dicho, no la examinamos...

Michael Scully se quedó un momento en silencio. Cuando volvió a hablar, su voz sonó ronca y cansada, pero no desabrida.

—Gracias, doctor Conran, por llamar a las cosas por su nombre. Se lo agradezco muchísimo. Pero tengo que hacerle dos preguntas. La primera, ¿qué le hace suponer que Brona haya sido víctima de violación?

—Bueno... pues... yo he pensado...

Nora miró el rostro del residente y se dio cuenta de que le aterraba la idea de que Michael Scully pudiera culparlo de una negligencia que le comportase problemas tanto a él como a sus colegas o incluso al hospital. También se veía claramente que él consideraba que Brona padecía algún tipo de discapacidad mental. Nora compadeció al médico, pero no podía culparlo. ¿No habría supuesto ella lo mismo que él de haber estado en su lugar?

Scully continuó:

—La segunda, si usted tiene algún comunicado que hacer sobre su estado de salud, ¿por qué me informa a mí y no directamente a la paciente? Mi hija tiene veintidós años, doctor Conran. No está sorda y sus facultades mentales están intactas.

—Lo siento. No sabía... mejor dicho, no estaba seguro... Se le han administrado calmantes y...

—Iré a hablar con ella. Considérese relevado de ese deber.

El alivio que dejó traslucir la expresión del médico resultaba casi indecente. Nora pensó que le quedaba mucho que aprender respecto al trato humano pero, cuando lo oyó hablar, desapareció la indignación que le había causado.

—Le agradezco también su sinceridad. Lamento si he sacado falsas conclusiones, señor Scully, y le pido disculpas si lo he ofendido. En un futuro recordaré esta conversación antes de dar por sentadas determinadas cosas. —Ofreció la mano a Michael Scully y éste se apresuró a estrecharla—. Ahora tengo que dejarlo —dijo Conran—, puede quedarse un rato en este despacho si ése es su gusto.

Cuando hubo salido, Nora volvió a ocupar su sitio detrás de la silla de ruedas y condujo a Scully a través del vestíbulo hacia la habitación de Brona. Cuando ya estaban a unos tres metros de distancia de la puerta, Michael levantó la mano para indicar a Nora que se detuviera. Nora echó una mirada a la habitación por si detectaba la razón de aquella parada. Lo que vio fue a Brona dormida, pero moviéndose en la cama y asiendo la sábana con las manos.

—Tengo que confesarte algo —dijo Scully—: la noche que Brona estuvo fuera hasta tarde... la noche que te llamé por teléfono... no fue la primera vez que se ausentaba de casa. La noche que mataron a Úrsula Downes no vino a dormir a casa. Algo me despertó aquella noche pasadas las dos de la madrugada y quise asegurarme de que Brona estaba bien, pero no la encontré en su habitación ni en toda la casa. No volvió a casa en toda la noche y el día siguiente la ropa le olía a humo. Cuando después me enteré del asesinato, habría debido decir a Liam que Brona no había estado en casa en toda la noche, pero no se lo dije. Lo único que me preocupaba era su seguridad y pensé que cuantas menos personas supieran que había pasado la noche fuera de casa, mejor para todos.

Nora bajó la vista para mirar a Scully y vio que levantaba los hombros al exhalar un involuntario suspiro. Y también vio las arrugas de su rostro, la lágrima que le temblaba en la comisura del ojo.

—Creía protegerla, pero si ahora averiguo que alguien le hizo daño y yo guardé silencio...

En aquel momento Brona abrió los ojos. Los vio a los dos en el quicio de la puerta y miró a su padre con tanto cariño que Nora, por el hecho de estar a su lado, también se sintió incluida.

Después Brona la miró directamente a ella, ya superados todos los miedos y angustias, y Nora la sintió respirar, le pareció que la muchacha la traspasaba con la mirada, una mirada que era una bendición, una felicidad, el reconocimiento de todo lo que ellas dos habían compartido. Y a continuación los ojos de Brona se cerraron de nuevo y Nora tuvo la sensación de que la joven acababa de liberarla de una servidumbre.


Capítulo 3



Liam Ward estaba de pie delante del armario abierto, falto de inspiración ante las latas de alubias y el frasco de salsa curry con los que había tropezado su mirada. Era para él una costumbre hablar con Lugh, que solía observar la rutina de indicarle sus preferencias ante el alimento para perros que guardaba en el armario. Todas las noches seguían el mismo ritual, que, después de todos aquellos años juntos, satisfacía por igual a los dos.

—¿Qué será hoy? ¿Estofado de cordero o pastel de filete y riñón?

Lugh irguió el rabo como quien iza una bandera.

—Ya veo, pastel de filete y riñón. Eliges bien.

Mientras abría la lata, llenaba la escudilla del perro y contemplaba después cómo éste daba cuenta de la carne aderezada con su salsa, los pensamientos de Ward volvieron a girar en torno al caso. Le costaba darlo por cerrado mientras no hubiera desembrollado los líos principales, pese a que siempre había algunos que se resistían por mucho tiempo y paciencia que se les dedicase.

Se había comprobado la historia que había contado Charlie Brazil acerca de la hoguera, pero no disponían de ninguna indicación sobre el tiempo que había permanecido junto a ella. También había omitido un detalle importante: no estaba solo. El propio Ward había reconstruido la escena e incluso había encontrado algo en las cenizas: nada menos que el brazalete que él y Eithne habían regalado a Brona el día en que cumplió diez años. Estaba compuesto de varias ristras finas de oro retorcidas en forma de torques. Sabía que Brona no se quitaba nunca aquel brazalete, que lo llevaba siempre.

Ward lo había recogido y se lo había guardado en el bolsillo sin que el remordimiento dejara de roerle la conciencia. Se dijo, con todo, que no ocultaría su existencia en caso de que lo considerara un factor importante. Pero ya había estado barajando su posible importancia. Se sacó el brazalete del bolsillo y lo contempló durante unos minutos mientras iba dándole vueltas. Había llegado el momento de devolvérselo a Brona.

Pensó en cuántas cosas habría que, como aquel brazalete, seguramente guardaban relación con el caso y no aparecerían nunca en los informes del mismo. Existían demasiadas derivaciones, demasiados hechos que no tenían relación directa con el caso y que sin embargo formaban parte integrante del mismo. Cosas como aquella caja llena de trofeos que se había encontrado en el piso de Úrsula Downes, cosas que era evidente que ella había hurtado a docenas de hombres. Cada objeto estaba etiquetado y documentado con un nombre de pila y una fecha y en algunos figuraban incluso tres o cuatro fechas en una misma semana. ¿Qué necesidad patológica, qué carencia intentaba suplir Úrsula Downes?

Rachel Briscoe era, en efecto, la hija de Thomas Power, tal como había conjeturado Maguire. Cuando sus padres se divorciaron, la niña se trasladó a Inglaterra con su madre y las dos recuperaron el apellido de soltera de la última. Sarah Briscoe le había confirmado estos detalles, hacía una semana, para reclamar el cadáver de su hija. No había mostrado ningún interés por las cosas que se habían encontrado en el piso que Rachel tenía en Dublín: cuadernos llenos de escritos garabateados con una caligrafía minúscula que documentaban meticulosamente la vigilancia que ejerció sobre Úrsula Downes durante las semanas y meses anteriores a la excavación.

Era una escritura casi imposible de descifrar, garabatos de una mente progresivamente más alterada, si bien lo único que Ward consiguió sacar en limpio fue que Rachel Briscoe no era una asesina pese a todo lo que Desmond Quill había afirmado... a menos que uno considerase que el suicidio es al fin y al cabo un asesinato. El plan de la chica había sido éste: localizar a Úrsula Downes, acercarse a ella de la forma que fuera y, finalmente, abrirse las venas de las muñecas delante de la mujer que había envenenado su existencia.

A Ward se le heló la sangre cuando leyó aquellas palabras, escritas quizás en el mismo momento en que la idea cobró forma en la mente de Rachel Briscoe. Había sido una noche larga y difícil, pero se había forzado a seguir leyendo, a vivir a través de aquellos escritos la atormentada existencia de una muchacha que anhelaba realmente morir, lo que le había dado pie a reflexionar sobre lo que pudo sufrir otra mujer sin que él fuera capaz de hacer nada para aliviar su dolor.

Miró a Lugh, que estaba terminando los últimos restos de comida que le quedaban en la escudilla, haciéndola oscilar.

—Te has portado bien, amiguito. No hay nada como el hambre para que la comida siente bien, ¿verdad? Ahora supongo que quieres ir a dar un paseo.

Lugh levantó la cabeza al oír la palabra «paseo», otro de los rituales de la tarde, Ward fue a buscar la correa y sujetó con ella el collar del perro. Solían seguir el camino que bordeaba el campo de hurling, hasta el cruce de carreteras, subían la colina hasta más allá de las ruinas del castillo y regresaban a casa por el camino que ribeteaba el río Silver. A los dos les apetecía salir en una tarde como aquélla, contemplar la luz demorándose en lo alto de las colinas. Sin embargo, cuando Ward abrió la puerta de la casa se topó con Catherine Friel.

—Hola, Liam —dijo ésta, reaccionando rápidamente—.

Espero que no le importará que aparezca de improviso. Maureen Brennan me ha dicho dónde podía encontrarlo —le tendió un sobre— y quería asegurarme de que recibía mi informe lo antes posible y...

Lugh asomó el hocico por la puerta y husmeó la mano que Catherine tenía libre, a la espera de que lo rascara, petición que ella atendió agachándose para acariciarle sus suaves orejas y mirarlo cara a cara. Ward tuvo que admitir que se sentía un tanto desconcertado. ¿Por qué la doctora Friel se había molestado en recorrer el camino hasta su casa si únicamente quería entregarle un informe que en cualquier caso habría recibido la mañana siguiente?

El perro se acercó un poco más, deseoso de demostrar que apreciaba la inesperada atención y trató de lamer a la visitante, pero ella lo refrenó.

—Es muy cariñoso. ¿Cómo se llama?

—Lugh.

—Bonito nombre. Dios de la luz, vencedor de la oscuridad. —Levantó rápidamente la vista hacia Ward como si quisiera juzgar por su expresión si el perro hacía honor a su nombre—. Hace dieciocho meses que mi hijo porfía por tener un perro. Yo le digo que no estoy decidida ya que, debido a este nuevo trabajo, paso mucho tiempo fuera de casa. Pero supongo que eso es precisamente un argumento a favor de tener un perro. Ojalá acabe por renunciar a la idea y olvidarse del perro, aunque es muy tozudo.

—¿Cómo se llama su hijo?

—Johnny... o sea John, como su padre. Siempre olvido que ahora quiere que lo llamemos John.

—¿Cuántos años tiene?

—Cumple diez en octubre. Sus dos hermanas están internas en un colegio y él pasa mucho tiempo solo. Le convendría tener un compañero.

—¿Y qué dice su padre?

Su rostro reflejó auténtica sorpresa y se volvió ligeramente antes de contestar.

—Hace tres años que perdí a mi marido.

—Lo siento, Catherine... no lo sabía. No quería... —bajó la vista—. No es propio de un detective, ¿verdad?

Ella afrontó su mirada con una sonrisa burlona que produjo una alarmante tensión en el pecho de Ward.

—No diga tonterías. Usted es un detective magnífico y en los últimos días ha tenido ocasión sobrada de demostrarlo. —Se agachó bruscamente para rascar por última vez a Lugh detrás de las orejas, a manera de gesto de despedida—. Bueno, tengo que irme.

Ward tuvo la sensación de que una oportunidad se le escapaba de las manos. Dentro de unos pocos segundos aquella mujer se esfumaría para siempre. No podía permitirlo. Por eso se oyó decir:

—Guardo un recuerdo excelente de la cena del otro día.

—También yo, Liam.

Ward recordó lo mucho que se había reprimido en aquella cena, cuántas veces se había tenido que refrenar para mantener a raya sus emociones y no dejarse arrastrar por la esperanza. Ahora, ante la primera oportunidad real que se le presentaba, se sentía casi paralizado.

Los dos estaban inmóviles delante de la puerta abierta hasta que ella finalmente volvió a hablar.

—Después de la muerte de mi marido pasé un tiempo en que intenté vivir hacia atrás, pero me di cuenta enseguida de que no funcionaba y de que la única dirección era seguir adelante. Por triste que parezca, no veo otra opción.

Se irguió y rozó un momento los labios de Ward con los suyos a manera de breve despedida, aunque se demoró junto a él y le dejó sentir el calor que irradiaba su piel. Ward se quedó un instante sin respirar y sin pensar. Catherine ya iba a alejarse cuando él le sujetó el brazo con la mano izquierda.

—Catherine... no sé si sabré convencerte de que te quedes una noche más para cenar juntos otra vez.

Alguna chispa en los ojos de Catherine debió prender en la yesca del pecho de Ward porque éste sintió el calor de un rescoldo que creía imposible que se reavivara.

—Seguro que sabrás, Liam —dijo ella—, creo que podrás convencerme.


Capítulo 4



Charlie Brazil se abrió camino a través de los restos carbonizados de la casa donde se había criado, entre los que buscó restos identificables, algún fragmento de vida anterior que mereciera salvarse. Pero la destrucción era total y todo lo que encontró fue tapicería requemada, partes chamuscadas de sillas y armarios, vidrios rotos, cemento desmenuzado. Los bomberos habían dictaminado que había sido una explosión de gas. Su madre había sabido muy bien lo que se hacía. Había soltado las ovejas para apartarlo de la casa y alejarlo del peligro. Si en un primer momento se había sentido confuso, ahora veía claro que allí estaba la prueba de que su madre había deseado que viviera. En cuanto a su padre, no quería pensar en él.

¿Dónde estaría ahora su madre? Intentó imaginarla, siempre tan reservada, proyectando ahora su sombra en otro lugar de la tierra. Sabía que no volvería a verla nunca más. No estaba seguro del todo de los sentimientos de su madre. Quizás la indignación o las preocupaciones vendrían más adelante. De momento, era un alivio para él no tenerla allí. El también quería que ella viviera. Hundió la punta del pie en los escombros y desenterró la radio ennegrecida, que, hasta allí donde se remontaban sus más lejanos recuerdos, había visto siempre en un estante de la cocina.

Ahora existía una razón que justificaba el sentimiento que le había inspirado siempre aquella casa: sobre ella planeaba algo extraño. Su padre siempre había dicho que en aquella casa había algo que atraía la desgracia, pero Charlie ahora estaba más convencido que nunca de que no era la casa ni el terreno en el que estaba construida. Y sin embargo, algo de verdad había en aquella afirmación. Allí había una fuerza negativa. No recordaba que su padre olvidara ni una sola noche revisar puertas y ventanas, no rociara con agua bendita las jambas de la puerta y la chimenea, no se protegiera frente a los robos. Como si temiera una invasión. No había duda de que se prevenía frente a toda una hueste de peligros que Charlie y su madre ignoraban.

Después de retirar el cadáver de su padre, se llevaron el del hombre que según decían lo había matado, alguien llamado Desmond Quill. Llevaba corbata, pero el objeto que llamó particularmente la atención de Charlie fue la aguja con que se la sujetaba: un sencillo disco de bronce con tres espirales. Volvió a mirar la cara pálida del muerto y de pronto lo vio más joven, con casi veinte años menos, sonriendo desde la ventana de un coche que se paró junto a él en la carretera. El hombre le dijo que era un amigo, que sus padres habían tenido que ausentarse debido a una urgencia familiar y que le habían pedido que fuera a recogerlo, lo llevara a cenar y lo acompañara después a casa. Charlie había temido que, si se negaba, iría contra los deseos de su padre, por lo que obedeció. Recordaba la desconfianza que había sentido en un primer momento, si bien el hombre hizo todo lo que le había anunciado. Fueron primero a un lujoso restaurante en algún lugar de las montañas de Slieve Bloom. Charlie recordaba el trayecto entre las montañas con el sol todavía alto. Era a principios de verano y los arbustos que bordeaban la carretera estaban cuajados de flores rosadas. Recordaba también la avidez que había despertado en él la comida que les habían servido. Había comido de manera desmedida: carne asada con su salsa y dos postres. Entre tanto, el hombre que tenía sentado enfrente lo observaba sonriente y fumaba un cigarrillo tras otro sin apenas pronunciar palabra. Después de cenar, con el desagradable contacto de la mano de aquel hombre en el cuello, habían telefoneado a su padre desde el vestíbulo del restaurante. También él había tenido que hablar por teléfono. Pero, sin darle ocasión a comentar las excelencias de la comida, el hombre le había arrancado el teléfono de las manos y había dicho: «Ya sabes qué quiero. El trato es bueno. Sólo quería que te enteraras de lo fácil que es cerrarlo.»Charlie recordaba el tono de voz de su padre, no las palabras, sí la desesperación y la súplica que dejaban traslucir. Después de aquella conversación le había entrado miedo durante el trayecto de regreso a casa, pero el hombre lo había dejado en la puerta y había arrancado sin decir palabra mientras las luces de cola del coche iban haciéndose cada vez más pequeñas, hasta que se habían perdido en la noche. Su padre había salido entonces de la casa y, asiéndolo por el cuello, le había dado unas sacudidas y unos cuantos pescozones, y le había dicho que nunca más en la vida, pasara lo que pasara, volviera a subir al coche de un desconocido y que no contara a su madre nada de lo ocurrido aquella tarde porque, como se lo dijese, la mataría del disgusto. No se lo dijo y, como de aquel hecho no se derivó ningún daño importante, el recuerdo acabó por desvanecerse. Pero después de aquella extraña tarde, su padre adquirió la costumbre de revisar todas las noches las puertas y ventanas de la casa. Ahora se percataba del enorme peligro que había corrido y entendía por qué había sido tan exagerada la reacción de su padre. Sin embargo, subsistía aquella pregunta sin respuesta: ¿por qué Desmond Quill había decidido perdonarle la vida?

Aunque no había vuelto a ver nunca a Quill en todos aquellos años, había observado otras veces en su padre la misma mirada de desesperación que viera aquel día en sus ojos. Fue cuando la policía se presentó en su casa y lo interrogó sobre ciertos animales mutilados y muertos encontrados en el camino de la turbera: dos corderos y una cabrita sustraídos del pequeño rebaño propiedad de su madre. Todo el mundo lo había considerado responsable a él, eso Charlie lo sabía muy bien. Pero se equivocaban. El no era capaz de hacer ese tipo de cosas a ningún animal. El solo recuerdo de la sangre que había visto en las fotos que le habían mostrado lo ponía enfermo cuando ahora pensaba en aquel suceso.

Charlie se volvió en redondo al sentir que algo lo rozaba por detrás. Pero, al volverse, comprobó que estaba solo. Sin embargo, había notado claramente el contacto —a menos que todo fueran imaginaciones suyas—, en aquel sitio exacto de la nuca donde Desmond Quill le puso una vez la mano. Procuró sacudirse de encima el sentimiento de inquietud y se movió a través de los escombros mientras iba rastreando con la mirada los restos de lo que hacía muy pocos días fuera su casa. Incluso sin explosión, toda la estructura habría acabado por venirse abajo con el peso de lo que tenía encima, porque las vigas que sostenían el tejado habrían sido incapaces de soportar la carga de tanta vergüenza y de tanto remordimiento. Todas las cosas que constituían una incógnita para él —las ausencias secretas de su madre, la fotografía que había encontrado en la cabaña del colmenar, los objetos escondidos tras las lajas— eran piezas de aquel rompecabezas que empezaba a encajar en su cabeza.

De ser verdad lo que le había dicho Ward, Danny Brazil podía haber sido algo más que su tío. Recordaba la estremecedora imagen del cadáver en la turbera, el cordón atado al cuello y, haciendo un movimiento inconsciente, se llevó los dedos al cordón de cuero que se ceñía en el cuello a manera de talismán. Hacía casi diez años que lo llevaba y no se lo había quitado desde entonces, porque creía que aquellos tres nudos tenían el poder de protegerlo de todo mal. Nadie le había explicado de qué manera exacta había muerto Danny en la turbera. No era necesario. Había visto suficiente para imaginar cómo había ocurrido. Pero eso no evitaba que siguiera dando vueltas al asunto. Durante los últimos días, mientras atendía a su trabajo en la turbera, a veces revivía de pronto la escena y le parecía que la tierra se hundía bajo sus pies. En esos momentos tropezaba o retrocedía, perdía el equilibrio, desorientado y mareado.

Inquieto, además, por Brona, apenas podía comer ni dormir. Tenía que verla pronto... no podía estar lejos de ella. Comprendía que, si se dejaba ver en el hospital, se enterarían de todo... si bien ahora ya nada importaba.

En las once noches últimas se había introducido tres veces en el hospital para verla. Las dos primeras veces se había limitado a contemplarla mientras dormía, pero la última noche la encontró despierta y, al acercar la mano a su cara para tocarla, ella se la cogió, la puso sobre su corazón y la bajó después hasta la suave redondez de su vientre. Charlie cerró los ojos y se trasladó mentalmente a la tercera noche del milagroso encuentro con Brona.

Había encendido la hoguera y contemplaba las llamas mientras pensaba en Brona y ansiaba volver a verla, sentir su pulso agitado en la mano, cuando distinguió de pronto su rostro al otro lado del fuego, iluminado por el fulgor aleteante. Lentamente, ella dio una vuelta alrededor de la hoguera y, por alguna razón, él se encaminó en dirección opuesta, alejándose de ella. Dieron tres vueltas alrededor de la hoguera. Casi por instinto, Charlie sabía qué había que hacer y notó que se le erizaba el vello de la nuca. Por vez primera en su vida, no titubeó. Asió la mano de Brona y, juntos, dieron unos pasos atrás y seguidamente se lanzaron adelante por encima del fuego. Sintieron el calor abrasador y las llamas que les lamían las suelas de los zapatos. De haber caído, todo habría terminado, pero Charlie sabía que no caerían. Aterrizaron a salvo en el lado opuesto, primero los tacones y después el cuerpo agachado. Antes de darle tiempo a recuperarse, Brona Scully lo hizo erguirse y le cogió la cara entre las manos. A Charlie le pareció que sus dedos eran maravillosamente frescos.

De pie junco a la cama del hospital, Charlie volvió a abrir los ojos y miró donde tenía la mano y se sintió saciado, vibrante y desbordante de vida. No se apartaba de sus pensamientos la imagen de Brona cubierta de insectos vivos, una visión que no dejaba nunca de maravillarlo. De golpe comprendió lo que ella debía de haber sentido.

• • • • •

Charlie se movió entre los escombros y se detuvo allí donde estaba antes su habitación. Vio que sólo muy pocos pasos lo separaban realmente de la puerta, del salón comedor, de la cocina. Por fin se daba cuenta de lo pequeño que era el universo en el que su familia había delimitado las órbitas estancas de su vida diaria, cada uno encerrado en la suya y evitando a los demás. Levantó un ala del tejado y descubrió que el estante donde tenía todos sus libros de apicultura estaba también derrumbado, los libros con los bordes chamuscados y las hojas arrugadas por el agua utilizada para sofocar el fuego. Lamentaba haberlos perdido, aun cuando sabía que ya había absorbido todo lo que podían proporcionarle, guardado en su cabeza, asimilado en su conciencia. Ya no le eran necesarias las lecciones porque sabía qué había que hacer para comprobar la temperatura y la intensidad de la lluvia, para estimar la humedad del aire, para prever el cambio de las estaciones a través de la inspección de los árboles y las flores de los prados, para interpretar el comportamiento de las abejas.

Subió la ladera de la colina y volvió la vista atrás para mirar el espacio vacío antes ocupado por la casa de sus padres, y en aquel momento supo que no deseaba ni necesitaba saber cuál de los hermanos Brazil había sido el responsable de su existencia. Cuando llegase el momento, enterraría a dos padres. De momento no había que pararse a pensar. Sólo quería pensar en Brona. Y además, era el solsticio de verano y tenía que ocuparse de las abejas.


Capítulo 5



A su regreso del hospital, Nora intentó una vez más convencer a Michael Scully de que se quedara en la cabaña con ellos o de que por lo menos dejara que ella o Cormac pasaran la noche con él en su casa, pero no quiso ni oír hablar del asunto.

—¿No he sobrevivido solo esta última semana y media? No estoy tan mal que no pueda subsistir una noche más —dijo—. Disfrutad de todo el tiempo que podáis estar juntos. No me convenceréis, o sea, que mejor que no sigáis insistiendo y marchaos los dos.

—De acuerdo —dijo Nora—, pero volveremos para despedirnos mañana por la mañana.

—Una última cosa antes de que os vayáis —dijo Scully—. ¿Sabéis qué ha sido de Charlie Brazil? ¿Tiene sitio donde alojarse? Reconozco que habría debido interesarme antes, pero...

—Bastantes preocupaciones has tenido, Michael. Charlie está perfectamente. Lo vi el otro día en Kilcormac y me dijo que dormía en uno de los talleres. No es el sitio ideal, pero por lo menos no tiene que pasar las noches al raso.

Scully asintió.

—Bien. Está bien.

Nora volvió a The Crosses pensando en la pregunta de Michael Scully. ¿Se trataba sólo de la preocupación propia de un vecino o había algo más en el interés que demostraba por Charlie Brazil?

—¿Te apetece un paseo hasta lo alto de la colina antes de que se ponga el sol? —preguntó a Cormac.

—¡Vamos! —dijo él.

Subieron juntos la ladera de la colina pero sin contacto alguno entre los dos, igual que el día que había llegado Nora. Tenían la sensación de que cada paso que daban en dirección al sol que se ponía el tiempo se iba acortando y se les iba escapando. El manto de la noche cubriría el paisaje durante breves horas antes de que llegara el nuevo día y, como decía la canción, sobrevendría la terrible separación junto con la aparición del sol.

Al llegar a la cumbre encontraron un enorme montón de cenizas, los restos de una hoguera. Dieron una vuelta alrededor. Nora vio dos tipos de huellas muy marcadas, los tacones más marcados que el resto de la planta.

—Fíjate en eso —dijo Nora—. ¿Qué te parece?

—¿Has oído hablar de las hogueras del solsticio de verano? —Nora movió negativamente la cabeza y Cormac prosiguió—: Es una de esas tradiciones paganas que han desaparecido de casi todas partes. A veces se trataba de una sola familia, pero otras era toda una comunidad la que se reunía para hacer una gran hoguera que ardía toda la noche. Se suponía que era una bendición para la casa, las cosechas, los animales. La gente daba tres vueltas a la hoguera en el sentido del sol para protegerse de la enfermedad y a veces los jóvenes saltaban por encima de las llamas.

—¿Crees que alguien ha saltado por encima de esa hoguera?

—Sí, eso creo. Una vez extinguido el fuego, se hacía caminar a los animales sobre las cenizas o se les quemaba el lomo con una vara de avellano. Todo el mundo cogía una brasa requemada de la hoguera y se la llevaba a casa. Se decía que el primero que entraba con ella en casa llevaba buena suerte a la familia. También solían entrar con una brasa encendida y la paseaban tres veces alrededor de la casa, y guardaban después parte de las cenizas para mezclarlas con las semillas de la primavera siguiente. No sabía de nadie de por aquí que siguiera encendiendo esas hogueras del solsticio. Me encantaría saber quién es.

Nora pensó que habría podido preguntar a Brona Scully, pero no dijo nada. Quizás Brona y Michael Scully preferían guardar en secreto las cuestiones que concernían a la familia. Ella no era quién para revelar lo que le habían comunicado confidencialmente, ni siquiera a Cormac.

—¿Qué te ha dicho la señora Foyle sobre tu padre? ¿Es grave? Hasta ahora no habías tenido que ir a comprobar la situación por ti mismo.

—No, no es eso. Mi padre ha tenido un pequeño ataque de apoplejía —dijo Cormac tratando de quitar importancia al asunto, sin duda por consideración a Nora—. Su vida no corre peligro, pero la señora Foyle no quiere extralimitarse en sus deberes, según sus palabras. Tengo, pues, que ir a verlo y enterarme de qué ocurre. Probablemente estaré de regreso a Dublín antes de que te vayas. Lo que ahora me interesa es saber qué ha pasado.

—Puedo acompañarte un par de días...

—No, no puedo pedirte que te pierdas lo del examen del cadáver de la turbera. Es importante.

—Tú también eres importante.

Le cogió la mano.

—Te agradezco la intención, pero sé lo mucho que significa ese examen para tu trabajo. Jamás se te ofrecerá una oportunidad como ésta.

—¿Por qué tiene que estar Donegal tan lejos? ¿Por qué tu padre no podría ser de Kildare?

—Sí, podría, pero entonces ya no sería mi padre, ¿no crees?

Nora pensó en Joseph Maguire, al que sólo había visto en fotografía, un hombre fuerte como un roble y con todo el pelo blanco.

—Tienes razón.

Al llegar a la cima de la colina, la súbita imagen del árbol encantado de Brona Scully, vestido de harapos, dejó una vez más a Nora sin aliento. Se apoyó en el tronco y levantó los ojos para contemplar sus ramas retorcidas.

—¿Qué tendrá este sitio para gustarme tanto? Quería venir aquí una vez más porque a lo mejor es completamente diferente cuando vuelva y quiero impregnarme de todos los detalles.

Cormac se apoyó en una rama baja junto a ella.

—¿Has dicho que piensas volver?

La duda en la voz de Cormac fue como un profundo aguijonazo.

—Sé que no he sido muy cariñosa. Espero que entiendas por qué tengo que volver a casa. No es porque quiera apartarme de ti...

—Sé qué es la lealtad. Entiendo qué significa mantener una promesa. Aunque debas ausentarte un tiempo, no puede ser demasiado largo. No existe tiempo demasiado largo.

—Quiero creerlo... No veo la necesidad de hacer promesas.

Cormac la miró con unos ojos inquisitivos que la turbaron.

—Tal vez tengas razón —dijo él—. Quizás sea mejor dejarlo todo tal como está. Pero espera un minuto, ¿quieres?

Nora se tendió debajo del árbol mientras él se acercaba a unas ramas de avellano que brotaban de un tocón vecino. Tras sacarse una navaja del bolsillo, cortó unos tallos tiernos que seguidamente dividió en trozos de unos treinta centímetros de largo. Después se tendió en la hierba junto a ella.

—Es cosa sabida que el avellano es un poderoso talismán contra todo mal —dijo.

Nora lo observó atentamente mientras él entretejía una fina trenza con los flexibles tallos, muy parecida a algunas que había visto en los museos, conocidas con el nombre de «nudos de amor».

—Toma, guárdalo —le dijo.

Nora cogió la trenza y se dijo para sus adentros que, ocurriera lo que ocurriese, siempre la tendría con ella. Siempre llevaría encima aquella prenda muda y preñada de esperanza. Nora atrajo a Cormac hacia ella y permanecieron abrazados en la hierba, los miembros enlazados, contemplando la salvaje profusión del árbol encantado. Nora pensó en lo que les esperaba a cada uno en los días venideros. Era una oportunidad para mirar a la muerte de frente, para descubrir más cosas sobre uno mismo y sobre las personas amadas. Estaría lejos de aquel santuario. Sabía que no era más que una ilusión, que no era una protección real, ni un lugar seguro, pero representaba para ella mucho más que ninguno de los sitios donde había estado.

Como si hubiera leído sus pensamientos, Cormac se volvió hacia Nora y dijo:

—Una cosa, ahora no quiero que vayas por ahí creyendo que, ya que llevas eso, eres invencible. —Se incorporó y le indicó la trenza de avellano—.Tiene poder, pero no por ello debes prescindir de tomar precauciones. Ten mucho cuidado, Nora.

Ella no le había revelado la verdadera razón de su regreso a casa. ¿Cómo iba a decirle que quería evitar que el asesino de su hermana se cobrase nuevas víctimas? Aun así, en aquel momento comprendió que Cormac sabía por qué tenía que volver y que, aunque temiese por ella, entendía la situación en que se encontraba.

El sol estaba suspendido en el horizonte de poniente, fúlgido disco naranja entre la bruma oscura del agitado polvo de la turba. Volvió a pensar en Mide, la provincia de en medio, y sintió a Cormac muy próximo a ella. Si ahora se iba, tal vez ninguno de los dos volvería a encontrar nunca el camino hasta aquel lugar. ¿Recordaría ese sitio como un santuario o como un lugar donde se hacían sacrificios? Quizás los antiguos tenían razón al considerar que eran una misma cosa.

Sin soltar la mano de Cormac, que tenía fuertemente apretada en la suya, Nora se levantó y miró hacia Loughnabrone, Lago de las Tristezas, y pensó en el pueblo antiguo que había puesto aquel nombre a ese lugar. ¿Qué sacrificios, qué tristezas, qué penas infinitas se habían sufrido allí? ¿Qué enigmas se había tratado de resolver en relación con el origen de la vida y su final? Inmóvil, contempló una garza solitaria que, lenta y elegante, vadeaba las aguas someras hasta que un fugaz destello plateado se reflejó en uno de sus ojos, que miraba hacia abajo.
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