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A mis hermanos, Julie, Amy y Jere,

y a sus compañeros, Colin, Panayiotis y Sheri.




Tri rudan a thiggun iarraidh: an t-eagal,

an t-eudach's an gaol.»

«Hay tres cosas que vienen sin llamarlas: el miedo,

el amor y los celos.»

Proverbio irlandés tradicional




An Mhaighdean Mhara

Is cosúil gur mheath tú nó gur thréig tú an greann

Tá an sneachta go frasach fá bhéal na trá

Do chúl bui daite is do bhéílín sámh

Siúd chugaibh Mary Eighnigh is indiaidh an Eirne shnámh.

'A mháithrín mhilis' duirt Maire bhán

Fá bhruach an chladaigh isfá bhéal na trá

'Maighdean mhara mo mháithrín ard'

Siúd chugaibh Mary hEighnigh is í ndiaidh an Eirne shnámh.

Tá mise tuirseach agus beidh go lá

Mo Mháire bhruinneall is mo Phádraig bán

Ar bharr na dtonnta is fá bhéal na trá

Siúd chugaibh Mary hEighnigh is indiaidh an Éirne shnámh.

Tá an oíche seo dorcha is tá an ghaoth i ndroch aird

Tá an tseisreach 'na seasamh is na spéarthaigo hard

Ach ar bharr na dtonnta isfá bhéal na trá

Siúd chugaibh Mary hEighnigh is indiaidh an Éirne shnámh.




LA SIRENA

Parece que te has desvanecido y ya no amas la vida,

la nieve ha cercado la embocadura del mar,

tu rubia cabellera al viento, tu hermosa boca.

Te fuiste nadando, Mary Heaney, Erne adentro para siempre.

«Madre querida», dijo la bella Mary

al borde de la orilla, junto a la embocadura,

«mi noble madre es una sirena».

Te fuiste nadando, Mary Heaney, Erne adentro para siempre.

Estoy cansada y lo estaré siempre,

mi hermosa Mary y mi rubio Patrick.

En la cresta de las olas y junto a la embocadura

te fuiste nadando, Mary Heaney, Erne adentro para siempre.

La noche es oscura y el viento fiero,

alto en el cielo se divisa el Carro,

pero en la cresta de las olas y junto a la embocadura

te fuiste nadando, Mary Heaney, Erne adentro para siempre.



LIBRO PRIMERO

MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE UNA JOVEN.



EL PAÍS DE BANSHEE Y POOKA

Lo que podría parecer una historia fantástica de otros tiempos en Irlanda, es tema hoy de todas las conversaciones en los alrededores de Ardara y Glencolumbkille. Al parecer, una mujer joven de nombre Mary Heaney, esposa de un pescador local, que vivía con su marido y sus dos hijos en una cabaña del pueblo de Port na Rón, desapareció en la tarde del 14 de mayo de 1896 y no se ha vuelto a saber de ella. Hasta el momento, y a pesar del empeño de la policía y de numerosos grupos organizados para su búsqueda, no se han tenido noticias suyas y se desconoce si está viva o muerta.

Un hecho ha causado gran impresión: el marido jura que la noche anterior a la desaparición de su esposa la descubrió hablando en voz baja con una criatura salvaje, una foca, junto a la ventana de la cabaña.

Existe una superstición local sobre las focas según la cual pueden cambiar de piel en determinados períodos de su existencia y a veces se presentan en tierra firme bajo forma humana. Dicen los lugareños que si alguien descubre la piel de una de esas criaturas, una selkie, cuando tiene forma humana, ésta se adueña de aquel ser o de aquella alma hasta el momento en que recupera su piel. Ni que decir tiene que, por las noches, junto al fuego, estas historias de aparecidos y duendes se devoran con la avidez que sólo un caso misterioso de esta clase es capaz de despertar. Es posible que cuando aparezca la mujer en carne y hueso se desvanezca todo el romanticismo que rodea el caso.

The Ballyshannon Herald, 18 de mayo de 1896


Capítulo 1



La muerte estaba cerca, pero la criatura herida saltaba y se retorcía desesperada tratando de escapar. Seng Sotharith tiró de la caña y jugó con el pez mientras sentía en los movimientos desordenados del animal su furiosa negativa a entregarse. Él hubiera hecho lo mismo, pensó, hizo lo mismo cuando lo cogieron.

Sotharith estaba sentado en el tronco retorcido de un enorme álamo inclinado sobre el agua y contemplaba el fluir del río. A veces, allí sentado, suspendido sobre el agua, murmuraba una y otra vez las palabras, intrigado por la extrañeza que poseían para su lengua: Minnesota, Misisipi. Llevaba mucho tiempo en Estados Unidos: cinco años en California y casi ocho con la familia de su primo en Saint Paul, pese a lo cual seguía escapándosele la música del idioma.

Allá arriba, en lo alto de los peñascos, oía como un ronroneo el ruido de la ciudad, pero aquí no se percibía. Algunas mañanas neblinosas dejaba vagar la mirada sobre el agua y volvía a sentirse en Camboya. Veía casas levantadas sobre pilotes, oía el griterío de sus hermanos mayores jugando y chapoteando en el río. Las imágenes subsistían poco rato, la bruma las disipaba rápidamente. En ese momento el sol estaba levantándose detrás de él y teñía de oro las hojas de la orilla opuesta. Dentro de poco tendría que escalar el escarpado peñasco e incorporarse a su trabajo en el restaurante. Pasaría allí toda la tarde hasta la noche, sordo a los gritos y ruidos de la cocina, lavando platos, sumido en cavilaciones y recuerdos que flotaban en su cabeza del mismo modo que lo hacían las nubes de vapor sobre el fregadero.

En otro tiempo había abrigado la secreta ambición de seguir las huellas de su padre y llegar a ser médico. Ahora, con casi cuarenta años, sabía que ya era tarde. Aun así, estaba decidido a aprender por lo menos inglés, a asimilar los extraños sonidos de aquella lengua y su escritura, más extraña aún. Era la única manera de honrar la memoria de su padre.

Sotharith se concentró en el pez recién pescado y dejó que nadara por última vez antes de recogerlo. Visitar aquel lugar le ayudaba a ahuyentar las imágenes de sus sueños, el embrollo de brazos y piernas que atravesaba todas las noches, la alfombra de cabezas que cubrían el pavimento igual que cantos rodados.

En cuanto llegó a Saint Paul, su primo lo llevó al médico, que resultó ser una mujer de cabellos grises y mirada afable. Le pidió que le hablara de los huesos, pero él no pudo. No le salieron las palabras. Todos lo miraban: su primo, el intérprete, la médica. Esta trató de convencerlo de que no tenía nada que temer, de que en Estados Unidos estaba a salvo. Él repitió las palabras en inglés: estaba a salvo. Perro aún repitiéndolas muchas veces, seguían careciendo de significado. Lo único que Sotharith sabía era que tenía que bajar hasta la orilla del río tan a menudo como le fuera posible, caminar a través del bosque y de los bancos de arena bajo el verde dosel y oír cantar a los pájaros con las primeras luces.

Sotharith acabó por cansarse de la captura. Se incorporó y se dispuso a descender del ancho tronco del álamo para arrastrar la presa hasta las aguas superficiales junto a las raíces torturadas del árbol, asomadas a la tierra. Había llegado el momento de marcharse. Recogió las sandalias y el resto de sus cosas y se encaminó al sitio donde solía limpiar el pescado, un charco situado en un calvero pantanoso junto al pie mismo del peñasco.

Al llegar al lugar, Sotharith sacó una navaja y pasó la hoja unas cuantas veces por una pequeña piedra de afilar ovalada que llevaba en el bolsillo. El destello de la navaja se reflejó en un puñado de moras rojas que crecían a pocos pasos. Sotharith dejó la navaja a un lado y se agachó para coger las bayas, que parecían minúsculas gemas de vivo color carmesí en contraste con la sequedad de las hojas. Arrancó una baya y mordió su carne agridulce; era el sabor de la supervivencia. Después cogió el pescado de la cesta, lo limpió con mano experta, rajó el pálido vientre y con un dedo le extrajo las tripas brillantes y viscosas insertas en la espina, y observó cómo se iba apagando la luz de los ojos del animal sin que éste dejara de mirarlo.

El sol apenas había subido a lo más alto y ya el calor y el olor eran casi insoportables. Los conducían a través de un terreno fangoso sembrado de cadáveres y, pese a que trataban de evitarlo, era imposible no pisarlos. Por alguna razón, los soldados que marchaban al frente se detuvieron y entonces se oyeron las voces de algunos de ellos que discutían. «Échate al suelo», le murmuró de pronto su padre. «Échate al suelo y no te muevas.» Sintió que una mano le oprimía el hombro e hizo lo que su padre le había ordenado, se deslizó entre los cadáveres todavía calientes procurando no mirar sus ciegas pupilas. Notó una mano fría, inerte, en la cara y a continuación oyó las órdenes que una voz lanzó en un ladrido a su padre y a los demás, y notó que un terror glacial se apoderaba de él al ver que todos se alejaban y él se quedaba allí. No profirió ningún sonido. Poco después oyó que los soldados mandaban parar. No hubo tiros ni gritos, sino tan sólo el ruido sordo y distante de golpes y de los cuerpos al derrumbarse aunque, abruptamente, se percibió un solo grito débil y penetrante. No duró mucho, las muertes entonces ya se habían convertido en costumbre.

Se volvía todo más nebuloso cuando quería recordar lo que ocurrió después, cuánto tiempo estuvo tendido entre los muertos aguardando la ocasión de escapar y los días y semanas que pasó escondido en la selva, bajo la lluvia que caía de las palmeras, comiendo los frutos que encontraba a su paso, los insectos y las larvas que desenterraba y todo cuanto tenía a su alcance. El tiempo ya no era mensurable, le pareció que llevaba años viviendo con los pájaros y los monos antes de que los soldados lo apresaran y lo condujeran a los campos de concentración. Allí tuvo que recurrir a otro tipo de fuerza de voluntad para sobrevivir.

Aquí en Estados Unidos siempre se había sentido tocado por la muerte; todavía notaba el contacto de aquella mano fría en la cara.

Se lavó la sangre del pescado de las manos en el charco que formaba el manantial que brotaba del suelo del bosque. Tras limpiar el pescado, tenía siempre buen cuidado de enterrar las tripas. Si había escogido aquel lugar no era sólo por el manantial, sino también por la blandura de la tierra que lo rodeaba. Era fácil escarbar en ella. Apartó las hojas secas con una mano y cogió con la otra una rama del suelo para utilizarla como herramienta. En un primer momento, el terreno cedió fácilmente y la tierra fue desprendiéndose en terrones irregulares. Pero de pronto el improvisado azadón tropezó con algo. Arrodillado como estaba, se inclinó hacia adelante, retiró más tierra, zarandeó la rama hacia uno y otro lado y notó de pronto que la tierra se ablandaba al tiempo que aparecía el objeto enterrado. Al echarse hacia atrás, cayó sobre él una lluvia de hojas podridas acompañada del crujido de ramas secas bajo el peso de su cuerpo. Apoyándose en los codos, Sotharith se levantó y contempló lo que acababa de desenterrar.

Sobre la tierra, entre sus pies, había una calavera humana con los huesos de los pómulos machacados y astillados y las cuencas de los ojos mirándole desde el vacío. Sotharith sólo podía devolverle la mirada, porque apenas podía respirar. Dentro del pecho fue resucitándole lentamente una certidumbre que abrigaba desde hacía mucho tiempo: no había lugar seguro, ni siquiera aquí. Los campos de la muerte están en todas partes.


Capítulo 2



Se abrieron las puertas del ascensor y Nora Gavin vio un largo y espacioso pasillo. Estaba escasamente iluminado, desierto y silencioso. Lo enfiló y oyó tras ella el rumor de las puertas del ascensor al cerrarse. No vio ninguna indicación, nada que le señalara hacia dónde debía dirigirse. Sin embargo, el sitio tenía que ser éste. Sus pisadas despertaban huecas resonancias de las baldosas y notaba su paso a través de zonas de luz proyectada por lámparas fluorescentes que zumbaban.

Al llegar a la amplia puerta del final del pasillo, levantó una mano para protegerse los ojos y atisbo a través de la ventana. Bajo el fulgor de una única lámpara que colgaba del techo, vio una figura inmóvil y silenciosa envuelta en una sábana blanca, tendida en una mesa en medio de la habitación. Debajo de la sábana asomaba una maraña de cabellos rojizos. Otra vez. Se apartó y arrimó el cuerpo a las frías baldosas, incapaz de hablar ni de moverse. La puerta se abrió e inmediatamente oyó una voz firme a su lado:

—Señora, ¿tiene la bondad de avanzar el asiento?

Despertó sobresaltada, sumida aún en el frío horror de la pesadilla. Tardó un momento en recordar dónde estaba: en un avión que cubría la ruta de Irlanda a Saint Paul. Intentó respirar profundamente, pero el pecho todavía estaba contraído por el miedo.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó la azafata.

—Muy bien, gracias.

Los ojos de la mujer sostuvieron un momento su mirada, por lo que Nora se vio obligada a añadir algo más:

—He tenido una pesadilla.

La azafata asintió con aire comprensivo y siguió su camino. Nora se irguió en el asiento y se apartó la manta de los hombros mientras se peinaba con los dedos de ambas manos por si los cabellos se le habían desmandado. Debía de haber estado ausente una hora o más. Las últimas noches había dormido a rachas, lo que explicaba que se quedara traspuesta en un avión y, además, en pleno día. Le parecía una eternidad el tiempo transcurrido desde que había abandonado su piso de Dublín, pero aquello no había sido más que el comienzo de aquel día tan extraño como agotador. Cuando seguía al sol en su ruta hacia poniente tenía siempre la sensación de hacer un viaje atrás en el tiempo.

Se restregó la cara con ambas manos en un intento de borrar las imágenes que parecían haberse demorado aún detrás de sus párpados. Ahora que volvía a casa, era como si todas las imágenes que había querido ahuyentar en los tres años últimos volvieran a invadir sus sueños y, cuando despertaba, sus pensamientos. Era curioso, sin embargo, que en aquel sueño horrible jamás entraba en la sala de reconocimiento, ni una vez siquiera levantaba la sábana. Y era extraño porque, en la vida real, la pesadilla no se detenía en la puerta.

No había estado sola. Flanqueada por dos detectives, había entrado en la sala de reconocimiento enferma de miedo. Una voz sobrehumana le había preguntado: «¿Está preparada?». Recordaba que asintió con el gesto a sabiendas de que mentía. ¿Cómo iba a estar preparada para lo que estaba a punto de ver?

Cuando el encargado del depósito de cadáveres retiró la sábana, se quedó helada mientras trataba de encontrar sentido a aquel embrollo de cabellos rojos y a aquellos rasgos tan brutalmente desfigurados. Un coro estridente de negativas resonó en sus oídos cuando el encargado levantó suavemente el brazo derecho del cadáver y encaró la muñeca hacia ella, como queriendo recordarle que estaba allí para comprobar marcas de identificación. ¿Para qué, si no era Tríona? No podía ser ella.

Entonces la vio, aquella marca parecida a una media luna debajo de la muñeca. Era innegable que su hermana tenía esta marca. El empleado se desplazó hasta el final de la mesa y levantó la sábana para dejar al descubierto otra mancha pigmentada, pequeña y oscura, en la pantorrilla. Sí, Tríona también tenía una mancha parecida, pero las voces seguían chillando..., hasta que por fin el hombre dio un rodeo a la mesa, levantó con delicadeza la sábana a la altura del tobillo y mostró una pequeña cicatriz blanquecina en zigzag. Sólo entonces enmudeció el clamor de voces en su cabeza. En el silencio que siguió, se acercó y puso una mano sobre la cicatriz al tiempo que recordaba que ella era la responsable de aquella marca tan particular y distintiva.

Había sido un día bochornoso de pleno verano. Tenía quince años y había obligado a su hermana a dar una vuelta en bicicleta, para lo cual enfiló con toda deliberación un accidentado sendero de grava demasiado difícil para Tríona, entonces una niña de diez años. Recordó que se volvió a mirar al oír el chirrido de las gomas al resbalar en la grava y vio cómo la engrasada cadena de la bicicleta arañaba cruelmente el tobillo de su hermana. Actuó entonces de forma automática, poniendo en práctica todo lo que había aprendido en las clases de primeros auxilios —envolver la herida y presionarla con fuerza— hasta que dejó de salir sangre. Recordó con satisfacción que su intervención fue eficaz. En aquel momento estaba preparada para cualquier cosa...; es decir, para cualquier cosa menos para la mirada que le dirigió Tríona. ¿Cómo podía olvidarla? Aquel momento lo cambió todo, porque se vio por primera vez a sí misma a través de los ojos de su hermana y sintió una honda vergüenza. De pie en el depósito de cadáveres, advirtió que aquel corazón no latía, que aquel ser no respiraba, que bajo su mano no había vida y, sin embargo, no podía apartarse de su lado.

Nora se recostó y volvió a cerrar los ojos. Hacía cinco años justos que Tríona había sido dada por desaparecida, cinco años casi desde que aparecieron sus restos prácticamente irreconocibles dentro del portamaletas de su coche en un aparcamiento subterráneo. Nora sabía que no podía dejarse arrastrar de nuevo por la espiral descendente que parecía querer engullirla cada vez que pensaba en el asesinato de Tríona. Las pesadillas e imágenes retrospectivas no eran buena señal.

Buscó en el bolsillo el nudo de avellano verde que le trenzó Cormac Maguire la última tarde que pasaron juntos, en un lugar llamado Loughnabrone, el lago de las Tristezas. Era un lugar donde habían muerto varias personas y en el que ella también estuvo a punto de perder la vida. Pero no pensó en eso. Lo que recordaba con más claridad de aquel día terrible era la expresión de Cormac al ver sus manos y sus ropas cubiertas de sangre. Y el alivio que la borró al decirle ella: «No es mía. La sangre no es mía».

Se sintió invadida por una oleada de nostalgia. Todo sucedía tal como ya había temido aquel día en el pantano: cuando se separase de Cormac empezaría a verlo por todas partes. ¡Basta ya! Si continuaba pensando esas cosas, acabaría loca. Pero, en realidad, era por él que estaba en aquel avión, otra vez camino de casa. El tiempo que habían pasado juntos en los últimos catorce meses hizo que se preguntara si había hecho por Tríona todo cuanto estaba en su mano. Sin Cormac, tal vez seguiría aún trabajando en Dublin, esforzándose en no pensar en lo que la llevó allí. Sin embargo, trabajar a su lado la había llevado a conocer la existencia de personas cuyas vidas terminaron en tragedia. Pese a que sólo las había conocido después de muertas, eran para ella totalmente reales. Y por encima de todas estaba la de la chica pelirroja, la cailín rua, aquel ser decapitado y sin nombre de las ciénagas irlandesas que lo puso todo nuevamente en marcha. Había sido la cailín rua, con su airada e interminable demanda de justicia, la que había colocado una vez más a Nora en el camino que nunca hubiera debido abandonar. A medida que iba involucrándose más y más en las historias de la gente de los pantanos, contribuyendo incluso a reconstruirlas, acababa por llegar a la conclusión de que no eran más que sucedáneos. Detrás de todas ellas estaba la historia inacabada de Tríona todavía impresa en su conciencia, que la obligaba a volver a lugares a los que no deseaba retornar.

Cormac no le pidió que se quedara en Irlanda. Al contrario, le dijo que entendía el porqué de aquel viaje. Pero, ¿cómo iba a entenderlo cuando ella, deliberadamente, le había ocultado tantas cosas? Le contó lo ocurrido a Tríona —los hechos escuetos del asesinato, nada más— y le confesó sus sospechas en relación con su cuñado, Peter Hallett, pero en cuanto al resto —tratar de encontrar palabras para hablarle de la desavenencia con sus padres, de su sobrina Elizabeth, por no mencionar también los angustiosos sueños y dudas sobre su propia comprensión de la realidad—, reconocía que superaba lo que era capaz de afrontar en la emergente relación que mantenía con Cormac.

Debía tener presente a Elizabeth. ¿Cuánto tiempo la protegería la inocencia propia de la niñez, cuánto tiempo tardaría en transitar con su padre los mismos campos minados que Tríona quiso pisar? Por muy diferente que fuese la manera en que Nora juzgara la situación, siempre surgía la misma pregunta final: ¿Qué estaba preparada a sacrificar para que la tragedia no se repitiera?

Esta vez no volaría a Irlanda cuando las cosas se pusieran difíciles..., puesto que sabía que se pondrían difíciles, de nada servía engañarse. Sintió toda la potencia de los motores, situados a pocos metros de distancia, anunciando el rugido horrísono que emitirían al tocar tierra para refrenar el ímpetu del avión. Percibió el último remolino ascendente del estómago antes de que las colosales ruedas del aparato se deslizaran sobre la pista y comprendió que en aquel momento ya no había posibilidad de refrenar nada, ni de aminorar la marcha, ni tampoco de detenerse.


Capítulo 3



La lluvia no era noticia en Seattle. Por lo general, el tiempo allí era húmedo y neblinoso, pero aquel día las nubes desplegaban varias tonalidades de negro y habían volcado una lluvia persistente a lo largo de toda la jornada. Elizabeth Hallett, que tenía once años, arrojó la pesada mochila en el asiento trasero vacante del microbús amarillo y se sentó junto a ella; se apartó después el cabello mojado de la cara y observó los regueros de agua en los cristales de la ventana, transformados en oscuros espejos por la extraña lobreguez de la tarde. Mientras escrutaba el reflejo de su imagen —la frente ancha, todo el espolvoreo de pecas, el cabello ondulado que ahora tenía pegado al cráneo y aplastado sobre los hombros—, se preguntó qué hacía que la gente la mirase. A sus ojos, no había nada en ella capaz de llamar la atención. Aunque algo debía de haber... Lo sabía por la manera en que la gente la miraba. Quizá tenía que aprender a ignorarla. Ser diferente tampoco era tan terrible. Se trataba simplemente de un hecho, como tener pecas o ser pelirroja.

No era sólo la lluvia lo que evidenciaba la singularidad de aquel día. Toda la semana anterior había estado visitando diariamente el museo de arte del centro de la ciudad. Fue una idea de su padre, probablemente un subterfugio para sacársela de en medio mientras él se ocupaba de sus cosas. Aquella mañana haría la última visita y también sería el último día que pasaba en Seattle. Al día siguiente ella y su padre volverían a Minnesota.

Elizabeth no estaba segura de si eso le gustaba o no. El viaje en sí no le parecía mal, ya que sus abuelos vivían en Saint Paul y hacía mucho tiempo que no los veía. Era lo otro lo que le parecía extraño: que su padre volviera a casarse. ¿Por qué tenía que casarse? ¿Es que las cosas no estaban bien tal como estaban? Cuando pensaba en aquello, tenía la impresión de que algo se le quedaba atascado en la garganta y de que no conseguiría tragárselo. Debería haberse maliciado algo cuando su padre empezó a preguntarle qué pensaba de Miranda. ¿Qué esperaba que dijese? No iba a decirle la verdad, por lo que se limitó a hacer un comentario estúpido sobre lo guapa que le parecía. No era mentira. Pero ¿por qué no inquietaba a su padre que la mirada de los ojos de Miranda no cuadrase con su sonrisa, tan perfecta y postiza? Elizabeth se preguntaba por qué su padre no reparaba en ese tipo de cosas. Tal vez no las veía.

Miranda era la hermana de tío Marc. Elizabeth siempre se había figurado que Marc era tío suyo cuando en realidad ni siquiera eran parientes. Marc era el mejor amigo de su padre. Habría podido ser su tío si se hubiera casado con tía Nora, pero ocurrió algo que lo impidió, una de esas cosas de las que la gente mayor no quiere hablar. De todas formas ahora Marc sería más o menos su tío de verdad.

Miranda ya estaba en la vieja casa que tenían en Saint Paul, trabajando en el viaje de novios, según ella decía, como si se tratase de un trabajo de verdad o algo parecido. Miranda ya tenía un trabajo de verdad: era organizadora de actos públicos, suponiendo que a esto se le pudiera llamar trabajo, ya que no parecía hacer nada nunca. Al parecer, le gustaba mucho más permanecer en casa que trabajar fuera.

El trayecto hacia la isla fue largo y la lluvia empezó a amainar mientras el microbús se abría paso a través de las tortuosas calles de la isla y de sus callejones sin salida. Cuando se detuvo junto al camino de acceso, Elizabeth se apeó de un salto con la esperanza de llegar a casa antes de que la lluvia arreciase de nuevo. El camino de acceso arrancaba de la vía principal y seguía a lo largo de la curva carretera costera entre abetos y pinos blancos, cuyas agujas formaban al caer una gruesa capa a uno y otro lado de la carretera. Elizabeth notaba en la espalda el golpeteo de la mochila mientras procuraba caminar a toda prisa.

De pronto se levantó una fuerte ráfaga de viento y empezó a llover a cántaros. La tormenta la empujaba y le resultaba difícil caminar erguida. Tuvo que refugiarse debajo de un pino y esperar a que la lluvia aminorase. Entre los libros que llevaba en la mochila había uno que había robado de la biblioteca pública dos semanas antes. Nunca en la vida había robado nada, razón por la cual tenía remordimientos al recordar cómo le temblaban los dedos al retirar del libro la arrugada funda de plástico y vestir con ella uno de los suyos. Cuando en la biblioteca descubrieran lo que había pasado, ella ya se habría ido. Por supuesto que en Saint Paul había muchas bibliotecas, pero tal vez no tuvieran aquel libro. No quería quedarse sin él.

Abrió la cremallera de la mochila y sacó el libro robado. Era El hijo de la selkie, un libro con ilustraciones, en realidad, a niños pequeños. Había tropezado con él por casualidad al verlo en la bandeja de libros devueltos y el dibujo de la cubierta le resultó irresistible. La narración hablaba de un pescador que había buscado refugio en una isla durante una tormenta. A la mañana siguiente, al subirse a unas rocas, vio a una hermosa selkie de rubia cabellera que se desprendía de su piel de foca y adoptaba forma humana. Se enamoró al momento de ella y decidió robarle la piel para que no pudiese volver al mar. Se la llevó con él a casa y fueron felices durante un tiempo. Tuvieron un hijo, un niño llamado Dónal. Cuando Dónal fue mayor, se dio cuenta de que su madre estaba muy triste. Se pasaba el día llorando y siempre tenía los ojos fijos en el mar. A veces canturreaba en voz baja en una lengua que el niño no entendía. Llegaron a sus oídos los rumores que corrían por el pueblo, que aseguraban que su madre pertenecía al pueblo de las focas y que si lloraba era porque echaba de menos a su gente del País Bajo las Olas. Un día Dónal descubrió un fardo de piel de foca escondido en las vigas de su casa y se lo mostró a su madre. Le sorprendió el cambio que se operó en ella: le arrebató el fardo de las manos y huyó en dirección a los acantilados. Esa noche, al ver que no volvía, Dónal y su padre cenaron té y pan. Hacía unas semanas que su madre se había ausentado cuando, un día de tormenta, a Dónal le pareció verla flotando sobre las olas en la embocadura del mar. Hubiera jurado incluso que agitó una mano como señal de despedida y a continuación desapareció. La llamó por su nombre tratando de penetrar el vendaval con la vista, pero no vio a nadie. A partir de aquel día y hasta que fue viejo, muy viejo, juró siempre que un día había visto la refulgente cabeza de su madre meciéndose más allá de los arrecifes junto a la orilla del mar.

Elizabeth cerró el libro y lo apretó contra su pecho, consciente de la nueva y extraña suavidad de su piel debajo de la ropa, y se preguntó cómo debía de ser la sensación de desprenderse de la envoltura exterior y convertirse en algo diferente. No comprendía del todo por qué se resistía tanto a separarse de aquel libro, pero sabía que aquellas palabras y aquellos dibujos la hacían sentir extraña y triste y por ello descartaba por completo devolverlo a la biblioteca.

Desde su refugio debajo del árbol, la niña divisaba Useless Bay. ¿Qué pretendía la gente al poner en el mapa nombres tan tristes como Useless Bay —Bahía Inútil—, Paso del Desengaño, Cabo de la Desilusión? Para ella, aquella bahía era cualquier cosa menos inútil; con la marea baja, aparecían sus playas tachonadas de anémonas, estrellas de mar y erizos. Echaría de menos los dibujos serpenteantes de la arena, los huidizos cangrejos y los minúsculos riachuelos y arroyos de agua dulce que fluían hasta allí desde las alturas. Había estudiado el mapa de América del Norte y había visto que Minnesota no podía estar más lejos del océano. Su padre decía que su casa de Saint Paul estaba junto al río Misisipi... pero ¿y qué? Un río no es lo mismo que el mar.

A través del cendal de bruma Elizabeth entrevió una forma pequeña que se movía allá a lo lejos en la bahía. Era una foca que flotaba boca arriba mientras bebía el agua de la lluvia. Era la misma que todos los días se acercaba y la miraba desde lejos cuando ella pasaba por delante de la playa. A veces Elizabeth la saludaba agitando la mano y la foca levantaba una aleta o hundía la cabeza en el agua a guisa de saludo. Eso parecía por lo menos. La mayoría de las veces se limitaban a mirarse. Sabía que era la misma foca por la marca que tenía en la cara, una mancha oscura irregular semejante a una estrella que le cubría el ojo que le faltaba. Una vez, la niña incluso se metió en el agua y la foca se le acercó al momento. Pero al tenderle la mano, se volvió y escapó. A Elizabeth le gustaba imaginar que existía comunicación entre las dos, porque ambas eran criaturas silenciosas que se entendían y, aunque solas, estaban juntas. Había resistido la tentación de darle un nombre, prefería pensar que ya lo tenía, un nombre exótico y hermoso en la lengua de las focas. Porque las focas tienen lengua propia y Elizabeth había oído decir que se llamaban entre sí. Un nombre humano corriente quizá hubiera sonado a insulto. Cuando la foca se zambulló en el agua, Elizabeth sintió una molesta tirantez en la garganta. De pronto notó que se sofocaba al recordar algo ocurrido aquel día. Normalmente, a mediodía, comía al aire libre, pero debido a la lluvia se había visto obligada a comer dentro del museo. Estaba sentada a solas —leyendo, como de costumbre— cuando pasó junto a ella un grupo de chicas, Shelby Cooper, Nicole Buckley y otras más. Shelby y Nicole y todas sus antipáticas compinches procuraban siempre evitarla, pero aquel día la miraron fijamente y cuchichearon cubriéndose la boca con la mano. Captó la voz de Shelby, que decía en un susurro al pasar:

—No, de veras, lo juro por Dios... su madre es...

La última palabra se había perdido en un murmullo inaudible, mientras Elizabeth contemplaba a las chicas, que juntaban las cabezas y, cubriéndose la boca, se reían como unas histéricas.

Nicole dijo:

—Si no lo crees, te lo demostraremos. Está todo en Internet.

Elizabeth sabía que su madre había muerto en un accidente de coche cuando ella tenía seis años. ¿Acaso era un secreto? De pronto se sintió mal, se dio cuenta de que no sabía nada sobre el accidente. Nadie le había contado qué ocurrió realmente. Lo único que recordaba era una sucesión de días extraños e interminables en que parecía que todos se hablaban por encima de su cabeza y enmudecían de pronto cuando ella se acercaba. Cierta vez captó algo sobre un coche. Si preguntaba cuándo volvería su madre a casa, su padre ponía cara triste y daba media vuelta. Algo que recordaba muy claramente era que un día tía Nora se la llevó aparte y le preguntó si sabía que su madre no iba a volver y si entendía qué quería decir que alguien había muerto. Elizabeth pensó en el pajarillo que ella y Nora encontraron una vez en la acera. Le preguntó entonces si morir era esto y Nora le contestó que sí, era esto. Entonces Elizabeth asintió con la cabeza y dijo que lo entendía, pero era mentira porque no había entendido nada. Las lágrimas que derramó aquel día fueron para el pájaro. Recordaba aún la finura suave del pecho y los arrugados párpados, cerrados sobre unos ojos minúsculos.

No recordaba ya la cara de su madre. En cinco años, la imagen de su rostro se había desdibujado hasta no ser más que una impresión borrosa, una forma sin rasgos. Pero recordaba unas pocas cosas, como haberse escondido en un armario, su cara en contacto con ropas de lana áspera y pieles suaves, la emoción al verse descubierta, alguien que tenía una dulce voz levantándola en brazos, acunándola y canturreándole una cancioncilla que la penetraba hasta los huesos. Recordaba que acariciaba con los dedos unos cabellos largos y sedosos que olían levemente a jabón y que se iba deslizando en el suelo mientras escuchaba en un bisbiseo historias sobre seres fantásticos, medio animales, medio humanos. Aquellas historias estaban olvidadas en gran parte, pero en ocasiones una palabra poco corriente o el rastro de un perfume podía conjurar aquella curiosa mezcla de tristeza y de felicidad que había sentido tendida en la cama escuchando, porfiando por no dormirse.

A veces lograba ver el rostro de su madre, pero sólo en sueños. Un sueño particular se repetía una y otra vez. Sonaba un timbre, ella acudía a abrir la puerta y se encontraba con una desconocida pelirroja en los peldaños frontales de la casa. Aunque sus rasgos no le eran familiares, sabía que aquella visitante sonriente era su madre. Así era el sueño. Su madre la cogía de la mano y se encaminaba con ella hacia una playa rocosa, donde las dos se metían en el agua, que cada vez era más profunda, hasta que las algas y la espuma se quedaban flotando sobre sus cabezas; después ya no tocaban tierra con los pies mientras las olas seguían tirando de ellas cada vez a mayor profundidad. Entonces ocurría la gran sorpresa: en sueños respiraba con la misma facilidad dentro del agua que fuera. Tampoco tenía frío. Claro que sabía que todo aquello era un sueño pero, cuando despertaba, se sentía enferma de añoranza y habría querido que todo lo que había soñado hubiera sido verdad.

Elizabeth miraba fijamente la lluvia, llena de una angustia que sentía crecer lentamente y que guardaba relación con todo lo que no entendía. Siempre había tenido la sensación de que los demás veían y entendían más cosas que ella, como si esperasen que ella captase lo que ni siquiera imaginaba. Fue entonces cuando empezó a perfilarse y a abrirse camino en su interior una idea que al principio era vaga e indistinta. ¿Y si todo fuera mentira? ¿Y si no hubiera habido ningún accidente de automóvil y su madre se hubiera marchado? Son cosas que ocurren a veces. Tal vez su madre tenía ahora otra familia, una nueva familia que le gustaba más que la antigua. Elizabeth levantó el borde de una costra que tenía en la rodilla y observó que de la herida, ahora abierta, sallan unas gotitas de sangre roja y brillante. Le dolía un poco, pero sus dedos no pararon hasta que se hubo arrancado la costra entera y dejado al descubierto la piel nueva de debajo, de un color rosado intenso.

El violento aguacero había cesado. Se irguió y contempló la extensión de agua grisácea de la bahía, esperando descubrir por última vez a su amiga, pero no vio ni rastro de aquella forma oscura y familiar. Había llegado el momento de reemprender el camino.


Capítulo 4



Era la última hora de la tarde en Saint Paul cuando Nora detuvo el coche alquilado delante de un edificio cuadrado eduardiano situado en una calle curva que arrancaba de Summit Avenue. Antes de salir de Irlanda se había procurado un apartamento amueblado de alquiler que había sido anteriormente la vivienda de un chófer y estaba encajonado encima de un garaje. El barrio era un laberinto de callejones ramificados junto a los riscos escarpados de la parte alta del río, donde los magnates de la industria maderera y naviera habían gastado sus fortunas en ostentosas mansiones. El garaje en cuestión estaba a unos pocos bloques de Crocus Hill, donde vivían sus padres; el camino podía recorrerse en un cómodo viaje a pie. IX habría gustado que la brecha abierta entre ella y sus padres hubiera podido salvarse con igual facilidad.

Nora encontró la llave escondida debajo de la jardinera de una ventana situada junto a la puerta del garaje, el sitio donde el propietario le dijo que estaña. Abrió la puerta del apartamento y se aventuró escaleras arriba para echar un vistazo antes de entrar el equipaje. Atisbo de puntillas a través de la ventana de la cocina y lo que vio fueron los peñascos del río Misisipi. Parecía que aquel día el río la seguiría a todas partes, acechando siempre en el campo de visión y sin permitir que se olvidara de su presencia en ningún momento. En algún tramo de aquel río su hermana había sido asesinada.

El cadáver de Tríona apareció en el portaequipajes de su coche en un aparcamiento subterráneo del centro de la ciudad, pero las hojas y semillas que se encontraron entre sus cabellos al practicarle la autopsia revelaron que probablemente la mataron en una zona húmeda poblada de fresno negro. El problema estaba en que en el corredor del Misisipi había centenares de kilómetros de bosques de infiltración con fresnos negros. No se pudo localizar el sitio donde tuvo lugar el crimen.

Gotas de sudor perlaron la espalda de Nora al acarrear su equipaje a través de la tortuosa escalera que conducía al apartamento del segundo piso. Golpeó el interruptor del viejo aparato de aire acondicionado instalado en la ventana y, mientras se cambiaba la ropa de viaje por un pantalón corto y una camiseta imperio, oyó el zumbido que le indicó que el aparato había vuelto a la vida. Los tres años pasados en Irlanda le habían hecho olvidar el calor del verano del Medio Oeste en la piel desnuda. Tuvo un atisbo de su persona en el espejo de cuerpo entero instalado en un rincón y se acercó a él con afán de crítica. Aunque normalmente solía pasar por alto sus muchas imperfecciones, en aquel momento no vio otra cosa que los defectos: su cabello corto y oscuro, apelmazado por haber dormido en el avión, sus ojos demasiado grandes en su cara pálida, sembrada de pecas, su boca cerrada en una mueca hosca. En las últimas semanas había perdido peso. Si la palidez de sus miembros no desentonaba en el clima irlandés, aquí le daba un aire francamente enfermizo. Nora se observó la cara en el espejo. «Yo antes no era así.» ¿Dónde estaba aquella que fue en otro tiempo, la que reía, la que tenía alegrías..., aquella que era capaz de sentir algo, algo además de aquel terrible vacío? Habló en silencio a la criatura desconocida y melancólica que la miraba desde el espejo. «¿Dónde ha ido a parar?» «¿Qué diablos has hecho de ella?» De pronto tuvo el impulso repentino de romper el espejo. Pero lo que reflejaba no era culpa del espejo.

Se volvió y observó el nuevo ambiente que la rodeaba: ventanas en tres paredes del salón con un profundo asiento a cada lado de las mismas y un tríptico arqueado de cristal emplomado en el gablete. El mobiliario del salón era un batiburrillo de diferentes estilos, evidentemente de segunda mano, aunque suficientemente confortable: una cama de barrotes de buen tamaño, cubierta con una colcha hecha a mano, una mecedora de mimbre, un sofá tapizado de dos plazas y un pequeño escritorio de roble. Las paredes, inclinadas, estaban empapeladas con un dibujo de los que suelen jugar malas pasadas en la oscuridad. Era suficiente para ella; no estaba allí para disfrutar de lujos. Pero ya era hora de instalarse. Si tenía que hacer de detective, mejor que dejara que ese espacio cumpliera con su función de sala de escrutinio. Retiró la cama de la pared central y la situó debajo de los aleros. Volvió después a la pared y pasó la mano por el papel liso. Colocaría allí un tablón de anuncios y ya se encargaría más tarde de arreglar cualquier posible desperfecto.

Su segunda maleta seguía en el centro de la habitación. Dentro de ella guardaba los archivos y papeles que había reunido durante los últimos cinco años, todas las pruebas y pistas del caso, todas las teorías abandonadas y los callejones sin salida recorridos. Era muy posible que con el viaje se hubiera revuelto todo el contenido; en efecto, sólo deslizar la cremallera, se desparramó por el suelo una avalancha de papeles. Sentada entre toda aquella maraña de documentos —informes de la autopsia, notas sobre las pruebas físicas, inventarios de las pesquisas, fotografías, notas de las entrevistas—, reflexionó sobre todos los esfuerzos inútiles que representaban aquellos papeles. Durante dos años, los posteriores al asesinato de Tríona, dedicó casi todas las horas de vigilia a tratar de acumular las pruebas necesarias para localizar a su asesino. Pero había fracasado. Al contemplar todos aquellos documentos conocidos, algunos con las esquinas dobladas, al tocar aquellos papeles manoseados, sintió que la invadía la desesperación porque era consciente de que no contenían nada nuevo, nada que pudiera inclinar la balanza en uno u otro sentido. Cada ficha, cada fotografía, cada recorte de periódico encerraba más lagunas que las que se podían fijar en las paredes de aquí o de Irlanda. Advirtió, y no era la primera vez que lo pensaba, que había dispuesto las piezas de mil maneras distintas, intentando diferentes configuraciones, esperando siempre que empezara a materializarse algún esquema identificable. Pero aunque faltasen algunas piezas importantes en aquel rompecabezas y colocase a su antojo las que tenía, no por ello se aclaraba la imagen conjunta. Desenterró del borde del montón de papeles un plano de la ciudad arrugado y remendado con cinta adhesiva que se había llevado a Irlanda en su viaje de ida y vuelta y lo fijó en la pared para señalar una vez más con tachuelas rojas los lugares importantes: la casa de Peter y Tríona en River Road, la de sus padres en Crocus Hill, la que había compartido con Marc Staunton, situada al otro lado del río, en Mendota; las zonas del río que había explorado en busca de pruebas, la biblioteca donde Tríona fue vista en las horas que precedieron al asesinato y, finalmente, el aparcamiento de Lowertown donde se descubrió el cuerpo de su hermana.

Volvió a coger el hilo del tiempo que empezó a enrollar cinco años atrás y anotó los días y las horas entre hechos establecidos, todos los sucesos documentados ocurridos en la última semana de la vida de friona. Apenas reconocía su propia caligrafía en algunas notas. Al mirar el punto donde la firme línea roja que representaba la vida terrena de su hermana se interrumpía bruscamente, Nora tuvo conciencia de que nunca podría volver a mirar aquel papel sin considerar que su propia vida, de haberla representado de forma similar, habría llegado hasta el borde del papel y aun seguido más allá. ¿Cuál era el resultado de su supervivencia? Desde la muerte de Tríona, gran parte de su vida se había escapado en una espiral descendente abocada al fracaso: su carrera como enseñante, en otro tiempo brillante, su relación con Marc Staunton y hasta la cercanía que hasta entonces había existido entre ella y sus padres, todo se desvaneció. Hacía menos de veinticuatro horas que se había marchado de Irlanda y de repente el tiempo que había pasado allí se le antojaba un sueño lejano. ¿Cómo pudo creer que la época en que estuvo junto a Cormac había sido real? Parecía que hacía muchísimo tiempo que no estaba con él y, sin embargo, sólo hacía apenas tres días que había despertado a su lado. Se agachó a recoger un fajo de fotos que se le habían caído. Irlanda no fue más que una tregua temporal que, ahora, había terminado. Era hora de despertar, de volver a la realidad.

Revisó las fotos y comenzó a fijar imágenes de Tríona en las paredes: la primera, un primer plano de un bebé de rizos rojizos vestido con un mono y un par de alas de fabricación casera; después, una niña desgarbada de diez años, montada en una bicicleta, haciendo muecas por tener el sol de cara y, finalmente, Tríona adulta de perfil, frente a las rocas y los árboles de la costa norte del Lago Superior. Colocó juntas aquellas fotografías porque eran las que mejor captaban aquella rara cualidad que siempre tuvo su hermana. Nora recordaba haber mirado aquellos ojos, antes incluso de que Tríona supiera hablar, y ver en ellos una conciencia absoluta de la realidad.

Nora no dudaba de que Tríona amara realmente a Peter Hallett. Probablemente él no era merecedor de ese amor. Pero ¿qué sería del mundo si la gente amase tan sólo a quienes lo merecen? A menudo se preguntaba qué mecanismo se debió de poner en marcha la primera vez que Peter Hallett puso los ojos en su hermana. La gente habla de química y algunas cosas consideradas química son, en realidad, cuantificables, como los niveles de feromonas, la actividad sináptica o el tamaño de la pupila. Pero éstas no eran más que las reacciones observables que acompañan al fulgor de la atracción, del mismo modo que las canciones o los poemas que tratan de describir el amor tampoco son el amor mismo. ¿Y qué decir del cese del amor? Ocurre a veces que, en un instante, aquél retrocede. Después de todo, tal vez no se trataba de química, sino de algo más parecido a una carga magnética, una fuerza de la naturaleza que podría unir a los seres y, con igual fuerza, distanciarlos. ¿Era eso lo que les había ocurrido a Peter y a Tríona?

La foto siguiente que Nora sacó del fajo fue la del propio Peter Hallett. Todo en su apariencia denotaba exquisitez: sus negros cabellos gruesos y ondulados, sus labios carnosos que destacaban en su rostro enjuto; sus ojos, que variaban desde el azul claro hasta el cobalto según la luz. Por alguna razón, era más bien la palabra «bello» que «guapo» la que a uno le venía a las mientes al mirarlo. En su sexualidad había algo sutilmente ambiguo que en cierto modo aumentaba su atractivo. Miraba de una manera que dejaba traslucir una mezcla de sensualidad y de aplomo, atemperada por una especie de recelo, una sombra de vulnerabilidad. Había en él cierta inquietud e impulsividad, alguna cosa que indicaba peligro, misterio, volubilidad, cualidades que denotaban afinidades con los directores de teatro y otros creadores que siempre atrajeron a Tríona. Bastaba una mirada de aquellos ojos azules para que quien fuera objeto de ella se creyera adorada. Sin darse cuenta, Nora se vio empujada de pronto al día en que conoció a Peter Hallett.

Ocurrió sólo seis meses después de que ella comenzara a verse con Marc Staunton, un compañero estudiante de medicina. Marc estaba aquella noche de un humor excelente y sirvió una copa de vino a cada uno antes de salir a cenar y después a ver el estreno de Un cuento de invierno. Tríona empezaba a dar muestras de ser una gran promesa como actriz profesional. Había llamado la atención de algunos críticos con sus papeles en compañías de pequeños teatros y acababa de ser elegida para representar a Hermiona, su primer Shakespeare importante, en la casa regional de más fuste. Era algo grande. Nora recordaba los nervios que pasó esperando la representación. Marc le dijo:

—No dirías nunca quién me ha llamado hoy: como caído del cielo, mi antiguo compañero de habitación de mis tiempos de estudiante. Acaba de llegar de Europa y planea establecerse aquí como arquitecto. Le he dicho que tal vez podríamos encontrar una entrada más para él y que le presentaríamos a algunos conocidos. Espero que no te importe.

—¿Por qué iba a importarme? Seguro que conseguimos tramar algo. ¿Cómo está?

—Fabulosamente bien, supongo..., si hablamos de simpatía, talento y una presencia impresionante. Siempre ha sido así..., siempre ha ido sobrado en este terreno. Te dan ganas de odiarlo, pero ves que no puedes —Marc titubeó un momento—. ¿Sabes qué te digo? Pensándolo bien, quizá sería mejor descartarlo y decirle que no he encontrado entrada.

—Tranquilízate, lo más probable es que ahora esté gordo y calvo.

Marc negó con el gesto.

—Nora, Nora, Nora. Ya veo que no sabes de quién hablamos. Es así... lo entenderás cuando lo conozcas.

Pese a aquella advertencia, Nora no estaba preparada para el deslumbrante desconocido de negros cabellos que se le acercó en el vestíbulo del teatro. El hombre hizo un airoso movimiento al cogerle la mano y se la llevó a los labios.

—Nora... la descripción de Marc no te hizo justicia.

Debía de haberlos visto entrar juntos.

Nora estaba francamente desconcertada no sólo por el brusco acercamiento de Peter Hallett y su curioso y anticuado gesto, sino también por la intensidad de la mirada de sus ojos azules, que se clavaron en los de ella con una mezcla de curiosidad, picardía y una marcada apreciación sexual. Aún se ruborizaba al recordar aquel primer encuentro.

—Suéltale la mano, cabrón —dijo Marc, acercándosele por detrás y dándole una amistosa palmada en la espalda—. ¡Santo Dios, no has cambiado ni un pelo! Vuelvo la cabeza un segundo y ahí estás tú, reptando como un gusano y tratando de robarme el sirio.

En aquella fracción de segundo Nora se preguntó qué revelaba aquel comentario de la relación que existía entre los dos compañeros. A pesar de los supuestos celos, era evidente que Marc estaba encantado de volverlo a ver.

Pero en cuanto se levantó el telón y Peter Hallett puso los ojos en su hermana, cesó por completo su veleidoso flirteo con Nora y con las demás. ¡Qué perfecta la figura de Tríona bajo el haz de luz en la última escena de la obra! ¡Qué mágica y misteriosa se mostraba aquella esposa agraviada que el dolor parecía haber petrificado! A menudo Nora se preguntaba si Peter Hallett aquella noche se sintió atraído por la Tríona de carne y hueso o por Hermiona, el personaje que representaba. Cualquiera que fuera la respuesta a esta pregunta, su acoso a Tríona fue implacable. Desde el primer instante, le dispensó la máxima atención y no cejó un momento hasta poseerla. El asedio empezó en la misma fiesta que se celebró la noche del estreno después de la representación, en la que Peter escamoteó una botella de champán a los camareros y siguió a Tríona toda la noche dondequiera que fuese, siempre a punto de llenarle la copa cada vez que bajaba el nivel del champán.

Más tarde, cuando estaban las dos delante del espejo del servicio de señoras, Nora se aventuró a decirle:

—Me parece que al amigo de Marc le has gustado.

Tríona miró, distraída, el reflejo de su imagen.

—¿De quién estás hablando?

—Del tipo que anda siguiéndote toda la noche, el amigo de Marc, Peter Hallett.

—¡Ah... acabáramos! —Tríona se concentró en algo que tenía en la comisura del ojo—. El cazador furtivo.

—¿Pasa algo?

—No sé decirte, Nora. Sólo que acabo de conocer al sujeto. ¿No lo encuentras demasiado guapo?

¿Era trágico o simplemente irónico ser descartado por demasiado guapo por boca de una mujer cuyo aspecto hacía que los viandantes se tropezaran con puertas y farolas? Nora había sido testigo de ello en más de una ocasión. Hay que añadir en favor de Tríona que ella jamás tuvo ni idea de que su presencia provocara aquellas reacciones en la gente. Quizá lo que la hizo tan declaradamente inconsciente de aquella circunstancia fue que creció en belleza después de haber sido el patito feo de niña. Y quizá también fuera esta indiferencia lo que despertó el interés de Peter Hallett, ya que no era hombre capaz de resistir desafíos. Hubiera podido limitarse a jugar con Tríona y olvidarse de ella más tarde, pero las cosas no ocurrieron de ese modo. Fue él quien la instó a casarse y a tener hijos. Tríona se había mostrado siempre ambivalente con respecto a ambas cosas, pero por alguna razón salió con Peter Hallett, hasta que acabó sucumbiendo al hechizo que irradiaba. Había quienes todavía sucumbían a él.

Nora se dijo que no hubiera debido sorprenderse al ver que sus padres se ponían de parte de Peter cuando Tríona fue asesinada. Eran la quintaesencia de la decencia y Peter sabía muy bien cómo había que jugar esa carta contra ellos. Su padre, sobre todo, siempre se había sentido a disgusto fuera del campo de los hechos, desconfiaba de las informaciones de segunda mano, de las sospechas y los sentimientos tortuosos. Al fin y al cabo, Tom Gavin era un científico, alguien que vivía en un mundo conformado y definido por hechos demostrados. ¿Cómo iba a condenar a nadie sin disponer de pruebas concluyentes? No tenía más alternativa que creer que la muerte de Tríona había sido un delito como tantos otros. Nora había visto brillar la duda en los ojos de su madre, pero Eleanor Gavin poseía un pragmatismo innato que no le permitía correr el riesgo de distanciarse de la persona que podía impedirle el contacto con su única nieta. Imposible reprochárselo, pero imposible también no hacerlo. Nora y sus padres habían vivido los cinco años últimos en un estado de expectación artificial, sin hablar nunca de Peter, pero tampoco de Tríona, sin hablar casi de nada.

No era que Nora no lo hubiera intentado. Se reunió con ellos inmediatamente después del asesinato de Tríona y trató desesperadamente de convencerlos de que el responsable era Peter. Pero se negaron a dar crédito a sus palabras, y en esto no estaban solos, ya que todos los que conocían a Peter Hallett la tomaron por loca. Después de todo, ¿acaso había visto algo? No tenía prueba alguna. Sólo pequeños indicios, comportamientos repetidos, cierto brillo en los ojos de Peter cuando miraba a Tríona, aquel aire de propietario que se daba cada vez que la tocaba. Pero cuando Nora trataba de describir las cosas que había presenciado, todas aquellas sospechas amorfas aunque persistentes parecían desvanecerse como fugaces bolitas de mercurio. Por eso procuraba ignorarlas, apartarlas a un lado. ¿Cómo iba a imaginar una persona, desde fuera, la relación íntima entre dos seres? Quería convencerse una vez y otra de que, fuera lo que fuese lo que ella suponía en relación con el matrimonio de Tríona, no era asunto suyo. Hasta aquella noche...

Nora contempló la fotografía que tenía en la mano, transportada una vez más al pasado, esta vez a una espléndida tarde de mayo, la primera noche cálida de una floreciente primavera de cinco años atrás. Los árboles que bordeaban el río empezaban a cubrirse de hojas nuevas y las ramas se engalanaban de todos los matices del verde. Llegó a casa de Peter y Tríona poco después de las cinco para quedarse con su sobrina mientras ellos asistían a la inauguración oficial de la última obra maestra de Peter, un magnífico y flamante museo de arte moderno en el centro de Minneapolis. Elizabeth también debía acompañarlos, pero tuvo un repentino acceso de fiebre. Tríona titubeó sobre si salir o no, pero aquel museo era una importante piedra miliar para la empresa de Peter y él insistió en tener cerca a su musa. No había excusa posible. A las seis iría un coche a recogerlos.

Tríona, jadeante, abrió la puerta.

—¡Oh, qué bien, llegas temprano! Lo siento, pero encontrarás la casa hecha un desastre. Llego media hora tarde a la cita, como siempre —Tríona agitó la mano mientras huía a través del vestíbulo—. ¿Por qué no entras y hablas un poco con Lizzabet mientras acabo de arreglarme?

Parecía algo más dispersa que de costumbre, arrebujada en la bata de seda e intentando apartar del paso los juguetes y la ropa desparramados por el suelo. Normalmente en la casa no había tanto desorden. A Nora le pareció observar un brillo extraño en los ojos de Tríona, como si hubiera bebido.

A pesar de la fiebre, Nora estaba intentando convencer a Elizabeth de que comiera algunos bocados y contándole cuentos para que durmiera un poco cuando entró Tríona para despedirse. Aunque no habían transcurrido más que cuarenta minutos, su transformación de madre atribulada en deslumbrante diosa era absoluta. Jamás había visto a Tríona tan radiante. Sus largos cabellos rojos ondearon cuando entró como un torbellino, envuelta en rutilante seda ceñida al cuerpo, una tela que oscilaba entre el verde mar claro en los hombros hasta el índigo intenso sobre los pies. Lucía en el cuello un magnífico colgante de nácar realzado por un chal de un tejido translúcido que parecía confeccionado con aire y agua. Sus ojos eran más resplandecientes aún que antes y sus miembros parecían flotar. Elizabeth se sentó en la cama con los ojos muy abiertos y excitados por la intensa fiebre.

—¡Oh, mamá, pareces la reina de los mares!

Las dos hermanas se echaron a reír, y Tríona se movió una vez más alrededor de su hija y de Nora cuidando de no perder el equilibrio.

Desde el pie de la escalera llegó la voz de Peter:

—¡Venga, ya es hora!

—Lizzabet, puedes tomar un poco de ginger ale y, si te portas bien, quizá Nora te prepare unas palomitas. Lo siento, pero me tengo que marchar... —se inclinó y besó a Elizabeth en la cabeza—. Deseadme buena suerte.

Se oyó el mágico crujido de la seda mientras bajaba la escalera que conducía al vestíbulo.

Nora no se había detenido a pensar nada sobre la última observación de Tríona pero, unos minutos más tarde, al bajar a la cocina para preparar unas palomitas en el microondas, oyó unos ruidos extraños que salían del interfono, junto a la puerta de entrada. Le pareció percibir una respiración entrecortada, como de alguien enzarzado en una violenta lucha... ¿Qué era aquello? Acercó un ojo a la mirilla y vio a Tríona arrimada a la pared exterior con la espalda encorvada, los ojos cerrados y los dedos enroscados en los oscuros cabellos de Peter. Tenía las piernas desnudas ceñidas a la cintura de Peter y éste arremetía una vez y otra contra la seda hinchada y ondeante arrollada sobre las caderas de Tríona. ¿Le estaba haciendo daño? Cuando un coche enfiló el camino de entrada, fue Tríona quien agarró con fuerza a Peter y dijo, jadeante:

—¡No... no pares! No irás a dejarme en la estacada...

Nora tapó la mirilla con ambas manos, con el cuerpo envarado por la impresión, mientras durante unos segundos más siguió llegándole desde el otro lado de la puerta el rumor de una respiración agitada. De pronto enmudeció el interfono y, en el mismo instante, sonó en la cocina la estridente protesta del timbre de alarma que indicaba la presencia de humo. El microondas se había llenado de humo, que le cegó los ojos y le asfixió la garganta apenas abrió la puerta de la cocina. Buscó a tientas el conmutador del extractor y finalmente consiguió acallar el escandaloso timbre agitando una toalla debajo. Ahogado el estruendo, vació las palomitas abrasadas en un cuenco de vidrio y procuró recobrar la serenidad mientras, detrás de ella, sonaba una vocecita que hablaba desde la puerta.

—¡Nora! ¿Dónde estabas?

Nora se volvió, sobresaltada, y observó el cuenco que, en lento movimiento, voló de pronto en mil pedazos. La explosión diseminó por todas partes el cristal hecho añicos y las palomitas quemadas y, en el breve espacio del silencio que siguió, Elizabeth se cubrió los oídos y empezó a gimotear.

—No pasa nada, cariño, no te muevas de donde estás. Tú no tienes la culpa... ha sido un fallo mío. Todo se arreglará.

Nunca explicó a nadie lo que vio aquella noche. Ni a la policía ni, por supuesto, a sus padres. Ahora, al volver la vista atrás, una faceta paranoica de su personalidad le decía que Peter quizá se hubiese escenificado todo aquello expresamente para ella, aunque procuraba apartar la idea diciéndose que era descabellada. Peter no podía saber que ella estaba allí, atisbando detrás de la puerta. No era posible que indujera a Tríona a comportarse de aquella manera. Pero un pequeño detalle avalaba aquella posibilidad: la mano que Nora había visto apoyada en el interfono era, sin lugar a dudas, la de Peter Hallett.

El segundo elemento inquietante que hizo inclinar la balanza sobrevino unas semanas más tarde, con la última llamada telefónica de Tríona. Todos los días de los cinco últimos años Nora había revivido palabra por palabra aquella conversación, que no dejaba de resonar en su cabeza.

—Nora... siento haberte despertado.

—No pasa nada, Tríona, estoy despierta —se incorporó y miró los números luminosos de la mesilla de noche: eran las 22.23.

—¿Está Marc contigo?

—No, está de guardia... en el hospital. ¿Ocurre algo, Tríona? —sintió que el miedo se le agolpaba en la garganta—. ¿Está bien Elizabeth?

—Está de fin de semana con papá y mamá. Yo también estoy aquí con ellos.

—¿Pasa algo? ¿Qué ocurre? —se produjo un silencio en el otro extremo del hilo—. ¿Tríona?

—Me voy, Nora. He hecho el equipaje. ¿Quieres que nos veamos? No es que quiera ir a tu casa, sino a otro sitio. No debes decir a nadie dónde estoy... prométemelo.

—Te lo prometo —con la cabeza nublada aún por el sueño, Nora citó el primer sitio que le vino a las mientes—. ¿Qué te parece L'Étoile? —Era un clásico lugar de encuentro en Saint Paul—. Estaré allí dentro de veinte minutos.

—No hay prisa. Tengo que hacer algo primero. Hay cosas que no sabes, Nora... sobre Peter y sobre mí...

—Tríona... ¿qué dices?

—Lo que al principio parecía inofensivo, ahora... he dejado que las cosas llegaran demasiado lejos. Parece que siente un extraño placer haciéndome daño. No podía decírselo a nadie, me daba demasiada vergüenza. Porque he hecho cosas demasiado... tú no sabes... cosas que no se pueden contar. He mentido y engañado a todo el mundo. Ni yo misma sé...

—Si te ha hecho daño, Tríona...

—Ni siquiera sé qué es real y qué no lo es... me estoy volviendo loca.

—No, tú no estás loca, Tríona..., no lo estás. Escúchame bien... te ocurra lo que te ocurra, te ayudaré. Juntas, lo superaremos, ¿de acuerdo? ¿Me oyes?

—No puedo decirte nada más. Tengo que averiguar la verdad.

En la breve pausa que siguió, sólo se oyó la respiración de Tríona al otro extremo del hilo.

—Tríona, ¿sigues aquí? Di algo.

Cuando habló fue sólo para proferir un ronco murmullo.

—¡Qué absurdo! ¿Qué se debe hacer si se quiere a una persona?

¿Cuántas veces, en los últimos cinco años, había revivido aquella noche fatal? Mientras recorría de un extremo a otro el vestíbulo del hotel bajo la atenta mirada del vigilante nocturno, intentó llamar al móvil de Tríona, pero le salía siempre el buzón de voz. Pasaron dos horas, tres, cuatro. Ya estaba amaneciendo y Tríona seguía sin aparecer. Incapaz de esperar más tiempo, Nora se dirigió con el coche a casa de Tríona siguiendo la orilla del río. Peter demostró auténtica sorpresa al abrirle la puerta. Eran poco más de las ocho de la mañana de un sábado y Peter ya había salido a correr y se había duchado y vestido. El cabello mojado le goteaba en el cuello de la camisa, lo cual, por alguna razón, no pudo por menos de llamarle la atención. Como también se la llamó que se quedase en la puerta y le impidiera ver el interior del vestíbulo.

—¿Dónde está Tríona? —preguntó Nora—. ¿Qué has hecho con ella?

Peter retrocedió ligeramente.

—¿Qué he hecho con ella?

—¿Está aquí?

—No, ayer no sé qué me dijo sobre que tenía que ir a darse un masaje...

—¿A esta hora?

—¿Por qué no? He pensado que se había ido mientras yo estaba corriendo. Te noto rara, Nora. ¿Ha pasado algo?

—No sé, Peter. Dímelo tú.

No hubiera podido explicar lo que vio en los ojos de Peter en aquel instante. Ni sombra de preocupación, ningún nerviosismo. Era una isla de calma y de serenidad en el ojo del huracán.

—Le dejaré una nota en la que le encargaré que me llame en cuanto llegue a casa —dijo Peter.

Nora había revivido a menudo aquella conversación e imaginado que la maleta de Tríona estaba detrás de la puerta, escondida a la vista, y hasta le pareció percibir cierto aroma de su perfume en el aire y, en algún sitio más escondido aún, detrás de puertas cerradas, creyó adivinar un remolino de agua teñida de un color rosado que escapaba por el desagüe.

La oleada de rumores se desencadenó casi inmediatamente. La máquina de la rumorología es un aparato muy eficiente para todo aquel que sepa manejar su mecanismo. Peter Hallett lo hacía muy bien. En los días que siguieron a la muerte de Tríona, quienes habían asistido unas semanas atrás a la inauguración del museo comenzaron a murmurar acerca del excesivo consumo de champán por parte de Tríona. Nora comprobó que no estaba sola en sus apreciaciones. Era evidente que aquella noche había algo en Tríona que saltaba a la vista: no era la misma de siempre. El brillo de sus ojos, el extraño timbre de su voz a través del interfono... Cuando, después de su muerte, la policía encontró un frasquito de éxtasis líquido en el bolso de Tríona y aparecieron otros frascos del mismo producto escondidos en casa de los Hallett, los rumores que circulaban adquirieron peor cariz. Algunos opinaron que no hubo la menor duda de que, después de todo, la que daban por pareja perfecta no lo era tanto como se creía. Todos —incluidos quienes no conocían a Tríona— tenían sus teorías favoritas respecto a lo que no funcionaba en aquel matrimonio y acerca de a quién había que echar la culpa. En torno al afligido viudo se levantó una especie de muro protector. Nora, por supuesto, informó a la policía sobre la última llamada telefónica de Tríona. Pero al final todo quedó reducido a la palabra de Nora contra la de Peter. No se trataba de que la policía no diera crédito a cuanto decía, sino de que, en realidad, no disponía de otros sospechosos viables. En cualquier caso, sin contar con Tríona para que la respaldara, sin pruebas materiales, aquella última conversación telefónica no servía de nada, había quedado reducida a una mera conversación. Peter no tenía más que negar los hechos, y lo había hecho de forma muy convincente. O sea, que el asunto quedó suspendido en un limbo y no dio lugar a nuevas pistas por espacio de cinco largos años. A ojos de quienes sólo conocían la faceta pública de Peter Hallett, la idea de que fuera capaz de cometer un asesinato tan brutal les parecía ridícula. Cuán fácil era negar la sombra de algo que sólo aparecía en el ámbito privado, en aquel espacio secreto e íntimo existente entre dos personas. Nora contempló la fotografía que sostenía en la mano. Peter tenía que haber cometido forzosamente algún error. Tenía que haber algo que ella pudiera hacer o decir para que cayera en la trampa el ser retorcido que llevaba encerrado en su interior. Quizá lo peor de todo era que Peter disfrutaba de lo que aquel repugnante juego tenía de caza entre el ratón y el gato. ¿Qué ocurriría si ella se negaba a seguir interpretando el papel de ratón? Sostuvo la instantánea contra la pared y, cogiendo un alfiler rojo, hundió la afilada punta en la bella frente de Peter Hallett.


Capítulo 5



Elizabeth entró en casa y corrió directamente a su habitación para librarse de la mochila. Se quitó la ropa mojada y se puso unos pantalones secos y su camiseta favorita. Ni rastro de los hombres de las mudanzas. Tal vez lo había entendido mal y no irían hasta el día siguiente. De todos modos, los empleados de las mudanzas no parecían necesarios. La casa de Saint Paul todavía guardaba las cosas antiguas... todo lo que necesitaban, según decía su padre. Ella tan sólo debería instalarse en su antigua habitación. Resultaba algo extraño saber que la casa había estado allí todo aquel tiempo, esperando a que ellos volvieran.

Mientras se secaba el cabello con una toalla, los ojos de Elizabeth vagaron por el cristal amplio y plano de la pecera. Se sintió más tranquila al comprobar la presencia familiar y silenciosa de los peces flotando en su mundo subacuático. ¿Qué sería de ellos con la mudanza? Tal vez la empresa disponía de algún procedimiento especial para el transporte de peces. Su padre le había dicho que no se preocupase por ellos, pero Elizabeth no podía evitarlo. Espolvoreó el agua con unos cuantos copos de comida y observó a los peces mientras la mordisqueaban, primero subiendo raudos a la superficie y volviendo al fondo inmediatamente después.

No había terminado de bajar la escalera cuando se sintió invadida por la quietud que reinaba en la casa. Su padre ya debería estar allí. No era normal. Salvó de un salto los últimos escalones y abrió la puerta de la cocina.

—¡Papá! —llamó.

No hubo respuesta. Elizabeth se fue directa al teléfono y empezó a marcar el número del móvil de su padre... pero vaciló de pronto. En realidad, no existía ninguna urgencia y ella ya era lo bastante mayor para quedarse sola en casa. Colgó y recorrió la cocina con la vista. Los armarios y enseres de acero brillaban débilmente en la penumbra de la última hora de la tarde. Pese a la reciente tormenta, el cielo era cada vez más negro. Y justo en aquel momento comenzó a abrirse camino una idea en su cerebro.

¿Por qué no buscaba a su madre en Internet, como habían hecho Shelby y Nicole? Hasta entonces no se le había ocurrido aquella idea. Ella no era como la mayoría de sus compañeros, cuya vida giraba en torno al ordenador. Ni siquiera podía entrar en Internet sin que su padre se le acercara a mirar la pantalla por encima de su hombro. Según él, allí había muchas cosas raras.

Subió la escalera y se deslizó en el despacho de su padre. Las piernas le pesaban, las sentía frías, notaba en las costillas los latidos del corazón. El despacho tenía una pared acristalada que dejaba ver los árboles, una mesa de ordenador y otra de dibujo con su despliegue de cubículos debajo. Después de conectar el portátil, se acomodó en la silla de su padre mientras la pantalla cobraba vida. El repentino deseo de saber luchaba con el miedo que sentía. Quizá no le habían mentido, tal vez no había sido preciso mentir porque ella no había hecho nunca preguntas.

Elizabeth dirigió el cursor al recuadro del buscador y escribió en él «Tríona Hallett». No disponía de mucho tiempo, ya que su padre podía llegar de un momento a otro. La chica había leído la historia de Pandora y sabía que pulsar aquella tecla podría ser como abrir la caja mágica. Tal vez surgiera algo que podía cambiarlo todo. Sintió mareo, vaciló. El nombre de su madre —tipos negros sobre fondo blanco— escrito ante sus ojos. Recordó comentarios en voz baja, miradas furtivas, y advirtió que nunca había querido cruzar aquel umbral. Estuvo todos aquellos años tapándose los oídos, intentando silenciar las voces que le decían lo que había ocurrido realmente. Ahora tenía ante ella la posibilidad de saber, estaba a su alcance, se sentía incapaz de resistir. Pulsó la tecla y en el tiempo que dura un latido del corazón emergieron más de cien resultados en la pantalla. A media altura, saltaba a la vista un titular:

LA POLICÍA ABRIGA DUDAS EN RELACIÓN

CON EL ASESINATO DE HALLETT

Dos años después del curioso asesinato de Tríona Hallett, a los investigadores del departamento de homicidios de Saint Paul les preocupa no haber resuelto el caso, en el que el marido de la víctima sigue siendo el principal sospechoso. Debido a la insuficiencia de pruebas capaces de vincular a Peter Hallett con el crimen, la policía estima que no es probable que el caso llegue a aclararse.

Elizabeth tuvo la sensación de que el mundo se desmoronaba a su alrededor. El viento agitaba las hojas al otro lado de la ventana mientras ella, con los ojos secos, seguía sentada a la mesa de su padre e iba abriendo ventana tras reveladora ventana como quien va volviendo las hojas de un libro prohibido. Las letras parecían bailar en la pantalla y pasaban del negro al plateado para volver de nuevo al negro. Cada palabra tenía un gancho afilado que, contra su voluntad, la arrastraba cada vez más abajo, y no la dejaba desviar la mirada. Aunque en el hecho había intervenido un coche, a su madre no le había ocurrido ningún accidente. Comenzó a oír ruidos en la cabeza, y le parecía que alguien estaba llorando. Se acurrucó en la silla y empezó a balancear lentamente el cuerpo mientras se tapaba la boca con ambas manos.

Una vez preguntó a su padre por qué Nora no iba nunca a visitarlos. Le respondió que ellos ahora vivían lejos y que Nora estaba muy ocupada con su trabajo, como si le dijera que estaba demasiado ocupada para ir a verlos. Ya entonces, a Elizabeth le pareció que no le decía la verdad. Ahora lo comprendía: era porque Nora sabía. Sabía todas aquellas cosas que ahora volvían a navegar por la cabeza de Elizabeth desde nebulosos y lejanos recuerdos. Sabía por qué mamá a veces se sentaba y se echaba a llorar cuando creía que no la veía nadie. Por qué pasaba tanto tiempo durmiendo, empeñada en no querer despertarse. Tenía un recuerdo brumoso de su madre sentada en el sofá, con la redondez de la copa de vino en la mano y el líquido rojo oscilando peligrosamente cerca del borde. Elizabeth recordaba que iba creciendo en ella el temor terrible de que mamá inclinara demasiado la copa y derramara el vino en la blanca alfombra.

Se oyó un ruido repentino en el vestíbulo y la voz de su padre que se propagaba escaleras arriba.

—Elizabeth, ¿estás ahí?

Elizabeth oyó los latidos del corazón golpeándole los oídos. Apagó bruscamente el ordenador y, con las prisas, volcó un vaso lleno de lápices. Se sintió muy torpe mientras recogía los bolígrafos y lápices del suelo. A su padre le gustaba que todo estuviera de una determinada manera. ¿Tenía los lápices con la punta hacia arriba o hacia abajo? No había tiempo para pensar. Los metió en un puñado dentro del vaso con las puntas hacia arriba en la esperanza de que la memoria no la traicionase. Su padre no debía saber que ella había estado en su despacho.

Se acercó de puntillas a la puerta y echó una ojeada al pasillo. Oyó ruido de agua en la cocina y supo que era el momento de colarse sigilosamente en el vestíbulo. Ya dentro de la habitación, se apoyó en la pared y trató de respirar profundamente. Poseída por el pánico, sintió algo en el fondo del pecho que se iba disgregando hasta convertirse en ceniza y después se iba reduciendo más y más hasta no ser más que una piedra oscura y reluciente.


Capítulo 6



Cormac seguía con el pie en el acelerador, decidido a llegar a la torre desde donde solía contemplar el atardecer antes de que anocheciera. El camino que conducía a los acantilados de Bunglas parecía bastante seguro visto desde la entrada del parque, que no era más que una reja para la retención del ganado y una verja en la carretera que partía de Teelin. Pero allí, tras apenas medio kilómetro de recorrido, la pendiente era tan pronunciada que se tenía la impresión de circular sobre el vacío. Era la tercera vez que visitaba el sitio en tres días. Si alguien le hubiera preguntado por qué se veía impulsado a ir hasta allí todas las tardes, sentarse después en las rocas y perderse con la mirada más allá del Atlántico norte, no hubiera sabido expresar sus razones con palabras. Mejor, pues, que nadie se lo preguntara.

Se detuvo en la zona de aparcamiento y paró el motor. No había muchos visitantes a aquella hora, (unto a él, un angosto camino de grava subía hasta el Paso de un Hombre, una senda traicionera que estaba entre los acantilados más altos de Europa. Los mapas llamaban Slieve League al sitio, pero la población local le daba el nombre de Bunglas —'fondo verde', en irlandés—, tal vez por la hierba que crecía en sus laderas casi verticales. Pudo ver dos minúsculas figuras en lo más alto del peñasco, a unos seiscientos metros sobre el nivel del mar. ¿En qué pensaban los que habían ido de excursión hasta allá arriba a aquella hora? No tardaría mucho en anochecer y entonces el sitio no sería nada seguro. Tenían que estar locos para subir hasta allí por placer. Dejando vagar la mirada por la ladera, se acercó al borde y se detuvo un momento a contemplar el agua verde azulada que burbujeaba alrededor de la Silla y el Pupitre del Diablo, dos peñas escarpadas situadas centenares de metros más abajo. Sin duda, la persona que les puso el nombre había mirado hacia abajo desde aquella vertiginosa altura y sintió la necesidad de invocar la caída máxima del estado de gracia.

Soplaba un viento fresco de poniente y, en el horizonte, un sol de color naranja asomaba por detrás de un banco de nubes. Emprendió el camino opuesto del Paso de un Hombre, en dirección a una torre que dominaba la altura sur de la pequeña bahía. Sobre él, perturbados los parajes donde anidaban, unos fulmares grises y unas chovas piquirrojas surcaban el viento describiendo grandes y amplios círculos. Abajo, entre las olas doradas por el sol, unas focas se dirigían a la orilla para pernoctar.

Esta tarde volvía a atormentarlo el dilema al que se enfrentaba, como venía ocurriéndole cada minuto desde su llegada a Donegal. Ya llevaba allí tres días enteros y todavía no había tenido ocasión de decirle a Nora lo que ocurría realmente... con su padre, con él mismo. El día anterior, sin ir más lejos, habían hablado por teléfono mientras ella seguía en Dublin y había perdido varias oportunidades de darle una explicación por no saber cómo respondería ella. Ahora se sentía paralizado. Miró el reloj. Probablemente, dada la hora, Nora ya debía de haber aterrizado en Estados Unidos.

¿Y si intentase llamarla? Esperaba que su móvil irlandés funcionara en América. Nora no le brindó ningún medio alternativo de mantenerse en contacto, por lo que se preguntaba si se trataba de una opción consciente. Estaba el correo electrónico, por supuesto, pero en este caso le parecía absolutamente inadecuado. ¡Cómo un simple artilugio electrónico iba a transmitir lo que quería decirle!

Hubiera querido contarle que, tres noches atrás, entró con el coche en el camino de grava que conducía a la puerta de la casa de su padre esperando hallar en ella silencio y oscuridad. Pero, en lugar de eso, se encontró con un coche desconocido aparcado junto a la casa y que en ésta todas las luces estaban encendidas. Le llegó el sonido de música y risas y, a través de la puerta abierta, las voces de una animada conversación. Las ventanas de la planta baja estaban abiertas de par en par y por ellas se escapaba una melodía, una pieza de jazz que reconoció vagamente, pero que no hubiera podido nombrar. Después Cormac oyó la voz de su padre. Pese a haber estado viviendo durante décadas en el extranjero, no había perdido el acento de Donegal, y tenía un deje más suave que los hablantes de Belfast o Derry, aunque pronunciaba las vocales de la misma forma gutural que ellos. Las risas que parecían rematar cada una de las frases de Joseph Maguire eran, sin lugar a dudas, femeninas.

Con toda seguridad, no se trataba de la señora Foyle. Recordando las escasas conversaciones que había sostenido con la vecina de su padre, Cormac daba por descontado que la mujer no se había reído en su vida. Se quedó escuchando las dos voces como quien estudia el canto de un pájaro. No, ciertamente, no era la señora Foyle.

Ésta fue muy concreta al hablarle por teléfono. Su padre había sufrido un ataque de apoplejía y necesitaba cuidados... palabras de las que se desprendía que se trataba de más cuidados que los que podía ofrecerle una simple vecina como ella. Pero, por lo visto, su padre no estaba tan mal como podía pensarse. Allí tenía que haber algún error. Cormac se acercó a la puerta sintiendo confusión, alivio y remordimiento al mismo tiempo. ¿A qué jugaba Geraldine Foyle?

—Un momento —dijo su padre—, un momento, por favor. Nos lo hemos pasado. Es la parte que quería que oyeras —Joseph se puso de pie para levantar la aguja del disco de setenta y ocho revoluciones que giraba en el gramófono y, con grandes precauciones, volvió a situarla sobre unos surcos anteriores—. Escucha esto —calló para dejar hablar a los instrumentos y levantó una mano para indicar un determinado pasaje—. Es puro genio, ¿no te parece?

La mujer, sentada en la butaca opuesta, se inclinó y bebió un sorbo de vino tinto mientras prestaba oído a la música. Cormac se sorprendió al descubrir que quien acompañaba a su padre era una persona conocida: Roz Byrne, una de las colegas de Cormac en la Universidad de Dublin. Habían sido contratados al mismo tiempo y los dos formaban parte de varias juntas de facultad. Siempre se habían llevado muy bien. Roz era folclorista, una mujer simpática y propensa a la risa franca, con ojos verdes vivarachos y una melena rebelde color jengibre. Como al parecer ninguno de los ocupantes de la habitación había advertido su presencia, dio unos golpecitos con los nudillos en la jamba de la puerta. Roz se llevó la mano a la garganta.

—¡Jesús, Cormac Maguire... el corazón me ha pegado un salto! Por el amor de Dios, ¿qué haces aquí?

—¡Hola, Roz! Eso mismo iba a preguntarte yo.

Joseph Maguire se quedó mirando a uno y otro, ligeramente desorientado.

—¡No me digáis que os conocéis!

—Hemos trabajado juntos nada menos que veinte años —dijo Roz—. Y vosotros, ¿de qué os conocéis?

Cormac sintió que le subían los colores. Había dejado creer al mundo que su padre había muerto. Quizá fuera una mezquindad, pero lo primero que se le ocurrió fue que, ahora que Roz sabía que tenía padre, no tardaría en enterarse del hecho todo el resto de la universidad.

—¡Ah! —exclamó, comprendiendo de pronto—. Maguire... sois parientes.

—Padre e hijo —aclaró Joseph, tirando de un brazo de Cormac para hacerlo entrar.

—Siempre había creído que eras de Clare —dijo Roz dirigiéndose a Cormac.

—Y soy de Clare —afirmó—. Pero... es complicado.

Joseph se frotó las manos.

—Bueno, pues ya que hemos eliminado todos los obstáculos del camino, ¿no vamos a premiar a mi pobre y famélico retoño con un poco de tu maravilloso guiso de pescado?

Llegados a este punto, a Cormac no le pareció oportuno referirse a Geraldine Foyle. Cormac debía admitir que tenía un hambre canina y, por otra parte, no vislumbraba más opción que sentarse a comer y, mientras cenaba, enterarse de cómo se habían conocido su padre y Roz.

—Llevo aquí unas semanas, buscando datos para un libro —empezó a contar Roz—. Todo empezó con una recopilación de historias de selkies procedentes de Donegal y ha acabado metamorfoseándose en algo totalmente diferente. En fin, primero quise alquilar una casita para pasar el verano, pero no sabes lo difíciles que se han puesto actualmente las cosas. Tenía una beca de estudios, pero el dinero se me ha fundido literalmente en el bolsillo por culpa de una propietaria desaprensiva que conocí en Portnoo. Es un sitio espantoso, pero me fue imposible encontrar otra cosa. Y resultó que una tarde estaba paseando por la playa en la zona del cabo... hará de eso unas tres semanas... cavilando sobre si quedarme o no cuando, no sé por qué, recogí una piedra y la arrojé al mar... seguramente para desahogarme.

—Y quiso la casualidad que yo me encontrara paseando para hacer ejercicio. ¿Qué te voy a contar? Pues que le alabé la fuerza con que había arrojado la piedra y seguidamente iniciamos una conversación...

—Como no podía ser menos —dijo Roz—, comencé a lamentarme de aquella beca que se suponía que cubriría mi estancia durante todo el verano, hasta que Joe, de repente, se ofreció a que me alojara aquí. Ahora estoy haciendo grandes progresos, y debo añadir que es maravilloso poder contar con alguien, al final de una larga jornada, a quien soltarle el rollo de los descubrimientos realizados.

Se volvió hacia «Joe» y le dirigió una cariñosa sonrisa. Cormac comparó aquella amable escena que acababa de presenciar con la tensa llamada urgente de la señora Foyle. La situación empezaba a cobrar sentido.

—Bien, la beca es importante —reconoció el viejo— y, por supuesto, yo dispongo de espacio de sobra. Pero, Roz, cuéntale a Cormac un poco el proyecto que tienes entre manos... ¡es maravilloso!

—Los arquetipos de la transformación del aspecto físico y de la novia fantástica han sido siempre el pan y la sal de mis estudios del folclore —explicó Roz—. En Donegal hay una canción famosa, An Mhaigdean Mhara, tal vez la hayas oído, que habla de una criatura marina que está casada con un hombre y acaba abandonando a su familia para volver al mar. Que yo recuerde, siempre me ha fascinado esta canción. De ella sólo ha sobrevivido un fragmento, únicamente cuatro estrofas cortas, o sea, que tiene que despertar por fuerza la curiosidad. Existen multitud de cuentos que hablan de sirenas y deselles en este rincón del mundo, pero en An Mhaigdean Mhara hay un detalle que distingue esta leyenda de las demás. La doncella marina en cuestión tiene nombre y apellido...

Cormac no estaba del todo seguro de haberlo entendido.

—No irás a decir que la mujer de la canción fue una mujer de carne y hueso.

—¿Por qué no? Todas las canciones tratan de seres reales y de hechos históricos.

—Sí, pero una sirena como figura histórica... —Cormac no podía refrenar su escepticismo.

—En Irlanda hay varias familias antiguas, los O'Flaherty, los O'Sullivan, los MacNamara, los Conneely..., y algunas familias escocesas y galesas famosas que afirman que son descendientes de focas. No digo que sea literalmente verdad, pero sí que hubo una época en que esto se daba por cierto, que se tomaba por un hecho real. Pasado el tiempo puede ser tema de discusión, si quieres. En cualquier caso, la mujer de la canción se llamaba Mary Heaney, lo que me ha llevado a revisar archivos históricos para documentarme sobre mujeres que se llamaban de ese modo. Si he de ser sincera, no esperaba encontrar nada aprovechable. Originariamente, la canción fue recogida en Gweedore en los años cincuenta, y quien la cantaba, Síle Mhicí Uí Ghallchóir, se refirió a ella con el nombre de Amhrán Thoraí, lo que indica que probablemente vino de la isla de Tory, en el extremo norte. He encontrado versiones parecidas en las Hébridas y en las Shetland, lo cual no es extraño si se conocen las conexiones existentes entre Donegal y Escocia. Empecé por los fajos de documentos de los archivos a partir del siglo XVI y me dediqué a peinar todas las Mary Heaney... En esta zona no es un nombre raro y en cuanto a Mary, no hay nombre cristiano de mujer más corriente en Irlanda en todos los siglos hasta el momento actual. Había documentos por docenas referentes al nacimiento, el casamiento y la defunción de mujeres llamadas Mary Heaney, aunque ninguna parecía encajar en las particulares circunstancias de la mujer que mencionaba la canción. Ya estaba a punto de tirar la toalla cuando, en el archivo de la parroquia local, que contiene datos desde 1901, tropecé con un pescador llamado P. J. Heaney, registrado en los archivos junto con sus dos hijos, una hija llamada Mary y un hijo de nombre Patrick, que eran los mismos nombres de los niños citados en la canción. Vivían en Port na Rón, el lugar donde conocí a tu padre, más allá de la lengua de tierra. No había ningún dato referente a la madre de los niños.

—Quizá había muerto —aventuró Cormac.

—Es muy posible. Pero a todas las personas que figuraban en los archivos se les adjudicaba el estado civil, «casado», «soltero» o «viudo», y en el caso de P. J. Heaney, no figuraba su estado civil pese a tener hijos. Como era algo insólito, me puse a preguntar por los alrededores. Resulta que Heaney no se había casado, pero tenía una pareja de hecho, desaparecida en extrañas circunstancias en 1896. Se llamaba Mary.

—O sea que todo empezaba a cuadrar —dijo Joseph—. La gente creyó que la mujer de Heaney era una selkie. Recordaban que eso era lo que decían sus abuelos.

Roz estaba empezando a animarse al hablar de aquel tema.

—Empecé a desenterrar todos los artículos de periódico que pude encontrar para ver qué decían sobre aquella desaparición. Y se me ocurrió pensar que, pese a que la pieza musical era antigua, podían haber metido a aquella mujer en la canción porque encajaba en la historia. La mujer apareció un buen día en la barca de pesca de Heaney y nunca aclaró de dónde venía, lo que dio lugar a las suposiciones más desatinadas. Algunos decían que Heaney se la había encontrado en las redes, otros juraban que la había descubierto desnuda en la playa y había quien añadía que estaba envuelta en algas. Por supuesto que nadie había dado nada por seguro, ya que Heaney estaba solo en la barca cuando la encontró y, por otra parte, era un hombre en extremo taciturno que nunca decía más de dos palabras seguidas a nadie. En realidad, no se sabía cuál era su verdadero nombre. Decían que no le habían oído hablar en irlandés, pero tampoco en inglés, en todos los años que vivió allí.

—Pero, ¿por qué dieron por sentado que era una selkie? —preguntó Cormac.

—Desde niños, todos habían oído contar cuentos en los que se hablaba de la misteriosa unión de seres humanos y focas. Era algo que estaba arraigado profundamente en sus conciencias. Por lo general, el hecho ocurría cuando un pescador encontraba a una selkie que se había desprendido de la piel y que, convertida en una bellísima doncella, estaba bañándose.

El hombre la capturaba y se apoderaba de la piel. Hace cien años todavía se creía en el otro mundo... y por poco que se investigue, queda claro que es una creencia que aún sigue viva.

—Pero seguramente podía darse una explicación lógica a la aparición de la misteriosa mujer. Incluso pudo haber ido a parar a la costa después de un naufragio...

—He revisado todos los archivos navales de 1889 que he podido localizar, ya que éste debió de ser el año en que la mujer llegó a Port na Rón. Y nada, no consta ningún dato referente a ninguna desgracia, no hay noticia de pecios ni de otros restos que indiquen que en la localidad hubo un naufragio. También podía proceder de algún barco de inmigrantes, ya que bien sabe Dios que, en aquella época, eran muchos los que embarcaban con rumbo a América. Parece que estaba siempre mirando el mar. Y hubo quien aseguró incluso que la había oído cantar en una lengua extranjera. Por las descripciones que me han hecho de ella y por la lengua que según dicen hablaba, tengo la sospecha de que tal vez procediera de las islas Feroe o de algún lugar de Escandinavia. Ya sabes cómo circulan y se exageran las cosas que se cuentan.

—¿Y qué ocurrió cuando desapareció?

—Su marido no denunció nunca su desaparición. Los periódicos explican que pasaron cuatro días por lo menos antes de que finalmente la gente se diera cuenta de su ausencia. Preguntaron a Heaney, pero éste dijo a la policía que su mujer se había marchado. No había testigos ni tampoco pruebas contra él; simplemente, se había desvanecido. Como no apareció nunca el cadáver de la mujer, acabaron por dejarlo en paz.

—¿Te parece que la gente cree realmente que volvió al mar?

—Seguramente es lo que prefieren creer. Si declaraban que la habían visto, no tendrían que admitir lo que ocurrió realmente, porque yo he acabado por creer que fue asesinada... y lo más probable es que el asesino fuera su marido. Por desgracia, esta explicación es mucho más verosímil que cualquier otra. Como especialista en folclore, lo que me interesa es la canción, por supuesto, y su forma de transmisión, pero también me interesa el contexto más amplio de las creencias locales, que es lo que revela la canción sobre actitudes y costumbres relacionadas con la función de la mujer. El final del siglo XIX fue un período agitado en lo tocante a la política de los sexos. Las mujeres habían empezado a protestar, querían un poco más de independencia económica y social y algunas personas, principalmente hombres, veían esa actitud como una amenaza —de pronto Roz pareció cohibida—. ¡Ya está bien, llevo mucho rato de charla! —se puso a recoger las cosas de la mesa—. Tengo que transcribir las entrevistas de todo el día y estoy segura de que vosotros tenéis mucho de qué hablar.

Cormac hizo el gesto de levantarse de la silla.

—Déjame que te eche una mano, Roz...

—No te muevas. Lo dejo todo en el fregadero... y, más tarde, tú y Joe os encargáis de lavar platos.

Y se dirigió de espaldas a la puerta de la cocina con los brazos cargados de vajilla.

—No te preocupes, ya tendrás oportunidad de ocuparte de esto —dijo Joseph—. Vivir tanto tiempo es la única cosa que me ha enseñado... que las labores de la limpieza no terminan nunca —y miró con aire meditabundo a Roz mientras ésta retrocedía en dirección a la cocina—. Y bien, Cormac, no sé qué te ha traído aquí desde tan lejos. Aunque, por supuesto, estoy encantado de verte.

Cormac avanzó ligeramente el cuerpo y bajó la voz.

—En realidad, estoy aquí porque la señora Foyle me telefoneó para decirme que habías tenido un ataque de apoplejía.

—¡Maldita mujer!

Pareció que el viejo estaba a punto de tener realmente un ataque de apoplejía, pero se limitó a extender las manos sobre la mesa como tratando de mantener la calma.

—Pensaba llamarte en cuanto tuviera un momento libre. Hace unos días tuve un amago... nada serio, un ligero mareo... Roz me llevó en coche a Casualty, en Kikkybegs. Dijeron que era un miniataque... un accidente isquémico transitorio, si te interesa saber el nombre técnico. Me dieron anticoagulantes y me aconsejaron mucho descanso. He hecho todo lo que me ordenaron y no puedo estar mejor, te lo juro. No entiendo cómo se enteró del asunto la tal Geraldine Foyle. ¡Vaya con la condenada cotorra! Ella sí me va a provocar un ataque con todos sus cotilleos. ¡Ojala se vaya al infierno!

Cormac se asustó un poco.

—Siento ser la causa de tanto alboroto. Cuando llegaste aquí, se ofreció muy amablemente, preguntó si necesitabas algo y me temo que entonces le di a entender que no rechazaba sus atenciones...

—¡Ah, no, eso no! Entonces no me importó. Cuando llegué, todo funcionó a las mil maravillas, ¿sabes? Se asomaba por ahí, como buena vecina, eso estaba bien. Pero lo que vino después fue diferente: acércate y te lo cuento —hizo ademán a Cormac para que se acercara y le habló en voz baja—. ¿Sabes que, hará de eso unas dos semanas, una mañana vio a Roz salir de casa y le dio de pronto el antojo de venir a verme? Quería saber cómo me encontraba... eso dijo. Pero la verdad es que tenía ganas de meter las narices en casa y de sacar las conclusiones más disparatadas que te puedas imaginar. «A su edad... debería darle vergüenza», me recriminó. Yo le contesté que no tenía la más mínima necesidad de avergonzarme de nada y que, en todo caso, la que debía avergonzarse era ella, que se dedicaba a cotillear en el vecindario. Tendrías que haber oído a la santurrona... hasta invocó a la Virgen María. Es el peaje que se paga por el pecado, la mierda esa. Cuando te paras a pensar en todos los sufrimientos que ha causado en el mundo —se calló, pero sólo un momento—. Por no hablar, además, de la hipocresía que gastan. Roz no te lo ha dicho, pero resulta que esa esbirra de Portnoo, la propietaria de marras, es prima carnal de Geraldine Foyle. En cualquier caso, hubo algunas palabras más —agitó una mano—. Yo diría que hice alguna observación desafortunada sobre la intempestiva desaparición del difunto señor Foyle. —Cormac se dio perfecta cuenta de que el viejo no se sentía arrepentido en lo más mínimo, sino más bien contento—. En fin, que ya no ha vuelto a meter los pies en esta casa.

—Pero ¿por qué me ha hecho venir aquí para nada?

—Pues porque esa condenada de Geraldine Foyle no se quedó contenta con lo que le dije, eso salta a la vista. Tenía que buscar, entonces, un pretexto para que vinieras cagando leches y desbaratases el nido de amor. No me preguntes cómo funciona el cerebro de esa mujer... lo único que sé es que está tarada.

Cormac se quedó pensativo un momento.

—Espero que me disculpes si te hago una pregunta indiscreta: ¿he desbaratado alguna cosa?

Los ojos de Joseph se desviaron hacia la puerta de la cocina, al otro lado de la cual se oía canturrear con aire distraído a Roz. De pronto, pareció tranquilizarse.

—¿Lo preguntas en serio? Roz Byrne es una mujer simpática, pero no está loca.

Al final acordaron que Cormac se quedaría unos días a fin de ahorrarse, nada más llegar, el largo viaje en coche de vuelta a Dublin y de cerciorarse de que su padre no sufría ningún efecto adverso, fruto del «amago».

• • • • •

Mientras contemplaba desde lo alto las olas silenciosas que golpeaban el pie de Slieve League, Cormac comprendió que había llegado el momento de tomar una decisión: volver a Dublin el día siguiente por la mañana o subir a un avión con destino a Estados Unidos. La última vez que habló con Nora por teléfono notó un distanciamiento deliberado, pero ¿era porque daba la relación por terminada o porque no quería cargarlo con preocupaciones que no le incumbían? Era consciente de que cualquiera de las dos opciones era desagradable. Miró el reloj. Eran poco más de las nueve, hora irlandesa. Ahora ya debía de haber llegado a casa de sus padres en Saint Paul. Suponía, por lo menos, que sería allí donde viviría, aunque ella no se lo había confirmado.

El sol se deslizó bajo un banco de nubes grises, una sólida masa anaranjada que desafió su mirada. Desde los promontorios, todos los días veía reflejado el ciclo de la vida. Así lo habían visto los antiguos. Cada nuevo día era una resurrección, cada anochecer un remedo de la muerte. ¿Cuántas veces más el poderoso cochero moriría en el mar antes de detener su titubeo y lanzarse a hacer alguna cosa?

Cormac se había limitado a aparecer en la puerta de casa de Nora una sola vez, hacía de eso catorce meses, y a partir de aquel momento se puso todo en marcha, contra cualquier expectativa. Podía estar en Saint Paul en un plazo de uno o dos días, siempre que estuviera seguro de ser bien recibido. Estaba claro que ella no pensaba pedirle ayuda, pero tampoco podía negarse si... ¿o no? Se había pasado días yendo de acá para allá, intentando leer en las palabras de Nora lo que quizá no le decía. Ni siquiera sabía qué podía hacer para ayudarla, sólo que el deseo de hacerlo era avasallador. De pie en el terreno húmedo y rocoso, Cormac contempló las encrespadas olas y pasó revista a todas las cosas que había descuidado para ir hasta allí, todo por culpa de la veta puritana y gazmoña de Geraldine Foyle. Sí, era verdad, ¡maldita mujer!

De pie en el borde del abismo, con la mirada en el mar oscuro que se extendía a cientos de metros más abajo, supo que, hablando metafóricamente, ya había volado muy lejos de aquel puerto seguro. Iría América en cuanto encontrara pasaje.

Cormac se preguntó si debía poner a Nora al corriente de su plan. Las palabras —y sobre todo, un correo electrónico— se le antojaban medios muy triviales para lo que se proponía. En aquel momento comenzaron a serpentear en su cabeza las primeras notas de una sinuosa melodía, primero de forma baja y persistente, después como un cimbreo y, finalmente, con ímpetu de furioso abandono. ¡Eso mismo! Le enviaría música. Era una idea bella y sencilla: adjuntaría un archivo de audio a un mensaje de correo electrónico. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

Aquel repentino golpe de inspiración ocupó sus pensamientos durante todo el camino hasta la casa de Ardcrinn. Ni siquiera advirtió la accidentada cuesta del estrecho sendero que se iba desmoronando y remontaba la boca de la cañada desde Teelin. En su imaginación, tenía la flauta en las manos, percibía su volumen conocido y le dio por preguntarse por qué un hombre que soplaba en un tubo hueco era capaz, por arte de brujería, de captar su aliento —en cierto modo, embotellarlo— y de propagarlo a través de kilómetros de distancia a cualquier punto del planeta. Quiso imaginar dónde estaría Nora en aquel instante y cómo reaccionaría cuando recibiese tan críptico mensaje. Si escuchaba con atención, aunque no conociera la melodía y aunque el título le resultara abstruso, seguro que captaría y entendería todo lo que quería decirle.


Capítulo 7



Nora apartó a un lado un montón inestable de carpetas y miró el reloj. Eran las diez menos cuarto. Aunque su intención había sido ordenar el contenido del equipaje, se había dejado arrastrar por el misterio de la muerte de Tríona. Llevaba cuatro horas revolviendo carpetas. La oscuridad había llegado y la habitación sólo estaba iluminada por la lámpara de la mesilla de noche y por un haz de luz procedente de la cocina. Encendió la lámpara del techo y examinó la pared, cubierta de mapas y fotografías, recortes de periódico y gran cantidad de fichas, cada una de las cuales indicaba algún indicio de evidencia material, el nombre de un testigo, alguna pista. Había imaginado que la habitación era una especie de sala de incidentes y que, quizá, si veía expuesto todo lo que sabía, surgiría alguna conexión, alguna concatenación lógica que le había pasado inadvertida hasta entonces. Pero aquello parecía más bien uno de esos desatinados montajes que hacen los obsesos desquiciados.

Ya había empezado a revisar pistas para tratar de encontrar algún cabo suelto que permitiera desenredar la maraña. Algunos hechos no los había revelado a nadie... ni siquiera a Cormac, ni por supuesto a sus padres. Eran detalles forenses que no encajaban. Uno era el éxtasis líquido que se halló en el bolso de Tríona. Otro, la mirada vidriosa de sus ojos la noche de la inauguración del museo. ¿Y si al juntar aquellos cabos sueltos destruía la imagen idealizada de Tríona que tenían sus padres? ¿No sería como matarla otra vez? ¿Quería, acaso, arriesgarse a que su padre y su madre sufrieran por segunda vez tan dolorosa pérdida? Decidió que llevaría hasta el final la resolución que había tomado aquella tarde en el avión. Esta vez no se detendría. No retrocedería.

Sintió que un pesado cansancio se apoderaba de sus miembros. Descontando un breve sueñecito en el avión, hacía casi treinta y seis horas que no dormía. No era demasiado tarde para llamar a sus padres o a Frank Cordova. ¿A qué esperaba? Sacó una pequeña agenda del bolso y buscó el número de teléfono de Frank, pero vaciló un momento antes de marcarlo.

Cordova era el agente que investigó el caso, la persona que, en el depósito de cadáveres, la apartó del cuerpo de Tríona. Dos días antes había telefoneado a Frank desde Dublin para informarle del viaje, pero se quitó un peso de encima cuando advirtió que su llamada iba a parar directamente al buzón de voz. Le dejó un mensaje algo incoherente, en el que le prometía que lo llamaría en cuanto llegase. Frank le devolvió la llamada el mismo día, pero la conversación que sostuvieron fue bastante vaga. Frank Cordova no perdonaba a Nora que hubiera desaparecido tan bruscamente.

Nora había pasado tres años esforzándose en no pensar en la última vez que se vieron. Los dos habían trabajado intensamente sin apenas comer ni dormir, aunque sin llegar a ningún resultado. No era que Frank se hubiera aprovechado de la situación, sino más bien lo contrario. Nora recordaba la desesperada necesidad de contacto humano que se había apoderado de ella, un sucedáneo para aliviarle las penas. Si algo necesitaba aquella noche era olvidar la traición y la brutalidad, durante unas horas no pensar en la muerte, no pensar en nada. Pero, como todos los deseos muy intensos, aquella necesidad suya tuvo corta vida. Cuando el sol se levantó la mañana siguiente, supo que la única noche que había pasado con Frank Cordova había sido una rendición suya al fracaso, una especie de despedida. A buen seguro que Frank también la vio así.

Sea lo que fuere aquello que los dominó aquella noche, ya era historia. Habían cambiado muchas cosas en los tres años de ausencia tanto para ella como, sin duda, para él. Sintió un pinchazo involuntario al imaginar que él estaba con otra persona... no sólo podía haberse casado, sino que incluso podía ser padre. No habló sobre su vida personal en la conversación telefónica que sostuvieron, al igual que ella, dicho fuera de paso. Mejor llamarle por la mañana, Cuando estuviera en el despacho, de este modo la llamada tendría un carácter más oficial.

Quedaban sus padres. Imaginó la pétrea mandíbula de su padre, el semblante más afable de su madre. Siempre habían sido una pareja de seres vencidos. Tenía que estar preparada para el sobresalto que supondría verlos. Después de tres años, era casi seguro que estarían más viejos que en la imagen impresa en el recuerdo. Tras pulsar el número en el teléfono, se quedó mirando la sarta familiar de dígitos sin saber muy bien qué diría. Les había avisado de su vuelta a casa, desde luego, aunque sin precisar cuándo ni por cuánto tiempo. En realidad, era porque no quería que fuesen a recogerla al aeropuerto, quería que considerasen su llegada como un hecho intrascendente. De pronto, sintió la fuerte necesidad de verlos, de sentarse con ellos en la misma habitación y de respirar el mismo aire que ellos, a pesar de que en la casa de su infancia ya nada podía ser igual que antes de la muerte de Tríona. Desconectó el teléfono y bajó la escalera.

Estaba acostumbrada a las puestas de sol tardías de los veranos irlandeses, por lo que se sorprendió al ver que ya era de noche. También la cogió por sorpresa la cortina de humedad que le cayó encima después del aire acondicionado de su apartamento, pero a los pocos minutos su cuerpo se adaptó y acomodó a aquel ambiente impregnado de rocío. Casi tenía olvidado el placer físico absoluto de las noches de verano, la cálida brisa agitando los árboles, el brillo más intenso de las estrellas y la presencia visible de los planetas. Atravesó la colina en dirección a Grand Avenue, cruzó al otro lado y siguió las aceras curvas hasta Crocus Hill, la zona más alejada de un barrio asomado a la llanura del río y encarado a los peñascos de la orilla opuesta. Las calles anchas y hasta la misma forma de las casas le resultaban extrañas después de tres años de ausencia. Quizá fuera sólo por la oscuridad. Espacios de sombra parecían engullir los robles de los pantanos y los tilos; los árboles no tenían color y sólo eran identificables por su silueta y el susurro particular que les arrancaba el aire de la noche.

Nora fue aminorando la marcha a medida que iba acercándose a casa de sus padres. Lo primero que oyó fue la música: un concierto de violonchelo de Elgar, el favorito de su padre. Se paró a escuchar mientras el vibrato profundo del instrumento, sonoro y dulce a la vez, se expandía en la noche. La amplia veranda acrisolada, situada a un lado de la casa, estaba iluminada por una sola lámpara de lectura y junto a ella vio la cabeza inclinada de su madre, concentrada en un crucigrama, su pasión diaria. El larguirucho cuerpo de su padre estaba tendido en el canapé cuan largo era, arrimado a la pared. Tenía los ojos cerrados y tamborileaba en el pecho con los dedos escuchando la música. Sus padres siempre habían vivido de la misma manera, pensó Nora: como dos planetas que seguían órbitas diferentes. Recordaba que, cuando tenía trece años, deseaba que sus padres gritaran, se insultaran o se arrojaran cosas a la cabeza... que demostrasen sus sentimientos, que se manifestasen. Pero el mundo a su alrededor estaba siempre tranquilo y se regía por principios científicos. La razón era el bien máximo. Nada perturbaba aquella paz.

Cuando calló la música, su padre se levantó, se inclinó sobre el tocadiscos para retirar el disco y lo introdujo cuidadosamente en la funda. No había llegado a adaptarse al mundo de los discos compactos. Nora sintió de pronto que se le encogía el corazón al recordar que su padre había hecho sonar incesantemente aquel disco semanas y meses después de la muerte de Tríona. Hay personas que buscan a otras para encontrar consuelo, pero el dolor que sentía su padre lo indujo a encerrarse aún más en sí mismo. Habían pasado cinco años y la dosis nocturna de Elgar seguía siendo su único consuelo.

Eleanor Gavin dejó a un lado el periódico doblado, se quitó las gafas y se restregó los ojos como si acabara de acometerle un agudo dolor de cabeza. Nora oyó la voz de su padre:

—¿Te encuentras bien, Eleanor?

—Estoy preocupada por Nora. Hubiera debido hablarle de Miranda. No he tenido valor para decírselo por teléfono.

—No tardará en saberlo.

Nora permanecía en la sombra, ahora preguntándose si había oído bien. La única Miranda que conocía era la hermana menor de Marc Staunton. ¿Le habría ocurrido algo?

—Estoy segura de que querrá saberlo, Tom. Tendría que habérselo dicho. Peter dijo que salían el sábado. Dublin no es una ciudad muy grande. ¿Y si se tropieza con ellos?

—¿Has probado de llamar al piso?

—No contesta. En su despacho del Trinity me dicen que está de permiso y no consigo hablar con ella por el móvil.

—Espera a que vuelva a casa, cariño. No podemos hacer otra cosa. Seguro que está en camino.

Nora seguía en la oscuridad, ahora con un nudo en la boca del estómago. ¿Qué tenían que decirle sus padres sobre Miranda Staunton?

De repente lo entendió. Peter Hallett no había vuelto a Saint Paul con una mujer anónima e inocentona que había pescado en Seattle, sino acompañado de Miranda Staunton, la hermana de su mejor amigo, para casarse con ella. Y pensaba llevar a su nueva esposa en viaje de novios a Irlanda, el país donde él y Tríona pasaron su luna de miel. ¿Era una provocación, la demostración de que podía hacer lo que se le antojase y que nadie podría pararle los pies?

Nora sintió una desesperada necesidad de hablar, pero le era imposible articular ningún sonido. Había sido un error ir hasta allí. De pronto, los grillos empezaron a cantar de forma insoportablemente estentórea y destemplada. Dio media vuelta y emprendió el camino de regreso a su apartamento, primero despacio y después corriendo alocadamente, aspirando con ímpetu y tratando de ahogar las lágrimas de indignación que le quemaban los ojos. En cuanto dejó atrás dos bloques de casas, aminoró la marcha y volvió a caminar despacio, tan agotada de pronto que a duras penas era capaz de poner un pie delante del otro.

Al doblar la esquina de la acera donde estaba el garaje, distinguió la silueta de una persona junto a la puerta lateral, la de su apartamento. Se le disparó el corazón al tiempo que retrocedía de un salto con intención de esconderse, quizá demasiado tarde. Al ver que no se producía ninguna reacción audible, atisbó con grandes precauciones desde la esquina. En la zona de sombra había un hombre. No era alto, pero sí fornido y de constitución fuerte. Parecía indeciso, tenía el dedo pulgar apoyado en el timbre. A continuación se inclinó hacia adelante y, con un movimiento lento, apoyó la frente contra la puerta.

—Pulsa el botón —dijo por lo bajo hablando consigo mismo—. Pulsa ya el maldito botón y acaba de una vez.

Nora reconoció la voz.

—Frank, ¿eres tú?

Cordova levantó la cabeza y dio un salto hacia atrás al tiempo que se llevaba instintivamente la mano a la pistolera.

—¡Dios mío, Nora! ¡No pegues esos sustos a la gente, por favor! Y menos a un poli.

Pese al calor, iba vestido de riguroso traje, aunque con la corbata suelta y algo torcida. La luz de la calle dejaba en sombra gran parte de su persona, pero Nora distinguió la coronilla de cabellos lacios y negros, los rasgos angulosos de su cara bien afeitada, los pómulos que denunciaban su ascendencia maya. Le pareció que se tambaleaba ligeramente, lo que confirmó que su aparición repentina no era la única explicación de su inestabilidad. Se apoyó en el marco de la puerta para mantener el equilibrio. Algo no funcionaba.

—Me sorprende verte aquí, Frank. ¿Cómo me has encontrado?

—Concédeme un poco de perspicacia. Hablaste de un garaje, de Arundel Court —con el cuerpo inclinado hacia ella, bisbiseó—: No sé si lo has advertido, pero en esa calle no hay más garaje que éste.

Articulaba cada palabra con extrema atención... pero era una atención un poco excesiva. Evidentemente, algo no funcionaba. Nora se aventuró a acercársele.

—¿Estás bien, Frank?

—Perfectamente.

Estaba lo bastante cerca de él para percibir la vaharada de alcohol que emanaba. No era cerveza... sino algo más fuerte.

—Te has tomado unos cuantos...

Él adoptó un aire ofendido.

—Con razón, me parece a mí. Desde que llamaste, no he dejado de ver la cara de ese hijo de puta —escupió el nombre—, el Hallett ese. Se figura que se ha librado. He visto otros como él y sé que no paran. No paran nunca. Lleva cinco jodidos años riéndose de nosotros. ¿Te das cuenta? —Nora captó la angustia de su voz—. Tú y yo sabemos lo que hizo. Y él sabe que lo sabemos, pero sigue tan campante, recreándose en su suerte, encantado de que nos veamos obligados a dejarlo en paz. Pero tú y yo somos iguales. No vamos a permitir que se vaya de rositas —bajó la voz—. Esta vez lo trincaremos, esta vez sí —Frank dirigió hacia Nora un dedo titubeante—. No sabe que hemos encontrado a la otra.

—Frank, ¿de qué estás hablando?

—De la otra chica, la de Hidden Falls. Tú no estás al corriente del caso, porque no lo sabe nadie. El tipo se figura que somos memos, que no sabemos cuántas son dos y dos.

—¿De qué chica hablas? ¿Qué tiene que ver con Tríona?

Frank Cordova frunció las cejas.

—De hecho lo sabes, lo que ocurre es que lo has olvidado. No tenía que habértelo dicho, ¡oh, Dios! Apenas sé quién es ni si tiene alguna relación —se frotó la cabeza como si le doliera—. Ni siquiera sé por qué te lo he dicho. Tengo la cabeza hecha un lío.

De pronto perdió el equilibrio y trastabilló, lo cual obligó a Nora a ponerle la mano en el pecho. El aroma del licor que emanaba su aliento se mezclaba con el leve olor a almizcle del sudor, nada desagradable por otra parte, unido a un evidente efluvio de agua de colonia, una mezcla volátil que en otro tiempo la hubiera seducido. Estaba claro que si no se andaba con cuidado, las cosas podían volver a complicarse de una manera que no convenía a ninguno de los dos. Esta noche Frank Cordova no se encontraba en condiciones de pensar adecuadamente. Nora le empujó el pecho con ambas manos tratando de mantenerlo erguido.

—Lo hablaremos en otro momento, pero no ahora. Esta noche, no. Es muy tarde y estoy completamente agotada.

Frank resistió el empuje de Nora, se inclinó todavía más sobre ella y su cálido aliento le rozó la oreja.

—¿Qué sucede, Nora? ¿Te figuras que, si me dejas entrar, acabaremos encontrándonos allí donde ya estuvimos una vez? ¿Es que sería acaso lo peor que podría ocurrimos?

Mientras hablaba, Frank había deslizado la mano derecha alrededor de la cintura de Nora y le había sujetado la muñeca con la izquierda, con lo que adoptaron una postura en la que parecía que estuvieran bailando. Nora notó que la sangre le subía a la cara y al cuello en respuesta a una potente oleada de deseo. Vio los ojos de Frank buscando los suyos en aquella húmeda oscuridad en la que estaban sumidos y se soltó, temiendo que Frank encontrase lo que andaba buscando. Aunque ella tenía los dos pies afianzados en el suelo, sintió el tirón peligroso y embriagador atrayéndola al precipicio. Hubiera sido tan fácil ceder, olvidar a Cormac y todo lo ocurrido entre ellos en los tres años últimos... Frank Cordova lo sabía todo, él la había visto en su punto más bajo. Como si leyera sus pensamientos, Frank dijo:

—No te preocupes. Te atraparé.

Se acercó más y de pronto Nora sintió un aguijonazo al notar en la cadera la presión del nudo de avellano que le había dado Cormac. Fue como si el dolor la despertase.

—Venga, Frank... hace tres días que no pego ojo. A los dos nos hace falta un buen descanso. ¿Dónde tienes el coche?

Frank seguía con la cabeza entre los cabellos de Nora.

—No me hables del coche. A la mierda el coche. ¡Dios mío, qué bien hueles!

Nora trató de desasirse, pero él seguía reteniéndola.

—Bien, olvidémonos del coche. ¿Te llamo un taxi? —preguntó Nora.

Al oír aquello, Frank se echó atrás y la miró, resentido y desorientado.

—Me consideras un majadero.

—Frank, ya basta... sabes que no es verdad.

—Sí, eso es lo que crees. Piensas que soy un idiota egoísta y desconsiderado. Tal vez tengas razón.

Frank bajó la cabeza, empujó a Nora y la rozó accidentalmente al dirigirse hacia el borde de la estrecha acera. Ella retuvo el aliento al ver que él se desmoronaba desmañadamente en el bordillo y descansaba la cabeza en los brazos cruzados igual que un niño desvalido. A la mañana siguiente estaría arrepentido, pero eso Nora tampoco podía solucionarlo. Se quedó mirándole la nuca tratando de imaginar su vida cotidiana, el trabajo de rastreo al que sometía a quienes dañaban deliberadamente a su prójimo. Tal vez pasado un tiempo ni siquiera la propia decencia servía de suficiente escudo. Buscó el teléfono para llamar un taxi y se acercó al bordillo donde estaba Frank.

Eran casi las once y, en la noche cada vez más fría, la humedad suspendía el aire y lo transformaba en una neblina que formaba un halo en torno a la luz del único farol de la calle. Un coro constante de grillos se mezclaba con el rugido de la autopista que corría más abajo.

—Ve a dormir, Frank. Hablaremos por la mañana.

—Por la mañana. Seguro.

Frank lanzó un hondo suspiro, como si se sintiera agotado de pronto, incapaz de seguir hablando. Nora pensó entonces que no sólo su propia vida se trastornaba con su regreso a casa. Aquella mañana Frank también había desertado de la cama para hacer juegos malabares con los muchos casos que tenía entre manos. Habría podido preguntarle cómo le iban las cosas pero, a juzgar por su aparición aquella noche, no le costaba mucho imaginarlo.

Cuando llegó el taxi, Frank ni siquiera le dio las buenas noches. Se acomodó en el asiento trasero y dio al chófer su dirección del lado oeste. Nora se quedó mirando el taxi cuando arrancó con la cabeza de Frank apoyada contra la ventanilla trasera.


Capítulo 8



En cuanto el taxi dobló la esquina, Nora sacó la llave, y abrió la puerta del garaje y subió la escalera con la sensación de estar moviéndose a cámara lenta. Pasó otra eternidad antes de que fuera capaz de sacar el portátil y, finalmente, conectarse con el periódico local, el Pioneer Press. Frank había hablado de otra chica, una chica de Hidden Falls. Nunca llegó a localizarse el lugar exacto donde mataron a Tríona. En sus oídos resonaban aún las palabras del informe policial: «Debido a que el cadáver fue trasladado de sitio, continúa siendo desconocido el escenario primitivo del crimen». Lo único que se sabía era que Tríona fue atacada en una zona boscosa, muy probablemente junto al río Misisipi. Tal vez Hidden Falls. Era una de las muchas zonas de bosque situadas cerca del río, conocidas porque la gente solía frecuentarlas para beber o drogarse y también para despojarse de la ropa al mismo tiempo que de sus inhibiciones. Peter Hallett quería convencer a todo el mundo de que eso era lo que Tríona había hecho.

Nora se dijo que le sería imposible dormir. Tecleó «mujer no identificada» y «homicidio» en la pestaña de búsqueda del periódico y encontró numerosos archivos. Añadió «Hidden Falls». El número también era importante, excesivo, y todos los casos eran antiguos. ¿Se había referido Frank a una época determinada? Pocos días antes habían hablado por teléfono y él no le explicó que hubiera ninguna nueva víctima. Sintió girar las ruedecillas de su cerebro igual que engranajes oxidados que no estuvieron en marcha, sólo dando vueltas furiosas en punto muerto.

Tal vez el caso de Hidden Falls era demasiado reciente para que los periódicos lo reseñaran. Pero también era posible que todo fuera mera palabrería fruto de la bebida y que la víctima sólo existiera en la imaginación calenturienta de Frank. Normalmente, él no era así. Hasta aquel día, Nora no lo había visto nunca borracho, ni siquiera cuando las cosas iban muy mal. Quizá se había equivocado dejando que se fuera a su casa en lugar de permitirle subir y esperar a que recuperara la sobriedad. Pero no, dado el estado en que se encontraba en aquellos momentos, eso sólo habría supuesto más complicaciones. Era mejor llamarlo a la comisaría a primera hora de la mañana y enterarse entonces de la historia completa. Prescindiendo de la perspectiva que tenía ante sí, de momento le esperaba una larga noche tratando de ahuyentar un segundo espectro de sus pensamientos.

Ya estaba a punto de apagar el portátil cuando comenzó a destellar la casilla del correo entrante y seguidamente recibió media docena de mensajes nuevos. Sintió un gran alivio al ver el nombre de Cormac, pero su alegría mermó de inmediato bajo el peso del remordimiento. Había prometido que se pondría en contacto con él apenas llegase y lo había olvidado por completo. El mensaje había sido enviado después de medianoche, hora irlandesa. Probablemente lo habría escrito antes de acostarse. Miró el reloj. En Irlanda, en aquel momento estaría amaneciendo, o sea que no era una hora decente para telefonear.

En el asunto se leía: «Tonada». No había ningún mensaje, sólo un adjunto de audio. Así que lo abrió, reconoció al momento la flauta de Cormac y oyó su respiración en el registro bajo como si revolviera tierra oscura, así como en la ascensión de las notas altas, que sonaban como la frescura del agua de un manantial o del aire diáfano. La música le hizo revivir aquel mágico momento en el pantano, vivido hacía sólo unos pocos días, cuando Nora supo hasta el fondo de su ser que amaba a Cormac.

Había estado mucho tiempo sin saberlo y después, de pronto, se convirtió en un hecho real, un valor binario que se disparó de cero a uno en el tiempo que dura un simple latido. El son de la flauta le llenó los oídos e interpretó el furioso y secreto alivio que Nora sintió al ver a Cormac aquel día en la ciénaga. Él quería acompañarla en este viaje, de eso Nora estaba segura, y lo habría hecho por poco que ella lo hubiera animado. Pero, por alguna razón, Nora se resistió. No podía pedirle que la siguiera hasta allí, un sitio tan terrible como aquél. Cormac, al menos, no le había pedido explicaciones. De todos modos, ella tampoco hubiera sabido dárselas, a no ser que le dijera que, desde la muerte de Tríona, cosas como la honradez, la integridad y la decencia le parecían extrañas... casi sospechosas. Al fin y al cabo, hubo un tiempo en que ella creyó que Peter Hallett poseía aquellas cualidades. A veces tenía la impresión de que había perdido la capacidad de distinguir la verdad de la mentira. Todo el mundo parecía descentrado y, por mucho que ella se esforzara, no podía enmendar la situación.

La musiquilla de Cormac volvió a empezar y Nora dejó que siguiera sonando. Cormac había dicho: «Nunca te rindes. Yo tampoco». No había duda sobre la primera parte, ya que hasta entonces esa actitud le había reportado muchas satisfacciones. Sólo podía esperar que la segunda parte también fuera verdad. Aun así, jamás se lo echaría en cara a Cormac si él encontraba a otra persona, alguien que encajara mejor en su vida que ella. Nada de promesas, en eso estaban de acuerdo. Cormac ya arrastraba sus propios problemas y no tenía ninguna necesidad de cargar con los de ella.

De pronto apareció un mensaje instantáneo en la pantalla.

«¿Estás ahí, Nora?»Le parecía oír la voz de él en las palabras y su corazón pegó un salto. Apagó la música y cogió el móvil. Contestó al primer sonido del timbre.

—Cormac, quería llamarte. Lo siento mucho...

—¿Todo bien?

¿Cómo iba a decirle la verdad?

—Sí, todo bien. Madrugas mucho.

—Pensaba ir a remar. Y me he dicho que a lo mejor te encontraba por ahí.

—¿Cómo está tu padre?

—Hace lo que le mandan... por una vez.

—Me alegro. ¿Dónde está su casa, exactamente?

—Carretera adelante desde Glencolumbkille. Un lugar muy apartado. Algo increíble, de veras. Yo ignoraba que existieran sitios así.

—Muy solitario, ¿verdad?

Cormac titubeó antes de contestar.

—Bueno, a mí me gusta... viento, mucho oleaje... Ya me conoces, cuanto más salvaje, mejor.

—A propósito, gracias por la música. Ahora mismo la estaba escuchando y he recibido tu mensaje.

—¿O sea que te ha llegado?

—Es como si te tuviera al lado.

Nora notó, por la voz, que estaba sonriendo.

—Ésa era la idea.

—¿Qué quieres decir?

Hubo un breve silencio y Nora imaginó los ojos de Cormac mirándola debajo de las oscuras cejas... nervioso, indeciso, poco acostumbrado a los rituales que acompañan las confidencias.

—¿Y si dejamos que te lo diga la próxima vez que nos veamos?

—¡Qué misterioso! ¿Qué decían de los celtas los antiguos griegos?

—Que se expresaban a través de acertijos, que aludían a las cosas y dejaban muchos sobreentendidos en el aire.

—Por lo visto, hay muchas cosas que no han cambiado.

_ La voz de Cormac adquirió un tono grave.

—¿Conservas el nudo de avellano?

Nora metió la mano en el bolsillo y lo tocó.

—Aquí está.

—Bien... no te separes de él. Aquí me siento un inútil.

—Cormac... por favor, no...

—Nora... —iba a decir algo más, pero cambió de parecer—. Seguro que estás muerta de cansancio. Voy a dejar que duermas un poco. Cuídate... y que duermas bien.

—Buenas noches, Cormac. Gracias otra vez por la música.

Nora desconectó y puso una mano sobre el retrato de Cormac que tenía en la pantalla; para sorpresa suya, bajo sus dedos saltó un mensaje instantáneo:

«Oiche mhaith.»Y casi inmediatamente, apareció otro:

«P.S. Me gusta oírte decir mi nombre.» Nora recordó la primera vez que lo pronunció en voz alta: en Dublin, en el laboratorio de conservación de Collins Barracks. Estaban los dos inclinados sobre una mesa de estudio intercambiando opiniones acerca de la cabeza de una muchacha pelirroja que había aparecido en el pantano y, debido a la agitación provocada por el momento, Nora tocó la mano de Cormac y, por primera vez, se dirigió a él llamándolo por su nombre.

—Cormac —dijo en voz alta hablando en la oscuridad.

Ambos pisaban una tierra de nadie sin saber muy bien dónde poner los pies. Nora sacó del bolsillo el nudo de avellano y examinó los finos surcos que recorrían la corteza verdosa, el tuétano marrón oscuro de los extremos truncados. Cormac le había dicho que era un amuleto contra el mal. Una protección. No podía decirle que esa misma noche ya la había librado de un peligro. Tampoco podía hacerle toda la retahíla de preguntas que le bullían en la cabeza... como por ejemplo, ¿cuánto tiempo persistían los peculiares poderes del amuleto y hasta dónde alcanzaban? ¿Y si no fuera ella quien necesitaba protección?


Capítulo 9



Cormac se inclinó hacia adelante y empujó briosamente con los remos dándose impulso con las piernas en el asiento de popa. Veinte minutos más y estaría totalmente agotado. Eran poco más de las siete, pero hacía casi tres horas que había salido el sol y un haz de luz gloriosa incidía en la barrera de nubes negras que oscurecían el horizonte de poniente.

La conversación con Nora lo había perturbado, aunque le quedaba el consuelo de que a ella le había gustado la tonadilla. Hubiera debido darle el nombre que le había puesto... ¿Qué se lo había impedido? Volcó su contrariedad en el remo y forzó los límites de su propia fuerza, lo cual le hizo sentir la tensión de los hombros y los muslos. Era como si la distancia entre él y Nora hubiera aumentado con aquella breve conversación y, por primera vez, le pareció que no conseguiría salvar aquella brecha que se había abierto entre los dos. Pero la decisión estaba tomada y ya había reservado el billete. Era tarde para desdecirse. Intentó ahuyentar, con cada golpe de remo, su miedo al futuro y procuró concentrarse en la labor que tenía entre manos en aquel momento.

Aquel día el agua estaba relativamente tranquila. Naturalmente, no era como remar en el río apacible que fluía en Dublin, sino que se parecía más al mar revuelto por el que se movía en Clare. Pero el movimiento era el mismo e iba dando un golpe de remo tras otro obedeciendo a una repetición mecánica y rítmica que le infundía calma y le aclaraba las ideas; le ayudaba a ver las cosas fuera del ruido y la confusión de la vida diaria. La primera mañana después de su llegada, se personó en la estafeta local de Glencolumbkille para informarse de si había un club de remo en la población o saber de alguien que quisiera prestarle un bote durante aproximadamente una hora diaria. Antes de que nadie de la casa se levantara, muy de mañana, había visitado el embarcadero de Teelin con la esperanza de emplearse a fondo antes de regresar y decirle a su padre que se iba y que ya tenía billete en un avión que despegaría de Shannon la mañana siguiente.

Mientras remaba bajo Sail Rock, se le acercaron unas focas que, asomando la cabeza en el agua, lo acompañaron. La franca curiosidad que leyó en sus ojos líquidos y oscuros le hizo entender de forma palpable esa conexión que existe entre ellas y las personas. En su aspecto había algo humano. ¿Qué otra cosa podía haber alimentado la arraigada creencia de que se desprendían de la piel, caminaban por tierra y hasta parían hijos humanos? ¡Qué maravilla vivir en una época en la que dioses y hombres, animales y espíritus, convivían libremente, en la que era natural la existencia de seres que cambiaban de forma y de criaturas híbridas! O quizá las viejas creencias enmascaraban una realidad más oscura. Si lo que Roz estaba en vías de descubrir era cierto, la historia de la desaparición de Mary Heaney podía involucrar a toda una comunidad en su muerte violenta. ¿No era mucho mejor que los lugareños de Port na Rón acabaran convenciéndose de que la mujer había sido un misterioso ser encantado y que, simplemente, había vuelto al mar?

Cormac se fijó en un par de ojos oscuros, bordeados de espesas pestañas, que lo seguían en silencio desde la superficie del agua. Decía la gente que a las focas les gusta la música, que basta con cantar o tocar un instrumento para atraerlas. Observó que le brillaban las ventanas de la nariz como si husmease comida y que levantaba la aleta a modo de inequívoco saludo. Por un momento le pareció posible que aquellas criaturas supieran de la extraña desaparición de la mujer. La foca que tenía más cerca abrió la boca y lanzó un clamor en una extraña lengua vocálica, al que respondieron otras focas del grupo. Finalmente, la manada, tras comprobar que Cormac no tenía nada que ofrecerles, se zambulló en las profundidades y lo abandonó. Si sabían algo de Mary Heaney, no iban a decírselo.

Había terminado casi el circuito desde Teelin y empezó a remar de vuelta al embarcadero. Se mantuvo lo más lejos posible de la base del acantilado ya que, independientemente del tiempo que hiciese, el mar hervía y se agitaba en derredor del peñasco. Aquí, a nivel del mar, se divisaba apenas la Silla del Diablo, lo cual demostraba una vez más la importancia del punto de vista. En el transcurso de unos pocos días había desarrollado un apego intenso a aquel tramo de costa escarpada, a sus focas y aves marinas, a las playas y minúsculas y recónditas calas, amparadas en los poderosos acantilados. Pese a todo, ya se sentía en pleno océano, arrancado de aquel lugar antes de haberlo abandonado.

A pesar de la relativa calma, el viento de poniente que soplaba del Atlántico era impetuoso y Cormac tuvo que recurrir a toda su fuerza para evitar que lo arrastrase demasiado cerca de las rocas que formaban la base del acantilado. Aunque era el mes de julio y remaba con ímpetu, el frío habría supuesto para él un fuerte impedimento de no haber llevado una chaqueta impermeable sobre la prenda de lana. Dirigió el bote hacia el embarcadero y lo amarró a una anilla del malecón de cemento mientras sobre su cabeza iban agolpándose nubes oscuras que ya empezaban a soltar las primeras gotas de lluvia. Era hora de regresar y de enfrentarse al viejo.

Al llegar, se encontró la casa a oscuras. Quiso localizar el interruptor de la luz después de abrir la puerta, pero por lo visto el viento había producido una avería eléctrica... por segunda vez en dos días. Mientras trataba de andar a tientas a través del salón, oyó un leve crujido procedente de la parte trasera de la casa. Alguien más se había levantado. Su padre solía dormir todas las mañanas como mínimo hasta las nueve y media por consejo del médico. Volvió a oír el mismo crujido, seguido esta vez de un golpe brusco.

Cormac siguió los ruidos hasta el dormitorio de su padre, situado en el ángulo trasero de la casa. La puerta estaba abierta y, a la media luz reinante, distinguió a Roz arrodillada en el suelo junto al viejo. Tenía asida su mano y repetía con insistencia su nombre. Cormac abrió la puerta del todo.

—Roz, ¿qué ha pasado?

—No sé... se ha caído. Hay que llamar una ambulancia... ¡rápido!

Cormac sintió que se movía como un autómata; sacó el móvil del bolsillo, marcó el número de urgencias y se acercó el aparato al oído mientras hacía votos para que su padre no se muriera en aquel momento y allí donde estaba. Si Roz no hubiera estado en la casa, si él se hubiera quedado remando unos minutos más o si no hubiera resuelto volver cuando lo había decidido...

—Sí, necesitamos una ambulancia... —oyó su propia voz contestando con calma las preguntas de la operadora mientras sus ojos iban acostumbrándose a la penumbra.

Ante él, tendido en el suelo, estaba su padre, desnudo salvo por la bata de franela que tenía abierta hasta la cintura. Joseph Maguire tenía los ojos abiertos, pero no parpadeaban. Parecía increíble que fuera el mismo hombre que la otra noche le había hablado tan despreocupadamente de su «amago».

—Están en camino —dijo a Roz—. Han dicho que lo abriguemos.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de la habitación, descubrió de pronto que Roz estaba envuelta en el edredón de la cama de su padre. Le asomaban los hombros desnudos y tenía el cabello suelto y despeinado. Al ver que Cormac la miraba, Roz recogió una bata del suelo y se la puso.

—Cormac, sé qué parece todo esto... después hablaremos. Ayúdame ahora —cogió el edredón y arrebujó con él al padre de Cormac, hablándole al mismo tiempo en voz baja—. Todo irá bien, Joe... ya viene una ambulancia. ¿Me oyes? No nos dejes, por favor.

• • • • •

Ya en el hospital, Roz se sentó al lado de Cormac en la sala de espera de urgencias y le tendió una taza de plástico con té flojo que acababa de comprar a una mujer que empujaba un carrito de comida a través de los diferentes departamentos. Roz hizo una profunda aspiración.

—Cormac, sé muy bien qué impresión has tenido esta mañana, pero no es lo que piensas...

—A mí no tienes que darme ninguna explicación, Roz...

—Sí, claro, pero es tu padre...

—Se fue de casa cuando yo era un niño, Roz. Estuve diez años sin verlo. Apenas nos conocemos, si quieres que te diga la verdad.

—Lo sé. Me lo contó todo. Me explicó que había abandonado Irlanda, que trabajó en América del Sur y me habló de toda la gente que conoció allí, ahora desaparecida. Me habló de tu madre... y de ti.

—¿De mí? De mí no sabe nada.

—Sí sabe, y le importas mucho, Cormac, más de lo que crees.

—Pues ha tenido una manera muy curiosa de demostrarlo.

—Dices que no sabe nada de ti, pero, ¿sabes algo de él? Es un hombre admirable, Cormac. ¿Sabes algo de sus actividades en Chile durante todos esos años, de los miles de personas que ha tratado poniendo en riesgo su vida... de toda la gente que ha salvado? ¿Sabes cuántas veces fue encarcelado y torturado? Y, pese a todo, yo jamás había conocido a un hombre tan... —se calló buscando las palabras— no sé... tan comprometido con el mundo, tan pletórico de vida.

—¿Por qué será que todas las personas que se empeñan en convencerme de lo humanitario que es mi padre se acuestan con él?

Fue como si a Roz acabasen de pegarle una bofetada.

—Perdona, Roz. Lo que he dicho es una grosería. Lo siento.

Roz se quedó callada un momento.

—Estamos alterados los dos —se le escapó una lágrima, que le rodó por la mejilla. Se la enjugó y sonrió—. ¿Quieres saber una cosa? En realidad, no hemos... El día que tú llegaste yo había trasladado mis cosas a su habitación. Él quería que volviera a instalarme arriba, pero le dije que era ridículo, que todos éramos adultos. Pero insistió... afirmó que no quería ser injusto conmigo... como si ya supiera...

Roz ocultó la cara entre las manos y Cormac se le acercó y la rodeó con el brazo.

—Ya que estamos de confesiones —dijo Cormac—, tengo billete para un vuelo a Estados Unidos mañana a primera hora.

Roz levantó la cabeza y lo miró.

—¿Qué o a quién tienes en Estados Unidos?

—Alguien que no quiero perder.

Roz le apretó el brazo y movió la cabeza en un gesto de simpatía.

—¡Vaya par estamos hechos! Puedes estar seguro de que haré lo que sea.

—Faltan pocas semanas para que empiece el curso, Roz. Nadie te pide que te quedes aquí. Yo podría solicitar un permiso especial. Sólo nos queda esperar y ver qué pasa.

Cormac se levantó y se dirigió al final del pasillo, desde donde pudo ver a las enfermeras moviéndose en torno a su padre, escuchar leves murmullos y el chasquido de sus zapatos al rozar las bruñidas baldosas. Asomaba bajo la manta un pie de su padre, lo que despertó en Cormac un impulso instintivo de protección. Afortunadamente, lo advirtió una enfermera, que arrebujó al viejo con la manta.

Una parte de Cormac le decía que no podía abandonar a su padre en aquellas circunstancias, independientemente de todo lo que había ocurrido en épocas pasadas. De hecho, el hombre abandonó la vida que se había forjado en Chile, cualesquiera que fuese, para volver a casa y ocuparse de su mujer en los últimos días de su vida. Eilis, la madre de Cormac, seguía siendo su esposa, y todavía lo amaba, lo había seguido amando todos aquellos años. Eso, posiblemente, tenía su valor.

Aquella fantasía que le había hecho imaginar que volvía a encontrarse una vez más ante la puerta de casa de Nora se estaba desvaneciendo velozmente. Tuvo la impresión de que se le estaba escapando y huía cada vez más lejos. ¿Por qué no se habría marchado con ella? Quizá por miedo a agobiarla. Pero si temía que lo rechazase, ¿no era mejor brindarle la oportunidad de hacerlo? Nora tenía que saber lo que él sentía, saber que nunca había sentido lo mismo por nadie. Sus vidas todavía no se habían entrelazado, quizá no se entrelazarían nunca. Cormac se había mantenido distante siempre, replegado en sí mismo. ¿Podía cambiar acaso? ¿Era posible tan tarde?

Miró a su padre y se dijo que por algo se había representado a menudo a los antiguos dioses como padres antojadizos y caprichosos. Había algo, sepultado muy hondo en esa fuerza que da vida, que confería una dimensión extraordinaria y mítica. Era curioso ver a quien en un tiempo había imaginado como una especie de ser divino, un coloso, reducido de nuevo a la categoría de simple mortal. Cormac apartó la mirada de la turbadora imagen y la fijó en el té amargo y claro que tenía en la taza, ahora frío.


LIBRO SEGUNDO



Era placentero y estimulante verlas retozando en su elemento natural. ¡Y ver sus ojos! ¡Qué ojos! Diré sólo que eran los más hermosos que he visto en un ser vivo... grandes, oscuros, líquidos y brillantes, con una expresión melancólica, triste, suplicante, que justificaba de sobra la leyenda local que las representa como una clase de ángeles caídos reencarnados, sometidos, por causa de sus pecados, a un moderado castigo.

La foca tiene una manera directa de mirarte a los ojos que parece que te pida que la comprendas y la trates bien. Mueve a piedad. Por eso me pregunto a menudo qué clase de valor tendrán los marineros enjuiciados por «pescar focas» en las regiones polares cuando las abaten a bastonazos en la cabeza.

The Home of a Naturalist,

por el reverendo Biot Edmondston y su hermana,

Jessie M. E. Saxby, 1890


Capítulo 1



Lo único que captó fue la luz, porque le ardía todo el cuerpo. Unas manos fuertes le sujetaban las muñecas y unos besos suaves y lentos descubrían sus puntos más sensibles. Cuando el amante fantasma levantó la cabeza, vio que su rostro no era el de Cormac, sino el de Frank Cordova. Prisionera de sus brazos, Nora vio que sus labios se movían lentamente: «No tengas miedo. Te atraparé». Cuando intentó desasirse, la cara se transformó y esta vez los ojos que miraban los suyos eran los de Peter Hallett. Nora se debatió con más ahínco. ¿Cómo era posible? No podía ser real. Se despertó de golpe y se quitó de encima la maraña de sábanas, presa de helado pavor y desorientada ante la media luz de la habitación aún desconocida. El corazón seguía latiéndole desacompasadamente y se levantó para comprobar los cierres de puertas y ventanas. Todo en orden, no había sido más que un horrible sueño. No se atrevía a volver a dormirse.

Cuando, a las ocho y cuarto, zumbó el timbre de la puerta, ya estaba levantada y vestida y hacía casi dos horas que estaba revisando los archivos del caso. Intentó sin resultado ver quién llamaba. ¿Quién, además de Frank Cordova, sabía que estaba allí? Cuando llamaron por segunda vez, se aventuró a bajar la estrecha escalera y atisbo por la mirilla, a través de la cual vio a Frank, recién duchado y afeitado, y con un aspecto muy aceptable teniendo en cuenta el estado en que lo había visto la noche pasada.

—He supuesto que, debido al desfase horario, no habrías podido dormir —dijo en cuanto Nora abrió la puerta—. Siento muchísimo lo de anoche —lo expresó con los ojos clavados en el umbral que los separaba—. No debo beber. Me pasé de la raya. Lo lamento.

—Yo también me puse algo nerviosa al verte.

Turbada por el recuerdo de la aparición de Frank en el sueño que había tenido de madrugada, se sonrojó, pero él no pareció advertirlo.

—¿O sea que estamos bien?

—Sí, estamos bien. ¿Quieres pasar?

La expresión de Frank reflejó alivio.

—Sí, claro.

La siguió escaleras arriba hasta la pequeña cocina.

—¿Tienes hambre? No tengo mucha cosa...

Frank agitó la mano, como si la sola perspectiva de comer algo sólido le repugnara.

—No... sólo café, si tienes hecho.

Se acomodó ante la mesa, algo inquieto. No era alto, menos de un metro ochenta, pero su constitución típicamente masculina hacía parecer infantiles las dimensiones de la cocina. Nora dejó cerrada la puerta que daba al salón. Por alguna razón, no quería que viera la improvisada sala de estudio del caso que se había montado y todos los papeles desparramados por el suelo.

Nora llenó dos tazas de café mientras él la observaba con mirada apreciativa.

—Parece que Irlanda te sienta bien.

Nora sintió que la sangre volvía a afluir a sus mejillas y esta vez Frank lo advirtió.

—Necesitaba establecer cierta distancia —dijo Nora—, alejarme de todo. Creo que el hecho de poder distanciarme ha sido lo que me ha preservado la cordura. Recordarás cómo fue todo.

La mirada de abatimiento de Frank la informó de que lo recordaba perfectamente: las noches hasta altas horas, el circo de los medios de comunicación, las extenuantes montañas rusas de pistas que desaparecían con la misma rapidez con que surgían y, finalmente, la desilusión, la desesperación que los había unido una noche imprudente. Fue un error. Era evidente, sin embargo, que Nora se había equivocado al pensar que él juzgaba el hecho de la misma manera.

—¿Qué tal te han ido las cosas, Frank?

Este se movió en el asiento y dejó vagar la mirada. Casi se habría podido oír el chasquido de una puerta al cerrarse. No ocurriría. No en plena luz del día y, evidentemente, no mientras estuviera sobrio. P rank le dirigió una sonrisa triste.

—Como siempre. El día no tiene suficientes horas. Eso es lo que quiero que graben en mi tumba.

—Frank, anoche...

—Anoche yo no estaba exactamente como siempre, si eso es lo que te preocupa —con aire ausente, recorrió con el pulgar el borde de la taza—. Supongo que sabes lo de Miranda Staunton. ¿Crees que es su hermano quien ha tramado lo de ella con Hallett?

Nora percibió en la voz de Frank un matiz de repulsa revelador de que no había olvidado o perdonado la forma cómo Marc Staunton la había tratado. Que hubiera concedido más crédito a Peter Hallett que a ella. Que se hubiera escabullido cuando ella insistió en desenmascarar a su viejo amigo. Le contrariaba tener que admitir que el resentimiento persistente de Frank le infundía ánimos. Nora tomó un sorbo de café, pero le supo amargo al paladar.

—Si quieres que te diga la verdad, el simple hecho de saber que Peter tenía intención de volver a casarse me habría empujado a volver. De todos modos, hasta anoche no me enteré de que la futura esposa era Miranda. No puedo sacarme de la cabeza la loca idea de que deberíamos pararle los pies.

—Ojalá que no sea una loca idea porque pienso lo mismo.

—Pero quizá hay algo que no sabes: se van del país el sábado, lleva a Miranda a Irlanda, al mismo sitio donde fue con Tríona de luna de miel. También me enteré de eso anoche —observó el efecto de la noticia en el rostro de Frank.

—Eso quiere decir que no tenemos más que... cuatro días... para resolver un caso que hemos tenido en conserva cinco años, ¿verdad? Aunque tuviésemos alguna pista, la simple reconstrucción del caso requiere tiempo. —Nora comprendió que probablemente Frank estaba hasta arriba de trabajo y que no podía dejarlo todo para ocuparse de un caso que era agua pasada, aunque se tratase específicamente de aquél.

Se quedaron un momento en silencio.

—Cuatro días. Me figuraba que teníamos algo más de tiempo...

—Frank, anoche dijiste algo sobre otra chica de Hidden Falls...

Frank frunció los ojos.

—¿Ah, sí? ¿Qué dije?

—Que Peter no sabía que tú la habías descubierto. Dijiste que no estabas seguro de si tenía que ver con Tríona.

Frank Cordova inspiró profundamente.

—Hace tres días que apareció en el río el cuerpo de una tal Jane Doe. Se lo encontró un pescador en una zona pantanosa de Hidden Falls. Ya sabes qué ocurre con este tipo de cosas... a veces uno tiene un presentimiento, pero no es más que un presentimiento.

Nora sintió una especie de vibración, como si acabasen de tocarle el plexo solar con un diapasón.

—¿Dónde está exactamente esta zona pantanosa de la que hablas?

—Bajo los acantilados del norte de las cascadas.

Nora conocía el sitio. Era uno de tantos lugares que, cinco años atrás, la policía había inspeccionado siguiendo el curso del río para tratar de encontrar pruebas que revelasen la escena primigenia del crimen, el lugar donde Tríona fue víctima del ataque. No había nada que avalase la afirmación de que aquél era el sitio donde se había cometido el delito... nada salvo el hallazgo de otro cadáver. Los ojos de Frank se clavaron en los de Nora y ésta experimentó el mismo estremecimiento que unos momentos antes.

—¿Cuánto tiempo llevaba el cuerpo en ese sitio?

Es difícil de precisar. Según el examen médico, jamás se había visto nada parecido. La mitad del cuerpo era todo huesos, pero la parte que había quedado enterrada en el pantano a mayor profundidad, estaba...

—¿Cómo?

—Momificada, supongo... no sé de qué otra manera describirla. El documento decía que probablemente se debía a la humedad del terreno. Se estimó que podía llevar tres o cuatro años allí... o quizá más.

—¿Y qué decía sobre la causa de la muerte?

Sabía, en cierto modo, lo que diría Frank antes de que abriera la boca.

—Le habían machacado la cara. Esta mañana tengo que pasar a recoger el informe final de la autopsia.

—Llévame contigo.

—¿Qué?

—Tengo que verla, Frank. Si hay algún problema, puedes decir que soy especialista en la conservación de restos humanos.

Frank frunció el ceño.

—¿Es verdad?

—En parte sí, porque es lo que hice en Irlanda: estudiar restos de la Edad del Hierro encontrados en las turberas.

Frank Cordova sonrió apenas y movió la cabeza, como si le costase asimilar la novedad que aquella información suponía para él. Tras ponerse de pie, hizo a Nora un gesto para indicarle que pasara delante.

—De acuerdo, doctora Gavin, vamos allá.


Capítulo 2



El médico del condado de Ramsey encargado de las autopsias trabajaba en un edificio bajo e indefinible anexo al centro médico regional del centro de Saint Paul. Nora no había vuelto a aquel edificio desde el día en que tuvo que identificar el cadáver de Tríona. Procuró sacar fuerzas de flaqueza mientras Frank aparcaba en la pequeña zona de estacionamiento de vehículos situada delante del edificio.

Buck Callaway, el antiguo médico, había sido compañero suyo de universidad y era un buen amigo que la había visto en momentos difíciles. Se habían mantenido en contacto. Desde que se retiró, Buck y su esposa se dedicaban a viajar por el mundo. A Nora no le sorprendía recibir postales suyas de lugares lejanos, que tanto podían ser los Andes peruanos como Groenlandia o las estepas de Mongolia. Los viajes de Buck tenían una finalidad importante: se había retirado, pero estaba compilando una biblioteca epidemiológica del mundo antiguo. Precisamente fue Buck Callaway quien la había instado a emprender el estudio de los antiguos restos de los pantanos de Irlanda. Ahora conocería a su sustituto.

—¿Qué tal es el nuevo? —preguntó Nora.

—Solomon es bueno —dijo Frank—. Un tipo con mucho entusiasmo. Aunque esto es algo que puede decirse de todos vosotros, los patólogos.

Firmaron en recepción y Frank abrió la marcha a través del vestíbulo y de la amplia puerta doble que daba a la sala de autopsias. Había cambiado poco desde la última vez que Nora estuvo en ella. El lugar seguía siendo una combinación de laboratorio y de quirófano, pese a la presencia de algunos instrumentos quirúrgicos poco ortodoxos. Tres de las cinco mesas de operaciones estaban ocupadas. En las dos primeras, unos técnicos del depósito lavaban un par de lívidos cadáveres y los preparaban para la fase siguiente. En la última mesa había un esqueleto articulado que correspondía a la difunta Jane Doe, hallada en el condado.

A Nora le pareció encontrarse en Dublin observando uno de los ejemplares antiguos expuestos en el Museo Nacional. El cráneo había quedado reducido a los huesos, al igual que uno de los costados del cuerpo, tal como le había explicado Frank. Al acercarse un poco más, Nora vio que el costado derecho estaba en gran parte intacto, desde el hombro hasta las uñas de los pies, ligeramente ennegrecidas, y la planta del pie. Vista en conjunto, la imagen era tan horrenda como surrealista: un esqueleto sonriendo con los dientes separados y medio cubierto con jirones de carne.

Frank comentó:

—No está mal, ¿verdad?

Nora dejó vagar lentamente la mirada por la cara del cadáver... o mejor dicho, por lo que quedaba de ella. Los huesos de la nariz habían desaparecido casi por completo y el hueso frontal, desnudo, mostraba diversas fracturas superficiales, en forma de plato, producidas por compresión. El maxilar superior estaba roto y sobre la mesa había un puñado de piezas dentales desprendidas. Quienquiera que fuese aquella muchacha, le habían desfigurado la cara exactamente igual que a Tríona. Nora se agarró al borde de la mesa de acero y notó, detrás de ella, que Frank Cordova se le acercaba. Ya iba a decirle algo cuando se oyó una voz detrás de ambos.

—Hola, Frank, tengo este informe para ti y por aquí están los efectos personales.

Al volverse, Nora vio la figura de un hombre corpulento con barba, revestido con prendas azules. Se obligó a adoptar una actitud profesional cuando Frank la presentó.

—Steve Solomon —dijo el recién llegado tendiéndole la mano—. Buck Callaway me habló de usted, me informó un poco de su trabajo... en Irlanda, ¿sabe usted? —seguidamente desvió su atención hacia el cadáver tendido en la mesa—. Me alegro de que haya venido. Si debo ser sincero, no tengo mucha experiencia en este tipo de cosas, o sea que estoy encantado de contar con una experta...

—No soy exactamente una experta —Nora explicó con aire modesto—. Lo único que pretendo es tratar de entender un poco cómo opera la conservación de los cadáveres en los pantanos.

Tengo cierta experiencia en enterramientos en lugares húmedos —afirmó Solomon—, durante el período de residencia estuve en Tulane y desempeñé mi primer trabajo con el forense de Nueva Orleans, pero la verdad es que no me había encontrado nunca con nada que pueda compararse a esto. ¿Cómo podemos evaluar, pues, el caso de nuestra desconocida?

—La mayor parte de los cadáveres que he podido examinar eran mucho más antiguos... en realidad, dos mil años más antiguos o más. Pero no hace mucho me encontré con el caso de un joven que hacía menos de veinticinco años que había sido enterrado en una turbera —una vocecita en la cabeza de Nora le apuntó: «Danny Brazil, se llamaba Danny Brazil y criaba abejas» y, en voz alta, dijo—: A pesar de la breve exposición al medio pantanoso, su semejanza con restos antiguos era asombrosa.

Nora se volvió para examinar el cadáver y observó los bordes de la carne en el lugar donde la pierna derecha debía de haber estado sumergida en el agua. Los tendones y ligamentos visibles aparecían desgarrados y descubrió, debajo del pie, una capa de adipocira, la grasa corporal común transformada en una sustancia cerosa y amarillenta que es característica de los restos conservados.

—El oscurecimiento de la piel no es más que una reacción Maillard básica. Se inicia rápidamente, pero tarda bastante en fijarse. En Canadá se han efectuado estudios recientemente, centrados en cerdos fetales enterrados en turberas durante diferentes espacios de tiempo, y algunos mostraron ligeros cambios de coloración transcurridos unos pocos años. A veces depende de la edad del individuo y de la calidad de su piel, de lo receptiva que pueda ser a los cambios químicos. Frank me ha dicho que usted pensaba que podía haber permanecido enterrada tres o cuatro años como mínimo. A juzgar por la coloración, yo diría lo mismo.

Nora era consciente de que Frank observaba su expresión y calibraba su reacción frente al cadáver.

—¿Se sabe si el sitio puede haber sido frecuentado por animales? —preguntó Nora.

Solomon movió negativamente la cabeza.

—Al principio encontré extraño que no fuera así porque es un paraje frecuentado por personas con perros. Pero se trata de una llanura de aluvión que, con las crecidas, cambia por completo. En la zona donde se localizó el cadáver hay muchos escombros y escasea la maleza, lo cual me hace pensar que los sedimentos y el agua de las crecidas pudieron enterrar el cadáver .i mayor profundidad. Éste podría ser un factor que influyera en su estado de conservación y también explicaría que no hubiera aparecido anteriormente.

—¿Cómo era el lugar donde estaba sepultada? ¿Y el material de los alrededores?

—Primordialmente orgánico —dijo Solomon—. Había mucha turba. Se tomaron multitud de muestras del escenario del crimen. Estaban todas empapadas en esta época final del año... el terreno circundante se hallaba totalmente saturado de agua.

—Es probable que haya algún manantial o alguna filtración en las proximidades. En Hidden Falls hay muchas zonas de esas. Los niveles de agua y la temperatura influyen enormemente en la conservación. ¿Me permite que examine el cuerpo más detenidamente?

Solomon extendió la lupa luminosa y la colocó de forma que Nora pudiera accionarla.

—Por mí, encantado.

Nora examinó los bordes fracturados del hueso a través de la lente del tamaño de un plato, tocándolos suavemente con los dedos enguantados y palpando el ángulo de la fractura. La curva hacia dentro señalaba un golpe con un objeto de forma convexa, un arma redondeada. Una impresión fugaz destelló un instante a través de las sinapsis de su cerebro: una mano demoledora, el peso ominoso de un golpe mortal. Y no una sola vez, sino una vez y otra. La pregunta siguiente significaba un distanciamiento de su papel de consultora.

—Frank dijo que usted creía que la causa de la muerte fue el resultado de un despliegue de fuerza bruta, ¿verdad?

—Eso parece —respondió Solomon—. A juzgar por lo uniforme de la erosión, da la impresión de que las fracturas se produjeron en el momento de la muerte.

—¿No podrían ser lesiones de defensa?

—No aparecen marcas que indiquen que se usaron armas afiladas, no hay heridas en las manos ni en los antebrazos que puedan sugerir una actitud defensiva frente a la fuerza bruta. Es probable que el primer golpe fuese fatal y que todo lo que ocurrió después fuese, en realidad, innecesario, simple ensañamiento.

—Ensañamiento... —era la palabra que empleó Buck Callaway al referirse a Tríona.

—¿Cuánto tiempo tardará en saberse quién es la chica? —preguntó Nora.

—Hay ocho mujeres desaparecidas en nuestros archivos —dijo Frank—. La mayoría no concuerda con la descripción de la chica, lo cual ayuda a limitar el campo.

—Ayuda también que se hayan conservado los dientes —agregó Solomon—. Los incisivos se desprendieron, pero se han podido recuperar todas las piezas en el punto donde se encontró el cadáver. Una cosa: ayer estuvo aquí la odontóloga forense y ahora está cotejando los archivos dentales de las personas desaparecidas. Además, es una experta en traumas faciales, o sea que podrá informarnos acerca del grado de la fuerza ejercida y hasta sobre el tipo de arma utilizada. Supongo que hoy mismo o mañana podrá facilitarnos datos al respecto.

—¿Dice que disponen de ropa y de efectos personales? —preguntó Frank.

—Sí —dijo Solomon cogiendo unas bolsas rotuladas como pruebas que tenía detrás y tendiéndoselas—. Ropa, zapatos y calcetines para correr. No hay ningún documento de identificación. Todo está aquí.

Solomon miró hacia el pasillo por encima del hombro de Frank Cordova, ya que la recepcionista le estaba indicando que lo llamaban por teléfono.

—Perdón, debe de ser la odontóloga. Les he dicho que me avisaran si llamaba.

En cuanto salió de la habitación, Nora manifestó en voz baja:

Estas heridas, Frank, son idénticas, exactamente iguales que las de Tríona. Y el lugar, además... una zona pantanosa de cenizas negras... no es posible que se trate de una simple coincidencia.

—En cuanto sepamos quién es...

Solomon acababa de entrar, esta vez con aire satisfecho.

—Por lo visto, no será necesario esperar. La odontóloga envía por fax su informe en este mismo momento. La carta dental encaja con una de las personas desaparecidas, una mujer de veintidós años...

Frank Cordova terminó la frase:

—Natalie Russo. Yo también he revisado los archivos de las mujeres desaparecidas. Natalie Russo desapareció el tres de junio... de hace cinco años.

Aquellas palabras fueron como una fría puñalada para Nora. Muchas veces se había sentido sobrecogida por el horrible terror de que su hermana tal vez no sería la última víctima de Peter Hallett, pero no le pasó nunca por las mientes que quizá no fuera la primera.


Capítulo 3



Cormac estaba mirando a su padre, de pie ante la ventana del hospital que daba a la habitación en la que se hallaba el viejo. Nadie le había explicado nunca por qué Joseph Maguire se fue de Irlanda. Quizá ni él mismo lo sabía. En aquel momento estaba tendido en una cama de hospital, al otro lado del vidrio, respirando regularmente con ayuda del aparato que le asistía, mientras la enfermera vigilaba las vías intravenosas, el pulso y el nivel de oxígeno.

Los médicos seguían calificando el percance de insulto cerebral, como si una ofensa pudiera desencadenar un desastre físico. Le explicaron, sin embargo, que su padre no corría peligro inmediato y que estaría en condiciones de dejar el hospital en cuanto pudiera respirar por su cuenta, siempre que en casa recibiera los cuidados adecuados. ¡Cuidados adecuados! La alegre presunción que encerraban aquellas palabras lo cogió desprevenido, sintió que de pronto le faltaba el aire. Se volvió y se encaminó a la entrada del departamento, más allá del mostrador de las enfermeras y de la sala de visitas; se acercó a la cafetería, donde estaban las máquinas automáticas que dispensaban té y bollería, empujó la puerta del vestíbulo y dejó que le diera en la cara el aire fresco y húmedo del exterior. En aquel instante hubiera podido marcharse sin decir a nadie adonde iba. Todavía estaba a tiempo.

Una voz desde atrás lo devolvió a la realidad.

—Me ha parecido ver que venía hacia aquí —dijo la enfermera, la misma que había tomado la temperatura a su padre—. Puede verlo, si quiere. Sólo unos minutos. Dicen que no sirve de nada, pero creo que ellos se sienten acompañados aunque no puedan decirlo. Venga, háblele un poco. En cualquier caso, no se pierde nada intentándolo.

Al mirar los afables ojos castaños de la mujer, Cormac advirtió que la idea de escapar acababa de venirse abajo como la vela de una barca al parar el viento. Volvió lentamente a las habitaciones y se sentó en la silla colocada junto a la cama de su padre. «Háblele», le había dicho la enfermera. Si ni siquiera sabía cómo dirigirse a aquel hombre. Llamarle «padre», «papá» o cosa parecida le parecía ridículo a esas alturas, y más disparatado aún llamarlo por su nombre de pila. Era mucho más fácil soslayar aquel punto, no llamarlo de ninguna manera.

Hacía mucho tiempo que Cormac había comprobado que lo que pudiera conjurar la palabra «padre», prescindiendo del caso de otras personas, no despertaba en él ninguna asociación, como no fuera un vacío o una ausencia. Cuando era niño, encerró aquel vacío en una caja inviolable y la soterró, al tiempo que procuraba llenar su vida con otras cosas. La ausencia de un padre era algo que por lo menos podía entender. Lo que más lo consternó fue su aparición repentina. Cormac dejó vagar la mirada sobre el hombre que yacía en la cama: las venas que, como cuerdas, le recorrían el dorso de las manos, los vasos sanguíneos rotos, visibles en las sienes a través de una piel semejante a papel, la irrefrenable aparición de cabellos blancos. Cormac pensó que este hombre era muy pequeño e insignificante para proyectar una sombra tan ominosa. En sus sueños, Joseph Maguire ocupaba mucho más espacio.

No tenía ningún recuerdo de la marcha de su padre pero, cuando se fue, seguramente vivían en Dublin. Recordaba vagamente la llegada a Clare y también haber vivido primero en casa de sus abuelos y que, finalmente, su madre y él se instalaron en la casa junto al camino del mar. En aquellos tiempos no se hablaba de su padre... por lo menos con él. Durante los diez años siguientes, lo único que supo fue lo que dedujo de las pocas cosas que acertó a oír después de que llegara una carta. Las recibían esporádicamente —una vez al año, a veces dos—, pero él sabía muy bien que los ojos de todo el pueblo estaban fijos en él cada vez que llegaba una. En una localidad tan pequeña como Kilgarvan, las circunstancias de su familia constituían como mínimo la mitad de la crónica escandalosa. En cuanto la empleada de correos observaba un sello extranjero, se propagaba la noticia, circulaban los murmullos y las miradas furtivas, y todo el mundo se enteraba de que había llegado una carta de su padre antes de que ésta se leyera en casa. Cormac notaba la excitación que desencadenaba cada carta en el ambiente que lo rodeaba: una mezcla sutil de curiosidad, piedad y envidia. Al principio no había comprendido la razón de la envidia, pero gradualmente fue dándose cuenta de que en buena parte procedía de los condiscípulos cuyos padres se inmiscuían excesivamente en sus vidas, los cargaban de trabajo y tenían siempre el cinturón a punto cuando se atrevían a escurrir el bulto o a desobedecer. Como su padre estaba ausente, imaginaban sin duda que él se libraba de todas aquellas obligaciones... y podía disfrutar, en cambio, de los mimos y carantoñas de su querida mamá sin las consabidas interferencias varoniles.

Recordaba haber observado el cambio sutil que se operaba en el rostro de su madre cuando llegaba el cartero con uno de aquellos sobres con rayitas del correo aéreo. Se retiraba enseguida a su habitación y reaparecía al cabo de una o dos horas, silenciosa y serena, pero siempre con los ojos enrojecidos. Nadie le explicó nunca que aquellas cartas eran de su padre, pero no era necesario: lo sabía. No había nunca en ellas una nota especial para él, ni una palabra de saludo, ni siquiera en la posdata. Después de la tercera o cuarta carta, hizo todo lo posible por no preocuparse. Llegó un día en que quiso odiar a su padre y durante unas semanas concentró todas sus energías en aquel único propósito. Descubrió, sin embargo, que odiar a alguien exige un sentimiento muy intenso que difícilmente podía abrigar contra una persona que apenas existía. Al final, dejó que la gente creyera que su padre había muerto, lo cual era casi cierto.

La primera resurrección del viejo ocurrió de forma inesperada, cuando él estaba en la universidad. Es probable que no hubiera sucedido de no haber caído enferma su madre. Al volver a casa un fin de semana para ayudar a su madre, encontró su sitio ocupado por un hombre de cabello blanco que dijo ser su padre. Sus padres habían decidido, sin consultárselo, que él seguiría con sus estudios, pero Cormac se negó a volver a Dublin. Tenía un permiso para permanecer en casa el resto del trimestre, por lo que convivieron unas semanas en la casa frente al mar observando unas buenas maneras superficiales por respeto a su madre. Cuando murió, dieron por terminada la comedia. Cormac volvió a sus estudios convertido en huérfano en tanto que Joseph Maguire, que al parecer había vuelto a Chile, fue como si hubiera vuelto a morir.

La segunda resurrección fue tan inesperada como la primera. Cormac se sacó una carta del bolsillo, un sobre pequeño de color azul celeste que había recibido en su buzón de Dublin hacía más de tres años. La dirección del remitente no le resultó conocida entonces: J. Maguire, Oficina de Correos de Glencolumbkille, Condado de Donegal. La caligrafía era pequeña y compacta, el anticuado estilo gaélico que enseñaban en las escuelas nacionales cuando el país era nuevo y flamante. De vez en cuando recibía cartas similares de arqueólogos aficionados y supuso que aquélla contendría algún informe concienzudo de un anillo fortificado o de algún subterráneo no documentado hasta entonces. Pero descartó inmediatamente sus suposiciones al leer el encabezamiento: «Mi querido Cormac», y a continuación:

Espero que me perdones por dirigirme a ti de manera tan familiar teniendo en cuenta que no nos conocemos. Me llamo Julia Maguire y soy tía abuela tuya, y hoy te escribo para revelarte lo que para ti puede ser una información bien acogida.

Soy vieja y tú y tu padre sois los únicos parientes que me quedan. Hace poco escribí a tu padre para hacerle saber que, después de mi muerte, mi casa de Ardcrinn y todo su contenido le pertenecen y él me contestó poco después diciéndome que tenía intención de volver a Donegal antes de finales de marzo. No me decía si se trataba de una breve visita o si planeaba quedarse. Dado mi estado de salud actual, no estoy muy segura de seguir con vida cuando llegue y así se lo he hecho saber. No ando con sentimentalismos con respecto a la muerte, he vivido más tiempo del que cabe razonablemente esperar. Y como último imperativo, me he propuesto escribirte esta carta.

Sé que hace muchos años que no ves a tu padre y no sabría explicarte qué le ocurrió para irse de Irlanda ni por qué emprendió el camino que acometió. Por lo que sé, parece que no tienes ganas de volver a verlo. No te culpará nadie por ello, supongo. Lo único que quiero decirte es que Joseph tuvo desde niño algo de pato salvaje y eso es algo que no hay por qué negarlo. Pero si alguna cosa me ha enseñado el hecho de haber vivido tanto tiempo es que el resentimiento no merma el amor y la experiencia me dice que los dos pueden convivir muchísimo tiempo codo con codo.

Es una verdadera lástima que nunca hayamos tenido ocasión de conocernos personalmente. A lo largo de todos estos años, he seguido desde lejos con gran interés todos tus logros y me habría gustado conocerte. No diré nada más sobre este particular, pero no quiero irme de este mundo sin tender hasta ti este pequeño puente. Como bien sabes por tu trabajo, ocurre a menudo que la puerta que se abre al pasado y la que se abre al futuro son la misma.

Comprendo que estas palabras, viniendo de una desconocida, tendrán escaso efecto, pero aun así quiero decirlas. Si decidieses visitar Donegal, no tienes más que preguntar en la oficina de correos y te indicarán esta casa. De momento eso es todo, querido Cormac. Deseo que todo te vaya bien.

La carta terminaba así: «Muy cordiales saludos, Julia Maguire». La letra de la firma era más grande y más firme que la del resto de la carta, como si en ella hubiera puesto un último esfuerzo. Las hojas permanecieron varios días sobre su mesa de trabajo mientras iba pensando en cómo respondería a aquella carta. Resultó, sin embargo, que escribir la carta y enviarla por correo fueron, literalmente, las últimas cosas que hizo su tía abuela Julia.

Al contemplar la figura de su padre, inmóvil y tendido en la cama, Cormac tuvo la sensación de que todo el pasado se le venía encima y se sintió aplastado y ahogado por un torrente de imágenes y emociones: vio a un niño solitario que caminaba por la calle del mar y que, con un escudo invisible, se resguardaba de las miradas de desaprobación o de lástima que le dirigían; vio unas jeringuillas en una bandeja metálica y a su madre sentada en una butaca raída, envuelta en un chal de lana; sintió dentro de sus huesos el paso de todos aquellos años en los que había ido a la búsqueda de respuestas en un lejano pasado y, por encima de todo, volvió a experimentar una necesidad de huir tan urgente que incluso la notó en la garganta. Inclinó la cabeza y tuvo que agarrarse al borde de la cama en busca de un punto de apoyo.

Hubiera sido muy sencillo ponerse de pie, atravesar el zaguán y salir nuevamente por la puerta de entrada. Cerró los ojos y se vio cruzando el umbral del moderno vestíbulo acristalado del hospital sin detenerse para mirar atrás, caminando hasta desaparecer calle adelante. En dirección al aeropuerto. Hacia Nora.

Al abrir los ojos, descubrió que la mano de su padre había resbalado de las sábanas y se había posado en la suya. Sintió el calor de la carne y pensó que aquél era el primer contacto físico que tenía con su padre en casi treinta años. Sin saber por qué, no se atrevió a retirar la mano. Tal vez un día hablarían. De momento, lo único que subsistía era la débil esperanza de otra resurrección.


Capítulo 4



Frank Cordova estaba de pie junto a su coche en el aparcamiento del despacho del médico forense. Los ojos de Nora Gavin lo taladraron.

—¿Quién es Natalie Russo, Frank? Tú sabes de ella... cuéntame, por favor.

—Podrás averiguarlo tú misma —dijo Frank mientras abría el maletero del coche y sacaba una fina carpeta de otra más grande con documentación de personas desaparecidas que, desde hacía tres días, transportaba de un lugar a otro.

Frank recordó la primera vez que vio a Natalie, tres días antes, allá en el río, y el frío en la nuca que se apoderó de él al preguntarse si la muerte de la chica tendría alguna relación con la de Tríona Hallett. Nora cogió la carpeta y se acomodó en el asiento. Frank sabía qué buscaba porque él había rastreado lo mismo: algún hecho coincidente, la posible proximidad, alguien o algo que conectase a la muerta con Peter Hallett. Pero en la carpeta no encontraría nada en este sentido.

Cuando Natalie Russo desapareció, cinco años atrás, llevaba poco tiempo en Saint Paul. Trabajaba de mensajera ciclista para una agencia entre cuyos clientes habituales figuraban abogados, diseñadores gráficos y otros profesionales cuyos ingresos dependían de la rapidez. Sin embargo, dedicaba pocas horas a ese trabajo, ya que reservaba gran parte de la jornada al ejercicio físico. Remar era su deporte favorito. El contacto de emergencia que figuraba en su solicitud de empleo era una entrenadora del club de remo Twin Cities, Sarah Cates. La semana en que desapareció no había ocurrido nada que se saliera de lo cotidiano: recogidas de los clientes habituales y entregas a ellos, práctica de remo, correrías por los caminos de Hidden Falls. El viernes no se presentó a trabajar ni a las prácticas de remo, pero nadie dio importancia al hecho hasta que descubrieron su bicicleta en el lugar de costumbre del club de remo. Sus compañeros colaboraron en la búsqueda a pie que se realizó por las inmediaciones, pero no se encontró nada. Simplemente, había desaparecido.

El móvil de Frank se puso a vibrar y él echó una ojeada al número. Era su colega Karin Bledsoe. Le había llamado dos veces aquella mañana y seguramente ya se estaba preguntando dónde demonios andaba. Frank dejó caer el móvil en el bolsillo. No tardaría en tener respuesta.

Miró a Nora y vio que estaba revisando los papeles de la carpeta y que se rozaba, abstraída, el labio inferior con la uña del pulgar mientras leía. Frank se sintió repentinamente inquieto por aquel gesto y se le hicieron presentes mil cosas que había tratado de olvidar. Era una estupidez pensar que conseguiría volver a estar con ella, como lo fue la última vez que lo pensó.

La noche anterior todo había empezado de forma bastante inocente, pero ahora se avergonzaba al pensar en lo que dijo e hizo. No había ningún coche aparcado delante de la puerta del garaje la primera vez que pasó en coche. Como el apartamento estaba en una calle estrecha y de un solo sentido por la que no circulaba nadie, hubiera podido dar media vuelta y volver a casa. Pero en lugar de eso, entró en un bar de Grand Avenue para cenar un poco. Después empezó a trasegar tequila al tiempo que intentaba sacarse de la cabeza la idea de pasar de nuevo por delante del garaje antes de volver a casa. Cuando pasó otra vez, vio un coche de alquiler aparcado delante de la casa. Si por lo menos ella hubiera estado en el apartamento, se habría ahorrado la humillación. Si la memoria no lo engañaba, ni siquiera consiguió tocar el timbre. Quiso la suerte que Nora estuviera en la calle y se encontraran en la puerta justo cuando ella volvía a casa. Si de algo debía estar contento era de que por lo menos no había intentado conducir.

Por la mañana se despertó con la misma sensación que tuvo tres años antes: dolor de cabeza y un curioso ánimo alegre que solamente le duró hasta el momento en que se percató de que estaba solo. Tres años atrás, después de la noche que pasaron juntos, Nora se empeñó en eludirlo y, poco tiempo después, dejó el país sin decir palabra. Ni siquiera una despedida en el contestador o una nota apresurada para comunicarle que se iba o que lo ocurrido entre los dos había sido un error. Esto último lo dedujo él por cuenta propia. Frank estuvo al lado de Nora cuando ella lo necesitó, pero ahora parecía haberse convertido en un fallo transitorio de la razón, un recuerdo más bien molesto. Era extraño... aun sabiendo que sus sentimientos no por ello variaban ni un ápice. Algo se posesionó de él aquella noche y ya no lo abandonaría.

Nora habló por fin:

—Frank, aquí no hay nada que pueda relacionar a la chica con Peter... salvo el río, claro. El solía ir a correr a Hidden Falls. Probablemente estaba allí la mañana siguiente a la desaparición de Tríona. Y en cuanto a los golpes de la cara...

Además del cotejo dental, basándose en las fracturas, la odontóloga forense había determinado que la persona que causó las lesiones a Natalie Russo estaba dotada de una fuerza considerable en la parte superior del cuerpo y que muy probablemente se había servido de un objeto contundente y redondeado del tamaño y forma de un pomelo. Frank sabía que Nora pensaba en el experto en perfiles que consultaron en la época del asesinato de Tríona. Las heridas en la cara, como las inferidas a Tríona y a Natalie Russo, eran propias del tipo de ataque clasificable como personal. A juicio de dicho experto, eran mucho más probables cuando entre el asesino y la víctima existía una relación íntima. Como si no le bastara con asesinar, el hombre que destrozó las caras de las dos mujeres intentó dar un paso más y quiso borrarlas por completo y hasta negar su misma existencia. En su cabeza flotaba un extraño sonido, la voz de un viejo, insistente como el zumbido de una mosca: «Susto, susto». Frank experimentó una tirantez interior, aquella desazón que lo poseía desde la noche anterior. No hubiera debido beber tequila.

—¿Has examinado las pruebas encontradas en Hidden Falls? —preguntó Nora—. Si pudiéramos poner en la misma línea los dos escenarios del crimen o encontrar algún vínculo que relacionase a Peter con Natalie Russo...

—La unidad encargada del escenario del crimen está terminando su trabajo, pero parte del material se guarda en el almacén de pruebas.

—Si encontraran algo relacionado con Tríona en aquel punto...

• • • • •

Unos minutos más tarde, cuando llegaron a la comisaría central, Nora siguió a Cordova a través de una estrecha escalera y, mientras bajaban, oyó resonar sus pasos en el cemento. Se cruzaron con muy pocas personas, que saludaban a Frank por su nombre, y Nora se fijó en las miradas que subrepticiamente leían el nombre de ella en su tarjeta de visitante. Seguramente entre ellos habría quien recordaría el alboroto que armó cinco años atrás y, de hacerlo, sin duda compadecería a Frank por haber tenido que ponerse en contacto con ella otra vez. Ya en el sótano, Frank la condujo al almacén de efectos personales y pruebas, un amplio despliegue de estanterías protegidas por un cristal donde se guardaban miles de archivadores de cartón. Y esto no era ni siquiera la décima parte, ya que en otra dependencia, no lejos de allí, había otro almacén lleno de miles de archivadores precintados. Allí, en algún sitio, estaba la ropa manchada de sangre de Tríona, todos los detalles físicos que reconstruían el cuadro atroz de sus últimos momentos. Pese a las muchas veces que Nora había estado allí, el vasto arsenal de transgresiones catalogadas nunca le había causado tan fuerte impresión como aquel día. Aquella biblioteca del crimen reducía hasta el más horrible de los delitos a un trabajo de oficina. Quizá el hecho de acotar y almacenar los inquietantes detalles de robos, violaciones y asesinatos era una forma de admitir que era posible concederles algún tipo de aceptación.

Nora se sintió vacilante mientras Frank registraba la salida de los archivos de pruebas. Retiró las dos primeras cajas del encargado de los efectos personales y se dispusieron a esperar a que recuperasen las otras.

Frank, entretanto, la llevó a la sala de examen de pruebas, cerró la puerta tras ellos y dejó las cajas sobre la mesa.

—Como ya te he dicho, probablemente hay más en camino, pero de momento podemos revisar todo esto... —hizo una mueca brusca y se inclinó hacia adelante al tiempo que se llevaba dos dedos al pecho.

A Nora le acometió un miedo horrible.

—Frank, ¿te encuentras bien?

Este hizo un gesto disuasorio con la mano.

—No es nada... estoy bien —se metió la mano en el bolsillo y sacó dos comprimidos antiácidos.

—¿Lo tomas muy a menudo?

—No sé... un par de veces al día —Cordova enderezó el cuerpo, pero tenía el rostro ceniciento y no reprimió un lento suspiro—. Va y viene. No pasa nada.

—¿Has ido al médico? Podría ser algo más que acidez.

—¡Válgame Dios, Nora! —dijo volviéndose hacia ella—. No quieras hacerme de madre, por favor te lo pido.

Nora retrocedió un paso, sorprendida por tan brusco estallido de cólera.

—No hago más que preocuparme por ti, Frank.

—Pues hazme un favor: deja de preocuparte por mí —mantenía la cara vuelta a un lado y se protegía los ojos con una mano—. Me he pasado tres años tratando de meterme en la cabeza que lo ocurrido entre nosotros sólo fue un error. Muy poco profesional por mi parte, un simple desliz. Pero aunque intento olvidar aquella noche, no lo consigo. Y no lamento lo que ocurrió.

—Pero no fue real, Frank...

—¿Cómo lo sabes? No has dejado que lo descubriéramos. ¡Por Dios, Nora, si ni siquiera lo hemos hablado nunca! ¿Vas a decirme con toda sinceridad que tú no sientes nada...?

—Claro que no... porque no sería verdad. Pero las cosas ocurren, Frank, se nos escapan de las manos...

Frank frunció el ceño.

—Tú has conocido a alguien allí...

—Eso no tiene nada que ver contigo ni conmigo, ni con lo que ocurrió...

Frank soltó una carcajada preñada de amargura.

—¡Oh, Dios, vaya detective estoy hecho! Si lo tenía en las mismas narices... No hay más que aceptarlo. Dime, ¿por qué estoy de brazos cruzados y vuelvo a engañarme mientras tú te ríes?

Nora no lo había visto nunca de aquella manera, era un cambio realmente turbador.

—¿Has visto que me ría? Me preocupo por ti, Frank, y bien sabe Dios que debo agradecerte muchas cosas... —Nora vaciló porque lamentaba haber dicho aquellas palabras.

La voz de Frank se hizo muy queda.

—O sea, que fue eso lo que hiciste aquella noche: pagar una deuda.

De pronto se abrió la pesada puerta metálica y entró en la habitación, como si funcionara por cuenta propia, una carretilla de mano cargada de archivadores. Un agente de uniforme, cincuentón, fuerte y enjuto, los miró por encima de las cajas.

—¿Dónde dejo todo esto, Frank?

Cordova se protegió el rostro con una mano.

—Déjalo arrimado a la pared, Charlie. No es todo, ¿verdad?

—Qué va... todavía hay media docena guardadas —dirigía miradas de soslayo a Nora mientras iba descargando la carretilla—. Vas a necesitar una habitación más grande.

Apenas hubo descargado todas las cajas, giró la carretilla con la gracia de un bailarín mientras se iba silbando pasillo adelante después de cruzar la puerta.

Nora esperó a que se cerrase la puerta antes de hablar.

—Frank, sabes perfectamente que mi intención no era ésta.

. —Sólo dime una cosa: ¿has conocido a alguien? ¿Sí o no?

A Nora se le hizo un nudo en la garganta.

—Sí —reconoció.

—¿Se trata de algo serio?

—Eso creo... sí.

Cordova inclinó la cabeza y permaneció un momento con la mirada fija en el suelo. Después suspiró profundamente.

Nora sintió una repentina y urgente necesidad de confiarse a él, pero se contuvo.

—Estaba confusa. Tú eras la única persona que me inspiraba confianza. El día siguiente por la mañana temí haber confundido las cosas entre nosotros y eso precisamente era lo que no quería. Ahora me doy cuenta de que no estuvo bien que me fuera sin más, no estuvo nada bien. Lo siento mucho, Frank.

Éste levantó la cabeza y miró de nuevo a Nora, aunque no la escuchaba. Era una mirada inexpresiva, como si la traspasara con ella.

—Voy a echar una mano a Charlie con el resto de las cajas —dijo.

En cuanto abandonó el despacho, Nora se sentó a la mesa y apoyó la cabeza en los brazos. Sabía desde la noche anterior que aquella conversación estaba pendiente. Pero no había podido ir peor.

Unos segundos después, se abrió la puerta y entró por ella una mujer de aspecto atlético aproximadamente de su misma edad; tenía los ojos azul claro y un tono de piel bronceado y veraniego que contrastaba con el pelo rubio platino natural cortado al cepillo. Llevaba un estricto traje chaqueta de color marrón y una blusa blanca que le dejaba al descubierto el escote. La identificación que llevaba colgada del cuello decía «detective» con letra de imprenta. Frank Cordova, de pie a su lado, con los brazos cargados con un par de cajas de archivos, tenía un aire claramente enfurruñado.

—Nora, no creo que conozcas a mi compañera de trabajo... —dijo a modo de presentación.

La mujer sonrió y le tendió la mano a modo de saludo.

—Karin Bledsoe. La conozco de nombre, doctora Gavin, naturalmente.

Al ver la sonrisa de cortesía, pero evidentemente fría, que le dirigió, Nora dedujo lo que podía saber de ella la compañera de trabajo de Frank. Pero no era el momento de mostrarse suspicaz. Charlie acababa de entrar con su carretilla y el nuevo cargamento de archivos.

—¿Se puede saber qué hacéis aquí? —preguntó Karin Bledsoe consiguiendo que, con el tono de voz, la reunión tomara un cariz levemente ilícito—. Creía que hoy te tocaba trabajar en el caso de Jane Doe, Frank.

—Y eso hago. Acabamos de hacer una identificación... Natalie Russo, una de las desaparecidas. Quería que la doctora Gavin echase una ojeada a las pruebas del escenario del crimen porque pueden tener relación con su caso... con el caso de su hermana, quiero decir.

Frank parecía algo desconcertado, pese a tener en cuenta lo que había ocurrido en aquella habitación hacía tan sólo unos minutos. Pasaron unos momentos antes de que Nora comprendiera la razón, que le llegó como una revelación repentina: no era simplemente la mera curiosidad profesional o fortuita lo que había empujado a la compañera de trabajo de Frank a bajar al sótano. Pese a la evidente alianza que Karin Bledsoe lucía en la mano izquierda, Nora comprendió de pronto que aquella mujer era algo más que la compañera de trabajo de Frank Cordova. Y si no le fallaba la intuición, eso daba un sesgo totalmente diferente a la conversación que acababa de sostener con él, por no hablar además de su aparición la noche anterior en la puerta de su casa.

Karin Bledsoe se volvió hacia Frank.

—Me encantaría echarte una mano, pero hoy tengo juzgado. Por eso he intentado ponerme en contacto contigo, Frank, por si lo habías olvidado. Y como el oficial de guardia ha visto que venías hacia aquí, he pensado que era mejor decírtelo personalmente —se volvió hacia Nora para dirigirle una última mirada y otra sonrisa glacial—. Encantada de conocerla por fin, doctora Gavin.

Al salir Karin Bledsoe, Frank no miró a Nora a los ojos, sino que se volvió y comenzó a abrir el primer archivador y a comprobar su contenido de acuerdo con la lista del inventario.

—¿Hace mucho que Karin y tú trabajáis juntos? —Nora captó el leve fallo de su propia voz.

Frank no levantó la cabeza.

—Dos años —respondió.

Por el tono de la voz de Frank, Nora comprendió que no estaba de humor para hablar de Karin Bledsoe... ni, por otra parte, de nada.

Nora decidió, pues, no insistir. Quizá, después de la lamentable conversación que habían mantenido unos minutos antes, Nora hubiera debido considerarse afortunada de que Frank estuviese dispuesto a seguir trabajando con ella. Había que reconocer que la necesidad de justicia que sentía Frank era más poderosa que su orgullo.

Trabajaron un buen rato en silencio, durante el cual Frank fue sacando de las bolsas objeto tras objeto y tendiéndoselos a Nora. Sabían muy bien qué buscaban. Cuando se descubrió el cadáver de Tríona, le faltaba el zapato derecho, lo cual indicaba que tal vez se hubiera perdido en el escenario del crimen o en algún punto del trayecto hasta el lugar de estacionamiento. El bolso de Tríona apareció en el maletero del coche junto con el cadáver, pero no se encontró nunca su móvil, aquel con el que Nora intentaba conectar en vano desde el vestíbulo del hotel.

Las pruebas recogidas en la zona de Hidden Falls donde quedó enterrada Natalie Russo eran, sobre todo, una curiosa mezcla de desechos. Nora contó como mínimo una docena de colillas, un par de envases de cerveza aplastados, seis librillos de fósforos saturados de humedad, innumerables envoltorios de comida, dos condones usados, un pulverizador de pintura vacío. ¿Cómo se podía centrar uno en lo que era importante o no? Observó que Frank se demoraba examinando un frasco de pastillas, tratando de leer la etiqueta casi borrada, mientras ella estudiaba a través de las bolsas de pruebas una punta de flecha de piedra, un reloj de bolsillo antiguo y corroído, una navaja oxidada... La caja siguiente contenía un fajo de páginas mohosas que parecían arrancadas de un libro de poemas. Nora observó a Frank mientras éste hojeaba las páginas alabeadas y sucias buscando seguramente alguna palabra anotada en el margen, algo subrayado, cualquier detalle revelador. ¿Cómo era posible saber qué historias eran importantes? El frasquito de pastillas y las colillas podían formar parte de la misma historia... o, quizá, la navaja y los poemas. Podía ser también que aquellos elementos fragmentarios no tuviesen nada que ver entre sí y que procediesen de historias completamente desconectadas que sólo habían coincidido en el mundo físico, donde se habían reunido en las capas de detritos depositados por diferentes generaciones. Dos horas más tarde, casi habían puesto fin a su búsqueda a través de las pruebas, sin rastro alguno de ningún zapato ni de ningún móvil.

—Puede haber más restos en camino —dijo Frank—. El laboratorio estatal de lo criminal todavía está examinando otros objetos.

—¿Y eso qué es? —preguntó Nora señalando un sobre ocre, el último elemento que quedaba en la caja.

Frank leyó la etiqueta:

—Tierra y materias vegetales.

Rasgó con su navaja el precinto marcado con unas iniciales y vertió un montoncito de polvo y de materias orgánicas en una gran bandeja de plástico.

Nora revolvió con el bolígrafo aquella pequeña muestra de restos. Identificó fácilmente algunas hojas: álamo, fresno y olmo, espino y tierra arcillosa mezclada con diferentes tipos de semillas. Sin levantar la vista, Nora interrogó:

—Frank, ¿te acuerdas del material que Buck Callaway peinó en los cabellos de Tríona?

—Pues claro... fue gracias a eso que supimos que habían movido de sitio el cadáver.

—Si comparamos estas hojas y semillas...

—¿Qué encontraríamos? Sabemos ya que probablemente asesinaron a Tríona junto al río.

Nora habló lentamente:

—Sí, pero en el caso de que Tríona hubiera sido atacada cerca del lugar donde fue enterrada Natalie Russo, podría haber arrastrado alguna cosa que fuera muy específica de dicho sitio. Entonces no contábamos con nada para compararlo con el material que se encontró en los cabellos de Tríona. Estaba pensando que las hojas y semillas de una sola planta madre llevan la misma huella genética.

—Sabes bien que la prueba del ADN tarda semanas o meses. Y el laboratorio estatal de lo criminal está hasta los topes de trabajo...

Nora hizo un gesto con la mano para hacerlo callar.

—No sería preciso hacer la prueba en el laboratorio estatal. ¿Recuerdas a Holly Blume, esa amiga mía que trabaja en el herbario de la universidad? Fue la botánica forense que identificó las semillas que se encontraron en los cabellos de Tríona. Está especializada en genética de poblaciones, no hace otra cosa que establecer perfiles de ADN en las plantas. Podríamos pedir a Holly que comparase las muestras de los dos casos y ver si de este modo encontrábamos una correspondencia en los dos escenarios del crimen. Tal vez no sean más que palos de ciego, pero por lo menos lo habremos intentado.


Capítulo 5



Media hora más tarde, Nora recorría con Frank Cordova un pasillo provisto de aire acondicionado del piso octavo del edificio de Ciencias Biológicas, enclavado en el recinto de la Universidad de Minnesota en Saint Paul. Nora llamó con los nudillos en la puerta de un despacho y le contestó una mujer bajita y de cabello oscuro. El rostro de Holly Blume se iluminó al ver a sus dos inesperados visitantes, pero Nora no estaba preparada para el entusiasta abrazo de su amiga.

—¡Oh, Nora Gavin! ¿Qué te había ocurrido? Desapareciste de la faz de la tierra... ¡Nos dejaste tan preocupados!

Nora se fue de la ciudad porque creía que lo había perdido todo, pero quizá se equivocaba si pensaba que había perdido a todos sus amigos. Cuando Holly retrocedió un paso para observar mejor a Nora, ésta tuvo que esforzarse para refrenar su emoción.

—Estoy bien, Holly. Sólo he estado fuera una temporadita.

—Pero es que nadie sabía cómo comunicarse contigo. Por lo menos podrías haber dicho dónde estabas. Me he casado, Nora, he tenido un niño... —la expresión de Holly se suavizó de pronto—. No sé por qué te riño, Nora. Sé que no te faltaban razones para marcharte, pero quiero que sepas que te hemos echado mucho de menos —y mirando a Frank, añadió—: ¿Por qué me parece que ésta no es una visita de cumplido?

—Holly, recuerdas a Frank Cordova, ¿verdad?

—¡Por supuesto! ¿Cómo está usted, señor detective? Lástima que tuviéramos que conocernos en circunstancias profesionales. Venga, sentaos... aunque, como veis, está todo atestado. Será mejor que vayamos al herbario.

Pese a su nombre rimbombante, el herbario no era más que una sala de temperatura controlada llena de armarios metálicos en los que se guardaban muestras de plantas prensadas tanto de Minnesota como del resto del mundo. Quienquiera que entrase allí advertiría enseguida lo anticuado que continuaba siendo el campo de la biología vegetal. De las paredes colgaban mapas codificados por colores de los estudios biológicos del condado. En la actualidad ya era posible generar imágenes por medio del ordenador y rastrear los ámbitos de los diferentes vegetales mediante coordenadas de GPS, pero la recogida de datos seguía corriendo a cargo de seres humanos que se desplazaban a pie y recogían muestras en los campos, bosques y zanjas. Holly indicó con el gesto que tomaran asiento ante la baqueteada mesa del laboratorio, colocada en el centro de la sala, mientras ella se sentaba a su vez y, enlazando las manos, permanecía con aire expectante.

—Te hemos traído unas muestras de materias vegetales encontradas en dos escenarios de dos crímenes —dijo Nora.

Frank mostró los dos sobres que contenían las muestras.

—Sospechamos que las dos podrían proceder del mismo punto del parque de Hidden Falls, pero necesitamos saber si es posible demostrarlo por encima de cualquier duda razonable.

Holly observó los abultados sobres.

—No os prometo nada, pero ni que decir tiene que voy a estudiarlo.

—¿Recuerdas que identificaste las semillas que se encontraron en los cabellos de mi hermana? —preguntó Nora.

—Por supuesto que sí —respondió Holly—. Había un montón de especies diferentes, creo recordar, muy típicas de las infiltraciones pantanosas: fresno, álamo, espino, ranúnculo, parra virgen de Virginia, mimosa púdica, ortiga... todas muy comunes. Pero también había algo que no es nada corriente: semillas de una planta llamada falsa sirena. Sólo se ha documentado en un par de lugares de Minnesota, únicamente fuera de las Twin Cities. Lamenté no poder precisar la procedencia de las semillas. Supongo que habría contribuido a resolver el caso.

—Ahora podría ofrecérsenos otra oportunidad —aseguró Nora—. Me acuerdo del nombre, falsa sirena. ¿Tiene que ver con la mitología?

Me sorprende que te acuerdes —dijo Holly señalando un cartel colgado de la pared en el que aparecían fotos de una planta verde de aspecto etéreo. Un recuadro situado en un ángulo mostraba una ampliación de tres semillas muy arrugadas—. Es ésa. El nombre latino es Floerkea proserpinacoides, género Floerkea, del nombre del famoso botánico alemán Gustav Heinrich Florke. En cuanto al epíteto proserpinacoides, significa 'como la Proserpinaca'. La Proserpinaca es una planta semiacuática también llamada hierba sirena. Quien le puso el nombre de falsa sirena consideró que las hojas se parecían mucho a las de la Proserpinaca. Pero resultó que entre ellas no hay ninguna relación genética, pese a lo cual se ha conservado el nombre.

—Aquí está la conexión mitológica —declaró Nora.

—¡Uf, a ti no hay quien te tosa! Proserpina era la hija de Ceres... —manifestó Holly con una sonrisa.

—La diosa de la agricultura.

—Exactamente. Cuando a Proserpina la raptó Plutón, dios de los infiernos, la madre de ella estuvo muchísimo tiempo buscándola. Cuando la encontró, Ceres pidió la intercesión de Júpiter, quien dijo que Proserpina podía volver a la tierra, ya que durante toda su estancia en el inframundo no había comido ni bebido.

Nora sintió que se le iba refrescando la memoria.

—Pero Plutón le ofreció fruta a su llegada y Proserpina comió la pulpa de una semilla de granada.

Holly dirigió una mirada irónica a Frank.

—Y aquí es donde entro yo, que soy la chiflada por la mitología que hay en la sala. Júpiter propuso una componenda: Proserpina pasaría la mitad del año en la tierra con su madre y la otra mitad en el infierno con su marido, verdugo y raptor. Y ahora viene la conexión con el mundo de las plantas. La Proserpinaca, como he dicho, es semiacuática. Esto significa que la parte inferior de la misma crece bajo el agua y la superior al aire libre. Por eso se le dio el nombre de hierba sirena. La Floerkea, en cambio, crece en tierras fangosas, ciénagas y otros lugares húmedos, pero no es semiacuática, de aquí el nombre que se le dio de «falsa»... perdón, pero estoy segura de que todo esto no os interesa en absoluto. Volvamos a las muestras. ¿Qué buscáis, exactamente?

—Tratamos de encontrar una relación entre los escenarios de dos crímenes y para ello necesitamos hechos concluyentes —sostuvo Frank.

—Como sé que trabajas en genética de poblaciones —intervino Nora—, hemos pensado que tal vez podrías decirnos si alguna hoja o alguna semilla de estos dos conjuntos de muestras procede de la misma planta madre. Ya sé que es mucho pedir...

Holly se quedó un momento pensativa.

—Para que tenga credibilidad estadística, necesitas disponer de material suficiente para establecer frecuencias alelas y poder afirmar categóricamente que las plantas de las dos muestras están relacionadas. Tendría que visitar el lugar en cuestión y recocer más muestras. Treinta suele ser el número mágico.

Los que se encargan del escenario del crimen ya dieron por terminado su trabajo, pero hablaré con el inspector y le especificaré qué te hace falta. Si saben lo que tienen que buscar, sabrán encontrarlo —dijo Frank.

—Supongo que ya sabéis que, aunque disponga de las muestras, tardaré unos días en tener los resultados del ADN.

—Por desgracia, tiempo es lo único que no sobra —replicó Frank—. Nuestro sospechoso se va del país el sábado. Si pudiéramos tener algo antes...

Holly se puso de pie y le tendió la mano.

—No digas más. Cuanto antes os pongáis manos a la obra, antes podré ponerme yo.

Estaban atravesando el vestíbulo cuando Holly asomó la cabeza por la puerta del laboratorio y les gritó.

—Casi me olvido de decíroslo: conviene también que reviséis a fondo las prendas de ropa que tengáis, por si aparecen semillas y granos de polen. Las plantas son unos polizones muy listos. Están muy interesadas en la supervivencia.


Capítulo 6



Tras dejar a Nora en su apartamento, Frank Cordova se detuvo en la esquina esperando girar hacia el este y enfilar Summit Avenue. Al mirar por el espejo retrovisor, en lugar de ver a Nora, lo que vio fue a un niño pequeño de ojos oscuros, de pie en el asiento trasero del coche. De repente se había convertido en aquel niño y notó, detrás de los brazos y las piernas y en las plantas de los pies, el vinilo ardiente de la tapicería mientras miraba, de pie, unos ojos oscuros que lo observaban desde el espejo retrovisor. No había ninguna anécdota, ningún contexto, detrás de la imagen, sólo horror terrible y sobrecogedor. La visión se desvaneció rápidamente, un fragmento aleatorio más del pasado que se había quedado flotando un momento fugaz en la superficie para volver a sumergirse poco después. Frank lo apartó de sus pensamientos. Tenía interrogatorios pendientes, pruebas que cotejar, no había tiempo para perseguir fantasmas.

Pero emergió otro recuerdo: el cuerpo de aquella chica que había visto tendido en la mesa aquella misma mañana y sintió casi una sacudida eléctrica seguida de otra más. El vago miedo que normalmente notaba en el vientre comenzó a subirle por el cuerpo y, con él, el olor a polvo y al aire enrarecido de un espacio cerrado. Percibió también el calor desagradable de alguien situado demasiado cerca, oyó una respiración afanosa, una voz que no paraba de preguntar en un murmullo: «Paco, ¿qué ocurre? ¿Por qué grita tanto papá?». Necesitó las dos manos para silenciar las preguntas. Pero no le quedaba más remedio que tener el oído muy atento. Al parecer, nadie sabía dónde estaban. Con la mano izquierda rodeaba la nuca de su hermano y tapaba con fuerza con la otra la boca babosa de Chago, que seguía farfullando entre sus dedos. Balanceó el cuerpo hacia adelante y hacia atrás, con la espalda encorvada, como si así pudiera taponarse los oídos. Quería ahogar los ruidos de la habitación contigua llenándose la cabeza con un torrente de palabras: «Por favor, por favor, oh, por favor... oh, por favor... Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Por favor, oh, por favor... oh, por favor... oh, por favor...». Esperaba que, de alguna manera, los centenares de oraciones que no pronunciaba, ayudarían a acelerar el misericordioso silencio que seguía siempre.

Lo devolvió bruscamente a la realidad, como si regresara de un trance, el chirrido de unos neumáticos. Se echó instintivamente a un lado para evitar el coche que se abalanzaba sobre él y pisó a fondo el freno. El conductor del otro coche paró con el tiempo justo para evitar la colisión y, a través del parabrisas, se hizo visible su expresión de espanto. Cordova sintió que el corazón le bombeaba con fuerza y notó un súbito vértigo y un gran aturdimiento. El otro coche había parado en seco a pocos centímetros de la puerta del conductor, en pleno cruce de calles. Tenía la catedral enfrente y al instante supo qué había ocurrido: se había saltado la luz roja. El conductor del otro coche bajó el cristal de la ventana del pasajero y soltó una sarta de insultos. Frank vio que sus labios se movían, pero no entendió las palabras. En algún lugar recóndito de su cerebro surgió la idea de que tal vez había sufrido una conmoción. El otro conductor acabó por ceder y se alejó raudo, no sin antes levantar el dedo medio de la mano ante el espejo retrovisor a modo de despedida. Cordova fijó los ojos en las manos, todavía agarradas al volante. Recordó que había dejado a Nora en su casa, aunque lo único que tenía claro de lo ocurrido después era el chirrido de los neumáticos. El espacio de tiempo comprendido entre aquellos dos hechos estaba en blanco. Tenía las manos empapadas de sudor y la boca seca. Separó, finalmente, el pie del freno y abandonó el cruce. Detrás de él se reanudó el tráfico habitual.

El resto del trayecto hasta la comisaría lo cubrió en un estado de alerta máxima, consciente de cada giro y de cada señal de tráfico. No era la primera vez que despertaba bruscamente a la realidad en pleno tráfico, en ocasiones a kilómetros de distancia del último sitio que había registrado su memoria.

En su cabeza se aliaban los culpables de siempre: trabajo excesivo, falta de sueño, pésima comida, bebida inmoderada la noche anterior. Llevaba meses sin visitar el gimnasio; no tenía nunca tiempo. Tal como iban las cosas, no se veía en condiciones de superar el próximo examen de aptitud. Le había ocurrido tantas veces que ya reconocía los signos. Era así como se presentaba siempre, era el principio del fin.

Al entrar en la zona de aparcamiento y levantar las manos del volante, vio que todavía le temblaban. Miró el espejo retrovisor y, tras inclinarlo hacia abajo, vio sus ojos, unos ojos oscuros y extraños que lo miraban. Desconcertado de pronto, volvió a enderezar el espejo, pero siguió sintiendo, fija en él, aquella mirada aviesa, grabada a fuego en su memoria como una pesadilla.


Capítulo 7



Media hora después de que Frank Cordova hubiera dejado a Nora en la acera junto a su casa, ella ya se había montado en su coche de alquiler y estaba camino del parque de Hidden Falls. Las palabras de despedida de Holly Blume habían añadido leña al fuego del agobiante horror que se había apoderado de ella aquella mañana en el depósito de cadáveres. La muerte de Natalie Russo tenía cierta conexión con la de Tríona, de eso estaba plenamente segura. Pero estar segura, por mucho que lo estuviera, no era lo mismo que tener una prueba irrefutable.

Una vez descubierto el cadáver de Tríona en el maletero del coche, los detalles fueron presentándose en un goteo gradual. Buck Callaway precisó que la muerte había ocurrido en las primeras horas del sábado, probablemente entre la medianoche y las cuatro de la madrugada. Las hojas y las semillas identificadas por Holly Blume en los cabellos de Friona señalaban que el lugar era una ciénaga pantanosa, es decir, un sitio parecido al tremedal donde estaba enterrado el cuerpo de Natalie Russo.

Visto en el mapa, el Misisipi seguía unos gráciles meandros a través de la ciudad de Saint Paul, desde la frondosa quebrada de su extremo occidental hasta las estaciones ferroviarias terminales y los recintos de ganado del este. Hidden Falls estaba situado a más de seis kilómetros al sudoeste de Crocus Hill y era un espacio por el que Nora hubiera podido circular con los ojos vendados. Se dirigió hacia poniente en Saint Clair y giró hacia el sur en dirección a la carretera que conducía al río. Inmediatamente después de la desperdigada zona ocupada por la fábrica Ford, se fue directa hacia la puerta de entrada del parque de Hidden Falls. Los terrenos del parque delimitaban el borde sur del único barranco natural que bordeaba el Misisipi. La carretera se desplomaba por la ladera de una profunda garganta hasta unos espacios destinados a aparcamiento de coches para los que iban a la zona a hacer comidas campestres y practicar el remo en el río. Nora conocía bien el sitio. El río era uno de los pocos lugares agrestes que podían visitarse en la ciudad y, en su adolescencia, había pasado mucho tiempo en Hidden Falls recogiendo muestras, dibujando plantas e insectos interesantes, asombrada ante el drama de vida y muerte en miniatura captado por el radar humano.

Tras aparcar el coche en la zona del cobertizo destinado a comidas campestres, dirigió una mirada al río. Estaba bastante lleno para la época del año. A mediados de verano, si no había llovido demasiado, a veces no había corrientes visibles, pero siempre había agua por debajo de la superficie. Imaginaba entonces que la corriente incesante agitaba los bigotes de las enormes carpas que atisbaban a lo largo del fangoso río.

Debido al barranco, hacía mucho tiempo que aquel tramo del río era una tierra de nadie, una franja selvática y caótica atravesada en el corazón de la civilización. En ocasiones el parque parecía completamente inofensivo, con familias merendando y personas paseando perros, pero otras veces se convertía en terreno vedado y hasta peligroso, uno de esos sitios que una mujer sola no elegiría para practicar marcha atlética. Era cosa sabida que los alumnos del instituto celebraban fiestas alcohólicas en la zona arenosa que se extendía bajo el hogar de los veteranos y que a dos o tres kilómetros en ambas direcciones había un par de lugares conocidos como puntos de cita de homosexuales. Hacía años que emergían a la superficie del mundo real rumores de borracheras, consumo de drogas y prácticas sexuales anónimas en aquellas orillas del río. Quienes iban allí aspiraban a transformarse en otros, a concederse gustos y a satisfacer fantasías que no se habrían atrevido a admitir abiertamente. La mayoría tenían conciencia de que coqueteaban con el peligro y, sin duda, para algunos esto formaba parte del atractivo. Nora empezó a sentir un vago malestar al contemplar la maleza alta hasta el pecho que tenía delante y la capa de hojas secas que cubrían el suelo. Las hojas caídas y la maraña de ramas que alfombraban el bosque le parecieron siniestras de pronto, un atisbo de un mundo infestado de podredumbre y corrupción.

Unos metros más allá había un hombre sentado en una furgoneta verde. Nora se dio cuenta de que aquel tipo la miraba pero, cuando pasó ante él y levantó la vista, el hombre estaba mirando el río. Sabía que Frank no habría aprobado que fuera sola allí, pero era pleno día y, además, tampoco quería que se convirtiera en su tutor. Bastante trabajo tenía Frank. Nora quería ver con sus propios ojos el lugar donde se había encontrado a Natalie Russo. Colgándose la mochila del hombro, cerró el coche y se encaminó a pie hacia las cascadas, no sin antes mirar atrás para ver si la seguía alguien.

Siempre le había atraído Hidden Falls, tanto por el misterio de su nombre como por su aspecto salvaje y sobrenatural. De la garganta que tenía a su derecha le llegaba un leve rumor de agua al despeñarse. Se paró a escuchar. A comienzos del siglo pasado, eran muchos los turistas de la ciudad que acudían allí a contemplar las cascadas y ver cómo el agua se escurría sobre las rocas desde lo alto del acantilado y se desparramaba como un finísimo velo sobre el reborde de piedra caliza antes de desplomarse en la poza de más abajo. Habían transcurrido cien años y el paraje ahora se encontraba abandonado, convertido en el lugar perfecto para chicos en busca de aventuras y peligros.

Se alejó de las cascadas y penetró casi de inmediato en uno de los sectores más primitivos del parque, donde angostos senderos serpenteaban en torno a cadáveres de árboles caídos. Las zonas cenagosas ocupaban los lugares bajos y a su derecha se elevaba el acantilado de caliza a veinte metros de altura, con las superficies más bajas pintadas con pulverizador y melladas con iniciales profundamente grabadas. En esta parte del bosque no era visible el río, aunque era imposible no sentir la presencia del agua. Cerros terrosos de dos o tres metros de altura marcaban el curso variable del río y, en muchos lugares bajos, se alineaban en una dirección hierbas anegadas y ramas rotas, arrastradas por avenidas de agua que se habían retirado hacía semanas. Nora sintió un escalofrío y se frotó los brazos desnudos sin dejar de caminar. Era inevitable pensar en todas las pruebas que las aguas debían de haber barrido, sumidas en remolinos de agua sucia a lo largo de muchos kilómetros hasta apelotonarse en aquel denso potaje de limo, cangrejos y sustancias químicas que formaban el delta a más de mil quinientos kilómetros río abajo. Este río fue una arteria en otro tiempo, un canal que transportaba la sangre vital de todo un continente y, en menos de ciento cincuenta años, la civilización lo había reducido a poco más que una cloaca y un vertedero.

Nora observó unos cuantos trozos de cinta usada para delimitar el escenario del crimen que seguían atados a los árboles de una zona baja a pocos metros de distancia, y eso le indicó que aquél era el lugar donde había sido hallado el cuerpo de Natalie Russo. No se veía a nadie en las inmediaciones. La ladera que bordeaba el camino era muy empinada, y obligó a Nora a agarrarse a un retoño para no resbalar hasta el grueso lecho de hojas secas que se extendía al pie. Avanzando despacio de lado en dirección a la tierra removida, se acordó de las otras sepulturas en tierras húmedas que había contribuido a descubrir en el último año y de todo lo que una tumba puede llegar a revelar. Como las que había visto, tampoco ésta denotaba una inhumación atenta, sino que respondía al ocultamiento precipitado de un crimen. Había un profundo boquete en la tierra y toda la zona circundante estaba cubierta de gruesos terrones y de turba, todo ello pisoteado por las botas de quienes habían desenterrado los restos y rastreado el terreno en busca de pistas. Nora se agachó y examinó la depresión, asombrada al descubrir que el lugar que había sido tumba de Natalie Russo conservase todavía la impresión reconocible de un par de zapatos, las suelas moldeadas en una abigarrada mescolanza de pequeñísimas raíces blanquecinas. Al inclinarse para calibrar el espacio vacío, le llamó la atención el hecho de que, cuando había visto el cadáver en el depósito, sólo pensaba en lo que pudiera ver en Natalie Russo que le revelase algo de Tríona. Ahora, sin embargo, el espacio vacío que se abría ante sus ojos conjuraba a un ser humano diferenciado, una persona cuya ausencia alguien, sin duda, lloraba.

De rodillas nuevamente, Nora cogió un puñado de desechos del suelo del bosque, observó las hojas aplastadas y las extrañas semillas, embriagada casi por el olor a humedad que emanaban. ¿Qué buscaría Holly cuando fuese hasta allí para recoger las treinta muestras? ¿Qué probabilidades existían de que se desvelase por fin el misterio de la muerte de Tríona gracias a códigos escondidos en el interior de aquellas células?

Sus oídos captaron un súbito ruido procedente del fondo del bosque, algo así como el murmullo de pasos entre las hojas. Al levantarse torpemente de la postura acuclillada en la que se encontraba, Nora perdió el equilibrio, un paso en falso la precipitó en el hoyo fangoso y notó que se hundía en aquel medio saturado de agua. Si trabajar en los pantanos le había enseñado algo era que no hay que confiar en el instinto en un lugar como aquél. Sabía muy bien que cuanto más se debatiese, a mayor profundidad se hundiría. La clave estaba en relajarse. Empezó por sentarse, lo que le produjo una desagradable sensación de fría humedad que se filtró a través de las finas ropas de verano que llevaba, y recostó el cuerpo apoyándose en los codos, al tiempo que hacía votos para que la humedad fuera excesiva para criar hiedra venenosa. Habría sido lo único que hubiera faltado. Menos mal que tenía el pie sólidamente trabado. Se apoyó con fuerza en la espalda y procuró serenarse estudiando atentamente el envés de las hojas que la rodeaban, admirada una vez más ante las minúsculas flores y frutos que proliferaban tan cerca del suelo.

Se enderezó al oír ruido de ramas pisoteadas, rumores esporádicos de alguien que rondaba entre la espesura de ramas y enredaderas que tapizaban el suelo del bosque. ¿La habría seguido alguien? Parecía más de una persona. Trató de girar el cuerpo para ver quién se acercaba, pero tenía la pierna enterrada hasta casi la pantorrilla y no veía forma de liberarse. Apoyó de nuevo la espalda contra la pared de tierra y permaneció al acecho y a la espera de que los intrusos se hicieran visibles. Cuando la miraron dos pares de ojos oscuros y suplicantes, Nora vio que no pertenecían a ningún ser humano, sino a una cierva coliblanca y a su cervatillo. Éste, que todavía no triscaba por cuenta propia, tenía un tallo de enredadera liado en una de las finas patas traseras. El ruido que Nora había oído era resultado de su marcha renqueante a través de la maleza. La madre miró abiertamente a Nora al pasar y ésta no osó siquiera respirar ni parpadear. La cierva también permaneció inmóvil, olfateando el aire mientras su retoño porfiaba por liberar la pata. Por fin logró soltarse el vástago y escaparon los dos dando saltos hasta desaparecer en el sotobosque.

Aliviada al verse de nuevo sola, Nora intentó sacar el pie de la tierra que lo aprisionaba y, tras actuar con lentitud pero con firmeza, logró por fin su propósito. Trató primeramente de levantarse, si bien se hizo antes la reflexión de que, de no haber estado anteriormente en aquellos pantanos irlandeses que había visitado, no habría sabido cómo proceder y, sin duda alguna, hubiera perdido como mínimo el zapato.

Inmediatamente fue configurándose en sus pensamientos una lenta y horrible certidumbre, como una nube amorfa que se iba moviendo en su interior. El zapato desaparecido de Tríona. A nadie se le había ocurrido excavar para tratar de encontrarlo.

Nora cayó de rodillas y se puso a arañar la tierra sin pensar en otra cosa que en escarbar la blanda turba. Pero se paró de pronto y extendió las manos con las uñas completamente negras, igual que se las había visto a Tríona. Cerró los ojos e imaginó a su hermana perseguida a través de los bosques, cayendo y gateando entre zarzas y ortigas y, finalmente, atrapada e inmovilizada.

Nora se obligó a ahuyentar aquellas visiones de sus pensamientos, pero no querían abandonarla. Levantó los ojos y miró todos aquellos cerros arcillosos y los parajes de tierra removida. Había como mínimo media docena a la vista y otros muchos diseminados en el bosque. Todos y cada uno eran el lugar perfecto para ocultar un cadáver. Tal vez todas aquellas mujeres desaparecidas que figuraban en los archivos de Frank... y muchísimas más que podían estar allí enterradas. Volvió a oír las palabras que le había dicho Tríona: «Hay cosas que no sabes... sobre Peter y sobre mí... He hecho cosas demasiado... cosas que no se pueden contar».

Una oleada de pánico subía dentro de ella. Primero echó a correr, pero tropezó y cayó boca abajo. Ojalá se la tragase la tierra.


Capítulo 8



Nora estaba tendida en la tierra mojada y dejaba que aquella terrible certidumbre que emergía de la tierra fuera infiltrándose en su cuerpo. Si Tríona estuvo allí y había excavado en aquel lugar, tal vez lo hizo porque sabía dónde estaba enterrado el cuerpo de Natalie Russo.

«¿No es horrible lo qué haces cuando quieres a alguien?»Pensar en todas las veces que había oído aquellas palabras en su cabeza sin entender nunca lo que podían significar.

De pronto se oyó cierto alboroto a poca distancia. Sin pararse a pensar, Nora hizo un movimiento brusco para agarrarse a un árbol caído que estaba junto al camino, y de un salto se escondió detrás de él, justo antes de que dos personas, un hombre y una mujer, se hicieran visibles.

La mujer habló primero:

—Es aquí, Rog. Coloquémonos aquí. Asegúrate de que sale la cinta del escenario del crimen.

Nora reconoció la voz. Era Janelle Joyner, una de las periodistas de la televisión local que habían cubierto el asesinato de Tríona. Janelle había alardeado ante más de uno diciendo que el caso de Tríona Hallett le iba de perilla para salir de la información local y que incluso podía convertirse en un trampolín que la propulsase a los informativos nacionales por cable. Pero no todo se desarrolló según preveían sus planes.

A buen seguro que Janelle había ido hasta allí a fin de grabar uno de sus espantosos reportajes para retransmitirlo en los informativos nocturnos. Nora no los soportaba. Recorrió con la mirada la longitud del macizo tronco en la esperanza de encontrar la manera de escabullirse de allí sin ser vista cuando súbitamente se encontró con unos ojos oscuros clavados en los suyos a unos tres metros de distancia. Se trataba de un hombre asiático delgado, de edad imprecisa, escondido detrás de las retorcidas raíces del mismo árbol caído. La miraba con desconfianza, como si esperase que gritara reclamando socorro. Llevaba colgada una cesta y sostenía una caña de pescar en la mano izquierda. ¿Sería el pescador que había descubierto el cadáver de Natalie Russo?

Nora se irguió para atisbar por encima del tronco y vio que Janelle se atusaba y daba unos toques al maquillaje. Cuando la toma estuvo preparada, el cámara dio la señal de empezar y el rostro de Janelle sufrió una súbita transformación. Si Nora no hubiera visto el cambio, habría pensado que la expresión de preocupación de su rostro era auténtica.

Janelle se puso en situación:

Hace tres días que se descubrieron aquí en Hidden Falls, enterrados en una tumba poco profunda, los restos de una mujer joven. Se ignora su identidad, pero podría tratarse de una de las varias mujeres que siguen figurando en la lista de desaparecidas sin identificar. La policía está comparando detalles de este caso con otros asesinatos aún sin resolver. ¿Nos encontramos ante un asesino en serie local? En las noticias de las diez daremos a conocer la historia completa.

La historia completa. Los gacetilleros de la ralea de Janelle Joyner no tenían nunca la historia completa de nada. Pero no reparaban en arrastrar por el fango el buen nombre de la víctima si con ello se marcaban un tanto a su favor en la televisión.

Janelle parecía satisfecha de la toma.

—¿Lo has cogido, Rog? De acuerdo, entonces a recoger bártulos. Todavía nos quedan dos tomas con el director de los parques regionales. La gente quiere saber si es peligroso venir aquí con sus críos.

El cámara farfulló unas palabras inaudibles que hicieron que Janelle se volviera hacia él:

—En tu lugar, yo no iría echando pestes contra ese nombre. El Canal Ocho es de lo mejorcito en lo que a noticias se refiere.

Todavía escondida detrás del árbol caído, Nora quiso ver si el pescador también se había percatado del espectáculo ofrecido por Janelle Joyner, pero había desaparecido. Durante una fracción de segundo llegó a dudar de si lo había visto en realidad.

• • • • •

Siguiendo hacia el norte por la carretera del río que arrancaba en Hidden Falls, la intención de Nora era pasar por delante de la casa de Peter Hallett, pero el pie se le fue automáticamente al pedal del freno. Más de una vez se había parado en aquel sitio aprovechando que desde allí podía ver, sin ser vista, el camino de entrada de la casa, la puerta principal y la terraza adyacente. La casa estaba bastante retirada de la carretera, al otro lado de una hondonada boscosa. El propio Peter había diseñado la casa, en la que destacaba el estilo moderno que caracterizaba sus gustos, con muchos planos horizontales y gran abundancia de cristales, para asegurarse de que su creación se diferenciaba de las casas vecinas, todas con sus sobrias fachadas neogeorgianas de ladrillo y sus ventanas con dintel en abanico. A Nora siempre le había parecido que aquella predilección por las paredes transparentes por parte de alguien que llevaba una doble vida tenía algo de paradójico. Peter, al mudarse a Seattle, había dejado la antigua casa intacta, incluido el mobiliario, las obras de arte y lodo lo demás... como si supiera que iba a volver.

Un destello repentino en el retrovisor indicó a Nora la aparición de un Mercedes descapotable azul metalizado que doblaba la curva detrás de ella y entraba el camino de entrada. Nora abrió la guantera y sacó la cámara que tenía allí guardada. Enfocó la poderosa lente sobre Miranda Staunton, a la que vio salir por la puerta del copiloto. La hermana menor de Marc debía de tener unos veinticinco años, sus brazos estaban bronceados, llevaba los rubios cabellos perfectamente cortados y peinados y los ojos escondidos detrás de unas modernas gafas de sol. Nora acercó la imagen de la cámara y se preparó para el impresionante encuentro con la imagen de Peter Hallett.

Tal como esperaba, seguía siendo asquerosamente guapo y teniendo una energía vital que resultaba tangible incluso a distancia. Vio cómo se volvía y dirigía una electrizante sonrisa a Miranda, que subió a su lado la escalera hasta la puerta. Nora sintió un frío glacial en el cuerpo. Pero además de frío, notó algo más: después de aquellos cinco caóticos años que sólo habían reportado desilusiones, tuvo la impresión de que la situación adquiría un rumbo nuevo pero de cariz nefasto. Primero había sido el descubrimiento del cadáver de Natalie Russo y después su propia llegada allí en el momento preciso en que Peter Hallett volvía de Seattle. Era como si estuviese a punto de colocar la última pieza del rompecabezas que tenía sobre la mesa. Pero, ¿dónde estaba Elizabeth?

Como respondiendo a su pregunta, detrás del reposacabezas del asiento trasero del coche apareció de pronto la cabeza de su sobrina. Era sorprendente que, incluso tratándose de una niña, pudiera encogerse hasta el punto de encontrar sitio en tan reducido espacio, ya que el Mercedes estaba concebido para dar cabida únicamente a dos personas. Abandonada a sus propios recursos, Elizabeth trataba de abatir el asiento del copiloto sin encontrar la palanca. Finalmente se las ingenió para saltar por encima de la rueda trasera derecha y caer torpemente sobre ambos pies. Nora no podía apartar los ojos de la niña. Aunque Elizabeth ya no era una niña, sino una adolescente desgarbada cuyos hombros ya empezaban a adoptar aires de joven adulta. Tenía la tez de su madre y Nora estaba convencida de que, de haber podido acercarse más, habría descubierto que la niña también tenía pecas, como ella misma.

Elizabeth abrió el maletero y sacó una mochila. Al dejarla en el suelo, una cascada de cabellos ondulados y cobrizos le cubrió la cara. Levantó ambas manos en un gesto automático para desplazar la espesa maraña de pelos detrás de las orejas. Nora apretó la cámara que tenía en las manos. ¿De dónde procedía aquel gesto? No era posible que Elizabeth lo hubiera copiado de Tríona y, sin embargo, ahí estaba el gesto, un ademán que era un reflejo idéntico, un eco evidente de su madre, pero totalmente natural, totalmente inconsciente.

En lugar de seguir a su padre y a Miranda hacia el interior de la casa, Elizabeth se quedó en la terraza que se asomaba al barranco y a la empinada orilla del río, que fluía más lejos. Dejó vagar la mano sobre la áspera pared de piedra y se paró ante la escalera frontal junto a un somero pilón de piedra con un montículo de guijarros en su interior. Elizabeth cogió uno y lo examinó. Después volvió a dejarlo en el pilón y siguió su camino. A Nora no le constaba que hubieran puesto a Elizabeth al corriente de lo que le había ocurrido a su madre. ¿Cómo se puede informar a una niña de seis años de un hecho como aquél? Unos días después del entierro, Nora se la llevó aparte y le preguntó si sabía qué quería decir la gente cuando decía que una persona había muerto. Elizabeth se quedó pensativa un momento y después preguntó si era como lo que le había ocurrido a aquel pájaro que se encontraron una vez en la acera. Un pajarillo quieto y frío, empujado fuera del nido antes de tiempo. Nora le dijo que sí. «Es eso.» Abrazó con fuerza a Elizabeth y, a través de la piel y de los huesos, notó que el corazón le latía muy aprisa. «¡Qué frágiles, qué criaturas tan delicadas y frágiles somos!», había pensado.

¿Qué cosas habría barruntado Elizabeth todos estos años desde el asesinato? Acababa de entrar en la edad en que se empieza a tener conciencia de la realidad, ya se ven las cosas más allá de la perspectiva de una niña. Probablemente sabía más de lo que suponían los mayores.

Elizabeth puso las manos planas sobre el grueso muro de piedra y atisbo por encima, tal vez intentando ver el agua a través de los árboles. Su rostro adoptó de pronto una expresión curiosa, como la de quien acaba de percibir un aroma que le trae algún recuerdo. Apoyó seguidamente una rodilla en el repecho, se encaramó al muro y permaneció de pie en él tambaleándose ligeramente a causa del peso de la mochila. El corazón de Nora dio un salto.

A través de los árboles resonó la voz de Peter:

—¡Elizabeth, baja de ahí ahora mismo! La niña saltó desde lo alto del muro manteniendo un precario equilibrio mientras su padre atravesaba la terraza a grandes zancadas y se la llevaba agarrada del codo con gesto brusco. Nora tuvo que contener la respiración y aguzar el oído para captar fragmentos de la conversación:

—¿Qué idea se te ha ocurrido?

—Quería ver el río...

—¿Cuándo empezarás a pensar un poco? ¿Qué te tengo dicho?

—No me iba a caer...

—Que no te vuelva a ver subida a ese muro, ¿está claro?

Los dedos de Peter presionaban con fuerza el brazo de la niña y, cuando ella trató de desasirse, la retuvo con firmeza, bajó el rostro hasta el nivel de la pequeña y, hablando muy lentamente, como si la juzgara dura de entendederas, agregó:

—Y ahora... ¡adentro!

Otra persona cualquiera, alguien que no estuviese al corriente de los hechos, habría pensado que Peler Hallett no era más que un padre inquieto que quería atar corto a una hija aventurera. Pero Nora estaba al corriente de los hechos y, además, había visto desafío en los ojos de Elizabeth. Y desafiar a Peter Hallet era peligroso.


Capítulo 9



Después de una breve parada en su apartamento para cambiarse y quitarse de encima la tierra y la suciedad de Hidden Falls, Nora se dirigió a Lowertown, el barrio de almacenes situado en la zona este del centro de Saint Paul. Rodeó el parque Mears siguiendo calles de una sola dirección hasta la entrada de un aparcamiento subterráneo. Pasó por delante lentamente sintiéndose claustrofóbica de pronto, incapaz de entrar en él. Cuando el coche que la seguía emitió unos bocinazos de impaciencia, Nora siguió adelante y se estacionó en una zona equipada con parquímetro junto al bloque siguiente. Al volver andando, pasó por delante de la máquina dispensadora de tickets y empezó a bajar en círculo por la empinada rampa de cemento hacia las profundidades de una caverna hecha por la mano del hombre. Ya en el nivel más bajo, cruzó en dirección al ángulo extremo y, una vez allí, fijó los ojos en el suelo, donde se veía, pintada en grandes números, la cifra 114. Era la plaza donde fue hallada Tríona tres días después de su desaparición. El lugar donde las esperanzas y las cábalas tocaron a su fin.

Cuatro pisos más abajo del nivel de la calle, la temperatura era como mínimo seis grados y medio inferior a la del exterior. La única iluminación provenía de bombillas desnudas y daba la impresión de que las paredes de cemento absorbían tan escasa luz. Nora buscó en el bolso una pequeña linterna y escuchó los sonidos que reverberaban en el inhóspito cemento y se perdían en ecos entre las sombras. Era un lugar nada seguro para explorarlo sola, ni siquiera en pleno mediodía, pero creía que tenía el deber de visitar una vez más el lugar que se había convertido en monumento y tumba de Tríona.

Enfocó el haz de luz en los números pintados en el suelo y recordó haberse preguntado si aquel número significaría algo para el asesino de Tríona o si le hubiera servido otra plaza cualquiera. Allí no se había encontrado ninguna prueba útil, como no fuera una pequeña mancha de sangre del cadáver encerrado en el maletero del coche. Era evidente que Tríona fue atacada en otra parte y trasladada después hasta allí. Pero ¿por qué este sitio en particular? Si se pudiera aclarar aquel detalle... Si la muerte de Tríona había sido resultado de un asalto fortuito a un vehículo, ¿por qué demonios el asesino metió el coche en un garaje cuando habría sido mucho más sencillo dejarlo abandonado en una calle cualquiera? Si Tríona fue asesinada en Hidden Falls, ¿por qué no dejarla a ella y al coche en Hidden Falls?

Tal vez había sido por Natalie Russo. Quizá el asesino necesitaba que la atención no se centrase en el río y en aquel otro cadáver u otros cadáveres allí enterrados. Aun así, un garaje destinado a aparcamiento implicaba la presencia de personas, cámaras de seguridad, un nivel de vigilancia que ni el criminal más negligente podía pasar por alto. Sin embargo, no se tardó en descubrir que las cámaras de seguridad de aquel garaje no funcionaban en la época del asesinato de Tríona debido a que toda la red de seguridad estuvo varios días sin funcionar a la espera de la instalación de otra más moderna. O sea, que no hubo vídeo, ni idas y venidas de gente a través del edificio de estacionamiento por espacio de dos días antes del asesinato y de otros dos días después del mismo. ¿Qué probabilidades había de que el asesino hubiera tenido esta suerte? Era más lógico pensar que la persona que escogió aquel espacio lo hiciera deliberadamente para no ser descubierta pese a dejar el coche en un lugar público. Era casi como si quisiera asegurarse de que no se tardaría en encontrar el cadáver. Juzgadas las circunstancias desde este ángulo, el sitio en cuestión era como una provocación, una especie de deliberado atrápame-si-puedes, una característica que no sólo encajaba con la personalidad de Peter Hallett, sino que además revelaba cierta premeditación.

Nora había dedicado semanas a buscar un vínculo entre Peter y aquel garaje y había tratado de averiguar si era propiedad de algún amigo o conocido de aquél o si estaba situado cerca de algún restaurante, empresa o galería de arte que él frecuentase. Pero no existían pruebas que demostrasen que él hubiera estado en el garaje. Nada. Así pues, ¿cómo iba a enterarse del asunto del sistema de seguridad?

• • • • •

El destello de luz al reflejarse en las paredes hizo que el hombre desviara la atención hacia la pantalla. Truman Stark acercó la silla a la batería de pantallas para estudiar mejor la imagen. Vio a la mujer que se agachaba y examinaba el suelo y sintió un incontenible alfilerazo de curiosidad, la aceleración del pulso ante un primer avistamiento. Se abrían toda suerte de posibilidades. Su trabajo era de lo más aburrido la mayor parte del tiempo, sentado siempre en el pequeño cubículo de su despacho con la mirada clavada en los monitores durante interminables horas, aunque a decir verdad le gustaba observar cómo se comportaba la gente cuando ésta se figuraba que no la veía nadie. Cogió la palanca que le permitía maniobrar la cámara y agrandó el tamaño de la imagen. La chica no estaba nada mal. Al parecer, sabía lo que se hacía. Pero ¿qué diablos se llevaba entre manos?

Tras apartarse de las pantallas, Stark palpó el volumen tranquilizador del arma enfundada que llevaba en la cadera y salió de su cubículo asegurándose de cerrar la puerta con llave. No era exactamente el procedimiento que se debía seguir en casos parecidos, puesto que no había que dejar el despacho vacío, pero, amparándose en su veteranía, consideró que por una vez estaba autorizado a pasarse las normas por el forro. Su turno, además, estaba a punto de terminar. En cualquier caso, los cajeros podían establecer contacto con él a través del walkie-talkie si surgía algún problema.

Le gustaba poner orden en el edificio, revisar las escaleras, asegurarse de que todas las puertas que debían estar cerradas lo estuvieran realmente. La camisa almidonada y los pesados zapatones también formaban parte del esquema general. Le gustaba el ruido de sus pasos en el suelo de cemento y, de manera especial, los ecos que resonaban en la escalera. Era casi como pasar revista. A veces casi llegaba a olvidar que no era así.

Toda su vida había soñado con ser policía. Desde que era niño había alimentado aquel sueño todos los días de su vida, un sueño que lo hacía sentir seguro y lo protegía frente a la vida real. Practicó el juramento, se imaginaba atendiendo llamadas por radio, siempre de uniforme. La parte física no era un problema. Se había entrenado con la porra, los puños y con armas policiales auténticas y hubiera sabido manejarlas con los ojos cerrados. Lo que le fastidiaba era todo lo demás, todo lo relacionado con leer y escribir. Eso no se lo esperaba. Quiso despachar algunos libros antes de asistir a la escuela municipal, pero las palabras empezaron a dar vueltas igual que siempre y, cuando trataba de descifrar su sentido, le entraba dolor de cabeza. Él creía que ser policía era otra cosa, pero resultaba que era la misma mierda de siempre. Había que leer libros, estudiar y asistir a clase... todo tan insípido, tan ajeno. ¿De qué servía todo aquello cuando estabas en la calle?

Percibió la vibración del ascensor, imaginó los cables y el sistema hidráulico a través de las paredes, descendiendo hasta una caja del sótano. Lo peor no fue tener que dejar la escuela, sino volver a casa. De su madre no tenía nada que decir, pero al viejo no lo aguantaba. A Truman le había dicho infinidad de veces que no sería nunca nada en la vida, que era retrasado mental. Sabía que su padre le haría comer su propio fracaso todos los días, en el desayuno, la comida y la cena... todos los días. Pero debía de ser verdad lo que decían algunos de que la mezquindad causa cáncer porque, en esa época, el viejo cayó enfermo. A partir de entonces comenzó a marchitarse y a empequeñecerse más, más y más hasta que murió. Entonces no lo lamentó nadie y ahora tampoco había nadie que lo lamentase, ni siquiera los más íntimos. Lo que sintieron todos fue más bien alivio.

Las cosas, en términos generales, le fueron mejor desde entonces, aunque últimamente Truman era víctima de una nueva inquietud que le corría por la sangre, una insatisfacción que se traducía en una sensación a medio camino entre el hormigueo y el dolor. Y no había forma de quitársela de encima. Algo en su interior había cambiado. Ahora solía fijarse en los policías, examinaba lo bien que les sentaban las esposas y la pistolera que llevaban colgadas del cinto. Había descubierto que sus uniformes les hacían parecer más altos y más corpulentos de lo que eran en realidad. No recordaba el momento exacto en que empezó a cambiar su actitud. Sólo se había percatado de que un día, cuando se dirigía al trabajo, pasó por su lado un coche patrulla y en aquel momento experimentó una sensación nueva. Notó que los polis lo examinaban, observaban el distintivo de la empresa de seguridad que lucía en el hombro y que intercambiaban una mirada desdeñosa. Ahora, cada vez que pasaba junto a un coche policial aparcado fuera del edificio de estacionamiento, se sentía dominado por el mismo deseo: habría metido de buena gana el brazo por la ventana abierta, los habría sacado a rastras del coche y, una vez fuera, les habría borrado de la cara sus miradas arrogantes.

Recordó el rayo de luz que iluminó el número de la plaza de aparcamiento en el monitor de arriba y de pronto se le hizo todo claro: la 114 era la plaza donde habían encontrado a la pelirroja. No supo su nombre hasta que vio su imagen en las noticias de la tele. De haber dicho a la policía lo que sabía, habría puesto en peligro su puesto de trabajo. Pero hubiera podido contarles muchas cosas. Decirles, por ejemplo, que aquella primavera y aquel verano había visto a la chica tres o cuatro veces por semana. Habría podido decirles que se había dedicado a observarla y que a veces incluso la había seguido fuera, que le encantaba aquella larga cabellera que parecía flotar a su alrededor cuando se levantaba un poco de brisa. Que se imaginaba aquellos hermosos cabellos esparcidos sobre él cuando contemplaba las fotos que había pegado en el techo inclinado de su cuarto, sobre su cama. Pero la policía no tenía por qué saber esas cosas. Y tampoco tendría manera de descubrirlas porque si él desvelara aquellos momentos íntimos, se iría todo al garete... y eso él no podía consentirlo.


Capítulo 10



Nora salió del garaje y se dirigió hacia el coche a través del lado sur del parque Mears. La plaza ya estaba en sombra a aquella hora de la tarde pero, por encima de los árboles, todavía se reflejaba el oro de un sol amarillo. El pavimento irradiaba calor y el aire estaba pegajoso. Nora todavía no había superado la impresión del regreso a casa. Aún veía extrañas las anchas calles y los macizos edificios.

Deambulaban por la plaza viandantes con sus perros, acompañados por los sones de música clásica emitida por los altavoces de un quiosco. De pronto vio claro el verdadero propósito de aquella música: la finalidad no era deleitar a las masas, sino repeler a los jóvenes. El plan descansaba en el supuesto de que en todo el espacio que alcanzase Mozart no atraparían ni muerto a ningún joven rapero que se respetase. Lo que no dejaba de ser bastante descorazonador.

Nora recordó el horario que había fijado en la pared de su apartamento, en el que, como mínimo, quedaban todavía ocho horas sin explicar del último y fatídico día que vivió Tríona. Cada minuto de cada hora estaba formado por varias complicadas capas e intersecciones que se solapaban entre sí. ¿Qué probabilidades existían de que en aquel mismo momento estuviera pasando por alto algo de importancia vital?

Su oído se adaptó al rumor del agua procedente del riachuelo que atravesaba el parque. No era un riachuelo de verdad, por supuesto, sino el agua de una fuente que fluía y avanzaba saltando a través de falsas rocas y hierbas plumosas autóctonas. Era un arroyo artificial en el corazón de la ciudad. Siguió la corriente hasta el lado opuesto del parque, cruzó la calle y esquivó a un par de chicas adolescentes que pasaban por delante de la gran luna de un despacho vacío. Al pasar junto a ellas, una de las chicas exclamó:

—¡Eh, Latrice, eso es lo de la tele donde salimos! —y tiró con fuerza del brazo de su compañera, por lo que Nora tuvo que hacerse a un lado para no tropezar con ellas.

—¡Qué va! —dijo Latrice, pero miró a través del cristal lo que le indicaba su amiga.

Nora no reprimió la curiosidad. Todo el cristal se transformó en un montaje de vídeo, un conjunto de múltiples imágenes en rápido movimiento procedentes de arriba convertían a los peatones en hormigas y, en movimiento lento, un vídeo al nivel de la calle estaba salpicado de fotos fijas.

La amiga insistió:

—Sé muy bien lo que vi.

—Tú alucinas —opuso Latrice—. Yo no veo nada.

—Te aseguro que éramos nosotras —insistió la amiga, francamente enfadada—. ¡Eso! —se desgañitó la chica de pronto golpeando el brazo desnudo de Latrice—. ¡Eso mismo! Te juro que no te miento...

Latrice finalmente captó un atisbo de su imagen de tamaño mayor que el natural.

—¡Vaya, tía, qué mierda! —ensayó unos pasos de danza—. ¡Ésa es Latrice, cariño! La de verdad. ¡Venid a echarle una ojeada!

Mientras se atusaba y hacía posturitas delante de la cámara, su amiga se alejó unos pasos tronchándose de risa. Alguna gente se paró a contemplar el espectáculo. Era casi imposible no dejarse arrastrar por su entusiasmo. Pero en cuanto cambiaron las imágenes, las chicas reanudaron su camino a empujones, intimidadas de pronto al ver el revuelo que habían causado. Nora se volvió hacia el escaparate y vio su imagen a través del cristal. Movió lentamente una mano y después la otra y su igual en tamaño desmesurado siguió su ejemplo. Pero de improviso, la pantalla principal presentó una imagen a nivel de calle en la que una multitud se movía a cámara lenta con la perspectiva curiosamente aplastada por el ojo único y fijo de la cámara.

Nora se quedó sin aliento al ver aparecer un rostro entre la multitud, desaparecer durante un largo segundo y reaparecer seguidamente detrás de una figura borrosa que se encontraba en primer plano. Aquel rostro estaba enmarcado por una larga cabellera suelta, que ondeó un instante en el aire como si flotase a merced de una leve brisa. No se había equivocado.

Era el rostro de Tríona.

Nora observó a su hermana acercándose grácilmente, atrapada en una red de la memoria. Había olvidado muchísimas cosas y ahora sentía la necesidad de absorberlo todo, de asimilar todos los detalles. Pero incluso a cámara lenta, el movimiento era demasiado rápido. Tríona ocupó toda la cámara y desapareció por el borde del encuadre. Nora se volvió y observó los rostros a su alrededor. Era imposible, lo sabía, pero la imagen había sido tan nítida... Volvió a centrarse en la imagen, tratando de establecer en qué lugar estaba situada la cámara. La fotografía se había tomado desde la parte frontal del edificio, precisamente donde se encontraba ella en aquel momento, de eso no cabía duda. Pero la imagen captaba igualmente el borde de un arco de piedra muy singular situado a media manzana de distancia. Tríona había pasado junto a aquel arco. Nora echó a correr, no sin disculparse con los viandantes a los que empujaba debido a las prisas. Se acordó de la foto que había guardado precipitadamente en el bolso y la sacó de él sin dejar de andar. Ya iba a levantarla para mostrarla a los peatones e increparlos diciéndoles: «Tienen que haberla visto... Ella estuvo aquí...», cuando de pronto se vio reflejada en las miradas indiferentes de quienes tenía a su alrededor. Ya la estaban viendo como a una loca. Lentamente, Nora dejó caer la mano con la que asía la foto de Tríona y en pocos segundos la densa multitud que la rodeaba volvió a cerrarse a su alrededor.

Se había alejado a tres años de distancia, desilusionada e indignada, creyendo que se habían explorado todas las pistas posibles pero, a juzgar por los breves y esporádicos encuentros que había tenido este día, estaba equivocada. Retrocedió para ver de nuevo la proyección de aquel escaparate y finalmente descubrió que no todas las fotos eran en directo. La suya y las de las dos chicas, sí, pero la mayor parte de las grabaciones eran un montaje de vídeos que podían haber sido impresionados en cualquier momento... tal vez cinco años atrás o más. Permaneció ante el escaparate el tiempo suficiente para comprobar que se trataba de una cinta continua. Volvió a ver el rostro de su hermana, exactamente el mismo de antes. Delante del escaparate, Nora corroboró que lo visto no era más que una sombra, una imagen captada e insertada en una sucesión de unos y ceros. Un espectro digital.

Con todo, significaba que Tríona había estado allí, en aquella calle, por lo menos una vez, quizá muchas veces. ¿Adonde iba? Nora observó los edificios que tenía delante en busca de algún indicio que le revelara que su hermana hubiera entrado en él. Cuando se hallaba a media manzana, le llamó la atención la oscura silueta de un animal.

En la esquina del edificio Sturgis estaba el Blue Coyote Café, uno de los pocos almacenes del barrio que habían resistido el aburguesamiento y continuaba enorgulleciéndose de su estructura original de madera maciza y hierro forjado. Cuando Nora abrió la puerta del establecimiento, ni una sola de la media docena de personas sentadas a las mesas desparejas, pintadas de vivos colores, levantó la cabeza para mirarla. Al acercarse a la barra, la adusta camarera que la atendía dejó a un lado la manzana que estaba comiendo y el ejemplar en rústica de Ana Karenina que leía y se plantó delante de la potencial parroquiana, a la que miró sin el más mínimo atisbo de curiosidad o interés. La chica tenía unos dieciocho años, el cabello de un tono increíblemente negro azabache, los labios verde oscuro y llevaba un collar de perro erizado de tachuelas.

—No quiero tomar nada —dijo Nora—. Me gustaría sólo poder hablar con una persona que trabajase en este local hace cinco años.

—Pues ésa no soy yo —respondió la chica—. Yo tenía doce años. Me parece que Val sí trabajaba aquí. Un segundo, por favor.

La chica se escabulló en una habitación trasera y volvió a los pocos segundos, acompañada de una mujer de cabellos grises y encrespados que llevaba un delantal blanco de cocinera jefe sobre la ropa de calle.

—Soy Valerie Marchant —se presentó la mujer secándose las manos jabonosas con el delantal—. ¿En qué puedo servirla?

Nora le tendió la foto de Tríona.

—Quisiera saber si la reconoce.

La reacción fue inmediata.

—Tríona Gavin. Solía venir mucho por aquí. Perdone, ¿cómo ha dicho usted que se llama?

—No se lo he dicho... Me llamo Nora Gavin. Tríona era mi hermana.

Valerie Marchant cambió de actitud.

—No sabe cuánto lo siento. Nos impresionó mucho enterarnos de lo que le ocurrió. Y más cuando vimos que no echaban las culpas de todo a su marido. Si estaba tan claro que era el culpable...

Nora la interrumpió:

—Perdone, pero ha dicho que Tríona venía aquí, ¿verdad?

Valerie Marchant pareció sorprendida.

—Venía siempre. Hacía trabajos de audio en un estudio de arriba que llevaba Nick Mosher. Nicky siempre tuvo amigos actores que lo visitaban. Yo ya conocía un poco a Tríona de sus tiempos de actriz... de antes de casarse. He sido directora de teatro... pero eso fue antes de encargarme de ese local.

Nora trató de entender.

—Si usted y ese tal Nick Mosher conocían a mi hermana, ¿por qué no se presentaron cuando ocurrió el asesinato?

—Yo estaba en el extranjero, en Helsinki con una beca, y no volví hasta el mes de enero siguiente. Y Nicky... —Valerie Marchant movió la cabeza con aire triste—. Nick Mosher murió. Cayó en el pozo del ascensor de este edificio. La policía dijo que fue un accidente.

Nora tuvo la impresión de que se le escapaba algo.

—Perdone, ¿cuándo fue esto?

—Ayer hizo cinco años. Solemos celebrar una ceremonia en recuerdo del hecho cada vez que se cumple un aniversario. Vienen los amigos de Nick, yo cierro el local, nos sentamos por aquí y nos ponemos morados de vino tinto. Pido disculpas por los ojos hinchados... todavía estamos retirando envases.

—¿Qué clase de trabajo hacía Nick?

—Era ingeniero de sonido. Grababa anuncios para la radio, audiolibros y un poco de música. Todavía hacía teatro... fue así como empezó. Pero lo que le daba dinero era la publicidad.

—¿Y dice que siempre tenía actores en su estudio?

—Nick facilitaba trabajo a sus amigos. El dinero siempre es bien recibido. Nick era una bendición para muchos.

—¿Cómo ocurrió el accidente?

Valerie hizo unos movimientos con la cabeza.

—Nadie lo sabe. Nick era un maniático de la seguridad. Siempre he sospechado que no fue un accidente.

—Pero no se lo ha dicho nunca a la policía.

—Yo entonces no estaba aquí... y, además, tampoco podía ofrecer información útil.

—¿Qué aspecto tenía mi hermana cuando venía aquí? ¿Vio alguna vez a alguien que hablara con ella o que la siguiera?

—No que yo recuerde. Entraba, tomaba un té con limón y Nick un cappuccino doble con un trago extra y después se iban los dos arriba —se dio un golpecito en la sien—. Es curioso... son tonterías pero no se te borran así como así.

—¡Eh, Val!, ¿dónde los dejo?

La camarera sostenía un par de vasos oscuros ligeramente alabeados. Valerie se volvió y se irguió para ver de qué se trataba.

—Déjalos en mi escritorio, hazme el favor.

Al volverse hacia Nora, observó la mirada de curiosidad de ésta.

—Es uno de los recordatorios sentimentales que exponemos todos los años, los vasos de Nick. Me parece que he olvidado decirle que Nick era ciego.

—¿No vio nunca al marido de mi hermana por aquí?

Valerie negó con unos movimientos de la cabeza.

—Seguro que me lo habrían dicho si hubiera rondado por aquí. No es un tipo que pase inadvertido fácilmente, ¿no cree? O, según me han dicho, que esté dispuesto a compartir los primeros planos. Su hermana tenía tanto talento... nos llevamos todos un gran disgusto cuando renunció a su carrera de actriz. Cuando empecé a verla por aquí, sentí renacer la esperanza. Parecía que iba a volver a trabajar. Pero daba la impresión de estar con los nervios a flor de piel. Estoy casi segura de que Nick le pagaba en negro, pero sospecho que no era al inspector de Hacienda a quien ella quería evitar. No sé si el marido de su hermana estaba enterado de que ella trabajaba aquí. Por la forma de hablar de Nick, siempre pensé que, como se enterara, ocurriría algo malo.

Nora recordó las palabras de Tríona: «He mentido y engañado a todo el mundo». ¿Se estaría refiriendo al trabajo que hacía a espaldas de Peter o se trataba de algo mucho peor?

—¿Le dice algo el nombre de Natalie Russo? —preguntó Nora.

—Lo siento, pero no, no me dice nada. Le deseo que tenga mucha suerte. Todos teníamos la esperanza de que la policía acabaría empapelando a ese hijo de puta.

• • • • •

Truman Stark se paró delante de la cafetería y escudriñó el suelo haciendo como que buscaba algo, pero lo que hizo fue dirigir una mirada furtiva a la morenita que estaba de pie en el interior, en un extremo del mostrador de repostería, hablando con la dueña. Era la que había visto en el garaje, de eso estaba más que seguro. En aquel instante estaba metiendo algo en el bolso: sí, era una foto de la pelirroja. Debía de haber alguna conexión entre las dos. Sabía que la había visto antes, rondando alrededor del nivel más bajo del garaje justo después de que apareciera el cadáver. Pero no había vuelto últimamente, por lo menos en los dos últimos años.

Truman fingió que leía la carta colgada fuera del establecimiento, pero en realidad no apartaba la vista de lo que le interesaba. Algunos tienen aficiones como la carpintería, la cría de palomas o el cultivo de tomates. Lo que hacía él en sus ratos libres era mucho más importante que esas naderías. Lo suyo era más parecido a una vocación.

Había observado varias veces la presencia de la pelirroja en este edificio. La última vez la siguió incluso a través de la plaza y, cuando ella se paró y se sentó en un banco, él se agachó y aprovechó el tiempo que estuvo allí para coger unas flores de uno de los bancales que bordeaban el arroyo. Un vejete arrugado sentado en un banco vecino le puso mala cara, ni más ni menos que si el parque fuera su jardín particular o cosa parecida. Pero él no le hizo el menor caso. Vio que la pelirroja sacaba un papelito del bolso, se quedaba unos minutos mirándolo, se lo metía en el bolsillo y echaba a andar de nuevo en dirección al edificio Sturgis. La alcanzó cuando se paró para esperar a que cambiara la luz del semáforo. Truman pensó en dejar las flores donde ella pudiera encontrarlas. Quizá se llevaría una sorpresa e incluso se emocionaría ante el gesto. Ella era así, lo había comprobado multitud de veces. No pensaba dejarle una nota ni nada parecido, ya que eso habría sido excesivo. Cuando ella entró en la cafetería, él se quedó en la puerta observando a través del cristal. Vio que los labios de la pelirroja se movían en silencio mientras hablaba con la camarera que atendía la barra y advirtió que su cuerpo se cimbreaba levemente mientras esperaba.

Truman decidió que subiría al cuarto piso, ya que la última vez había descubierto que era allí a donde se dirigía ella. Pues allí le dejaría las flores. Creyó haber calculado bien, pero la parada de la cafetería fue más rápida de lo que él pensaba y la pelirroja se metió en el ascensor antes de que se cerrara la puerta. Al ver que ella descubría que el botón del cuarto piso estaba iluminado, Truman, algo desconcertado, pulsó el del quinto fingiendo que se había equivocado. La pelirroja miró las flores y después, fugazmente, lo miró a él. A Truman le habían empezado a temblar las rodillas. En los oídos, oyó una voz que le decía: «Abre la boca». Sin que supiera decir por qué, aquella voz sonaba como la de su padre: «Le gustan las flores... abre la boca y di algo, bestia». Pero en aquel momento notó que el ascensor, suspendido de sus cables, se balanceaba en el aire y fue consciente de que como abriera la boca, vomitaría. Le era imposible emitir ningún sonido.

Así pues, la pelirroja salió del ascensor en el cuarto piso y lo dejó a él dentro como un perfecto imbécil con aquel estúpido ramillete en la mano. Vio cómo ella daba un beso a un tipo con barba y gafas oscuras que la recibió en la puerta del ascensor, y, a continuación, que ella guiaba los dedos del barbudo hacia la taza, como si el tipo en cuestión fuera ciego o algo así. Enseguida comprendió: sí, aquel cabrón era ciego. O sea, ¿que tenían que hacerlo así? ¿Tenía que ayudarle a poner las manos donde tenía que ponerlas?

Cuando por fin se cerró la puerta del ascensor, Truman se dio de cabezazos contra ella, furioso, humillado y celoso, más mareado aún que antes y más febril, mientras el ascensor subía al quinto piso, donde salió y se dirigió a la azotea con intención de airearse y serenarse. El siguiente que entrase en el ascensor encontraría un montoncito de flores pisoteadas y marchitas en el suelo.

Truman volvió a mirar a la morenita a través del cristal y observó que volvía a sentir lo mismo, aquel mismo impulso malévolo que solía acometerlo cada vez que el viejo se ensañaba con él. Cuando lo poseía aquel sentimiento estaba mucho tiempo sintiéndose incapaz de refrenarlo. Volvería a saltar todo en pedazos y él no podría hacer nada para impedirlo.


Capítulo 11



Al salir del Blue Coyote, Nora subió al coche y enfilo la pendiente de la colina que arrancaba de Lowertown abriéndose paso a través del tráfico de doble dirección de la calle Cuarta. Iba enfrascada en todo lo que acababa de saber acerca de su hermana. O sea, que Tríona había vuelto a trabajar sin decírselo a nadie de la familia... ¿Era a eso a lo que se refería cuando dijo que había mentido y engañado a todo el mundo? El hombre con quien trabajaba Tríona cayó en el pozo del ascensor el mismo día en que ella fue asesinada. ¿Era pura coincidencia? ¿Y si era Tríona y no Peter quien tenía una conexión con el garaje?

Nora estacionó el coche delante de la biblioteca central de Saint Paul. Tras accionar el contador, atravesó la plaza en dirección a la entrada principal del edificio. Siempre había admirado su diseño clásico: los arcos regulares de las ventanas, la balaustrada y las terrazas de mármol blanco. Los antiguos romanos se habrían encontrado como pez en el agua en aquel edificio. Pero Nora lo visitaba ahora porque se había convertido en una inexplicable pieza más del rompecabezas. Cuando apareció el coche de Tríona, la policía encontró en la guantera un justificante de estacionamiento de un contador situado delante de la biblioteca central. Dicho justificante llevaba estampillada la fecha y la hora, gracias a lo cual pudo situarse a Tríona en aquel lugar menos de doce horas antes de ser asesinada. La policía rastrilló la biblioteca y la zona circundante y únicamente encontró a un testigo dispuesto a jurar que aquel día había visto a Tríona en la biblioteca. Se llamaba Harry Shaughnessy y formaba parte de la gris marea humana que hacía a diario el recorrido circular desde los campamentos de los que no tienen casa, alineados a lo largo del río, hasta la biblioteca, para dirigirse a mediodía al centro de día Dorothy con el fin de ingerir una comida caliente, volver de nuevo a la biblioteca o entrar en la Listening House o en la Union Gospel Mission, donde la inagotable taza de café tenía como complemento un plato de acompañamiento con el lema «Jesús nos salvará» impreso en el borde. Al entrar en la biblioteca, Nora reparó en un hombre barbudo y desmedrado que salía por la puerta opuesta. Iba cubierto de capas de ropa, entre ellas una desastrada trenca a pesar del calor reinante. Sus ojos se encontraron fugazmente con los de Nora y ésta intentó desviarlos. Dado que hacía casi cinco años que no veía a Harry Shaughnessy, no habría podido asegurar del todo que se trataba del mismo hombre. La primera vez que la policía lo sometió a interrogatorio, Shaughnessy se mostró extremadamente lúcido y explicó que iba todas las mañanas a la biblioteca a leer el New York Times. Estuvo categórico al declarar que vio a Tríona el día de marras y muy seguro en cuanto a la fecha. Recordaba incluso lo que había leído aquel día, lo cual pudo comprobarse. Después le dijo a Frank Cordova que ese mismo día había visto al arcángel Gabriel montado en un carro de fuego bajando por Market Street. Esto comportó que no se pudiera contar con Harry Shaughnessy como testigo fiable para declarar ante un tribunal. Pero ¿por qué prescindían de todo lo que había declarado sólo porque una parte era inverosímil? ¿Y si la desconexión de la realidad que sufría Harry Shaughnessy no era total y aquel día había visto realmente a Tríona?

Tal como estaban las cosas, pese al ticket de estacionamiento y aun dando por buena la versión de Harry, quien afirmaba haber visto a Tríona en la biblioteca, no se llegó a descubrir nunca qué estuvo haciendo su hermana allí. El sistema informático de la biblioteca no reveló que aquel día hubiera retirado ni devuelto ningún libro. Pese a todo, la hora de la visita era importante. ¿Por qué Tríona se tomó la molestia de ir a la biblioteca tan a última hora precisamente cuando parecía que había perdido el control de su vida, que se había extraviado en una extraña espiral?

Nora subió al segundo piso, donde estaba la sala de libros de consulta, un espacio elevado situado en el corazón del edificio. Percibió de inmediato el olor característico de las bibliotecas. Miró hacia lo alto para contemplar las altas ventanas arqueadas y las policromadas vigas del techo y se sintió transportada a los tiempos en que ella y Tríona solían ir allí todas las tardes de verano para escapar del tórrido calor de la calle y dejar transcurrir lánguidas jornadas inmersas en el frescor que emanaban los libros.

Desde entonces habían cambiado muchas cosas, por descontado. La biblioteca había sufrido una reforma y las baterías de terminales de ordenador sustituían ahora a las fichas almacenadas en archivadores de roble. Tal vez Tríona buscara algo en las estanterías o en las pantallas, aunque eso era algo que resultaba imposible comprobar porque las papeletas de préstamo y los registros de consultas eran destruidos rutinariamente por los bibliotecarios en cumplimiento de la normativa gubernamental. Nora entendía esta actitud. Sin embargo, se sintió profundamente decepcionada al ver que la suerte se inclinaba a favor de Peter Hallett. Si por lo menos hubiese podido descubrir qué buscaba Tríona...

Le pareció que el ocupante del ordenador más próximo estaba a punto de dejarlo libre, por lo que se le acercó a la espera de la inminente oportunidad. En cuanto el ocupante se levantó y estuvo a una distancia prudencial, Nora dejó el bolso en el suelo debajo de la mesa y se sentó en la silla vacante, aún caliente. Miró la pantalla anónima, que destelló un momento antes de pedirle el nombre, la contraseña, el asunto, el nombre del autor y el título. Nora dejó reposar los dedos en el teclado mientras esperaba. «¿Qué buscabas, Tríona?», se preguntó en silencio. «¿Qué hacías aquí?» No hubo ni la más mínima vibración. Posó una mano sobre la superficie de madera de la mesa imaginando sentir bajo sus dedos el fino trazo de cien bolígrafos diferentes escribiendo sobre papel. ¿Por qué había experimentado sentimientos tan intensos en presencia de la cailín rua, la pelirroja desconocida de quien nada sabía y, en cambio, no notaba nada aquí cuando ahora se trataba de su propia sangre y carne?

De pronto se sintió ridícula y retiró la silla. Las corazonadas y las intuiciones estaban bien siempre que condujesen a pruebas concretas que pudiesen esgrimirse delante de un tribunal. ¿Creía en serio que en ese caso encontraría esas pruebas? Allí no había nada que pudiese relacionarse con Tríona.

De la sala de libros de consulta Nora pasó a la de lectura de obras no literarias a través de la escalera de la galería. Esto le recordó el descubrimiento que hizo en los días de su infancia, cuando se enteró de que la biblioteca tenía lugares secretos, tramos de escaleras que llevaban a estancias cuya existencia no se habría adivinado desde fuera. Los estantes de obras no literarias ocupaban precisamente uno de esos lugares invisibles, a media altura de un tramo de escaleras que partía de la sala de lectura. Allí era donde ella y Tríona pasaban la mayor parte del tiempo. El suelo estaba alfombrado y el ambiente invitaba al silencio y al estudio y, si bien en aquel limbo entre dos pisos no había ventanas, en cambio los libros ofrecían atisbos de toda suerte de extraños lugares ocultos en el mundo real.

Mientras Nora se abría camino metódicamente .i través de la sección dedicada a la historia natural, Tríona también había encontrado su sitio en aquellos estantes: un rincón apartado y tranquilo donde se rodeaba de dioses y monstruos, elfos y sirenas, todo un universo de seres que cambiaban de forma. Nora se acordó de las muchas veces que trató de pinchar a su hermana preguntándose en voz alta por qué razón los libros que hablaban de criaturas de otro mundo se alineaban aparte de las obras literarias. Tríona respondía simplemente con una sonrisa discreta y sabia. Cuando, a última hora de la tarde, salían de la biblioteca, Tríona colocaba el libro que estaba leyendo con el lomo en la parte interior del estante, un truco que le facilitaba la labor de localizarlo la vez siguiente que continuase la lectura.

Nora contó las estanterías y se paró en el sitio donde encontraba invariablemente a su hermana, a veces apoyada en el vientre, con las rodillas dobladas y los pies descalzos balanceándose suavemente, a veces con las piernas apuntaladas en la pared y la cabellera como un halo cobrizo en torno a la cabeza, tan inmersa en el mundo donde se hallaba que en ocasiones tenía que llamarla tres o cuatro veces y agitar la mano delante de sus ojos para devolverla a la realidad.

Nora sintió que la invadía la desesperación. ¿Por qué se dedicaba a soñar? Debía ser fría, racional, implacable, establecer conexiones entre los hechos. Ya iba a dar media vuelta cuando se agachó un momento para revisar los estantes más bajos y... sí, allí estaba, vio el libro con el lomo vuelto hacia adentro. Tiró del baqueteado libro, un ejemplar de color verde, y lo abrió por una página en la que aparecía una estampa a todo color, una ilustración muy historiada de un hombre joven vestido con jubón y medias, de pie junto a un estanque oscuro, blandiendo una espada por encima de la cabeza. Dentro del agua, medio sumergida, se contorsionaba una mujer desnuda, tal vez una náyade, con los blanquísimos brazos abiertos. El texto debajo de la lámina parecía una balada.

Desenvainó entonces bruñida espada,

pensando hundírsela allí donde estaba,

pero ella en pez se transformó y,

como hermosa sirena, muy lejos nadó.

Lozana dama, hazme la cama,

quítame, hermano, espada y lanza,

oh, madre, madre, hazme una trenza,

porque yo he visto la falsa sirena.

Leyó el lomo: Matrimonios mágicos. Las letras del título, con un trazo que recordaba una telaraña, estaban impresas en tinta blanca en una caligrafía que les daba el aire de otra época.

Habían transcurrido cinco años desde que su hermana pudo haber estado allí. ¿Alguien más, quizá, podía haber dejado un libro con el lomo vuelto hacia adentro en el sector favorito de Tríona? Su faceta racional la llevó a pensar en el número de personas que habrían estado en la biblioteca desde entonces, alimentándose de los cientos de miles de libros de aquellos estantes. Al devolver el libro a su lugar, Nora experimentó cierta resistencia. Volvió a sacarlo y atisbo en el hueco, metió la mano en él y encontró un papel arrugado, la impresión de un artículo del Pioneer Press con fecha de 13 de julio de precisamente cinco años atrás.

SIGUE SIENDO UN MISTERIO

LA DESAPARICIÓN DE LA

PRACTICANTE DE REMO

La policía sigue investigando centenares de pistas relacionadas con la desaparición hace dos semanas de Natalie Russo, si bien ha tenido que admitir que ahora se sabe poca cosa más que el primer día que se iniciaron las pesquisas. Las indagaciones se encuentran paralizadas debido a la falta de información acerca de la muchacha de veintidós años, habitante de Saint Paul, que continúa fichada entre las personas desaparecidas, según informa la policía. Sus compañeros del club de remo Twin Cities aseguran que su desaparición es tanto más misteriosa cuanto que Natalie Russo estaba entrenándose seriamente para las próximas pruebas olímpicas. Se cree que Natalie Russo desapareció a primera hora de la mañana del 3 de julio durante su habitual carrera matinal.

La fecha de la desaparición de Natalie Russo estaba rodeada con un círculo en rojo. Al pie de la hoja constaba que el día anterior se habían cumplido cinco años desde la fecha en que el artículo fue impreso. Aquel día Tríona estuvo en la biblioteca. Y el mismo día había muerto.

Nora soltó el papel y comenzó a sacar libros de la estantería, sin importarle el desorden que causaba, atenta sólo a revisar páginas, a inspeccionar guardas y márgenes en busca de alguna nota garrapateada en ellos. Pero nada. Nora comprendió de pronto que, en el papel caído sobre la alfombra, podía haber huellas de Tríona. Abrió la cremallera de un bolsillo de la mochila, cogió con toda cautela el papel por una esquina y se lo guardó. Hubiera debido llevarlo directamente a Frank Cordova, pero sabía que no lo haría. No, todavía no.

¿Por qué Tríona buscaba información sobre Natalie Russo en los archivos del periódico? Nora sintió que volvía a apoderarse de ella el miedo que la había invadido allá en el río. Si Tríona sabía algo sobre Natalie Russo y acerca de Hidden Falls... «Yo también he hecho cosas. Tú no sabes... cosas inconfesables...».

El miedo terrible que la atenazó en el río volvía a invadirla. Durante todos aquellos años había estado resistiendo la insidiosa carcoma de la duda, repitiéndose que todo lo que había dicho Peter sobre Tríona era mentira. «No sigas por ahí», le decía aquella voz en su interior. «Eso es exactamente lo que él quiere que creas. No lo creas.» Un recorte de periódico no significaba nada por sí solo. Todavía no tenían ninguna prueba auténtica de que Tríona hubiera estado en el lugar donde apareció enterrada Natalie Russo. Y aunque hubiera estado allí, Peter podía haberle tendido una celada y llevarla al río, tal vez obligándola de alguna manera: «¿No te parece escandaloso lo que una puede hacer cuando quiere a alguien?».

Unos minutos después de cruzar la puerta de la biblioteca, Nora vio un vehículo dedicado a poner multas que se alejaba de su coche. Atravesó la calle corriendo, pero llegó tarde. Retiró el ticket de la multa de debajo del limpiaparabrisas y sintió un alfiletazo de amarga ironía. Cada minuto que pasaba de aquel extraño día estaba más convencida de que regía en él la coincidencia.

Unos golpecitos en el cristal de la ventana, al lado mismo de su cabeza, la hicieron volver, sobresaltada, hacia el vagabundo que había visto salir de la biblioteca. Era Harry Shaughnessy, ahora estaba completamente segura. Al retroceder para que Nora bajara el cristal de la ventana, se le abrió la trenca y puso al descubierto la camiseta grisácea y sucia que llevaba debajo. ¿Cómo era posible vestir una prenda tan gruesa con aquel calor?

—Perdone, señora —se le dirigió el hombre—. Se le ha caído esto.

Y le tendió la foto de Tríona. ¿Cómo demonios se le había podido caer del bolso?

Al levantar la vista, Nora leyó las letras blancas de palo seco de la camiseta de Harry. La palabra que leyó fue LIAR1. Además, la camiseta tenía una mancha marrón que parecía de óxido en la parte delantera. Shaughnessy ya se alejaba saludando con la mano levantada y mostrando unas letras más de la camiseta. Nora sintió una subida repentina de adrenalina y abrió la puerta del coche.

—Señor Shaughnessy... usted es el señor Shaughnessy, ¿verdad? ¿Me permite que lo invite a un bocadillo?

El hombre se apartó un poco, como si le molestara que lo hubiera reconocido.

—Es que me iba al Centro de Día Dorothy...

—Se lo ruego... es para agradecerle que me haya devuelto la foto. Podemos sentarnos aquí en el parque, si quiere.

Indicó con la mano un carro que vendía perros calientes apostado en Fifth and Market. Harry Shaughnessy se rascó la cabeza y desvió la mirada hacia la esquina, como sopesando la ventaja de una comida inmediata contra la obligación de hacer cola para comer en el refugio.

—Bueno... supongo que sí...

Nora salió del coche tratando de no hacer movimientos bruscos y echó a andar al lado de Harry Shaughnessy en dirección a la esquina opuesta del parque. Compró dos perros calientes y examinó el rostro de Shaughnessy mientras éste observaba al vendedor que los estaba preparando. Era imposible determinar su edad, ya que la vida dura que llevaba solía envejecer antes de tiempo. Pero había algo en sus maneras y en su porte erguido y digno que recordó a Nora cierta generación de hombres (pie habían padecido los rigores de la Gran Depresión.

Ya en posesión de los bocadillos, Nora localizó un banco libre en las inmediaciones de la fuente central. ¿Cómo abordaría el delicado asunto de la camiseta sucia? Existía el peligro auténtico de que el hombre se cerrase a cal y canto cuando ella lo interrogara. Miró de soslayo a Shaughnessy. Comía lentamente, casi con refinamiento, saboreando cada bocado, como si aquél fuera el manjar más delicado que había comido desde hacía meses. Y quizá fuera así. Tenía las uñas negras de mugre y, entre la pernera del pantalón y el calcetín, asomaban unos centímetros de ropa interior grisácea y desastrada. Calzaba unas zapatillas hasta el tobillo casi agujereadas de puro viejas. Pero eso no eran más que pequeños detalles. Lo más llamativo de la persona de Harry Shaughnessy era que su cuerpo estaba en constante movimiento y sus ojos en estado de alerta continua. Nora se dijo que era como un animal salvaje. Tal vez fuera esa cualidad lo que le había permitido sobrevivir tanto tiempo en la calle.

A distancia, en el límite del campo visual de Nora, un grupo de párvulos atravesaba el parque, todos asidos a unos aros sujetos por una larga cuerda. La maestra guiaba el pequeño rebaño tirando de la cuerda y conduciéndolos como si fueran patitos. Harry observó a los niños y tendió una mano hacia ellos como si quisiera acariciarlos, pese a que estaban a más de veinte metros de distancia.

—Sí, era una señora muy agradable —afirmó como si prosiguiera una conversación interrumpida—. La de la foto. La veía en la biblioteca. Hace años de eso. Me preguntaba siempre qué tal estaba. A veces iba con la pequeña... una pelirroja muy guapa, igualita que su mamá. La mayoría ni te ven siquiera, pero ella era diferente. Incluso me invitó a café alguna vez —enfocó los ojos a una media distancia como recordando—. De matar a alguien, ni hablar. No como algunos... —clavó las uñas sucias en las palmas de las manos—. Pero las cosas fueron así. Los tipos del otro lado estaban tan verdes y asustados como nosotros. Se les veía en los ojos...

—Señor Shaughnessy... —dijo Nora.

Él la miró. No había ni el más mínimo atisbo de agradecimiento en sus ojos legañosos.

—Espero que no le molestará que le pregunte de dónde ha sacado la camiseta que lleva.

El hombre la miró confuso. —¿Qué?

—La camiseta que lleva. Es del Galliard College, de Maine.

—¿Ah, sí?

Se abrió la trenca y Nora pudo ver las palabras enteras, lo que confirmó sus sospechas. Harry Shaughnessy se movía de aquí para allá llevando una camiseta de la universidad donde Marc Staunton y Peter Hallett se habían hecho amigos, donde se había modificado la trayectoria de la vida de su hermana y de la vida de todos. A Nora le era imposible apartar los ojos de la mancha oscura, cuyo color era inequívoco en plena luz del día.

—No se ve por aquí mucha gente con camisetas del Galliard. Mi novio fue a esa universidad —la vocecita que le hablaba dentro de la cabeza hizo las oportunas correcciones en tinta roja y rectificó—: «ex novio».

Harry Shaughnessy fijó la mirada en el perro caliente que estaba intacto en el regazo de Nora, la expresión de su rostro cambió instantáneamente y su estupefacción se ocultó detrás de una súbita e inabordable oleada de paranoia y desconfianza. Se cerró bruscamente la trenca pese al opresivo calor de la tarde.

—¿Qué quiere de mí?

A Nora no le quedaba más remedio que decir la verdad.

—Quiero ver su camiseta con más detalle. Puedo explicárselo todo... se lo pido por favor. Es muy importante.

Nora tendió la mano hacia él. ¡Qué error! Shaughnessy salió disparado como un cohete y huyó pasando por delante del grupo de párvulos, de modo que cuando Nora se lanzó en su persecución, la hilera de niños le cortó el paso y chocó con algunos, que cayeron de rodillas, asustados y llorosos.

Pero Nora le gritó:

—¡Señor Shaughnessy... espere, por favor!

Disculpándose y alejándose de los niños, Nora se fue directa a la esquina. Pero Harry Shaughnessy ya estaba a más de una manzana de distancia. Aún pudo verlo doblar la esquina siguiente y desaparecer de la vista. Se paró, pues, para recobrar el aliento, apoyada en el brazo de un banco.

—Mejor será que abandones, cariño —dijo una voz desconocida a su lado.

Nora levantó la cabeza. Quien había hablado era una vieja, delgada como un alambre y ataviada con un tenue traje de noche de un tono azul grisáceo con una banda de satén atravesada en la que se leía en letras bordadas con hilo metálico «Princesa de la Estrella del Norte, 1974».

—¡Nada que hacer! —farfulló la princesa torciendo la boca en una mueca sardónica—. No hay quien atrape al viejo Harry si él no se deja.

—Yo sólo quería hablar con él.

—Por lo visto él no quiere hablar con usted —la reina de la belleza la miró con desconfianza—. ¿Es policía? No tiene pinta, la verdad sea dicha.

—No, no lo soy. ¿Conoce usted a Harry Shaughnessy?

—Pues claro. ¿Quién no conoce a Harry?

—¿Sabe dónde lo puedo encontrar?

—Quizá. Pero primero tendría que echar un poco de humo... es que me ayuda a concentrarme.

Se dio unos golpecitos en la sien con un dedo encogido hasta que Nora comprendió qué le pedía. Buscó en el bolsillo y sacó un billete de veinte dólares.

—Le ruego que me diga dónde puedo encontrarlo.

—¡Pare el carro! —la princesa hizo una complicada exhibición destinada a guardarse los veinte dólares en un pliegue secreto de su marchito pecho—. Estará en el campamento debajo de la antigua central eléctrica... tarde o temprano. Lo mismo que yo.


Capítulo 12



Cormac salió del departamento de urgencias y recorrió el pasillo. Era su segunda entrevista con los médicos. Se sentó en una de las sillas alineadas a lo largo del corredor y Roz se le acercó y se sentó a su lado.

—¿Alguna novedad?

—Lo mantendrán sedado hasta que remita la inflamación. Probablemente no sabremos nada hasta mañana como muy pronto.

Eran casi las diez de la noche y se habían pasado el día entero en el hospital. Cormac llevaba la misma ropa que se había puesto para ir a remar. Roz tenía aspecto de agotamiento.

—Deberías volver a casa y tratar de dormir —sostuvo Cormac—. Me quedo yo.

—No, no me iré.

—Bueno, entonces cuéntame más cosas sobre el caso de Mary Heaney. ¿Cómo se tomó la gente de la localidad el hecho de tener a una selke entre ellos?

—Pues al principio estaban un poco recelosos, como es natural... pero supongo que acabaron por acostumbrarse, en cierto modo. Pronto los rumores comenzaron a adquirir vida propia. Decían que la veían subir hasta el promontorio que hay sobre el pueblo cuando Heaney salía a pescar. Se pasaba horas allí sentada, simplemente mirando el mar. Creo que ya te conté que la gente la oyó cantar en una lengua extraña. Y hay quien dice que las focas se acercaban a las rocas cuando oían su voz.

—Imagino que todas estas cosas no hacían más que alimentar los rumores.

—¿Cómo no iba a ser así? La gente pensó que Heaney tenía una especie de poder sobre ella —Roz se calló un momento y miró a Cormac—. No es preciso que finjas que todo eso te interesa. No lo hagas para quedar bien.

—No finjo, Roz. En serio que me interesa. ¿De dónde supones que han salido todas esas historias?

—¿Dónde nacen todos los mitos? Las novias encantadas son uno de los elementos básicos del folclore. Hay historias que se narran desde siempre y están presentes en casi todas las culturas. La mayor parte de los cuentos sobre selkies no fueron escritos hasta el siglo XIX y siempre me ha interesado saber de qué manera se han filtrado a través del prisma de los valores actuales. En la época victoriana había muchos hombres aficionados a la antropología. Eran coleccionistas infatigables y debemos mucho a la labor que realizaron. Pero la fascinación que sentían por las que ellos llamaban culturas «primitivas» iba aparejada a una aversión igualmente intensa. Les repugnaba especialmente la lasitud de los vínculos matrimoniales existente entre las «razas salvajes». Los Victorianos consideraban aquellas novias altamente peligrosas, es decir, salvajes, incontrolables, incapaces de razonar y exentas de moral, lo que hacía que encontrasen siempre la manera de romper los lazos del matrimonio. A los propios Victorianos les desagradaba particularmente aquel sesgo tan poco aceptable de aquellas historias.

—¿Qué hace una selkie para romper los lazos matrimoniales?

—Pues descubrir lo que le han quitado, el objeto mágico que la mantiene en estado de cautividad. En su caso, la piel de foca que le han robado y escondido. Si consigue recuperarla, según explica el cuento, podrá recobrar su verdadera personalidad y volver a ocupar su casa del mar. Hay otras historias en las que el objeto mágico es un gorro rojo o una capa de plumas y en algunas no hay una cobertura física pero el cónyuge humano rompe algún tabú... como por ejemplo propinar a su esposa tres «golpes injustificados». En otros casos osa pronunciar el nombre de ella en voz alta o bien le recuerda su origen animal.

—¿Y qué sentido tiene todo esto?

—Desde el ángulo de la psicología, estas historias pueden verse como un deseo de autonomía por parte de las mujeres o como fantasías de sometimiento del poder femenino por parte de los hombres. También pueden verse como un reflejo de la angustia del varón al verse abandonado por la mujer. Tienes donde elegir.

—¿Y tú qué opinas?

—Yo creo que siempre hemos tratado de encontrar explicaciones a las diferencias fundamentales que existen no sólo entre hombres y mujeres, sino entre todos nosotros como seres humanos. Somos criaturas misteriosas e indescifrables, imposibles de entender, realmente. A mi modo de ver, la historia trata de explicar lo que queda cuando se rompe una relación. Lo irónico del caso es que, por lo general, son precisamente los hijos de la selke quienes encuentran la piel de foca. Ella quiere a sus hijos, pero no puede llevárselos cuando se va. Son criaturas medio humanas y, si se las llevase debajo del agua, se ahogarían. La disyuntiva es peliaguda: ¿se queda y renuncia a su verdadera naturaleza o vuelve al mar y abandona a sus hijos? Plantea una dualidad imposible: escoja lo que escoja, la selkie quedará dividida.

—¿Qué te hace pensar que tu Mary Heaney fue asesinada?

—En realidad, no se dice en ningún sitio. De la canción An Mhaighdean Mhava no tenemos más que un fragmento, pero sigue pareciéndome extraño que se haga referencia a ella y a los hijos citándolos por su nombre, mientras que no se menciona para nada al marido. Por eso me preguntaba si no sería una forma sutil de asignar responsabilidades. Una manera de señalar con el dedo precisamente no señalando... no sé si me explico.

—Pero ¿cómo demuestras una negación?

—Ahí está —dijo Roz con un gesto de asentimiento—. Como no había ningún cadáver, ¿qué se podía hacer? El caso fue consignado en el periódico local con todos los datos y atribuyéndolo a «supersticiones locales», a «cuentos fantásticos» y a la ignorancia del campesinado irlandés. Recuérdame que te enseñe la noticia. La tengo en casa.

—Pero a buen seguro que no fue esto lo que inclinó la balanza a favor de tu interés por el caso Heaney.

—No, había también varios indicios de otras pruebas circunstanciales.

—¿Cuáles?

—Algunos me contaron historias que habían oído a sus padres y abuelos sobre un viejo extraño que iba siguiendo a Heaney cuando, después de la desaparición de su mujer, acudió a la feria. Según decían, el viejo le preguntó: «¿Fuiste tú? ¿Mataste a tu mujer?».

—¿Y cómo reaccionó Heaney?

—Pues golpeando al viejo en plena cara, derribándolo y dejándolo con la cabeza ensangrentada. Nadie había visto nunca a aquel viejo ni nadie volvió a verlo nunca más. Unas semanas más tarde, el periódico publicó una nota diciendo que, en Rathlin O'Birne, se habían encontrado doce focas muertas a palos.

Cormac sintió que se agudizaba su curiosidad. Conocía Rathlin O'Birne, había contemplado la isla desde los acantilados de Bunglas.

—¿Qué relación tiene el hecho con Mary Heaney?

—Todos mis informantes afirmaron que el culpable era P. J. Heaney.

—¿Había alguna prueba que lo corroborase?

—No había testigos del hecho en sí. Lo único que puedo afirmar es lo que me contó la gente. Algunos se ponían nerviosos al hablar de esas cosas. No era extraño que, según la pesca del día, Heaney regresase a casa manchado de sangre de pescado. Pero algunos aseguraban que habían oído contar que la noche en la que hubo la matanza de focas, Heaney varó su barca en el puerto sin un solo pescado y que tenía el suéter de marinero completamente manchado de sangre... no de la sangre acuosa propia de los peces, sino de una sangre más oscura y más espesa. Y cuando varó la barca, algunos del pueblo se metieron en ella para escudriñarla.

—¿Qué buscaban?

La imaginación de Cormac ya había conjurado la presencia de tres figuras de rostro rubicundo agazapadas en la barca, hurgando entre las redes mojadas a la luz de unas antorchas.

—Me imagino que ni ellos mismos lo sabían —dijo Roz—. Pero lo que encontraron fue un pesado lastre de pesca, todavía mojado de sangre y con restos de pelo pegados.

Cormac vio aquel objeto horrendo como si lo tuviera ante sus ojos, vio el brillo de la sangre a la luz de las antorchas, imaginó una figura solitaria deambulando en la isla, víctima de un acceso de violencia que sembraba la confusión y el pánico en una manada indefensa de animales de lentos movimientos. Oyó gritos de miedo, chapoteos desesperados en un intento de huir del mar y pensó en aquellas criaturas que había visto por la mañana, no lejos de Rathlin O'Birne. Tal vez Heaney no pudo soportar lo que vio en las oscuras simas de sus ojos.

—¿Y qué hicieron?

—¿Qué podían hacer? La ley no prohibía matar focas... por lo menos entonces.

—Pero si había gente que creía que Heaney había matado a su mujer, y parece que las sospechas eran muy generalizadas, ¿por qué no lo denunciaron?

—Creo que su forma de obrar tiene que ver con residuos de sus creencias en cosas sobrenaturales. Y también hay que tener en cuenta el contexto social de la época. La gente de la localidad temía a Heaney, pero temía en la misma medida a la policía, ya que la Royal Irish Constabulary era una extensión de la ley inglesa. Por mucho que supieran, no estaban dispuestos a cooperar. Si hablaban, Heaney podía enemistarse con ellos y, de ser así, ¿cómo iban a confiar la seguridad de sus familias a aquellos mismos alguaciles que no tenían remordimiento alguno si debían desahuciar y echar a la calle a quienes no podían pagar el alquiler? La canción podía ser una manera indirecta de contar lo que ocurrió realmente. Siempre he sospechado que las historias deselles tenían más que ver en su origen con la emancipación de la mujer que con criaturas marinas sobrenaturales. En cuanto escapan de su hechizo, las hembras que cambian de forma están en posesión de su verdadera identidad, se sienten liberadas de vínculos matrimoniales y de expectativas sociales. Pese a la escisión que experimentan, son capaces de abandonar a su marido e incluso a sus hijos. Es una idea turbadora la de que exista algo que tira de esas mujeres con mucha más fuerza que cualquier deber de tipo doméstico, algo tan profundo, misterioso y sobrenatural como el mar. Un reino que no tiene que ver con nada.

Cormac no pudo evitar pensar en Nora, complacido de saberla autosuficiente, totalmente independiente de él. Roz tenía razón: la idea era turbadora. Intentó apartarla de sus pensamientos.

—¿Por qué decidiste dedicar tu tiempo a estas cosas?

—Volví a encontrarme por casualidad con las palabras de esta canción y era tan poderosa su forma de captar la sensación brumosa de un determinado lugar... la oscuridad y la nieve, la frialdad del mar, una manifiesta desolación. La atmósfera que transmite la canción y la ambigüedad de la situación de la selkie, que, aunque escapa del cautiverio, no es libre en realidad. Es algo que se hace patente desde la primera línea de la canción: «Is cosúilgur mheath tú no gur threig tú an greann» 'parece que te hayas desvanecido y renunciado al amor a la vida'. La mujer se siente prisionera, desanimada, agotada, pero es incapaz de abandonar ese sitio donde se encuentran sus dos mundos. Está dividida en cuerpo y alma porque el amor que siente hacia sus hijos es tan fuerte como la atracción del mar —Roz dejó vagar la mirada a través de la ventana, fija en una media distancia—. Sé que está por ahí, Cormac. A lo mejor la gente cree que si estudio estas cosas es porque, en secreto, creo en las sirenas. Pero no es así. La necesidad que tenemos de ellas es real. Como lo es la ira y el miedo, el amor ardiente y los celos implícitos en esas historias que se cuentan sobre ellas. Todo lo que nos hace humanos persiste a lo largo de la vida. Piénsalo un momento: Mary Heaney desapareció hace más de cien años y, sin embargo, la gente de por ahí todavía conserva la memoria de detalles íntimos de su vida.

¿Por qué? Pues porque el dilema que se le planteó a ella les sigue diciendo algo. Su historia expresa una dualidad profundamente arraigada en nosotros. Las historias populares son, en realidad, ideas psicológicas complejas dotadas de forma y personalizadas —Roz le tocó el brazo—. Dime, Cormac, ¿has echado una ojeada a la casa de tu padre? Te habrás fijado en las fotografías colgadas de las paredes. ¿Has contado cuántas focas hay? Cuando se lo hice notar, tu padre me enseñó que todos los cajones y armarios de su habitación están literalmente atiborrados de cuadernos con historias de selkie, recogidas por su tía Julia. En aquel momento tuve una extraña sensación y me pregunté por qué curioso azar tu padre y yo nos conocimos aquella tarde en Port na Rón. Aunque no creas en otros mundos, ni en el destino, ni en el azar... «en todas las mierdas esas», como diría tu padre, tendrás que admitir que todo eso es bastante curioso.


Capítulo 13



Eran poco más de las cinco cuando Nora llegó a la puerta trasera de casa de sus padres. No respondió nadie a la llamada del timbre y pensó que tal vez era mejor así porque todavía no había pensado qué les diría. ¿Cómo podía hablarles del cráneo machacado que había visto aquella misma mañana en el depósito de cadáveres o de su excursión al río o decirles que había visto a Elizabeth? Todavía se sentía extraña y no podía apartar de sus pensamientos la visión fantasmal de Tríona a través de aquella luna de Lowertown, ni el libro con el lomo vuelto hacia dentro en el estante de la biblioteca, ni la camiseta manchada y apenas entrevista de Harry Shaughnessy. Ahora, ya a última hora del día, lo veía todo como la confusa trama de un sueño. Había sopesado la posibilidad de acercarse al campamento de vagabundos situado debajo de la central eléctrica, pero acabó por decidir que no sería útil ni prudente. Probablemente había muchas explicaciones posibles que justificaban que aquella camiseta hubiese llegado a manos de Shaughnessy y que aclararían el origen de aquella mancha herrumbrosa...

Miró el reloj. Demasiado tarde para llamar a Cormac, había dejado pasar el momento oportuno. Al volver a pulsar el timbre, oyó su sonido anticuado despertar ecos en habitaciones vacías. Probablemente sus padres todavía no habían vuelto del trabajo. De hecho, no esperaban su visita.

Revolvió el manojo de llaves entre las que estaba la de esta casa, una casa que le traía vagos recuerdos de más de treinta años atrás; la trasladaba al día en que se habían mudado a ella y le hacía revivir los agobiantes temores que sintió entonces al instalarse en una nueva casa y en un nuevo país. Sin embargo, la curiosidad no tardó en sustituir el miedo al comenzar a explorar lugares secretos y ocultos —la bodega, los armarios, incluso el desván—, todo tan distinto de su casa de Irlanda, tan maravillosamente extranjero. Ahora le parecía que había pasado muchísimo tiempo.

Tras atravesar la cocina y el comedor, salió al porche delantero, desde donde se percibía el leve pero constante zumbido de la autopista allá a lo lejos y se veían los acantilados del río a través de los árboles. De pronto recordó otra noche de verano. La familia estaba reunida en el porche, de vuelta a casa después de las vacaciones de verano en Donegal. El tiempo era excepcionalmente bueno y hacía suficiente calor para ir a nadar entre las pequeñas islas rocosas de la bahía, cerca de la cabaña que tenían alquilada. Tríona se alejó mucho y la vieron bracear hasta que ya no fue más que una cabecita pequeña y precisa que aparecía y desaparecía entre las olas. De pronto desapareció del todo. A su padre le entró el pánico, se arrojó al agua y nadó rápidamente hacia la isla, donde encontró a Tríona balbuceante y tosiendo en las rocas. Contó que una foca la había salvado de morir ahogada. Nora no lo creyó y optó por creer que Tríona se lo inventaba todo y que fingía que había estado a punto de ahogarse para que le prestasen más atención. ¿Por qué, de haber sido verdad, nadie había visto ninguna foca?

De vuelta a casa después de aquella infausta aventura, Tríona se despatarró en una tumbona y comenzó a moverse alrededor del porche, agitando brazos y piernas, como si girase alrededor de su pequeña isla. Nora recordaba particularmente el ruido sordo que hacían las ruedas de la tumbona contra el suelo del porche, un ruido que le atacaba los nervios.

—Tríona, ¿quieres parar con ese ruido? ¡Mamá, dile que pare de una vez!

Pero Tríona llevó la tumbona hasta el centro de la habitación.

—Estaba pensando qué sentiría si fuese una foca —dijo.

Y se dejó caer de espaldas, mirando hacia arriba como si los reflejos que se movían en el techo fueran la superficie del océano sobre su cuerpo.

Nora recordó que se vio obligada a hacer una observación tajante, pero que su madre, ocupada en resolver un crucigrama en el otro extremo del porche, se limitó a murmurar con aire distraído:

—Si quieres saber cosas de focas, Tríona, pediremos un libro sobre el tema en la biblioteca...

—No es que quiera saber cosas de focas, mamá, lo que quiero es saber qué sienten las focas. ¿Sabías que, cuando nadan debajo del agua, es como si volaran? ¿Qué deben de ver allí abajo, en el fondo del mar?

Nora recordó que entonces se le hizo presente otra realidad: ballenas y medusas, tortugas gigantes, serpientes marinas y trombas de agua. Percibió el profundo silencio que reina bajo el insondable oleaje y, de pronto, supo que Tríona no había mentido al hablar de la foca. No tenía por qué mentir. El mundo desbordaba maravillas, no porque algo fuera extraordinario o inexplicable tenía que ser mentira. Aun estando tan lejos del océano, se sintió inmersa en él y captó la atracción del agua salada pese a encontrarse separada de ella por medio continente.

Regresando al presente, Nora dio un ligero puntapié a la tumbona y oyó el ruido hueco que arrancaba de las tablas del pavimento. Probablemente Tríona no supo nunca qué extraño don le había transmitido aquella noche... el primero de muchos.

Nora abandonó el porche, entró en el vestíbulo frontal y subió de dos en dos los peldaños de la escalera mientras arrancaba crujidos familiares con sus pasos, que le sonaron a extraña música. Dondequiera que mirase, veía imágenes fantasmagóricas: Tríona sentada en el rellano con las piernas cruzadas, jugando con sus muñecas o haciendo solitarios; su madre doblando toallas y ropa blanca en la sala de estar; su padre subiendo por la escalera después de comprobar como todas las noches que las puertas estaban atrancadas... todos los minúsculos y fortuitos fragmentos de la vida, todos los momentos aparentemente insignificantes que constituían su existencia terrena.

Franquear la puerta del cuarto de baño conjuró el ritual de domar la levantisca cabellera de Tríona. No recordaba por qué le había correspondido aquella tarea, lo único que estaba registrado en su memoria era aquella lucha diaria. Abrió el cajón superior y encontró un pasador elástico de perlas y cuentas de vidrio. Era el preferido de Tríona. Hubo una época en que insistía en ponérselo todos los días.

Nora dejó de nuevo el elástico en el cajón y salió al pasillo. En un extremo estaba la habitación de sus padres; en el otro, había dos dormitorios más pequeños, el suyo y el de Tríona. La puerta de la habitación de Tríona estaba cerrada. La abrió sin estar del todo segura de lo que encontraría. Emanaba ese olor característico de las habitaciones cerradas, lo que le indicó que no se abría nunca, tal vez en un vano intento de mantener guardados todos los fantasmas que la habitaban. El estado de la habitación era, como en vida de Tríona, caótico: montones de libros por todas partes, textos de teatro encajados en todos los huecos imaginables de las estanterías. En marcado contraste con su habitación, con sus ordenados estantes llenos de guías prácticas, prensas de plantas y tarros de muestras, la habitación de Tríona siempre había sido el reino de la fantasía. Recordó que llegó a creer que su hermana era adoptada, debido a que su manera de ser no tenía nada que ver con la del resto de la familia.

Al abrir la puerta del armario, Nora reconoció una camisa de dril, descolorida por el sol, que su padre solía ponerse para trabajar en el jardín hasta que Tríona se la apropió y la empezó a usar para andar por casa. Cuando la llevaba, adoptaba la voz y las maneras de su padre, lo que plantó la semilla de la que nacería su carrera. Cada transformación de Tríona guardaba relación con una determinada prenda de ropa, ya se tratase de una camisa de batista o de la indumentaria de un personaje, como si al cambiar de ropa le cambiase también la personalidad.

Nora descolgó la descolorida camisa de la percha, se la puso encima de la ropa que llevaba y percibió un fantasmal olor a almizcle. A pesar de que Tríona había llevado aquella camisa muchísimo tiempo, seguía estando impregnada del olor de su padre. Captó un vislumbre de su imagen en el espejo del tocador. Como el espejo estaba a un nivel bajo, le cortaba la cabeza y, sin ella, igual habría podido ser la imagen de su hermana. Se apartó a un lado porque sintió sobre sus hombros, como una segunda piel, el peso de la camisa descolorida por el sol.

Nora miró de nuevo el reloj. Eran más de las seis y todavía no había llegado nadie. Se sentó en el borde de la cama y se puso a revisar la vieja colección de cintas de casete de Tríona. La mayoría eran grabaciones que ella misma había hecho, recopilaciones de sus canciones favoritas. Abrió el aparato y encontró dentro una casete sin etiquetar. Volvió a introducirla en él y pulsó la tecla para ponerlo en marcha. Después de unos ruidos inconexos, oyó su propia voz, más joven y más aguda, a través de los pequeños altavoces.

Entonces ocurrió algo extraordinario: una segunda voz se unió a la suya —de tono parecido, aunque no idéntica—, primero confundidas las dos al cantar al unísono y después divergiendo en una rara armonía en las extrañas palabras del estribillo. Era algo que había olvidado. Al igual que la bochornosa noche de agosto de hacía más de veinte años en la que se escabulló a la húmeda bodega con intención de grabar aquella cinta con una canción que la perseguía insistentemente. Era una perspectiva tan excitante como aterradora, pero la necesidad de incorporar su voz a la misteriosa forma de aquella melodía había barrido sus miedos. Cuando apareció Tríona en la oscuridad que envolvía la parte alta de la escalera, en un primer momento se sobresaltó y se enfadó un poco... pero estaba demasiado intrigada para echarse atrás. Había llegado de Irlanda con aquella canción metida en la cabeza, pero sólo se atrevía a cantarla en voz alta cuando estaba segura de estar completamente sola. Sin embargo, Tríona estuvo allí todo el tiempo, escuchando a escondidas. Cuando terminó la canción, la empezó de nuevo y entonces la cantaron las dos juntas una vez y otra, invisible cada una para la otra, pero más cerca en espíritu que nunca. Mientras observaba cómo iban girando lenta y simultáneamente las pequeñas ruedecillas de la casete, Nora inclinó la cabeza y unas lágrimas ardientes le quemaron los ojos. Lloró por la doncella marina solitaria, por Tríona y también por sí misma.

Cuando terminó la canción, Nora levantó la cabeza y vio a su padre de pie en la puerta de la habitación, apoyado con ambos brazos en el marco. Se le había quedado el cabello completamente blanco desde la última vez que se vieron y de su rostro, bastante más viejo que en el recuerdo, parecía haber huido la sangre. Nora no le había visto derramar nunca una lágrima, ni siquiera en los terribles días que siguieron a la muerte de Tríona. Tampoco lloraba ahora pero, en las profundas cuencas de sus ojos, Nora leyó desesperación.

—Creía que estabas... —y súbitamente se le ahogaron las palabras.

Nora se miró la camisa descolorida y murmuró:

—Tríona.

Su padre pareció desfallecer y a Nora le embargó el remordimiento. No había querido pronunciar el nombre. Él hizo unos movimientos con la cabeza y desvió la mirada.

—Creí que también te habíamos perdido.

—Pues me has encontrado —reconoció Nora en voz baja—. La hija pródiga ha vuelto.

Su padre esbozó una sonrisa desvaída y Nora comprendió que aquel recibimiento tan extraño como triste era más de lo que esperaba y seguramente más de lo que merecía.

Se oyó un ruido que procedía de la parte inferior de la casa. Era el de la puerta trasera al abrirse.

—Ha vuelto tu madre —dijo su padre—. ¿Bajamos a verla?


Capítulo 14



Frank Cordova cerró el maletero. Había desperdiciado tres infructuosas horas en el servicio de mensajería de la calle Séptima Oeste donde trabajaba Natalie Russo y otras dos horas más en la casa vecina que compartía con algunos compañeros de trabajo. La empresa no había tenido nunca tratos con el despacho de arquitecto de Peter Hallett y ni uno solo de la hornada actual de mensajeros ciclistas había conocido a Natalie. Para todos aquellos muchachos, los hechos ocurridos cinco años antes eran historia antigua. Nadie sabía si en la casa donde vivía Natalie, un destartalado dúplex en una casa adosada que fue refugio de muchas vidas pasajeras, había quedado alguna de sus pertenencias.

Frank miró el reloj al salir de la empresa de mensajería. Eran las siete menos cuarto. Tenía el tiempo justo para entrevistarse con la entrenadora del club de remo Twin Cities. Lo que los dos sitios tenían en común era que a los dos había ido Natalie. Al llegar a Randolph, bajó por Shepard Road y siguió a lo largo de los peñascos alineados más allá del parque Crosby Farm. El cobertizo para embarcaciones estaba en un camino particular que formaba una curva muy cerrada desde lo alto de los acantilados hasta la orilla del río. Aparcó en la vía de servicio e inició el descenso a pie por la empinada pendiente. La calzada estaba cubierta de grava y sus zapatos de suela de cuero no eran los más apropiados para pisar aquel terreno.

No encontró a nadie al llegar al cobertizo de las embarcaciones, pero como las puertas estaban abiertas pudo echar una ojeada al interior. Algunos anaqueles estaban vacíos y de otros colgaban espadillas de vivos colores. Fuera de la puerta abierta había pares de eslingas de tela y metal emparejadas, evidentemente a la espera del regreso de los remeros. Oyó una llamada a través de un megáfono y, al volverse, vio toda una flotilla de embarcaciones largas y estrechas que se acercaban desde la parte baja del río. En algunas había un solo remero, otras estaban gobernadas por parejas y en una de ellas había cuatro personas remando rítmicamente al unísono. Se iban levantando remos a medida que las embarcaciones entraban por ambos lados de la dársena, y los remeros observaban a Frank mientras sacaban las espadillas del agua y las giraban para fijarlas en la sujeción correspondiente. De inmediato empezaron a desmontar las jarcias y a limpiar las embarcaciones con toallas.

Se acercó a la eslinga más próxima.

—Busco a Sarah Cates. Me dijo que la encontraría aquí después de las prácticas.

La mujer lo miró con aire esquivo, aunque vio la insignia que Frank llevaba en el cinturón.

—Llegará enseguida. Venía detrás en la lancha.

En cuanto hubieron entrado todos los remeros, una mujer, cuya edad Frank calculó en treinta y bastantes años y que timoneaba una embarcación de motor en dirección al embarcadero, agitó una mano para indicarle que lo había visto. No era difícil descubrirlo, en realidad, ya que era el único de los presentes que llevaba camisa y corbata entre tanta fibra elástica. El cuerpo de Sarah Cates era esbelto y musculoso y la tonalidad broncínea de su piel delataba sus orígenes mestizos, como los suyos propios. El sol había decolorado algunos mechones de su cabello oscuro y rizado, lo cual denunciaba muchas horas de navegación. Amarró la lancha y recorrió el embarcadero. Frank Cordova bajó a recibirla.

—¿Señora Cates? Le agradezco que me haya identificado con tanta rapidez.

—Llámame Sarah, por favor. No ha habido problema. Vengo aquí todos los días y cuando no estoy remando estoy entrenando al equipo de mujeres. Como ahora no tenemos entrenador, tenemos que turnarnos. Vamos arriba —a medio camino del cobertizo, Sarah se volvió hacia Frank y le dirigió una mirada de soslayo—. No me recuerdas, ¿verdad?

Frank se sintió incómodo. No había participado en las investigaciones iniciales centradas en la desaparición de Natalie Russo pero, a lo que se veía, últimamente sufría fallos de memoria.

—Perdona, pero...

—Me interrogaste hará... unos tres años —Frank seguía sin recordar, lo que hizo que se sintiera algo confuso.

La mujer prosiguió:

—Encontré un cadáver en el río. No pasa nada. Es imposible que recuerdes a todas las personas con las que has hablado. ¿Sabes que yo siempre había pensado que la de detective era una profesión interesante? Pero después de aquello, debo decir que no envidio esa parte de tu trabajo. Era tan pequeño...

Finalmente Frank recuperó la memoria. Primero se descubrió el cuerpo del pequeño y al día siguiente apareció el de la madre a un kilómetro y medio de distancia río abajo. Testigos presenciales afirmaron que sostenía al niño en brazos al saltar sobre el río de un puente situado a más de treinta metros de altura. El recuerdo de los cadáveres de la madre y el niño, tendidos uno junto al otro en el depósito, turbó durante mucho tiempo los sueños de Frank.

—¿Eras tú?

Sarah asintió.

—Volvemos a encontrarnos. Y me parece que es por otra muerte.

—Eso me temo. ¿Conocías a Natalie Russo?

A juzgar por su reacción, Sarah Cates esperaba aquella visita.

—El cadáver de Hidden Falls... era el de Natalie, ¿verdad?

Frank asintió y Sarah se restregó los brazos como si le hubiera entrado frío de repente.

—No sé si aquí había alguien que la conociese a fondo. Hablábamos sobre todo de remo.

—¿Con qué frecuencia venía a remar?

—Venía todos los días, mañana y tarde, tanto si llovía como si hacía sol, siempre que se pudiera navegar. Se tomaba el remo muy en serio.

—¿"Hay quien no se lo toma en serio?

—Bueno... algunos se lo toman más en serio que otros —afirmó Sarah con una sonrisa.

—Cuando encontraron el cuerpo de Natalie, iba vestida con la ropa propia para correr. ¿Puedes decirme algo sobre este detalle?

—Además de practicar el remo, corría todos los días. La mayoría hace alguna cosa más además de remo... porque aumenta la resistencia.

—Ni sus compañeros de trabajo ni quienes compartían la casa con Natalie sabían mucho sobre ella —explicó Frank—. Me he dicho que quizá merecería la pena echar un vistazo a su historial por si descubrimos algo que aclare qué vida llevaba en la época de su desaparición.

—No creo que el registro del club explique nada. Lo único que consignamos es la información referente a contactos y a la documentación necesaria para ser socio, datos sobre marcas de velocidad, distancias recorridas y actividades diarias —señaló un libro colgado de un gancho junto a la puerta abierta del cobertizo—. El seguro de responsabilidad lo exige del equipo del club y de las embarcaciones particulares. Es una medida de seguridad; si alguien consigna la salida de una embarcación y no registra la entrada, habrá que buscarlo. Aquí sólo figura este mes. Arriba están los cuadernos más antiguos. Puedes revisarlos, si quieres.

Sarah le indicó una escalera que conducía a un altillo del segundo piso. Frank se fijó al pasar en los signos que figuraban al pie de la escalera para indicar los vestuarios con taquillas separadas para hombres y mujeres.

—¿Natalie tenía taquilla?

—No lo sé. Me temo que no somos muy estrictos en lo que a taquillas se refiere. No están reservadas. Si alguien quiere utilizar una taquilla, se trae un candado y lo coloca. Nosotros no llevamos el control de las que están ocupadas.

Mientras subían, Frank recorrió con la vista la sucesión de fotografías colgadas a lo largo de la escalera. Las más recientes eran en color; las más antiguas, en blanco y negro.

—Son fotos de equipo —le confirmó Sarah Cates—. Algunas se remontan a los años veinte, cuando el club estaba reservado a los hombres. Todavía no estamos muy organizados, pero por lo menos ahora funcionamos menos como una comunidad masculina.

—¿Está Natalie en alguna de estas fotos?

—Por lo menos en una, supongo. Están por orden cronológico, o sea que si empezamos desde abajo y vamos subiendo... ¡sí, aquí está!

Natalie Russo aparecía en la primera fila de la foto. Era más baja y más insignificante que la mayoría de sus compañeras. Las demás remeras exteriorizaban el espíritu de camaradería con el gesto de pasar el brazo por encima de los hombros de la compañera que tenían al lado. Frank se fijó en la rubia que estaba detrás de Natalie. Su cara quedaba oscurecida en parte por el codo de alguien, pero Frank estaba completamente seguro de haberla visto con anterioridad en otro contexto. Era una sensación difusa, pero persistente.

—Resulta curioso que, aunque se hacen las fotos al iniciarse la temporada, basta con mirarlas para saber qué equipos serán los buenos... —aseguró Sarah.

—¿Qué tal fue ese? —preguntó Frank indicando la foto que tenían delante.

—Fue el mejor equipo femenino que hemos tenido nunca. Habríamos podido enviar a cuatro a las pruebas olímpicas de aquel año, pero... —Pero ¿qué? —instó Frank. —Natalie desapareció antes de que fuese posible... —apretó los labios en un ademán de consternación— y todo se vino abajo.

El despacho del piso superior era un caos de papeles desperdigados y prendas de ropa perdidas y encontradas.

—Perdona el desorden —se disculpó Sarah Cates—. Es lo de siempre... no hay nadie que se ocupe de ordenarlo. Este despacho está siempre hecho un verdadero lío.

Sarah retiró un montón de cajas de debajo de una mesa y buscó la que contenía los diarios de los cinco últimos años. Mientras iba hojeando las páginas, continuó:

—Como te he dicho, Natalie salía a remar prácticamente todos los días a partir de la época en que no había hielo. Por lo general, salía mañana y tarde y, además, se dedicaba a correr entre las salidas volvió el pesado libro hacia Frank. Este examinó las páginas manuscritas. La mayor parte de los nombres eran ilegibles, a excepción de las repeticiones de «N. Russo», trazadas con una limpia caligrafía en bolígrafo azul. A partir del 3 de junio, ya no figuraba el nombre de «N. Russo» en ninguna columna. Aparecía hasta aquel día y el día siguiente había desaparecido. «Como desapareceremos todos, sin levantar una ondulación apenas», pensó Frank, y apartó los ojos del libro.

—Debía de ser buena.

—La remera con mejores dotes naturales que he visto en la vida. Tenía una técnica impecable. Recuerdo que una vez me dijo que no existía satisfacción mayor que ganar una carrera. Añadió que de niña tenía una autoestima muy baja y que remar la cambió y la había transformado de aquella niña torpe y regordeta que era en alguien que sabía qué hacía y qué quería. Lo explicó de una manera que me hizo pensar que seguramente, en su vida pasada, tuvo que superar algunas dificultades. La mayoría se limitan a flotar y nada más, pero ella era un caso diferente. Tenía fuego dentro, poseía espíritu competitivo, aunque eso no llegaba a plantearle problemas. En un sitio como éste siempre hay murmuraciones y envidias, porque el ego y el temperamento acompañan de ordinario al espíritu competitivo, pero Natalie parecía estar por encima de este tipo de cosas. Alababa a las compañeras, procuraba valorar el esfuerzo de todas... a diferencia de los otros pesos ligeros que he conocido —Sarah bajó la voz—. Como tienen que bajar peso continuamente, están siempre con hambre y eso les pone de muy mal humor.

—¿Había alguna compañera que le tuviera envidia?

—¿Por qué había de tenérsela? Natalie no iba por el mundo restregándole por la cara a la gente lo maravillosa que era. A todos nos gusta ganar y teníamos más probabilidades de ganar si contábamos con ella en el equipo.

—¿Y amigas? ¿Tenía alguna en particular?

—No que yo recuerde. Participaba en las actividades del equipo, pero sin distinguir a nadie en particular.

—¿Sabías que tú eras su contacto en caso de que le ocurriera algo?

—Sí, lo supe cuando desapareció. Pensé que era muy triste. Al parecer, no tenía familia... o al menos, no tenía a nadie con quien le apeteciera estar en contacto.

—O sea que fuiste tú quien informó de su desaparición.

—No sé si hubo alguien más que informara. Después, se descubrió su bici detrás del cobertizo. Recuerdo que eso me dio muy mala espina... sentí algo aquí... —Sarah se tocó con el dedo un punto debajo del esternón—. Me paso la vida avisando a las chicas, especialmente a las nuevas, de lo peligroso que es el río —indicó los altos acantilados con el gesto—. La parte de abajo es salvaje, no es como aquí arriba. Nos tropezamos constantemente con inconvenientes... corrientes, hipotermia, chalados, vagabundos... por no hablar de los tarados que se divierten arrojando cosas desde los puentes. Hay que estar constantemente en guardia. Le tenía dicho a Natalie que no fuera a correr sola, pero ella me contestaba que no pensaba contratar a un guardaespaldas. Yo la entendía. ¡No hay derecho! Pero siempre que bajo al río sola, vuelvo a casa con la impresión de que me he librado de recibir un tiro —miró a Frank con curiosidad—. Es curioso el trabajo que haces todos los días. Me refiero a eso de tener que conocer a la gente cuando ya está muerta.

—Me parece que no he juzgado nunca mi trabajo desde este ángulo —respondió Frank—. Es un trabajo como otro cualquiera y hay días mejores que otros.

Se fijó de pronto en el rostro levemente pecoso de Sarah Cates. Hasta ese momento no había observado aquel detalle pese al rato que llevaban hablando. Y también se fijó en sus ojos y en su insólito color. Eran de un tono verde claro, el color del río cuando brillaba a la luz del sol.

—También a mí podría resultarme curioso el trabajo que haces tú día tras día. El frío, las corrientes del río, los chalados, los cadáveres que aparecen— basta para enfermar a cualquiera. Y sin embargo, aquí estás todos los días, siempre dispuesta.

—En realidad, no sabría qué explicación dar —miró hacia otro lado unos segundos—. Cuando el viento amaina y el ritmo es bueno... es difícil expresar con palabras lo que se siente. Si quieres entenderlo de veras, cualquier tarde puedo darte una lección para principiantes. Lo hacemos siempre. Y es gratis.


Capítulo 15



El encuentro con sus padres se desarrolló mejor de lo que Nora esperaba. No hubo recriminaciones por no haber telefoneado, ni tampoco preguntas sobre sus planes. Fue como si todos hubieran advertido que el complicado pas de trois al que se habían entregado durante los últimos cinco años era un trámite necesario.

Mientras llevaban a cabo el ritual diario de preparar la cena, Nora estuvo conversando con sus padres: de su boca salieron preguntas sobre los detalles triviales del vuelo, el trabajo de ella en Dublín, las pequeñas incidencias de la vida cotidiana que ellos llevaban... En tanto que las preguntas importantes permanecían latentes y mudas, sin ser abordadas ni contestadas. Nora había imaginado ya gran parte de aquella conversación: los interrogatorios de su padre acerca de su trabajo en Trinity, las preguntas de su madre en relación con gente conocida de Dublín, hasta los ocasionales e incómodos silencios. No se pronunció en ningún momento el nombre de Tríona. Sin embargo, mientras los tres trasteaban por la cocina y abrían cajones y alacenas, Nora sintió el alivio que suponía estar en terreno conocido, saber en qué sitio estaba cada cosa. Aunque, por alguna razón, sentía también un vago malestar.

Comprendía, desde un punto de vista racional, que a su padre le repugnara condenar a Peter Hallett o a quien fuera sin contar con pruebas concluyentes. Observándolo mientras descorchaba una botella de vino, Nora trató de imaginar el sitio donde su padre se crió, la costa oeste de Clare, un paraje agreste azotado por el viento donde una desgraciada historia y una suerte sombría alimentaban la creencia general en fuerzas que estaban más allá del mundo conocido. Desde temprana edad, se rebeló contra aquellos orígenes, rechazó las antiguas creencias y exigió una explicación racional. Nora y su madre vieron que, después de la muerte de Tríona, se centraba cada vez más en sus investigaciones y se refugiaba en aquel universo suyo, ordenado y microscópico. Se complacía en la contemplación de la belleza abstracta de las células, en el estudio de su funcionamiento interno, en el descubrimiento de cambios químicos invisibles. En su trabajo, Nora siguió un largo trecho del camino recorrido por su padre, pero acabó por llegar a la conclusión de que era un error ceñirse con demasiado rigor al método científico. Cuando estaba en juego el comportamiento humano, no solía existir una explicación racional.

La conversación, que había fluido casi normalmente mientras se movían los tres en la cocina, se truncó de pronto cuando se sentaron a la mesa. Nora observó que su madre quería forzar temas para seguir hablando, pero sus recursos estratégicos fallaban uno tras otro y terminaron la cena en el más absoluto silencio.

—No nos has dicho cuánto tiempo piensas quedarte —la interpeló abruptamente su padre—. Supongo que no habrás dejado Trinity definitivamente.

—Me reincorporo en otoño —por lo menos esto era verdad.

Pasados unos momentos, Tom Gavin se levantó de la mesa.

—Siento tener que dejaros, pero mañana a primera hora tengo una conferencia y todavía debo ultimar algunas cosas. Disculpadme, por favor.

Al pasar por detrás de su silla, Nora sintió la mano de su padre rozándole apenas el hombro. Habían pasado cinco años desde la muerte de Tríona y todavía seguían todos en el limbo.

Apenas se hubo retirado a su despacho, Eleanor Gavin explicó:

—Mañana no tiene ninguna conferencia. Está atravesando un mal momento.

Nora iba a hablar, pero su madre la hizo callar.

—Lo sé... estos cinco años últimos no han sido fáciles de sobrellevar para ninguno de nosotros. Pero tu padre ha estado casi todas las noches esperando en este porche desde que telefoneaste, y ahora que te tiene aquí, no sabe qué hacer. Está completamente agotado. No digo que sea culpa tuya, cariño... no interpretes mal mis palabras, sólo quiero informarte de lo que hay. Se puso igual antes de que nacieras. No comía, no dormía, no podía concentrarse. Y cuando llegaste por fin, estaba hecho una completa ruina. Te ha echado mucho de menos, Nora. Te hemos echado de menos los dos.

—¿Se encuentra bien, mamá? Está muy pálido... y de sobra sé que los médicos son pacientes horribles.

Eleanor soltó un suspiro que delató su preocupación y a la vez el alivio que suponía para ella tener a alguien con quien hablar.

—Se ha esforzado muchísimo..., es su manera de salir adelante.

Nora observó con atención a su madre, conmovida por los cambios sutiles que le descubrió en el rostro: más pronunciadas las arrugas que indicaban preocupación, los ojos más hundidos. También a su madre se le había vuelto blanco todo el cabello. Al ver los cambios que los tres años últimos habían operado en ella y al imaginar a sus padres solos en aquella casa, con unos silencios que iban creciendo por la noche tras cada minuto que pasaba, Nora sintió un impulso incontenible.

—Si quieres, puedo hablar con él.

Su madre la miró con ironía.

—¿Te parece que serviría de algo? Sabes muy bien que te hace mucho caso, nena, pero debes admitir que tu influencia no ha servido nunca para tranquilizar la situación. Te pareces demasiado a él... tienes esa vena de testarudez tan Gavin. No, preocúpate de lo tuyo. Tu padre déjamelo a mí, aunque tenga que hacer papilla los bloqueadores beta y colárselos en el té.

Nora no pudo evitar una sonrisa.

—Hay que reconocer que tienes valor para atreverte a llamar testarudos a los demás. Creo que has adelgazado, mamá. ¿Comes? Acuérdate de lo que decía la señora Makabo...

—A los hombres no les gustan las mujeres flacas, señora doctora —dijo Eleanor, imitando la entonación de una de sus pacientes más antiguas.

Sonrieron las dos al recordar el guiño malicioso que acompañaba el comentario y el coro de risas contenidas que provocaba en los demás pacientes de la sala de espera.

—¿Cómo está la señora Makabo?

—Magníficamente... Tiene catorce nietos, y el que hace quince llegará dentro de poco.

—Dile que he preguntado por ella.

—Se lo diré sin falta. Tanto ella como las demás señoras preguntan a menudo por ti.

Los pacientes de la clínica de su madre eran en su mayoría madres inmigrantes y los hijos de éstas, y Nora había podido ver de primera mano cómo luchaban con una lengua nueva y extraña, con la pobreza, la burocracia, la intolerancia y el frío implacable del Medio Oeste. Muchas habían sobrevivido a cosas mucho peores en sus países de origen, asolados por el hambre, el genocidio y guerras interminables. Siempre pensó que no era extraño que su madre imaginara lo que podía haberle ocurrido realmente a Tríona, mientras que no era probable que su padre, aislado de contactos humanos en su esterilizado laboratorio, inmerso en aire acondicionado, pudiera sospecharlo. Observó cómo su madre comprobaba una vez más que la puerta que daba al pasillo estaba cerrada y volvía después a acomodarse, disponiéndose al parecer a comunicarle malas noticias.

—Nora, no te he dicho una cosa...

—Si vas a hablarme de Miranda, mamá, ya estoy enterada.

—¿Cómo lo has sabido?

—¿Importa acaso? —la expresión de desconcierto de su madre la obligó a una especie de confesión—. Está bien... anoche estuve aquí. Me quedé fuera y oí que tú y papá hablabais sobre eso.

—Nora, ¿por qué no entraste?

—Fue una terrible sorpresa saber lo de Miranda y enterarme de que pensaban ir a Irlanda.

—Pensaba decírtelo, Nora. Tenía intención de decírtelo.

—Lo sé, mamá, no te preocupes. He alquilado un pequeño apartamento. No quería molestaros... ni a papá ni a ti.

—¿Molestarnos?

Nora vio en los ojos de su madre que la había ofendido.

—Las dos sabemos que es mejor, mamá.

—Quizá tengas razón. No lo sé. A veces tengo la impresión de que ya no sé nada. Hay algo más... —Eleanor bajó la voz hasta convertirla en un murmullo y miró el pasillo para asegurarse de que la puerta del despacho estaba cerrada—. ¿Quieres que subamos?

Nora siguió a su madre por la escalera de la cocina no sin preguntarse a qué venía tanto secreto.

Una vez en la habitación de Tríona, Eleanor se dejó caer en la cama después de apartar la camisa que Nora había dejado encima. Con aire ausente, alisó con la mano el tejido descolorido.

—¡Dios mío, casi había olvidado esta prenda! Tu padre no quiso desprenderse de ella, pese a estar raída. Yo quería desembarazarme de ella, pero Tríona no me dejó...

Cogió la prenda y se la acercó a la mejilla, envuelta en la sutil fusión de olores que le traían recuerdos íntimos del marido y de la hija... recuerdos ahora lejanos, como los de Nora, perdidos en un pasado íntimamente personal. Pasado un momento, Eleanor dijo:

—Es el único sitio donde ella todavía está presente. Pasan los meses y de vez en cuando me digo que ha llegado el momento de tirarlo todo. En realidad, ¿cuántos tarros de piedras y de conchas necesita una persona? Pero cuando voy a hacerlo, me digo: «Tríona debió de ver algo singular en esto. Si lo recogió y lo guardó fue por alguna razón», y vuelvo a dejarlo en su sitio. Por eso está todo igual que estaba.

Nora no había oído nunca a su madre hablar de aquella manera. Se acercó a tres tarros de boticario antiguos, colocados en el alféizar de la ventana. El que estaba más cerca estaba lleno de conchas y los otros dos contenían piedras y vidrios pulimentados por el mar. Tríona los había recogido durante los veranos pasados en Irlanda. Todos los años ampliaba su curiosa colección con aquella mercancía pasada a escondidas. Nora levantó la primera tapadera y sacó una concha de forma cónica. Era una lapa de pie negro. Le dio la vuelta y admiró la vistosa coloración de las rayas.

—Una vez quise informarla de los diferentes tipos de lapa que existen. ¿Sabes qué me contestó? «No quiero datos, Nora, lo único que me interesa son las formas y los colores.»

—Tú siempre has tratado de encontrar un sentido al mundo. Así eres tú, nena. Es tu manera de ser. Y no pasa nada si eres así. Seguro que cuando Tríona te explicó eso, no fue en son de crítica.

Nora devolvió la concha al tarro y se sentó en la cama al lado de su madre.

—Sé que piensas que os tratamos de diferente manera —manifestó Eleanor—. Y supongo que, en cierto modo, tienes razón, pero fue porque tú y Tríona erais muy diferentes, no sólo entre las dos, sino también muy diferentes de tu padre y de mí. A veces me preguntaba de dónde habíais salido. Pero supongo que es una pregunta que se hacen todas las madres —tocó con la mano el rostro de Nora—. Cada vez que te miro, e incluso ahora mismo, te veo un segundo después de que hubieras nacido... ¡aquella mata de cabellos negros! Y te veo a los seis años, a los once, a los catorce, a los veinticinco. Y lo más curioso es que este bloque, esa forma externa que es tu persona, cambia constantemente, no deja de cambiar nunca, pero la esencia... —puso la mano en el pecho de Nora—, la esencia de tu persona no se ha modificado nunca, ni un solo momento, desde los tiempos que te llevaba dentro de mí. No sé por qué razón eso me tranquiliza, pero es así.

Nora se moría de ganas de desahogarse, de hablar a su madre de Cormac, de Frank Cordova y de la autopsia de aquella mañana, de Natalie Russo y del río, y de la imagen de Tríona que había visto en aquel escaparate de Lowertown. Le había impresionado ver a Elizabeth tan mayor y, por otra parte, sintió miedo al ver aquella mano paterna tan poco afable. «Hay cosas que no sabes, Nora.» Sobre eso no podía hablar. Así pues, en lugar de hablar, buscó la mano que descansaba sobre la tela descolorida y notó los huesos bajo la piel translúcida de su madre.

—¿Era eso lo que querías decirme, mamá?

Eleanor movió negativamente la cabeza.

—Quería decirte que sé por qué has vuelto a casa.

Nora cerró los ojos. «¡Vaya, lo de siempre!», pensó. Ahora vendría la lista de razones que explicaban por qué no debía volver a desenterrarlo todo. Casi le parecía oír la voz de su padre tratando de hacerla entrar en razón. Su madre continuó:

—Lo que quiero decirte, Nora, es que comprendo por qué has vuelto. Y quiero ayudarte... necesito ayudarte de la forma que sea. No puedo seguir como hasta ahora, no puedo quedarme de brazos cruzados sin hacer ni sentir nada. Puedo actuar, debo actuar: tengo que averiguar qué le ocurrió a mi niña... a mis dos preciosas niñas.

—¡Oh, mamá!

—Espera, déjame terminar. Tengo que saber si me has ocultado algo. Tengo que saber si sabes algo de lo que ocurrió, algo que no quieres decirnos ni a tu padre ni a mí, algo que consideras que debes ahorrarnos. Y eso debes decírmelo ahora. Te lo pido por favor.

Eran muchas las cosas que Nora había querido ahorrarles. Suspiró profundamente y se lanzó:

—Esta mañana Frank Cordova me ha llevado a ver el resultado de una autopsia. Era la autopsia de una chica cuyo cadáver fue encontrado hace tres días en el río. Se llamaba Natalie Russo. ¿Te dice algo ese nombre? —Eleanor negó con el gesto y Nora prosiguió—. Desapareció seis semanas antes de la muerte de Tríona y ha estado enterrada todo este tiempo en una zona cenagosa de Hidden Falls.

El pánico creciente que iba apareciendo en los ojos de su madre hizo vacilar a Nora.

—¿Y eso qué tiene que ver con Tríona? Dime.

—Las heridas eran idénticas. Tenía la cara destrozada, lo mismo que Tríona.

—Pero ¿qué quieres decir? ¿Crees que también la asesinó Peter?

Aquella palabra —también— era la prueba de que las últimas dudas sobre la culpabilidad de Peter Hallett por fin se habían abierto camino.


Capítulo 16



Cuando el reloj de la planta baja desgranó las diez, Nora se lo había contado todo a su madre. Incluso los detalles sórdidos. Todo salió como un torrente: lo que sabía y lo que había retenido durante tanto tiempo. Cuando terminó, su madre se sintió vacía.

—Sabía que había muchas más cosas que las que estabas dispuesta a decir —dijo finalmente Eleanor—. ¡Oh, Nora!, ¿podrás perdonarnos?

—No os echo la culpa por empeñaros en no querer ver lo que estaba pasando, en no creerlo. Es todo demasiado terrible.

—Pero tú lo viste, Nora, tú lo creíste. Lo que ocurre es que yo no lo entiendo... si Tríona se encontraba en una situación tan desesperada, ¿por qué no recurrió a nosotros? ¿Por qué no dejó que la ayudáramos?

—Tal vez temía la reacción de Peter, o le daba vergüenza. A juzgar por lo que me explicó por teléfono, me parece que temía que nos disgustáramos... tu, papá, yo, Elizabeth... todos. Sabe Dios qué le había metido él en la cabeza.

—Es imposible, Nora, que hayamos podido estar tan engañados.

—Peter sabe muy bien lo que hace, mamá. De eso estoy convencida. Por eso es tan peligroso.

—Pero ella lo amaba. Sé que lo amaba. ¿Qué hay de malo en él, Nora? ¿Por qué tenía que volverse contra ella?

—No lo sé, mamá. ¿Cómo podemos saberlo? Es un enigma que probablemente no resolveremos nunca.

Tras quedarse pensativa un momento, Eleanor exhaló un profundo suspiro e irguió la espalda como si tratara de sacudirse de encima la desesperación.

—¿Qué podemos hacer ahora, pues? Dímelo y lo haré.

—Lo he estado pensando y creo que nuestra prioridad es la seguridad de Elizabeth. Y lo que debemos hacer para garantizarla es alejarla de Peter.

—Ella vivirá con nosotros, Nora, mientras Peter y Miranda están en Irlanda. Ya está decidido. Mañana por la tarde vamos a recogerla.

—¿Estarías dispuesta a enviarla lejos, mamá? ¿A enviarla a un lugar apartado donde él no pudiese encontrarla? Eso es lo que deberías hacer mañana mismo. ¿Podrás?

Eleanor dejó reposar una mano en la camisa descolorida de Tríona.

—He hecho indagaciones, supongo que anticipándome a los hechos. Si sabes a qué puerta llamar, encuentras una red asombrosa.

—Podría significar convertirse en fugitiva durante semanas o incluso meses, esconderse de la policía. ¿Estás segura de que estás preparada para una cosa así, mamá?

—Quizá no lo creerás, pero en los últimos cinco años no he pensado en otra cosa. Si todo se reduce a arriesgar todo eso o proteger a Elizabeth, ¿qué te parece que voy a escoger?

• • • • •

Ya en su apartamento, Nora se acercó a la ventana y se quedó unos momentos contemplando las hojas trémulas de los álamos. Había pasado un día entero y sólo faltaban tres días para que Peter abandonara el país, tal vez para siempre. Era lo bastante sagaz para saber cuáles eran los lugares en los que podría escapar a la extradición y para planear una ruta que no despertara sospechas. Afortunadamente, dejaba a Elizabeth. ¿Habría estado esperando quizá aquella oportunidad para desentenderse de ella?

En realidad, ¿qué cosas había descubierto Nora en las últimas horas que no pudieran atribuirse a accidente o a coincidencia? Todavía no se perfilaba tina relación concreta con Peter Hallett en ninguna de las revelaciones de aquel día. Tal vez aparecieran pruebas muy pronto, pero esa noche estaba demasiado cansada para seguir encajando piezas de aquel rompecabezas.

Cogió la mochila de la mesa donde la había dejado y sacó la cinta de casete que, en el último momento, había recogido en la habitación de Tríona. ¿Cómo podía haber olvidado aquella grabación? Tríona se había guardado el original y, según las apariencias, incluso se tomó la molestia de repararlo cuando se rompió. Este detalle comportó que, una vez más, Nora se sintiera al borde del llanto. Introdujo la casete en el aparato reproductor que tenía junto a la cama, puso el volumen muy bajo y se inclinó hacia atrás envuelta en el sonido de las dos voces, unas voces parecidas pero no iguales, que se empujaban una a la otra a través de palabras engañosamente sencillas:

Digo a los que estáis enamorados

y al amor no sabéis renunciar

que lamento vuestra pena,

porque sé por experiencia

que en vuestros corazones hay dolor

y que ningún mortal lo curará.

Tríona apenas tenía catorce años en la época de aquella grabación y, sin embargo, había algo en su voz que captaba el choque fatal de la esperanza con el desconsuelo. El amor era visto como una enfermedad, un estado terminal. ¿Cómo podía entender aquellas cosas si todavía faltaban siete años para que Peter Hallett entrara en su vida? Nora cerró los ojos al recordar el momento en que, sólo unos días atrás, al cruzar el tremedal de Loughnabrone y encontrar a Cormac ante ella, se quedó sobrecogida de pronto... ¿por qué? Había sentido la presencia de una fuerza que ni ella misma sabría definir. Cinco años atrás se creyó enamorada de Marc Staunton y al final resultó que era una ilusión. Aquel fogonazo de plena conciencia que experimentó en el pantano delante de Cormac era algo enteramente nuevo. ¿Cómo podía ser nuevo si lo sentía a la vez imposiblemente viejo, algo cuya existencia era independiente del tiempo, de las circunstancias, de la razón? Sobre todo de la razón. Toda su vida hasta aquel momento no había sido más que resistencia frente al caos de emociones desordenadas. Ahora, en cambio, se sentía atrapada en aquella imposible y enmarañada telaraña de alegrías, penas y locura que era el amor. Un dolor exultante y exquisito para el cual no hay curación mortal.

Probablemente eso fuera lo único que Peter Hallett no había tenido en cuenta ni siquiera entendido. Que en otro tiempo Tríona estuviera unida a él por un sentimiento de esta clase y que no se produjera una ruptura. «¿No encuentras horrible lo que una puede llegar a hacer por amor?» ¿Qué había hecho Tríona, pues? ¿Hasta dónde había llegado por amor?

Nora buscó en el bolsillo el nudo que le había dado Cormac y le dio vueltas entre los dedos, ya habituados a su estructura descarnada, mientras se recostaba en la almohada y prestaba oído a las voces, a la música de las hojas de los álamos que se agitaban al otro lado de la ventana y susurraban con el aire de la noche. Los versos de la primera canción acabaron por ceder paso a otra mientras ella, tendida en la cama y sintiendo el peso creciente de los miembros, dejó por fin de ofrecerle resistencia. Jet lag. En el estado de semiconsciencia en que se encontraba, Nora no habría sabido decir si había pronunciado aquellas palabras en voz alta o sólo las había pensado. Intentó levantar la cabeza, pero no pudo. En su campo visual, las sombras de las hojas que se agitaban en la calle se transformaron en aleatorios rombos que tan pronto se fracturaban como se fusionaban en una superficie titilante.

• • • • •

En la calle, Truman Stark apagó el motor que tenía en marcha con el coche parado. Todavía no sabía qué relación existía entre la morena y la pelirroja. Pero ahora que sabía dónde vivía aquélla, no la perdería de vista, y se presentaría cuando se le antojara. Cuando le diera por ahí.


Capítulo 17



Frank Cordova llegó a casa pasada la medianoche.

Tras cruzar la puerta principal, se agachó para recoger el fajo de correspondencia que habían introducido por debajo de aquélla y lo dejó todo encima del montón que había acumulado sobre la mesa del comedor. Cada día lo mismo: cartas basura. No sabía siquiera por qué se molestaba en recogerlas al entrar. No tenía explicación, salvo que ir aumentando el montón formado en el centro de la mesa se hubiera convertido en costumbre. Era necesario ponerle fin.

Había dedicado la mejor parte de la tarde a revisar los archivos del caso de Natalie Russo. Estaba agotado. Contribuía a su estado todo el tequila consumido durante la noche anterior. Le apetecía dormir, pero sentía el gusanillo del hambre. Abrió la nevera y echó una ojeada. La oleada de aire fresco lo reconfortó.

Oyó un ruido procedente de la zona oscura situada más allá de la cocina y se sobresaltó. En el extremo más alejado de la sala de estar, casi vacía, le pareció entrever una sombra en el sofá. La débil luz de la cocina reveló los cabellos cortos y rubios de Karin Bledsoe, una botella de vino tinto y dos vasos sobre la mesilla cercana. Pese a la poca luz, Frank vio que la botella estaba casi vacía. Karin llevaba allí un buen rato. Desparramadas por el suelo había varias fundas de discos y en aquel momento percibió el chasquido del cambio de disco, el melifluo son de unos acordeones y la voz lánguida e implorante de un cantante de corridos. Soltó un suspiro y dejó que amainara la subida de adrenalina.

—¿Qué haces aquí, Karin? Es tarde.

Karin se le acercó moviendo suavemente el cuerpo y le puso a la fuerza un vaso en la mano.

—¡Vaya, hay que reconocer que sabes recibir a las mujeres! Nada de «¿cómo has pasado el día, Karin?» o «¡qué alegría encontrarte aquí, Karin!». Ni siquiera: «¡Hola!»; sólo: «¿Qué haces aquí, Karin?».

Se apartó de Frank como si tratara de sondear su estado de ánimo.

—He pensado que tal vez necesitabas relajarte un poco. Esta mañana me ha parecido que estabas muy tenso.

Vertió vino en su vaso y continuó mirando con curiosidad a Frank.

—Le he dicho a Rolf que volvíamos a estar de supervisión. Es una mentira a medias... porque te estoy supervisando.

Frank dejó el vaso que Karin acababa de servirle sin tomar ni un sorbo. Precisamente era lo último que necesitaba.

—¡Venga, Frank, si no te apetece beber conmigo, por lo menos querrás bailar un poco!

Karin le cogió la mano y se rodeó el cuerpo con ella, pero Frank estaba paralizado. Siempre consideró que la infelicidad tenía un olor propio muy particular y de pronto había percibido en las fosas nasales su tufillo acre y rancio. O tal vez no eran más que los vapores del vino o el olor a polvo de las fundas de los discos. Karin solía acompañar los corridos con concienzudas ingestas de vino. Frank recordaba todavía la cara de ella, sucia de lágrimas, de la última vez que lo hizo. Frank detestaba los corridos por su nauseabundo y plañidero tono de conmiseración y hacía tiempo que quería desprenderse de aquellos discos, aunque nunca se decidía a hacerlo. Lo más probable es que volviera a colocarlos en el estante en cuanto Karin se fuese a su casa. Siempre era así.

En el trabajo todos estaban enterados. No sabía siquiera por qué se molestaban en disimular. No había sido nunca fácil, aunque Rolf Bledsoe se lo tenía merecido. Aquel indeseable había estado tomándole el pelo a Karin desde el mismo día en que se conocieron... y nunca pretendió desmentirlo. Pero que ella se hubiera casado con Bledsoe seguía siendo un misterio. Quizá tuviera que ver con el placer perverso del que parecían disfrutar atormentándose mutuamente. A Frank le pareció siempre que él no era más que la carga de munición necesaria en la guerra permanente del matrimonio Rolf-Karin. El asunto, en conjunto, era repugnante. Intentó apartar aquellas consideraciones de sus pensamientos al acercarse al tocadiscos y desconectarlo.

La voz de Karin, detrás de él, dijo:

—¿No vas a preguntarme cómo ha ido hoy en el juzgado?

—¿Cómo ha ido?

—De coña. La defensa está revolviendo esa familia destrozada, los abusos del padre, todos los matones de turno que mancillaron el alma sensible de su cliente, pero puedes verlo en todos los rostros de la tribuna del jurado... nuestro chico está precipitándose —Karin se le acercó por detrás—. Supongo que debo alegrarme. Otro cabrón fuera de combate. ¿Y qué tal te fue con la doctora Gavin?

Aquélla era la verdadera razón que explicaba por qué estaba en su casa. Frank se encogió de pronto y se llevó dos dedos al pecho. Volvía a enterarse de que tenía estómago: una sensación ardiente y punzante como la de aquella mañana. Pero de pronto, con la misma brusquedad que se había desencadenado, remitió el dolor.

—Mira, Karin, es tarde y no estoy en vena de charlar en este momento.

Karin dejó el vaso sobre la mesa y, con movimiento lánguido, hizo dar la vuelta a Frank y, lentamente, le desató el nudo de la corbata. Al tenerla más cerca, Frank notó su aliento cálido junto al oído.

—¿Y quién demonios dice que vamos a charlar?

• • • • •

Poco después de las cinco, Frank se despertó sobresaltado. Era el sueño de otras veces que se repetía de nuevo, igual que las oraciones y los encantamientos. Y siempre, al despertarse, se sentía angustiado y confuso y ya no podía volver a conciliar el sueño. A veces, en el momento de despertarse o de abandonarlo el sueño, veía a un viejo vestido de blanco que machacaba unas hojas o recorría con una especie de escoba el cuerpo de alguien tendido boca abajo en una cama. «Susto, susto», decía el viejo como hablando consigo mismo. «Es muy importante.» ¿Lo había visto realmente o lo había soñado? A menudo se preguntaba quién estaba en la cama y qué poder tenían aquellas hojas. Pero algo más emergía a la superficie. Era una palabra: «curandero».

Notó el calor de otro cuerpo a su lado y, al volverse, vio la rubia cabeza de Karin sobre la almohada. Poco a poco, una sensación de desagrado fue penetrándolo lentamente... no precisamente una sensación noble, pero sí auténtica. Lo que más lamentaba de la relación con Karin era que no existiese afabilidad sincera entre los dos. Se acostaron por primera vez casi como obedeciendo a un hecho preestablecido y después habían seguido juntos —suponiendo que se pudiera llamar «estar juntos» a la relación que los unía— básicamente por la misma razón. Había que admitir por lo menos que ninguno de los dos se hacía falsas ilusiones con respecto al otro. Frank se dijo que éste era un rasgo positivo. Karin se movió y, soñolienta, se incorporó apoyándose en el codo.

—¿Qué hora es? ¿Te han llamado?

—Son poco más de las cinco —respondió Frank—. Sigue durmiendo.

Karin volvió a sumirse en el sueño y Frank permaneció boca arriba con los brazos cruzados debajo de la cabeza.

Los restos maltratados de Natalie Russo lo tenían inquieto. Tal vez se había topado con Peter Hallet en el curso de sus carreras por los caminos del río. Hubiera sido importante establecer alguna conexión por medio de testigos, fechas, documentación... pero Hallett era demasiado listo para dejarse pillar por ahí. Seguro que había procurado no dejar ningún rastro personal en la vida de Natalie Russo. Y si se habían encontrado en el río, entonces posiblemente ella ni siquiera sabía cómo se llamaba Peter. Frank cerró los ojos y trató de relacionar los cabellos suaves y oscuros de la foto de archivo de Natalie Russo con la deteriorada pelambrera desenterrada en la orilla del río.

Tuvo la sospecha de que Nora se había trasladado al escenario del crimen inmediatamente después de que él la dejara en el apartamento. A buen seguro que querría comprobar qué hacía su hermana en el bosque la noche en que fue asesinada, tal vez en algún lugar próximo a una sepultura clandestina. Ni siquiera existían pruebas de que Tríona hubiera estado en Hidden Falls. Dando por sentado que pudieran probarlo, existirían tres posibilidades distintas. La explicación menos probable era que Tríona hubiera ido por azar al sitio donde estaba enterrado el cadáver. Otra era que sospechase que su marido había asesinado a Natalie Russo y estuviera allí porque buscaba la prueba.

Había como mínimo una posibilidad más, una que él ni siquiera podía mencionar a Nora, quien siempre había visto a su hermana como una víctima inocente. La experiencia le había enseñado que son pocos los seres humanos totalmente exentos de culpa. Debía tener en cuenta todas las explicaciones posibles, incluso la remota posibilidad de que Tríona estuviera enterada del lugar donde estaba enterrada Natalie Russo debido a que, de una forma u otra, ella también estuviera involucrada en el crimen. O que hubiera sido, simplemente, la encubridora. A Frank no le gustaba aquella explicación porque era improbable, pero todo era posible. Las cosas no eran nunca tan sencillas como parecían a primera vista.

De vez en cuando aún sentía aquella energía que en otro tiempo le procuraba su trabajo. Le habría gustado pensar que contribuía a salvar a un inocente o, cuando menos, a mejorar su vida. Sin embargo, el hecho era que no podía proteger a nadie. Aunque se hubiera privado de todo, estaba destinado a fracasar porque todo el mundo está destinado al fracaso. Le costó casi nueve años asimilar tan amarga realidad. Quienes eran como él no impedían en realidad que ocurriera el mal, sino que su verdadera función consistía en aclarar los hechos después de ocurridos, redactar un informe y, finalmente, archivarlo. Su trabajo se reducía a mantener la ilusión de orden donde no existía.


LIBRO TERCERO



Pasamos entonces a la cuestión más importante: el tabú. El tabú, propiamente hablando, aparece tan sólo cuando no está presente la piel o pellejo. Varias de sus formas corresponden a reglas de antigua etiqueta. Otras recuerdan aspectos especiales relacionados con la vida salvaje, como el rechazo del hierro y el acero y el prejuicio que veta la mención de un nombre personal. Otras prohibiciones impiden reprochar sus orígenes a la mujer, recordarle su primitiva condición, poner en entredicho su conducta o contrariar su voluntad.

Pero tanto si el tabú está presente como ausente, es igualmente inevitable la pérdida de la esposa e igualmente previsible desde el primer momento. Es la predestinación de la relación entre un simple hombre y una hembra sobrehumana. Incluso en los casos en que no hay manto de pluma, no siempre hay tabú. El vínculo matrimonial es muy laxo entre los salvajes, especialmente entre las razas más atrasadas. Y en éstas, la excusa para huir de la mujer sobrehumana es más simple y en ocasiones es tan sólo un ejercicio arbitrario de la voluntad.

The Science of Fairy Tales: An inquiry into Fairy Mythology,

por Edwin Sidney Hartland, 1916


Capítulo 1



A Nora le despertó el chasquido de la cinta atascada en la grabadora junto a su cabeza. Le propinó un golpe, pero continuó inmovilizada en el interior del aparato sin posibilidad de avanzar. Aturdida, Nora hizo un esfuerzo para incorporarse y ver la hora. Eran las siete y veintiséis minutos. Presionó el botón de la radio para desconectar el aparato.

Se dejó caer en el colchón y súbitamente oyó la voz de Tríona a través del altavoz, una voz angustiada y apremiante:

—No me queda mucho tiempo... Nora se sentó de golpe, desvelada de pronto, con todo su cuerpo en alerta máxima.

—Si me ocurriera algo... un accidente o lo que sea... quiero asegurarme de que tú estás al corriente... —bajó la voz hasta convertirla en un murmullo y Nora tuvo que forzar la atención para oírla—. ¡Dios mío, es increíble que diga esto! Todo es una horrible pesadilla. Yo me figuraba que lo conocía... Hay una parte de mi persona que tira de mí y me dice: «¿Cómo puedes pensar esas cosas? Es el padre de tu hija». Pero no sé quién es, Nora. No sé cómo ha podido ocurrir todo eso. Son tantas las cosas que no recuerdo... Horas, a veces días enteros. Me doy cuenta de que pierdo la cabeza. Pero temo que no importa lo que diga porque nadie me va a creer. Y sin embargo, no me lo invento... te juro que no me lo invento. Quiero que vayas al escondrijo. Ya sabes de lo que hablo. Y quiero que entregues a la policía lo que encontrarás dentro. Quiero que Elizabeth sepa que no la he abandonado, que tenía que hacer lo que hago porque debo descubrir la verdad. Si acaso desaparezco, quiero que busques en Hidden Falls. No he podido decir más por teléfono porque sabía que entonces me buscarías y no quiero que lo hagas. Tengo que irme ya, es casi la hora.

No se oyó nada más, sólo el chasquido del micrófono. Después, silencio.

¿De qué era casi la hora? Nora cogió el aparato y lo agitó. Las ruedecillas seguían girando, pero no se oyó nada más. ¿Cómo era posible que hubiera desatendido aquella grabación durante tanto tiempo? Era evidente que Tríona se figuraba que escucharía la cinta mucho antes.

Eso era lo que necesitaban: una prueba que demostrara que Tríona había estado en Hidden Falls, y que sabía algo sobre Peter, algo que temía decir e incluso pensar. ¿Qué era?

«Quiero que vayas al escondrijo. Ya sabes de lo que hablo.»Nora se levantó a toda prisa y, debido a la precipitación para sacar la cinta del aparato, poco faltó para que volcara la lámpara. Un cuarto de hora más tarde volvía a estar en casa de sus padres. Ya en la habitación de Tríona, retiró de la pared la pesada cama de hierro forjado. Detrás de la cama había una puertecilla con sus paneles y hasta con su pomo antiguo, todo en miniatura. Al hacerlo girar, la puerta se abrió con un chirrido y dio paso a una bocanada de aire caliente y cargado de polvo, procedente del desván. Era la entrada a un mundo secreto, como cuando era niña, una abertura justa para poder colarse por ella.

Nora, a gatas, introdujo la cabeza en el desván; de él salió un calor sofocante que le produjo un cierto mareo. Aventurándose a entrar, presionó con el hombro izquierdo el moho endurecido que cubría el yeso y la madera, exploró la posibilidad de que hubiera vigas sueltas y procuró evitar los clavos que la amenazaban por la derecha. Era evidentemente el escondrijo ideal para los niños y un medio hostil para los adultos. Nora descubrió aquel rincón del desván el mismo día que se trasladaron a vivir a aquella casa. La pequeña hendidura detrás de la chimenea era perfecta para pasar mensajes secretos entre las habitaciones, aunque nunca la utilizaron con este fin: cuando su hermana tuvo edad para poderse enviar mensajes secretos, Nora ya había rebasado la de hacerlo. En realidad, la historia de sus vidas respectivas había pecado de falta de sincronización.

Siguió a tientas el fondo de áspero ladrillo procurando apartar de sus pensamientos las criaturas de múltiples patas y las sedosas bolsas de huevos que perturbaba con su presencia. Tras apartar a un lado una baqueteada caja de puros, retrocedió a gatas a la habitación apenas iluminada arrastrando telarañas al moverse. Al levantar la tapadera de la caja, ésta exhaló un olor rancio. Un letrero escrito con su caligrafía de niña decía ESCONDRIJO SECRETO DE NORA. Todos los objetos que guardaba la caja eran cosas atesoradas hacía muchos años: tres monedas americanas de níquel de cinco centavos, seis irlandesas de medio penique y una muy gastada de un chelín; una medalla de bronce muy sucia colgada de una cinta deshilachada que había encontrado enterrada en el polvo del porche; un cráneo de ardilla bastante espeluznante y algunos fósiles interesantes excavados en los acantilados del río. En la caja también había fragmentos de cristal marino verdes y azules, un frasco de coral parecido a hueso procedente de Connemara, dos refulgentes diamantes de Kerry oriundos de Inch Strand, en las afueras de Dingle, y una esquirla roma de cerámica holandesa de color crema y azul que había encontrado entre los desechos de la playa de Donegal. Todo le era familiar, no le pareció nuevo. Levantó la caja para examinar la parte inferior. No tenía nada pegado, nada escrito. Tal vez Tríona no había dejado nada en el desván.

Dejó la caja de puros, volvió a meterse a rastras en el escondrijo y palpó la hendidura de la parte trasera de la chimenea. Esta vez sus dedos rozaron algo. Fuera lo que fuese, se había deslizado entre la chimenea y los aleros. Se las arregló para aproximar el objeto hasta que consiguió retirarlo. Era un talego de lona azul, sucio de telarañas y yeso. Salió a gatas del desván y dejó la bolsa en el suelo. Encontró dentro una pequeña agenda negra y un fajo de papeles: más artículos de periódico sobre Natalie Russo. Todos llevaban la fecha del último día de la vida de Tríona, al igual que el artículo que había descubierto en la biblioteca. Abrió la agenda y vio varias fechas marcadas con grandes X en rojo, a veces una por semana o más. Encontró un sobre introducido en la cubierta posterior dirigido a Peter Hallett y, en su interior, una nota sin firmar escrita a mano con letras de imprenta:

PAGARÁS POR LO QUE HAS HECHO.

Nora examinó el matasellos y vio que la carta había sido enviada desde Portland, Maine, dos semanas antes de la muerte de Tríona. ¿Qué relación existía en todo aquello? Finalmente, en el fondo del talego encontró una bolsa de papel ocre que contenía algo blando. Resultó que eran varias prendas de ropa: unos pantalones cortos, una camiseta con la enseña de la Facultad de Medicina de Minnesota que ella le había dado a Tríona y unas bragas de blonda y sujetador a juego.

La ropa estaba tiesa, parecía impregnada de sangre seca.

Nora notó un vacío en el pecho, debajo del esternón, al recordar que ella le había dado aquella camiseta a Tríona. La noche anterior había brindado a su madre todo tipo de consuelos, pero aún tenía pendiente la labor de arrinconar sus propios miedos hasta el fondo más oscuro donde los guardaba. Tríona le había dicho que llevara a la policía todo lo que encontrase en aquel escondrijo. Todo cobraría sentido algún día, pero todavía faltaban muchas piezas del rompecabezas. ¿Por qué tenía, entonces, la sensación de haber cruzado un nuevo umbral?


Capítulo 2



Cormac recorría el pasillo arriba y abajo y se paraba un momento cada vez que llegaba a la ventana del habitáculo donde yacía su padre, inmóvil, sumido en un coma inducido. Roz Byrne estaba sentada junto a la cama y tenía en su mano la del viejo.

Al ver salir a Roz de la habitación, Cormac le habló:

—No voy a quedarme. Lo único que hago es pasear y esperar. Tengo que salir un rato.

—¿Por qué no vas a casa?

—Imagino que tú también necesitas tomarte un descanso. ¿Por qué no vamos a algún sitio?

—¿Qué sitio?

—Pues no sé... damos una vuelta en coche. Si hay alguna novedad, los médicos tienen mi número de móvil.

Mientras dejaban atrás Killybegs y se dirigían hacia el oeste, ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Conducía Roz. El paisaje se iba haciendo más agreste y rocoso a medida que se alejaban, tras pasar por Kilcar y Carrick. Por fin, Cormac dijo:

—He estado pensando en Mary Heaney. Si no encontraron su cuerpo, ¿no podría ser que se fugara?

—¡Ojalá! Ojalá que hubiera escapado y llegado a vieja. Pero no creo que fuera así.

—Si las cosas entre ella y Heaney iban tan mal, ¿qué le impedía abandonarlo? ¿Por qué quedarse con él?

—Pues por lo mismo que se queda toda mujer a pesar de que exista una mala relación. Es un misterio ancestral más. Insoluble, además —Roz se quedó pensativa un momento—. Supongo que eso no tiene nada que ver contigo ni con tu vida en Estados Unidos, ¿verdad?

Cormac no parecía dispuesto a hablar. Una parte de él ansiaba echarse atrás, como si se sintiera arrepentido de haber abierto aquella puerta.

Roz le aseguró en voz muy baja:

—No tienes por qué contestarme.

De repente Cormac vio claramente lo que había deducido Roz: que Nora trataba de huir de él.

—No es lo que crees —Roz mantenía los ojos fijos en la carretera, por lo que era más fácil hablar—. Hace cinco años que la hermana de Nora fue asesinada. El principal sospechoso desde el principio es el marido, aunque no hay pruebas que lo culpen. No sólo no ha sido nunca acusado, sino que ni siquiera lo han detenido jamás. Nora ha vuelto a Estados Unidos para tratar de encontrar alguna prueba y yo pensaba reunirme con ella para intentar ayudarla.

—Perdona, Cormac, pero no estaba al corriente.

—Es absurdo permanecer junto a una persona que se complace en hacerte daño. Y sin embargo, hay gente que lo hace. ¿Cómo te lo explicas sin creer en los encantamientos?

—¿Qué sabes sobre el asesinato de la hermana?

—No demasiado. De hecho, Nora no me ha contado muchas cosas sobre el caso. Me parece que tiene remordimientos por no haber sabido anticiparse a los hechos ni haber contribuido a evitarlos. Creo que el marido es una especie de bruto. Lo que más destroza a Nora es la idea de que su hermana, pese a todo, lo amase.

—¿Y te parece difícil de aceptar? Los seres humanos somos criaturas muy complejas y los motivos y deseos que nos mueven son complicados y hasta contradictorios para nosotros mismos.

Se estaban acercando a una encrucijada. Roz se paró y miró a Cormac.

—¿Me prestas atención un momento? Me gustaría enseñarte una cosa.

Cormac asintió con el gesto y Roz se desvió de la carretera litoral y remontó la cuesta colina arriba. Diez minutos más tarde, emprendían un trayecto traqueteante a través de una estrecha carretera hasta la cima de una montaña cubierta de brezo.

—¿Sabes dónde estamos? La casa de tu padre está justo al otro lado de esta lengua de tierra —dijo Roz.

Cuando el coche llegó a la cima de la montaña, el sol estaba ocultándose detrás de unas nubes y una ligera niebla arremetió contra el parabrisas. La carretera serpenteaba colina abajo bordeando un arroyo para terminar en una especie de repecho irregular de grava donde una pasarela salvaba la corriente y llevaba a un camino escabroso que discurría al otro lado. Cormac bajó del coche y contempló el puñado de ruinas encaramadas en la ladera y asomadas a una playa rocosa y un muelle en desuso. Muros de piedra cortaban en parcelas más pequeñas el acantilado que formaba la colina, divididas a su vez por alambradas. Se veían unas pocas casas con techumbre de metal ondulado, usadas al parecer como establo para ovejas. No se observaba en aquel momento signo alguno de vida, ni siquiera de la variedad ovina, pese a que se evidenciaban bajo los pies señales palpables de su presencia reciente. Cormac podía oír las olas rompiendo en la orilla: un ruido hueco, pero potente, de la piedra golpeando la piedra.

—¿Qué sitio es éste? —preguntó a Roz.

—Lo llaman Port na Rón.

El nombre significaba Puerto de las Focas, si bien port tenía un doble significado, ya que además de «puerto» también quería decir «tonada», la música de las focas.

—Las cuevas del extremo más apartado del puerto albergan una colonia de focas grises —continuó Roz—. El sitio es recóndito, pero hubo un tiempo en que reinaba en él una gran actividad... según me han contado, era un abrigo frecuentado por contrabandistas y piratas. Estuvo abandonado durante años, pero aquella casa... —Roz señaló una cabaña ruinosa en la otra orilla del arroyo— es la casa donde vivía Mary Heaney. Hace poco tiempo que localicé a los propietarios y me dieron permiso para registrarla.

Atravesaron el puente y ascendieron a través del sendero desigual que conducía a la cabaña de Mary Heaney, reducida a cuatro paredes de piedra rematadas por bálago casi totalmente desintegrado, convertido ahora en nido de pájaros y matojos de hierba. En el lado trasero y los laterales de la casa, una típica barraca de pescadores de Donegal pegada al suelo, con ventanas pequeñas y un tejado superpuesto, crecían ortigas altas hasta la cintura. Nada de salientes, mejor que el viento no tuviera donde agarrarse.

Cormac se agachó a recoger una piedra del tamaño de una piña tropical y la sopesó en la mano. Alrededor de las paredes de la barraca se veía una docena más de piedras semejantes. Atadas con una cuerda y puestas sobre el tejado habrían bastado para que la galerna no se llevara volando el bálago. Dejó caer la piedra en el suelo.

—Es curioso que no se haya derribado esta construcción.

—No hay nadie que se acerque por ahí. Los habitantes del lugar dicen que por aquí corren malos vientos. O sea que peor suerte cabría aún a quien demoliera la barraca.

—¿Qué fue de Heaney y de sus hijos?

—¿No te lo conté? Seis años después de la desaparición de su mujer, Heaney desapareció también. En cuanto a los hijos, los enviaron a casa de unos primos que viven cerca de Buncrana. Encontré datos sobre un tal Patrick Heaney de Buncrana que murió en Gallipoli en 1916, pero no he podido comprobar si se trataba del mismo que vivió en Port na Rón.

—¿Y la hija? —Cormac pensaba a menudo en la sobrina de Nora, que no era más que una niña cuando su madre fue asesinada.

—En el censo de 1911 no constaba ningún dato sobre ella, ni en Buncrana ni en ninguna localidad de Donegal. Posiblemente en aquel entonces se había casado o había emigrado... ya que tenía edad para ambas cosas. No he tenido oportunidad de seguir investigando por ese camino. Ven y echa una ojeada dentro. He venido un par de veces, pero no he tocado nada. Ya verás tú mismo por qué la gente sigue llamando a este sitio «la barraca de la selkie».

Cormac siguió a Roz a través de la puerta abierta y lo primero que vieron sus ojos fue la mitad de la puerta arrancada de sus goznes y tirada en medio de la cocina. Dejó vagar la mirada por la estancia. Las paredes, encaladas en otro tiempo, estaban descascarilladas y la humedad que rezumaba a través de ellas las había teñido de verde y negro. El aparador de madera de pino, arrimado a la pared, guardaba aún algunas piezas desportilladas de porcelana blanca y azul. En el rincón más apartado de la habitación se había construido la tradicional cama empotrada y, en el rincón opuesto, se veía un catre con cabecera de hierro. Bajo una ventana, en la pared opuesta, había una alacena con una jofaina y, caídos de los estantes de más abajo, latas vacías y sacos. Estaba más que claro que el lugar fue invadido por animales, que dieron cuenta de las provisiones abandonadas. Estaba todo cubierto de gruesas capas de polvo: la tosca mesa, las sillas de tamaño infantil con asiento de enea, la marmita de hierro colgada de un gancho sobre el hogar. Cormac vio también una labor de punto abandonada a medio hacer, el contorno de una pipa de arcilla bajo el polvo que cubría la repisa junto a la chimenea. Todo hablaba de vidas interrumpidas de forma brusca y repentina.

—¿Qué ves? —preguntó Roz.

—Trabajo duro, largas noches de invierno.

Imaginó realmente a una familia moviéndose en aquella habitación, la mujer ocupada en mantener el fuego, el hombre remendando redes a la parpadeante luz de la estancia, la pausada respiración de los niños durmiendo en el catre. Intentó conjurar la presencia de Mary y P. J. Heaney. ¿Qué ocurrió realmente? Qué poco había quedado para poder conjeturar cómo y con qué ánimo aquellos dos seres humanos habían ocupado aquel espacio. Nada que permitiese captar la fugaz evidencia de una mirada, un contacto, una palabra. Nada que compendiase deseos o aversiones —o quizá ambas cosas en interminable sucesión— que sus ocupantes hubieran sentido a diario. ¿Le apetecía a ella el contacto con su marido? ¿Lo provocaba? ¿Era participante activa o sólo víctima de violación, amnésica tal vez? Que hubiera permanecido años al lado de su marido no explicaba nada. Hay múltiples razones que explican que algunas mujeres se queden: inercia, esperanza de que la situación cambie, miedo a lo desconocido, pobreza, el temor de que todo vaya a ser mucho peor aún. Los objetos materiales pueden ofrecer atisbos de la vida, pero ¿acaso revelan el tejido auténtico de la existencia diaria? ¡Qué infinitamente sutiles son los rastros que deja la felicidad o la desesperación!

Nora había pasado a ser una parte tan integrante de su vida que Cormac ya no era capaz de imaginarla sin ella y, en cambio, si alguien hurgase en sus pertenencias, no encontraría ninguna huella física del paso de Nora por su vida. Ni un solo indicio. Lo único que habían intercambiado eran miradas, contactos, algunas palabras... ni siquiera palabras escritas, sólo fugaces conversaciones y signos en una pantalla que se esfumaban en el éter. La única cosa material que él le había dado, aquel nudo de avellano, no era otra cosa que una prenda temporal y bien insignificante.

La voz de Roz lo arrancó de sus pensamientos.

—Quería sacar unas fotos, empezar a documentar todo lo que hay aquí.

Mientras Roz se movía por la habitación sacando fotos, Cormac hizo un somero esbozo de la planta de la casa. Encontró señales en el suelo que indicaban que un objeto pesado había sido arrastrado sobre el polvo que lo cubría. Alguien había recogido gran cantidad de conchas cónicas de lapa con las que había levantado unas torres estrechas e inestables en los estantes donde en otro tiempo había objetos de porcelana.

—Creía que habías dicho que nunca se acercaba nadie por aquí —dijo Cormac.

Roz miró los montoncitos de conchas y respondió:

—Eso decía la gente, pero parece que hay alguien que visita la casa, ¿verdad?

Cormac tomó nota de las conchas en sus esbozos, pero no las tocó. Después se acercó a la cama con la cabecera de hierro y levantó el colchón de paja podrida. Se oyó el ruido de un objeto al caer al suelo. Cormac apartó el catre de la pared y se encontró con una raída muñeca de trapo. Pero la muñeca no tenía forma humana, sino más bien la de un animal, una foca. Le habían cosido unos botones metálicos negros a modo de ojos, aunque se le había desprendido uno. Era un testigo mudo de lo que pudo haber ocurrido en aquella casa. Debajo de la cama encontró una tabla con unos agujeros, además de dos pequeñas bolsas de arena que le cabían en la mano. La plancha estaba astillada y sucia pero, al limpiarle el polvo, Cormac vio que en otro tiempo estuvo pintada de un color vivo. Aquél era el único destello de bienestar que habían descubierto en aquella habitación.

—Roz, mira esto.

Se acercó un poco más y sacó varias fotos.

—¿Será algún juego?

Cormac dejó la tabla y volvió a atisbar debajo de la cama. Esta vez encontró unos mechones de cabello rubio enredados en los muelles. ¿Se habrían quedado allí prendidos mientras alguien jugaba inocentemente al escondite o se trataba de algo más ominoso? Se quedó un momento pensando en todo lo que había detectado cuando era niño, gestos y conversaciones entre sus padres u otras personas mayores de los que fue testigo cuando se figuraban que él estaba en otro sitio o que no les prestaba atención. Un niño observa muchas cosas, entiende e interpreta emociones que no se expresan con palabras, al igual que toda criatura. ¿Y qué decir de la que se había escondido allí, al parecer una niña? ¿Qué recuerdos, qué imágenes llevaba dentro, unos recuerdos y unas imágenes que se dispararían más tarde al oír un determinado sonido, percibir un olor u observar el ángulo de un rayo de luz a cierta hora del día? Aquellos cabellos brillantes que tenía entre los dedos de pronto le parecieron recios como alambres. ¿Y si todo el mundo había prescindido del testigo más importante del asesinato de Tríona Hallett? Era muy natural tratándose de proteger a una niña, pero si nadie hubiera hablado nunca a Elizabeth de la muerte de su madre...

Cormac continuó sacando todo el fárrago de objetos escondidos debajo de aquel catre: una colección de piedras pequeñas y redondas, sin duda encontradas en la playa; más conchas de lapa, las había por docenas; el último objeto era un zapato de mujer anticuado, abotonado hasta arriba.

Llamó a Roz y le mostró el zapato.

—Estaba aquí, debajo de la cama —dijo Cormac—. ¿No te parece raro? ¿Quién se va de casa con un solo zapato?


Capítulo 3



Nora estaba sentada en su coche delante del cuartel de policía de Saint Paul. Tenía en el asiento de al lado las cosas que Tríona había escondido en el desván. Se apresuró a ir allí sin entretenerse en quitarse la ropa con la que había dormido. Y en aquel momento estaba recordando cómo fue todo la última vez. Su desintegración emocional ocurrió de manera lenta; al principio, imperceptible. Había encontrado algo que podía ser una pista y se lo había llevado a Frank, de la misma manera que aquella mañana llevaba esas cosas... inmediatamente después de levantarse de la cama, sin ni siquiera peinarse. La última vez que había ido allí, antes de huir marchar a Irlanda, fue para llevar una bolsa de ropa usada que recuperó después de ver que Peter Hallett la tiraba en el contenedor de recogida de ropa de Buena Voluntad de University Avenue. En cuanto llegó al cuartel de la policía, la hicieron sentar delante del mostrador de entrada a esperar a Frank. Hasta un cuarto de hora más tarde, cuando bajó la vista, no vio que se había presentado en la comisaría en pijama. Sabía que llamaba la atención, sentada en la zona de espera, con los polis yendo y viniendo de un lado a otro, lanzándole miradas furtivas y volviendo la vista seguidamente para otro lado con expresión desdeñosa. Ya le habían puesto una etiqueta: loca de atar, chalada. Pero no podía marcharse mientras no entregara la ropa. Y al final no sirvió de nada.

Fue entonces cuando supo que Peter la estaba atormentando, que hacía lo posible para desquiciarla. Era su especialidad. Había depositado la bolsa de ropa usada en el contenedor de Buena Voluntad sabiendo que Nora lo observaba, sabiendo que no serviría de prueba.

¿Y qué decir de la prueba que acababa de encontrar? ¿Y si esas cosas sólo servían para incriminar a Tríona? Tal vez él lo tuviera todo planeado. Cogió la agenda y revisó las páginas marcadas. ¿Qué significaban aquellas equis? Aparentemente no obedecían ninguna pauta ni tampoco marcaban un ritmo regular. Si en una semana había varias, en la siguiente no aparecía ninguna. No había más anotaciones. Ni siquiera podía asegurarse que las equis hubieran sido trazadas por la mano de Tríona. Pero, de ser así, ¿qué indicaban, teniendo en cuenta que su frecuencia era tan irregular? Nora buscó la fecha de apertura del museo. El día estaba marcado con una gran equis roja. Volvió la página y encontró otra en el 3 de junio, el día que desapareció Natalie Russo. Tal vez sí hubiera una pauta. Nora pensó en la prueba que podía convertir a su hermana en asesina potencial y fue a ver a Frank Cordova.

Diez minutos más tarde estaban los dos en la sala de entrevistas del departamento de detectives. Frank seguía afectado por lo ocurrido el día anterior. Daba la impresión de que no había pegado ojo. Mientras lo observaba, Nora fue cobrando conciencia gradualmente de los muchos ojos que los miraban a través de la ventana de la sala de entrevistas, aquellas miradas evasivas que revelaban que toda la división de detectives estaba vigilándolos.

—¿Pueden bajarse los estores? —preguntó Nora.

Frank se levantó para tirar de los cordones y aislarse de las miradas de los cubículos vecinos.

Nora se puso a recorrer la estancia de un lado a otro mientras hablaba.

—Sé que siempre habíamos creído que quien tenía relación con el garaje de Lowertown era Peter, pero quizá era Tríona, y Peter estaba al corriente del hecho. Tal vez él la siguió. Ayer descubrí que Tríona había estado trabajando en el estudio de un individuo llamado Nick Mosher, una empresa de anuncios publicitarios y grabaciones de voz para la radio. Creo que quería ahorrar algún dinero o que se preparaba para marcharse.

—¿Y ese Mosher, por qué no se presentó aquí?

—No pudo. Murió a consecuencia de una caída que sufrió en el Edificio Sturgis.

—¡Fantástico! —dijo Cordova con una mueca.

—Y lo más curioso es que el accidente ocurrió el mismo día que Tríona fue asesinada.

—¿Quién te habló de esta relación, entonces?

—Una mujer que se llama Valerie Marchant, la cual tiene una cafetería en el edificio. Conocía a Nick Mosher y a Tríona porque había trabajado en el teatro en años anteriores. Pero Valerie Marchant no estaba en el país cuando ocurrió el asesinato y Nick Mosher tuvo el accidente, y por eso, cuando Valerie regresó, seis meses después, supuso que las informaciones que ella hubiera podido dar ya no habrían sido de utilidad.

Frank frunció los párpados.

—¿Cómo estableciste contacto con esta mujer?

Nora no podía contarle que había visto el fantasma de su hermana en el cristal de un escaparate, ni hablarle del libro con el lomo vuelto hacia adentro que encontró en la biblioteca. También quedaba descartado mencionar a Harry Shaughnessy hasta el momento en que pudiera estar más segura de lo que éste había presenciado.

—Estuve en el garaje con una foto de Tríona y la mostré a diferentes personas. Tuve mucha suerte. Ayer, cuando me acompañaste, me fui a Hidden Falls y me parece que vi al pescador, el tipo que encontró a Natalie Russo.

—¿Asiático, treinta años largos?

—Sí. ¿Qué sabes de él?

—Es retraído. Vive con la familia de un primo en Frogtown, trabaja en el restaurante que poseen, un local camboyano llamado Phnom Penh, en University Avenue. Nos dijo que pescaba en aquel tramo de Hidden Falls desde que llegó a Saint Paul, hace casi ocho años. No domina el idioma... y no le hacía mucha gracia tener que dar detalles sobre el cadáver.

—Pero los dio, Frank, cuando podía haberse limitado a esfumarse. ¿Te parece que hablemos con él?

—Necesitaríamos un intérprete. Ya te he dicho que su inglés no es lo que se dice perfecto. No olvides que, hasta que no demos el caso por resuelto, este hombre sigue siendo sospechoso —miró a Nora, quien a su vez lo miraba con expresión inquisitiva—. ¿Qué te voy a decir? Son gajes del oficio.

Nora revolvió en el talego y sacó la cinta de Tríona.

—Esta noche he encontrado esto en casa de mis padres. Hasta esta mañana no había escuchado la otra cara. Me gustaría que la escuchases por entero antes de pronunciarte.

Puso la cinta para hacérsela escuchar y observó su reacción. Frank permanecía con el ceño fruncido, tirándose del labio.

—Hice lo que ella dice. Fui al escondrijo y encontré esto.

Nora volvió a meter la mano en el talego azul y sacó la agenda con sus señales crípticas, la nota anónima dirigida a Peter, el fajo de recortes de periódico que hablaban de la desaparición de Natalie Russo y, finalmente, las prendas de ropa manchadas de sangre. Con el bolígrafo, levantó un extremo de la camiseta.

—La ropa es de Tríona, Frank. Esta camiseta se la di yo.

—Supongo que el paso que corresponde dar a continuación es saber de quién es la sangre.

—Tengo la corazonada de que será de Natalie. Creo que Tríona estaba aterrada de lo que pudo haber hecho. No para de decir que quiere saber la verdad. Yo he tratado de desentrañarla —Nora cogió la agenda—. Fíjate en todos los días marcados, entre ellos el tres de junio, el día que desapareció Natalie. Si juntas esto con lo que Tríona dice en la cinta sobre los días que no recuerda, con todo aquel éxtasis líquido que encontraste en su bolso y en la casa... ¿Sabes qué pienso? Estoy pensando que el alijo no era de Tríona, sino que quien la aprovisionaba era Peter. Todo empieza a encajar.

—¿Qué es exactamente lo que empieza a encajar?

—Por la razón que sea, Peter no quiere seguir casado. Empieza por drogar a Tríona de tal modo que ella no recuerda cosas y así él puede hacer lo que le dé la gana. Después asesina a Natalie... admito que todavía no he averiguado cómo ni por qué... e intenta hacer creer a Tríona que la asesina es ella. El tres de junio ella despierta cubierta de sangre y sin recordar nada de lo que ha ocurrido. Tarda un poco, pero finalmente decide ir a la biblioteca para revisar los periódicos y ver si aquel día ha ocurrido algún ataque o incluso un asesinato. Y entonces descubre la desaparición de Natalie.

—Pero ¿dónde está la relación con Hidden Falls? Esta parte no concuerda...

—A menos que aquella mañana ella despertara en Hidden Falls.

—Es una gran teoría, ¿sabes? No digo que no podría haber ocurrido de esa manera, pero esas cosas por sí solas... no abonan nada que pueda esgrimirse ante un tribunal.

—Si Tríona temía haber hecho algo terrible, ¿por qué guardaba a unas pruebas que podían incriminarla? ¿Por qué no las destruía? ¿Y por qué recogió todos aquellos artículos de periódico antiguos sobre Natalie? Por lo menos ahora sabemos qué hizo aquel día en la biblioteca. Y si estaba preparándose para abandonar a Peter, quizá también estaba preparándose para comunicar a alguien lo que sabía y cómo lo había sabido.

—¿Y qué me dices de esta nota anónima? —Frank cogió el sobre—. Lleva matasellos de Maine. ¿Alguna idea sobre lo que hizo Hallett? ¿Por qué se convierte en acusado?

—No, ya te he dicho que tengo que estudiarlo más a fondo.

Frank volvió a coger los recortes de periódico y les echó un vistazo. —Fíjate en éste.

Frank no le mostró una página del Pioneer Press, sino del Press Herald de Portland, Maine.

EL ASESINO CONFESO DEL MATRIMONIO

DE OGUNQUIT SE QUITA LA VIDA

Jesse Benoit, que hace tres años se confesó autor del brutal asesinato de un matrimonio de Ogunquit, fue hallado muerto el martes en su habitación del Augusta Mental Health Institute. Aparentemente se trata de un suicidio. Los sanitarios del hospital todavía no han emitido ningún informe, pero tienen programada una rueda de prensa para esta tarde. Constance y Harris Nash fueron encontrados muertos a golpes hace tres años a bordo de su embarcación, amarrada en el puerto de Ogunquit. La pequeña y pacífica comunidad de este centro turístico reaccionó con incredulidad cuando Benoit, un amigo de la infancia del hijo de las víctimas, confesó el espantoso homicidio y fue sometido al cuidado estatal en Augusta después de haber sido declarado incompetente para ser juzgado.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó Frank.

—No sé. No lo había visto hasta ahora.

—¿Reconoces alguno de estos nombres? Jesse Benoit, Constance y Harris Nash.

—No, pero sé que Peter estudió en Maine. Déjame que lo investigue, Frank. De momento ya tienes bastante tela para trabajar. Esto puedo hacerlo yo.

Frank miró fijamente la mano derecha de Nora, que ésta había posado en su manga. Era un gesto hecho sin pensar. Nora apartó la mano.


Capítulo 4



Elizabeth permaneció toda la mañana en su habitación con una almohada sobre la cabeza. Oía a su padre y a Miranda hablando y arrastrando maletas en el vestíbulo de entrada. Se suponía que ella también debía hacer el equipaje, pero seguía estando de mal humor. Aquellas palabras terribles que había leído en la pantalla del ordenador no se apartaban de sus pensamientos. Su cabeza parecía a punto de estallar. «Hallett asesino. El marido de la víctima, principal sospechoso.» Si todos estaban tan seguros de que su padre había hecho aquellas cosas tan espantosas, ¿por qué no estaba en la cárcel? Decían que se había identificado el cuerpo de su madre gracias a unas marcas distintivas. ¿Qué significaba marca distintiva? Elizabeth levantó un centímetro la almohada para mirarse los brazos y las piernas. No vio más que pecas y uñas roídas y la costra oscura de la rodilla. No se referirían a este tipo de cosas, de eso estaba segura.

Arrojó la almohada al suelo. Estaban hablando de llevársela con ellos a aquel estúpido viaje a Irlanda. Había sido idea de Miranda. Su padre estaba en contra y decía que era mejor dejarla con sus abuelos en Saint Paul. Pero Miranda trataba de convencerlo de que, juntos los tres, lo pasarían en grande.

Elizabeth sabía qué haría. Huiría lejos, allí donde no pudiesen encontrarla. Esperaría a que se hubieran marchado e inmediatamente después se iría a casa de sus abuelos. ¿Era difícil localizar a una persona a través del listín telefónico? Pero lo primero era lo primero: salir de aquella casa.

Recogió algunas prendas de ropa y las embutió en la mochila procurando no hacer ruido. Cogió el carnet escolar de Seattle y el libro de la foca que había robado de la biblioteca. De manera casi automática, cogió también lo que quedaba de la manta de su infancia, tan raída y descolorida, con la que todavía se abrigaba por las noches. Finalmente, introdujo los casi doscientos dólares que tenía ahorrados de su paga en un compartimento lateral del zapato, cerrado con cremallera. Tenía la sensación de que su padre y Miranda se quitarían un peso de encima desembarazándose de ella. Ni siquiera se mostrarían severos.

Atisbo por la puerta entornada de su cuarto y, tras asegurarse de que el terreno estaba despejado, se escabulló hacia la puerta principal. Atravesó el frondoso jardín y enfiló el sendero que pasaba por delante de la casa. Encontró a mucha gente de camino: corriendo, pedaleando en bicicleta, paseando el perro. Ese sitio era completamente diferente de Seattle no sólo por la profusión de árboles y plantas, sino porque nunca hay tanta gente cuando se vive en una isla. No sabía adonde iba, pero si permanecía en las carreteras principales, su padre la encontraría en cuanto diera una vuelta en coche por los alrededores. Aquí, la orilla del río era escarpada. Tendría que caminar hasta que encontrara un lugar tranquilo, un sitio apartado donde pudiera sentarse y pensar en lo que haría.

El río fluía entre los árboles y se perdía muy abajo. Veía desde el camino, al otro lado de la carretera, casas y grandes edificios de apartamentos. La mochila pesaba, le tiraba de los hombros. Desde el momento en que leyó aquellas palabras en Internet, todo había cambiado para ella. Ahora el mundo le parecía extraño, no sólo porque se encontraba en una ciudad diferente y los sitios que le eran familiares estaban lejos, sino porque algo en su interior había cambiado. Pensar que imaginaba que su madre vivía feliz en algún sitio, con otra familia... ¡qué estúpida había sido! Notó una molestia en el estómago... que tal vez sólo fuera hambre. Pero sólo pensar en comida hizo que se sintiera peor.

Desde el camino, Elizabeth vio asomarse una fábrica ominosa y, a través de la alta valla, observó las chimeneas. La carretera que tenía delante iniciaba una curva y seguía ladera abajo. En aquella zona no había casas y encontró a poca gente de camino. De pronto tropezó con un letrero de madera en el que unas letras grabadas anunciaban: PARQUE DE HIDDEN FALLS. Quizá éste fuera el lugar tranquilo para pensar que estaba buscando. Bajó la empinada cuesta mientras notaba en la espalda el peso de la mochila y el sudor que le humedecía la camisa. Nunca imaginó que Minnesota fuera un lugar tan caluroso. Al pie de la colina, la carretera desembocaba en varios espacios destinados a estacionamiento. Un hombre en una furgoneta aparcada la siguió con la mirada mientras ella se dirigía al río. Elizabeth notó sus ojos fijos en ella, pero se olvidó del hombre en cuanto llegó al agua. De una cosa quedó convencida: aquel río no era como Useless Bay. El agua tenía allí una tonalidad verde grisácea, parecía sucia. Se quedó junto a la orilla contemplando el banco de arena del lado opuesto del río, observando a unos chicos que arrojaban unos palos al agua para que sus perros fueran a buscarlos y se los llevaran. Las lustrosas cabezas de los canes aflorando en el agua recordaron a Elizabeth el moteado lomo de su foca de Useless Bay. Sintió un momento el aguijonazo de la nostalgia al pensar en su playa y en aquellos tiempos en que todavía no sabía nada.

El suelo bajo sus pies estaba cubierto de pequeños cantos rodados de diferentes colores que crujían y emitían ruidos de piedra al pisarlos. Decidió aventurarse más lejos siguiendo la playa y anduvo hasta encontrar un árbol cuyas raíces nudosas asomaban junto a la orilla del río. Una vez allí, se descargó de la mochila y la dejó en el suelo. La tirantez del estómago se había acentuado. Con la mochila en el regazo, se incrustó entre las raíces del árbol tratando de empequeñecerse y cavilando sobre el tiempo que tardaría su padre en notar su ausencia. Seguramente se figuraría que seguía en su habitación y probablemente ni siquiera lo comprobaría.

Volvieron a flotar ante sus ojos las malditas palabras que había leído en la pantalla del ordenador.

Ella no había visto el cadáver de su madre. Entonces, ¿por qué, cada vez que cerraba los ojos, veía las mismas imágenes, una mano blanca e inmóvil, unos cabellos rojizos desparramados sobre la palidez del cuello? Le costaba respirar. Notaba la presión de la mochila, que le impedía el aire. La apartó y oyó unos ruidos que le salían de dentro del cuerpo, unos ruidos que no podía dominar. Como si los pulmones fueran a estallarle.

—j Eh! —le gritó una voz desde la otra orilla—. ¡Eh, pelirroja! ¿Todo bien?

Elizabeth levantó la cabeza. Tenía arena en los dientes y percibía un olor dulzón y putrefacto a pescado. Un chico con el cabello rizado, acompañado de un perro, la miraba desde el otro lado del río. Él y el perro se metieron en el agua, como si se dispusieran a cruzar el río a nado. Elizabeth se puso en pie de un salto, cogió la mochila y se internó corriendo en la espesura del bosque sin una dirección determinada, sólo decidida a huir. A sus espaldas, seguía oyendo la voz débil y contrariada del muchacho:

—¡Vaya, que no te voy a comer! Sólo quería saber si estabas bien.

Elizabeth corría sin parar, pero el polvo y las lágrimas que le anegaban los ojos le impedían ver con claridad hacia dónde se dirigía. Las ramas le arañaban las manos y la cara y sentía un intenso escozor en la piel originado por el roce de las plantas. Pero no paró de correr hasta que se encontró con una cinta amarilla tendida entre unos árboles. Vio a personas vestidas con monos blancos y oyó una voz, pero esta vez era la voz de una persona mayor:

—¡Madre mía! ¡Cogedla! ¡Que alguien detenga a esta niña!

Elizabeth aceleró la marcha e inmediatamente oyó ruido de pisadas que la seguían, y vio manos tendidas hacia ella. Trató de desasirse, pero la figura maciza de un hombre calzado con pesadas botas y que llevaba un ancho cinturón del que colgaba una linterna, unas esposas y un arma negra y enorme se materializó ante ella. Al levantar los ojos, vio la cara rosada y suave de un policía que se inclinaba hacia ella y le ponía las manos en los hombros.

—¡Vamos... no corras! ¿A qué viene tanta prisa?

Y enseguida oyó una voz jadeante de mujer detrás de ella.

—Gracias, Mike, me la llevo a la patrulla.

La mujer rodeó con el brazo los hombros de Elizabeth mientras caminaban y la guió hacia un camino que conducía a la zona de aparcamiento y, en concreto, hacia un coche policial allí estacionado. La policía abrió la puerta e indicó a Elizabeth el asiento trasero; a continuación se sentó junto a ella. La mujer tenía los hombros cuadrados y el pelo corto y rubio. Elizabeth la encontró dura, pero tirando a guapa.

—Esa mochila parece pesada —dijo la policía—. Puedes dejarla en el suelo, si quieres. No te la quitaré.

Pero Elizabeth abrazó la mochila con más fuerza, ya que se sentía en falso por el libro robado que llevaba dentro, y no quería que la policía supiese que se había escapado de casa.

—¿Puedes decirme cómo te llamas?

Elizabeth negó con la cabeza. No podía mirar los ojos inquisitivos de la agente.

—¿Ibas a encontrarte con alguien? De acuerdo... no me lo digas.

Elizabeth percibió el tono amable de la mujer, pero pensó que quizá estaba fingiendo. Querían que les dijera algo, pero no iba a hablarles de su madre ni decirles por qué se había escapado. Si decía algo, su padre se enfadaría.

Al acercarse otro policía, la agente se levantó bruscamente y habló con él en voz baja:

—¡Dios mío! ¿La has visto? Se los buscan cada vez más pequeños. ¡Menudos hijos de puta!

¿De qué demonios hablaban? A ella no la había traído nadie a ningún sitio. El otro agente estaba hablando por radio, pero Elizabeth no entendió ni una sola palabra de lo que decía. Parecía que hablasen todos en una lengua extranjera. Al mirar fuera del coche, vio al tipo de la furgoneta sentado en el asiento trasero de otro coche policial. Volvió la agente y se inclinó delante de la puerta abierta.

—Has tenido mucha suerte, Elizabeth. Ése es tu nombre, ¿verdad? Tu mamá y tu papá estaban muy preocupados. Ahora vienen a recogerte.

Mientras la mujer policía hablaba, un único pensamiento seguía dando vueltas incesantemente en torno a su cerebro: «No es mi madre. Ella no es mi madre. No me importa lo que diga la gente. Miranda Staunton, esa bruja, no será nunca mi madre».


Capítulo 5



De regreso de su expedición a Port na Rón, Cormac se encontraba solo en el salón de la casa de su padre. Roz había subido a ducharse y la casa estaba en silencio salvo por el rumor continuo del agua que bajaba a través del conducto exterior. Aquel zapato solitario abotonado hasta arriba que había visto en la cabaña seguía obsesionándolo. Si Mary Heaney se había fugado de casa, según insinuaba su marido, ¿por qué se había ido con un solo zapato? No era probable que las mujeres de su nivel tuvieran más de un par de zapatos y seguramente ya se tenían por afortunadas si disponían de un par. Por otra parte, si había recuperado la piel de foca y regresado al mar, según dejaba entrever la leyenda, el asunto del calzado era totalmente irrelevante. Pero ¿por qué perdía Cormac tanto tiempo intentando encontrarle sentido?

Recordando lo que Roz le había dicho, se levantó de la silla junto a la chimenea y se puso a examinar las fotos colgadas de las paredes. Su tía abuela Julia debió de haber sido maestra de escuela, ya que en una de las fotos aparecía con un grupo de alumnos —muchas rodillas desnudas, muchas pecas y muchas orejas— en el exterior de la escuela nacional Carrick. Los alumnos estaban bien enfocados, pero Julia Maguire era un espectro nebuloso con un vestido difuso, como si se hubiera encargado de poner la cámara a punto y no hubiera llegado a tiempo a su sitio. Era la única imagen de su tía abuela que había visto Cormac. En otra foto aparecían varios hombres flacos y oscuros, vestidos con largos abrigos, de pie junto a la puerta de una iglesia, que parecían una bandada de cuervos. La fotografía tenía una inscripción escrita con tinta en un ángulo de la imagen: «Funeral de mi padre, 1936».

Cormac se puso a observar las fotos colgadas en la pared opuesta: imágenes nítidas en blanco y negro de piedras enhiestas del Glen, los acantilados de Bunglas, modestas casas de pescadores de Teelin. Había varias fotos de violinistas de Donegal: de John Doherty, a quien Cormac reconoció por haberlo visto en la televisión, y de un par de hombres de mediana edad, uno moreno, con un mechón de cabellos blancos y gafas gruesas. En los retratos se daban la espalda. «Francie Dearg» y «Mici Bán», decía la inscripción al pie. Como Roz había comentado, había muchas imágenes que exploraban las caras húmedas y curiosas de las focas. Cada foto de foca llevaba, como las demás, una inscripción en el ángulo inferior derecho, escrita con la misma caligrafía antigua de la carta que había recibido de su tía abuela. Así pues, era fotógrafa aficionada además de maestra de escuela. De pronto Cormac comprendió la utilidad de todas aquellas botellas de cristal ahumado que había visto en el cobertizo sin ventanas del jardín: la cámara oscura de su tía abuela.

Se aventuró a visitar el dormitorio de su padre. Ante él se hallaba una cómoda grande, maciza y oscura, como todo el mobiliario de aquella casa, legado de generaciones de Maguire que habían nacido y muerto en ella. Pensó que, cuando muriese su padre, también él pasaría a formar parte de aquel legado. Briznas de vidas sombrías que se remontaban a una o dos generaciones, algún detalle esporádico: eso era todo lo que razonablemente podía esperar cualquier individuo. Lo demás se desvanecían en la oscuridad. Al abrir los cajones de la cómoda sintió un vago malestar, pero se dijo que era importante saber más del viejo para poder comunicarse con él. Trató de racionalizar el impulso, por supuesto, incapaz de admitir que era presa de la curiosidad que lo había embargado durante los tres años últimos y que había ido creciendo en intensidad desde que Julia Maguire le enviara aquella carta por correo.

El cajón se deslizó fácilmente. No estaba seguro de lo que esperaba encontrar allí dentro, pero le sorprendió ver montones de pañuelos esmeradamente planchados, algunos sin adorno alguno y otros con las iniciales ERM bordadas. Un reloj de oro, una bandeja con monedas sueltas —dinero antiguo— y unas gafas con montura de alambre. Daba la impresión de que no se había tocado el contenido de aquel cajón desde la muerte de su bisabuelo, ocurrida setenta años antes. Por alguna razón, no le costaba imaginar al joven y exaltado Joseph Maguire volviendo la espalda a todo aquello, a todos los bienes de este mundo. Pero a fin de cuentas, ni siquiera él podía desentenderse por completo de la herencia de sus antepasados. Uno podía negar durante un tiempo quién era y de dónde venía, pero los hechos acababan por reclamar atención y exigían ser admitidos. Cormac volvía a percibir en sus pensamientos un reconocimiento paulatino de la muerte. Quizá el gen que regía la aparición de la vejez desencadenaba al mismo tiempo una necesidad de escuchar las historias de quienes le habían precedido. Quizá su misma devoción por la arqueología no era más que una expresión errabunda de esa necesidad.

Cerró el cajón de los pañuelos y se acercó a la mesilla de noche para inspeccionarla, por si encontraba algo que debiera llevar al hospital. Al levantar las gafas de lectura del libro que descansaba sobre la mesilla, vio asomar entre las hojas el borde arrugado de una pequeña foto en blanco y negro. Abrió el libro y encontró la instantánea de una muchacha de cabello negro asomada a las rocas de algún mar, con un pañuelo ondeando al aire igual que una vela al viento, en un gesto de feliz abandono. Era su madre. ¿Databa aquella foto de un periodo excepcionalmente apacible, anterior a su nacimiento? Examinó la carne suave y dúctil de los brazos levantados y trató de imaginar a sus padres jóvenes, rebosantes de vida y de promesas. La especial complejidad de la vida en común debió de hacerse mucho más complicada aún con la aparición de otra vida, un hijo. Siempre se preguntó si para su padre la llegada de él al mundo debió de suponer otra cosa que complicaciones innecesarias.

Se guardó la foto en el bolsillo para tenerla a buen recaudo y cerró el libro. Era La creencia en las hadas en los países celtas, por W. Y. Evans-Wentz. Volvió a dejarlo en su sitio, no sin antes leer el título del que estaba debajo: Sobre la naturaleza radical del amor. De Platón a John Coltrane. Quizá su padre era una de esas personas incapaces de aplicar los principios abstractos de la filosofía a su propia vida. Cormac reflexionó sobre el título recordando a algunos librepensadores que frecuentó durante breve tiempo en la universidad, aquellos que solían quejarse por la noche en el pub de la condición difícil del obrero oprimido y se olvidaban de las esposas y compañeras que dejaban en casa bregando con pañales sucios. ¡Vaya mundo!

Se agachó y sacó un par de pesados zapatos de debajo de la mesilla de noche. Eran del mismo tipo que los usados por él en las excavaciones. Obedeciendo a un impulso repentino, dejó los zapatos en el suelo y se los calzó. Le encajaban perfectamente. Inclinó el cuerpo y apoyó los codos en las rodillas y se quedó mirando los zapatos, examinando los pliegues y grietas de la piel, los lugares donde la anchura de los pies de su padre había forzado el cosido del zapato, las salpicaduras de detonante pintura roja, el mismo color de la puerta principal de la casa. Salvo los zapatos, no había encontrado más prendas de vestir de su padre. Se puso de pie y se acercó al armario arrimado enfrente. Dentro, entre vestidos estampados, chaquetas de punto y un par de trajes de lana anticuados, encontró una colección de pantalones caqui muy usados y camisas de sarga deshilachadas, además de un jersey tejido a mano de lana sin teñir. ¿Era todo lo que se había traído Joseph Maguire después de treinta años en el extranjero? ¿Qué hacía aquí su padre? ¿Por qué había vuelto? Pero en cuanto lo asaltaron aquellos pensamientos, los apartó de sí. No servía de nada inquietarse por la pregunta si nunca sabría la respuesta.

En el estante superior del armario encontró la funda de un violín. La sacó y, al abrirla, encontró un violín sin cuerdas arropado con un trozo de terciopelo verde. Era un hallazgo curioso, puesto que no tenía noticia de ningún familiar suyo aficionado a la música. Volvió a dejar en su estante el estuche con el violín y entonces descubrió un disco de setenta y ocho revoluciones cubierto de polvo. Se fue con el disco al salón, donde el gramófono ocupaba un rincón cerca de la chimenea. El disco estaba etiquetado con una inscripción escrita por la misma mano que había hecho las de las fotos. Decía: «Dueto de violín. Glencolumbkille Hotel. 8 de junio de 1950». Faltó poco para que, con la sorpresa, se le cayera el disco de las manos al leer los nombres de los intérpretes que figuraban debajo: «Joseph Maguire y Julia Maguire Doherty». Su padre debía de tener a la sazón unos dieciséis años.

Ya en el salón, Cormac sacó el disco de la funda y lo colocó cuidadosamente en el tocadiscos, dio unas vueltas a la anticuada manivela lateral y puso la aguja en el surco. Se oyó sonar dos violines al unísono interpretando la música frenética y desalada de un reel irlandés, y fue como si se acabara ele abrir ante sus ojos una caja de sorpresas y que cada nota fuera una llave que abriera la puerta de una existencia ignorada. Distinguía los dos instrumentos rezongando juntos en las notas bajas y hubo de preguntarse: ¿Era su padre o su tía abuela quien manejaba el arco con más brío? Saltaban juntos del final de una tonada a otra y era evidente en el tono el movimiento angular de los arcos. Cormac sintió que se le expandía el corazón en el pecho al oír aquellos sonidos. Aunque amaba la música de Clare, que lo había rodeado desde niño, también había sentido la atracción de la voz audaz y peculiar de Donegal. En realidad, nunca había sabido por qué.

Cerró los ojos y quiso conjurar el comedor del Glencolumbkille Hotel aquel día, los blancos manteles almidonados, la rutilante vajilla y cristalería, todo vibrando y armonizando con la música de los violines. En algún lugar recóndito de su cabeza comenzó a adquirir forma una idea: aquella música podía arrancar al viejo de su sopor. No era posible que la hubiera olvidado, no podía haberla olvidado del todo. Las notas debían de haber quedado en algún paraje de su subconsciente a pesar de que hiciera cincuenta años que estaban allí enterradas.

La otra cara del disco sólo contenía Lord Mayo, una música lenta interpretada por un solo violín, un lamento por el tiempo pasado a la vez que un himno que instaba a seguir adelante.

De pronto, hacia la mitad de la pieza, oyó a su espalda la voz de Roz Byrne:

—¿Qué estás escuchando?

Cormac no respondió, pero retiró el disco del plato, se lo tendió a Roz y observó la sorpresa que le causaban los nombres de la etiqueta.

—¿Tú lo sabías?

—Después de los nueve años vi exactamente tres veces a mi padre, Roz. No hubo nunca ocasión de hablar de música.

—Supongo que daría el concierto cuando empezó la universidad —dijo Roz moviendo la cabeza—. Estaba casi prohibido emitir por radio música de Donegal en aquella época. Sonaba demasiado extranjera, según decían los de RTE. Menuda estupidez.

—Eso me ha hecho pensar que hay muchas cosas que ignoro —reconoció Cormac.

—¿Has echado una ojeada a las fotografías? —preguntó Roz mirándolo con aire pensativo.

Cormac asintió.

—¿Te refieres a las focas? Casi parecen retratos de personas.

—Eso mismo pensé yo. Me extrañó que hubiera tantas. Tu padre me contó algo sobre el suyo, es decir, tu abuelo y el hermano de Julia. Parece que era un hombre solitario y melancólico. Estuvo ausente de casa durante años y estudió medicina en Francia pero, al morir su padre, volvió y practicó aquí su profesión. Pasados unos meses, hizo una excursión de pesca a la isla de Tory y, para sorpresa de todos los habitantes del Glen, volvió a casa con una mujer. Como ésta era oriunda de Tory, hablaba un irlandés distinto del que se hablaba por aquí y debido a esto la llamaban «la extranjera». Se quedó un tiempo con él, hasta que nació Joe.

—¿Y después?

—Se marchó. Tu padre todavía era un niño en aquel entonces. Dijo que su tía Julia era la única madre que había conocido.

Cormac se quedó estupefacto.

—¿Por qué se fue?

—No se sabe. No volvieron a saber nunca más de ella y, si alguna vez se puso en contacto con tu abuelo, éste no lo dijo a nadie. Solía ir al promontorio de Port na Rón y se pasaba horas allí sentado mirando el mar. Esto debió de producir un profundo efecto en Joe. Me aseguró que, cuando naciste tú, él no estaba preparado para ser padre. De hecho, no tenía ni idea de todo lo que suponía. Era una responsabilidad que lo aterraba.

—¿Me estás diciendo que a un hombre que recorrió medio mundo para derrocar una junta militar lo aterraba un niño llorón?

—No digo que su reacción fuera verosímil, sólo que la tuvo.


Capítulo 6



Nora se pasó la mañana en la biblioteca buscando a Harry Shaughnessy y rastreando las bases de datos de los periódicos por si encontraba información sobre los asesinatos del matrimonio de Maine, Constance y Harris Nash. Localizó más de veinte artículos acerca del caso Nash a partir del descubrimiento del espantoso crimen en la embarcación de las víctimas. El rastreo de las pruebas implicó a Jesse Benoit, un amigo del hijo del matrimonio asesinado. Había un elemento de tipo social en aquel caso que los periódicos sólo mencionaban pero que no exploraron a fondo: la madre de Jesse Benoit limpiaba la casa de la familia Nash, circunstancia que explicaba que los dos chicos hubieran sido amigos cuando eran niños. Tripp Nash ingresó después en un internado, mientras que Jesse Benoit fue a la escuela pública local.

Nora imprimía las noticias sobre el suceso a medida que las iba leyendo, tratando de relacionar los hechos a partir de los detalles desperdigados que se daban. Benoit declaró a la policía que se había acercado remando con su canoa a la embarcación de las víctimas, amarrada en el embarcadero, y subió a bordo con la intención de matar a la pareja mientras dormía. Los golpeó con un bastón hasta matarlos, primero a Nash y después a su mujer, y les destrozó la cara por completo. El asesinato ocurrió en ausencia del hijo, que había ido a pasar el fin de semana con su novia a otro lugar del estado. No se encontró el instrumento del crimen, pero la policía recogió huellas dactilares con sangre de Jesse Benoit en el escenario del crimen. También se encontraron huellas de sangre de las víctimas en su canoa y en algunas prendas de ropa escondidas en el fondo del armario. Fue el típico caso que queda cerrado poco después de abierto. Al decir de los periódicos, a pesar de haber confesado, Jesse Benoit no alegó en ningún momento una razón expresa para el asesinato. Después de una evaluación psiquiátrica, fue considerado incapacitado para ser sometido a juicio y fue internado en el instituto de salud mental de Augusta. Pocas semanas después de su ingreso se suicidó.

Hasta aquel momento, el único contacto que Benoit había tenido con Peter era la nota anónima que le dirigió. ¿Cuál era su intervención? ¿Qué relación tenía con Constance y Harris Nash? A juzgar por las pruebas materiales, no había duda alguna acerca de que Jesse Benoit hubiera cometido los asesinatos.

Después de la muerte de Tríona, la policía investigó a Peter y examinó todas las bases de datos nacionales para averiguar si tenía antecedentes delictivos, establecer sus contactos familiares, saber si tenía alias conocidos y conocer sus domicilios previos y su historial laboral. La información que recabaron era reducida: los padres de Peter murieron en un accidente de automóvil cuando él era pequeño; su tutor legal fue un abuelo viudo que él apenas conocía; se crió básicamente en internados y estudió en la Universidad Galliard de Maine y en el Istituto Universitario di Architettura de Venecia. Una vez obtenido el título, pasó varios años en Europa. Nora intentó imaginarlo paseando por las calles y plazas de Venecia o sentado en los cafés y hablando en italiano. Éste era un tramo de la vida de Peter que, en realidad, no había conocido nunca. Nora no concebía que su cuñado pudiera hacer muchas cosas sin compañía femenina, ya que él la buscaba siempre, como si le fuese indispensable. Pero ¿por qué no se conocía su historia anterior? No se sabía si había tenido otras parejas, ni si era culpable de algún episodio de violencia doméstica. Había, eso sí, muchos aspectos de su conducta que podían calificarse de inconvenientes, pero sin llegar nunca al nivel del delito. Peter era un ciudadano que pagaba sus impuestos, sus licencias profesionales estaban al día, tenía una solvencia crediticia intachable, formaba parte de las juntas de varias instituciones benéficas y aportaba generosas contribuciones a diversas causas artísticas y sociales, cosas todas que formaban la compleja fachada que él quería presentar al mundo, según pensaba Nora para sus adentros. Era la envoltura que encubría a la criatura que llevaba dentro, un ser que se complacía en hacer daño a los demás.

La única conexión visible de Peter con el asesinato de los Nash era que ocurrió en Maine, donde él estuvo en un internado y, posteriormente, frecuentó la universidad. En la época del asesinato, Peter debía de tener diecisiete o dieciocho años, más o menos la edad de Jesse Benoit y el hijo del matrimonio Nash. ¿Habría sido compañero de internado de Tripp Nash? Nora tenía los ojos fijos en el artículo que le presentaba la pantalla en aquel momento, la última noticia sobre el suicidio de Jesse Benoit, el mismo artículo que Frank había encontrado entre los papeles de Tríona. En algunos periódicos se citaba a Gordon MacLeish, un detective de Maine. Tal vez podía ser de utilidad hablar con él por teléfono. Con todo, había que tener en cuenta que el caso Nash quedó cerrado hacía mucho tiempo. No existía una conexión operativa con Tríona. Quizá pasaría días siguiendo tangentes desatinadas, que era lo que había estado haciendo allí toda la mañana, y entonces no haría otra cosa que apartarse de la pista real. Entretanto, Peter Hallett estaba preparándose para abandonar el país, tal vez para no regresar jamás. Se apresuró a terminar de imprimir todos los artículos que hacían referencia al caso Nash. Había llegado el momento de seguir la próxima pista: localizar a Harry Shaughnessy o al pescador camboyano del río.

Antes de salir de la sala de libros no literarios, Nora quiso dar una última vuelta en torno a las estanterías, sólo para ver el libro que la había conducido al artículo sobre Natalie Russo. Contó la hilera de estanterías y giró en el mismo sitio de antes, pero el libro con el lomo colocado en la parte interior, el libro de Tríona, no estaba en el estante. Era visible el hueco que había dejado. Quizá estuviera en préstamo. Encontró un ordenador vacante y tecleó el título en la búsqueda. En la pantalla apareció:

No se ha encontrado coincidencia; los TÍTULOS más próximos son:

Matrimonio desigual

[a Matrimonios mágicos le correspondería estar aquí]

Matrimonio pactado

Un matrimonio perfecto

No podía ser. Nora lo había visto, tuvo en sus manos aquel libro con sus gastadas cubiertas de tela verde y sus letras blancas de historiado trazo en el lomo. Todavía tenía impresos en la memoria los tonos verde azulados de la lámina con la acuarela. Una duda comenzó a abrirse camino en la cabeza. Al fin y al cabo, tal vez no importase tanto. Después de todo, el papel que encontró, quizá con las huellas dactilares de Tríona, ya estaba en poder de Frank. También tenían las cosas que estaban guardadas en el escondrijo. Eran cosas que no permitían la duda porque eran una prueba forense indiscutible, pistas concretas.

• • • • •

Cuando, por fin, la mujer de cabello negro salió por la puerta principal de la biblioteca, Truman Stark, que esperaba en su furgoneta, la observó mientras abría el coche y se subía a él. Había permanecido dentro un tiempo interminable. ¿Qué diablos hacía allí dentro? La noche anterior le examinó el coche, aparcado delante de su casa. Estaba muy limpio, parecía nuevo, quizá alquilado. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea: a lo mejor era detective privada o, quizá, periodista dedicada a recoger material para aquellas historias sobre casos verídicos que daban en la tele. Debía reconocer, excitado, que esta última posibilidad le provocó un estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo. Le gustaban aquellos programas porque demostraban que quienes cometían delitos eran tan estúpidos que se dejaban atrapar. No dedicaban el tiempo necesario para limar todos los ángulos. No eran como él.

Sin embargo, notaba una especie de agitación en el estómago que le decía que aquella morenita sabía lo que buscaba. Por la manera de salir del garaje e ir directamente a la cafetería sabía que iba detrás de algo, estaba más que seguro. En cualquier caso, no había reparado en él, ni repararía. Por algo había perfeccionado la técnica de la vigilancia que empleaba desde hacía años. Era muy bueno en eso.

Recordó lo ocurrido cinco años atrás y se acordó de que la pelirroja aparcaba siempre el coche en el nivel más bajo del garaje, como si se escondiera de alguien. Fue eso lo que más le llamó la atención. Recordó que, cuando la vio en la pantalla de televisión, se fijó en que movía la cabeza de un lado a otro mientras esperaba el ascensor y que miraba por encima del hombro para ver si alguien la seguía. No sabía que él la estaba viendo. No podía saberlo.


Capítulo 7



Frank se pasó el día entero yendo y viniendo del laboratorio a su despacho. Llevó al laboratorio las huellas dactilares que le había facilitado Nora, para que las analizaran. Quedó establecido que la sustancia que manchaba la ropa era sangre, pero habría que esperar los resultados de ADN para saber si la sangre correspondía a alguno de los que formaban el círculo de víctimas y sospechosos o si habría que empezar a buscar fuera de él. Acababa de recuperar el archivo sobre el accidente de Nick Mosher. Probablemente era una coincidencia que hubiera muerto el mismo día que Tríona Hallett, pero al menos ahora podría tener en cuenta la posibilidad de que no fuera así. Se estaba agotando el tiempo. Acababa de llegar a su despacho con el archivo cuando su móvil comenzó a vibrar.

—Detective Cordova, soy Sarah Cates... del club de remo. Cuando ayer estuviste aquí, me preguntaste sobre las taquillas y decidí echarles una ojeada. Algunas parecían abandonadas y, por lo tanto, corté los candados. He pensado que podría interesarte examinar lo que he encontrado.

Eran más de las cinco cuando Frank llegó al camino que discurría sobre el club de remo Twin Cities. Por segunda vez en dos días, aparcó en lo alto del acantilado del río y bajó por la empinada cuesta que llevaba al cobertizo de las barcas. Esta vez lo esperaba Sarah Cates junto a la enorme puerta corredera.

—No he tocado nada, sólo he roto el candado, pero también lo he guardado por si lo necesitas... no estaba segura.

Le tendió una bolsa de plástico limpia con el candado cortado dentro. En la puerta del vestidor de mujeres, Sarah se detuvo un momento y gritó:

—¿Todas vestidas? Va a entrar alguien.

Se levantó un coro de voces para dar permiso y los dos entraron en el vestidor, cargado de vapor.

—Es aquí. He cerrado la taquilla con mi candado a la espera de que vinieses.

Compuso la combinación, retiró el candado provisional y se echó a un lado.

Cordova se puso unos guantes y abrió la puerta de la taquilla, en cuya parte interior había toda una serie de instantáneas pegadas: Natalie Russo con varias compañeras, todas sonriendo triunfalmente ante la cámara. En una de las fotos se veía una gran copa de plata algo borrosa junto al borde del marco. ¿Una victoria?

—Fue la regata de Winnipeg —dijo Sarah Cates al observar la reacción de Frank—. Aquel día Natalie Russo batió todos los récords del club y del momento. Fue entonces cuando supimos que Natalie era material para los Juegos Olímpicos.

—Voy a llevarme todo esto a la oficina. A ver qué sacamos en limpio.

—¿O sea, que he hecho bien avisándote?

—Sí... naturalmente.

Justo en aquel instante una atlética rubia pasó por el rincón de la sala donde se encontraban, al parecer sorprendida al ver a un hombre en aquel sector de las taquillas. Pareció desorientada e incluso se volvió como para comprobar lo que decía el cartel de la puerta.

—¿Sigue siendo el vestidor de mujeres?

Sarah Cates se apresuró a intervenir:

—Nos vamos enseguida.

La rubia se encogió de hombros con indiferencia y Frank vio que se trataba de una de las caras de la foto del equipo de Natalie Russo. Acababa de identificarla.

Era Miranda Staunton.

Recordó haberla entrevistado en ocasión de la muerte de Tríona. De todos modos, si el rostro de Frank encendió alguna lucecita en la cabeza de la rubia, no lo demostró. Se escabulló sin volverse a mirarlos. Frank preguntó a Sarah Cates:

—¿No tendrías una caja o una bolsa disponible? Algo donde meter todo eso.

Sarah asintió.

—Vuelvo enseguida.

Mientras Sarah estuvo ausente Frank permaneció en su sitio y tuvo oportunidad de observar a placer a Miranda Staunton. Conocía a Natalie Russo, puesto que las dos pertenecían al mismo equipo de remo. La observó mientras se ataba un extraño zapato con el pie sobre el banco. Seguramente era un zapato que encajaba en las embarcaciones que usaban. Sin advertir que Frank la estaba observando, se sacó de la boca un amasijo de goma de mascar y lo pegó debajo del banco. Frank se había preguntado siempre qué clase de personas hacían este tipo de cosas. Ahora lo sabía. Evitó mirarla cuando Miranda se levantó y se dirigió a la puerta del vestidor.

En cuanto terminó de vaciar la taquilla, Sarah Cates lo acompañó hacia el camino de entrada. Frank señaló con el gesto a Miranda, que estaba escogiendo un remo de prácticas.

—¿La conoces?

—¿A Miranda Staunton? Por supuesto. Se inscribió en el club al dejar la universidad. Dicen que ha vivido en Seattle, pero acaba de volver y se ha inscrito de nuevo hace un par de semanas.

—¿Es buena remera?

—Es buena...

Frank Cordova notó un titubeo.

—¿Hay algo?

Sarah se inclinó ligeramente hacia él.

—¿Recuerdas que el otro día te hablé de ciertas personas caprichosas y antojadizas?

El móvil que Frank llevaba colgado del cinto se puso a vibrar y Sarah Cates esbozó con el gesto un silencioso adiós y se escabulló cuesta abajo en dirección al cobertizo de las barcas.

Frank esperaba oír la voz de Karin Bledsoe al atender el móvil, pero era su hermana Verónica, que le habló con voz angustiada y jadeante.

—¡Oh, Frank, ha dejado de respirar! No sabía qué hacer...

No había razón para preguntar a quién se refería, ya que sabía que Verónica hablaba de Chago. Frank y su hermano habían nacido con unos minutos de diferencia, pero no se parecían en nada. Enredado en su propio cordón umbilical, Chago había crecido deforme en el vientre de su madre. Tenía el cerebro de un niño y estaba siempre contento a pesar de su andar vacilante y de tener un brazo atrofiado y el rostro contorsionado en una perpetua sonrisa. Verónica, la mayor de sus tres hermanas, siempre fue una madre para los dos y los cuidó desde los tiempos más lejanos que Frank recordaba.

—Luis ha avisado a una ambulancia y se lo han llevado a Regions Emergency. Nos han dicho que llamásemos al cura... —se interrumpió y comenzó a sollozar.

—Pues ponte en camino. Nos encontraremos allí —dijo a Verónica—. Que Luis te lleve en el coche.

De los neumáticos del coche salieron despedidos fragmentos de grava cuando Frank salió a toda velocidad de la zona de aparcamiento situada sobre el cobertizo de las barcas.


Capítulo 8



Eleanor Gavin estaba junto a la ventana de su dormitorio observando a su marido, ocupado en arrancar las flores marchitas del jardín trasero de la casa. Estaba dedicado a aquella tarea desde que terminaron la cena, que había transcurrido en medio de un embarazoso silencio. Desde que Eleanor mantuvo aquella conversación con Nora, porfiaba por contárselo todo a su marido, pero no estaba segura de si éste recibiría bien la noticia. Se tenía por un fracasado como padre y, aunque no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a ella, Eleanor era perfectamente consciente de su estado de ánimo desde hacía cinco años y lo percibía al verlo inclinado sobre los rosales, en cada palabra que pronunciaba y en todos sus gestos. Lo observó agacharse y pegar un tijeretazo, volver a agacharse y dar otro tijeretazo, y arrojar después cada flor marchita a una bolsa de lona que llevaba colgada en bandolera como un sembrador.

Súbitamente, Eleanor sintió un arrebato de cariño tan intenso hacia aquel hombre que la dejó sin aliento. Como una cascada, cayeron sobre ella todos los años que habían pasado juntos y se remontó hasta los primeros tiempos en que puso los ojos en él al verlo jugar un partido de hurling con sus compañeros en el prado de Belfield. Lo primero que llamó la atención a Eleanor fue su habilidad con el hurley y su belleza física, las armoniosas proporciones de su cuerpo. Tenía buena osamenta. En realidad, no había razón para cuestionarse nada en relación con las opciones que se toman en la vida. Las cosas ocurren y uno se ve arrastrado por ellas. Y así fue cómo fueron a parar a América hacía más de tres décadas. Aquella noche contemplaba desde la ventana al hombre que amaba y respetaba más que a nadie en el mundo y al que planeaba engañar en un futuro no muy lejano.

Tuvo que recordarse que él no estaba al corriente de todos los hechos, ya que ella tampoco los había conocido hasta la noche anterior. De haberlos sabido, quizá en aquel momento su marido no estaría cortando tranquilamente flores marchitas. Sabía lo de la inminente boda de Peter, por supuesto. Todo el mundo parecía enterado de la noticia y, por vez primera, Eleanor se preguntó qué circunstancias habían llevado a aquel compromiso. En cierto sentido, la elección de Peter no la sorprendía. Miranda Staunton había estado en la periferia de las vidas de todos desde que Nora conoció a Marc. Sí, Miranda estaba siempre presente, se insertaba en las proximidades de Peter a la más mínima oportunidad, pero le había parecido que él se mostraba siempre indiferente con ella. Aun así, Miranda consiguió trabajo en Seattle sólo un mes después de que Peter se instalara en la ciudad, donde empezó una nueva vida gracias a la indemnización de un millón de dólares del seguro. Parecía que ella no se había parado a pensar ni un momento en si Peter Hallett era inocente o culpable. ¿Tenía Miranda alguna idea de aquello a lo que se exponía?

Eleanor se apartó de la ventana y se sentó en el borde de la cama que ella y Tom habían compartido por espacio de cuarenta años. Descolgó el teléfono, marcó un número y se precipitó a contestar en cuanto oyó respuesta al otro extremo del hilo:

—Hola, Peter, soy Eleanor... Sí, estamos bien. ¿Cómo está Miranda? ¿Qué tal has encontrado la casa? —percibía en su propia voz un tono falso y extraño y, entretanto, seguía mirando a Tom, ocupado en el jardín y mirando las flores secas que, una tras otra, iban cayendo en su zurrón—. ¿Cómo está Elizabeth? Estamos los dos ansiosos y con muchas ganas de verla. Te llamo precisamente por eso.


Capítulo 10



Parecía que el tiempo se hubiera parado cuando Frank se sentó con su hermana y su cuñado en la zona de espera contigua a la sala de urgencias. Todavía no había visto a su hermano. Los médicos habían dicho que harían lo que pudiesen, aunque no parecían dispuestos a edulcorar la situación. El trance por el que atravesaba Chago era grave. Se le había producido una peligrosa acumulación de líquido en los tejidos del cuerpo, habitual en casos de insuficiencia cardiaca avanzada.

Eran más de las diez cuando salió uno de los médicos y los hizo pasar a la sala de urgencias, un cubículo rodeado de cortinas donde Chago yacía en una camilla.

—Hemos hecho lo que hemos podido —dijo en voz baja—. Tenía los pulmones inundados de líquido... lo siento. Ahora está con el capellán.

Verónica rompió en sollozos y Luis tuvo que acompañarla hasta una silla.

Frank vio, dentro del cubículo, una figura vestida de negro que bisbiseaba unas palabras inclinada sobre Chago y le ungía la frente con los óleos trazando la señal de la cruz. Seguidamente el sacerdote cubrió el rostro de Chago con la sábana y entonces Frank tuvo la sensación de que el mundo se tambaleaba. No se lo esperaba. Había acudido con la máxima rapidez, no hacía más que dos días que Chago parecía estar perfectamente y hasta había dicho jovialmente que harían una comida campestre y jugarían a béisbol.

—Dentro de poco —le prometió Frank—. En estos momentos tengo un caso importante entre manos, pero en cuanto tenga un poco de calma lo haremos.

Frank se apartó de Verónica y se acercó a la camilla. Retiró la sábana y miró la cara ancha y morena de su hermano, su boca inerte y sus ojos cerrados. Era su otra mitad, su mitad buena, la mitad pura de corazón y de mente. Comenzaron a circular en su cabeza muchas imágenes a una alarmante velocidad: el viejo vestido de blanco agitando un abanico de plumas y murmurando: «Susto, susto»; el ruido de un sonajero y el humo que escocía en los ojos; él y Chago acurrucados debajo de la cama, con miedo a salir, con miedo a que aparecieran las polvorientas botas del vaquero y los descubriera. Ruido de voces y de golpes, y estrellas que centelleaban en la negrura del cielo igual que fuegos artificiales.

Frank permaneció al lado de su hermano, agarrado al borde de la sábana. Sentía una ola oscura que se desplegaba a gran altura sobre él, se estremecía con terrible presentimiento y acababa por estrellarse contra él con un rugido atronador.


Capítulo 11



A las ocho y veinte Nora detuvo el coche delante de la casa de Peter Hallett por segunda vez en dos días. Esta vez la casa estaba iluminada por la puesta de sol, una luz encendida que taladraba los árboles. Cogió la cámara y la enfocó en dirección a la sala de estar. Podía ver a Peter Hallett examinando la habitación. Lo vio desplazar ligeramente el sofá para situarlo más cerca de la chimenea y volverse para mover un escudo asiático antiguo y orientarlo cinco grados más hacia el centro de la habitación. «Todo tiene que estar de una determinada manera», le dijo Tríona una vez.

Nora enfocó la lente de la cámara y examinó los rasgos perfectos del rostro de Peter, su barbilla levemente hendida, sus hombros anchos y la gracia de sus manos. ¿Qué extraña fascinación ejercía este hombre sobre Tríona y, seguramente, sobre otras mujeres? ¿Qué ocurría cuando explotaba sus encantos para aprovecharse de alguien? Peter levantó la cabeza y miró hacia donde estaba Nora. Era imposible que supiera que estaba allí apostada pero, al ver la expresión de su rostro, poco faltó para que a Nora se le cayera la cámara de las manos.

Por la carretera del río pasó un sedán rojo que hizo un giro para enfilar el camino de entrada. Nora enfocó la cámara hacia las rutilantes ventanas y, una vez más, como un escenario, la casa de cristal le brindó la visión de lo que ocurría en su interior. Vio a su madre que abrazaba a Peter en la puerta de entrada. Una actuación muy lograda. Un minuto después, apareció Elizabeth, mientras Peter permanecía de pie detrás de ella con la mano derecha apoyada en la nuca de la niña. En el momento de salir y cuando el padre se inclinó para darle el beso de despedida, Elizabeth hizo un movimiento evasivo y esquivó su contacto. ¿Por qué tanta prisa por marchar? Cuando Nora vio que su madre instalaba a Elizabeth en el coche y arrancaba por fin, sintió que se quitaba un enorme peso de encima. Se había librado de una preocupación importante.

Dejó la cámara y, al mirar a través del parabrisas, tuvo el sobresalto de ver a Miranda Staunton a unos veinte metros del coche, al parecer ocupada en relajarse antes de emprender una carrera. Tal vez ésta sería la única oportunidad que tendría de hablar con ella. Ahora o nunca.

Después de ejercitarse unos segundos sin moverse del sitio, Miranda consultó el reloj y salió corriendo. Nora bajó del coche y la siguió a pie a unos cincuenta metros de distancia, aliviada al pensar que por lo menos ese día llevaba zapatos cómodos. Recorrieron los tramos de luz y sombra que proyectaban los faroles y pasaron por debajo del puente de Ford Parkway, cubierto de pintadas. El ritmo de Miranda no era agotador, pero sí constante. Finalmente, giró al llegar a la entrada norte de Hidden Falls. En el fondo del barranco, atravesó la zona de aparcamiento y se dirigió hacia el camino que bordeaba la orilla sur del río y formaba el embarcadero. Había que aprovechar la ocasión.

Nora se armó de valor y gritó:

—¡Miranda... espera!

Miranda se paró y giró en redondo. Hubo una breve pausa mientras Miranda adoptaba la voz y la expresión propias de una persona que saluda a otra:

—¡Nora! ¿Qué haces aquí?

—Tengo que hablar contigo.

Miranda la miró con desconfianza.

—¿Sobre qué?

—Sólo quiero decirte... —Nora se había quedado sin aliento y observó que la expresión de Miranda se endurecía—. Quiero decirte que no es demasiado tarde. Todavía puedes echarte atrás.

Miranda la interrumpió.

—Debes saber que Peter ya me lo advirtió. Me dijo que un día te presentarías y harías acusaciones desatinadas.

—No son desatinadas, Miranda. Sólo tienes que ver lo que le ocurrió a Tríona cuando quiso huir de casa, cuando descubrió quién era Peter. Escucha, por favor...

Miranda estaba temblando.

—¿Cómo te atreves? Todas esas lamentables mentiras que vas divulgando... Peter no tuvo nada que ver con la muerte de tu hermana. ¿Por qué no te lo metes de una vez en la cabeza?

Nora bajó la voz esperando encontrar otra forma de abordar la cuestión.

—Tal vez ahora ignores de qué estoy hablando. Puede ser que ahora él sea bueno contigo. También lo era con Tríona al principio. Pero no puedo quedarme de brazos cruzados y dejar que tú...

La voz de Miranda adquirió un tono de gran frialdad.

—¿No vas a dejarme en paz? ¿Quién te has creído que eres? —tendió la mano izquierda en la que destelló un gran diamante engarzado en un grueso aro de oro—. Y para que vayas tomando nota... ya estamos casados. Pasamos por el juzgado antes de irnos de Seattle.

—Miranda, no sabes lo que hizo Peter.

—Sé exactamente lo que hizo: nada. ¿Sabes una cosa, Nora? Me das lástima porque eres una amargada, una persona confundida que no soporta que los demás tengan lo que eres incapaz de conseguir. No reprocho a mi hermano que te dejara. Todos en tu familia estáis chiflados. No sabes nada de Peter. No tienes ningún derecho a presentarte y tergiversar los hechos para arruinarlo todo. Aléjate de nosotros de una vez.

Nora tragó saliva.

—Te lo pido por favor, Miranda, piensa en lo que te he dicho —buscó una tarjeta en el bolso—. Aquí tienes mi número de teléfono.

Miranda apartó de un golpe la tarjeta, que fue a parar al suelo. Después la pisoteó y con el talón de sus zapatillas deportivas la restregó contra el asfalto.

—Y ahora vete al infierno... antes de que llame a la policía.

Nora alzó ambas manos y retrocedió lentamente.

Era evidente, sin embargo, que aquel encuentro había echado a perder la carrera nocturna a la que se entregaba Miranda, ya que dio media vuelta y se dirigió nuevamente hacia el camino del río.

Nora tuvo tiempo sobrado de recriminarse por su conducta mientras volvía lentamente al lugar donde estaba el coche. ¡Qué desastre! Había sido una catástrofe en toda regla, un fallo absoluto. ¿Por qué había supuesto que Miranda le prestaría oídos? Lo que le había dicho, lo que había hecho, sólo servía para hacerla parecer una desequilibrada total. Si Miranda tenía alguna duda, quedaba sofocada por completo después de aquel comportamiento suyo propio de un profeta callejero. «Para ya —le decía una voz dentro de la cabeza—, para ya. Tenías que aprovechar la oportunidad.» Habían pasado dos días. Faltaba poco para que Miranda y Peter subieran al avión que los llevaría a Dublín. El único consuelo que le quedaba era que, por lo menos, Elizabeth estaba a salvo, lejos de su padre.

Nora abrió la puerta del coche, que, advirtió contrariada, no estaba cerrada con llave. Por suerte, aparentemente nadie lo había abierto y allí permanecía la cámara que, descuidadamente, había dejado en el asiento del pasajero. Se dirigió al sur siguiendo la carretera del río mientras iba pasando revista a todo lo que había hecho aquel día. No tenía noticias de Frank sobre los resultados de las prendas de ropa de Tríona manchadas de sangre. Quizá debía aplicarse a localizar a Harry Shaughnessy. Tenía la esperanza de que el pescador le comunicase algo útil el día siguiente por la mañana. Tal vez había reconocido a Peter en la foto que le había enseñado y le diría que lo había visto merodeando por el río.

Enfrascada en sus cavilaciones, Nora iba siguiendo la carretera del río. Pisó el freno al acercarse a una curva y se sorprendió de que al coche le costara responder. ¡Por el amor de Dios, si aquel maldito coche era nuevo!... Pero justo entonces advirtió lo que ocurría. No era que al coche le costase responder, sino que el pedal del freno estaba trabado. El coche no frenaba.

De pronto, a cámara lenta, el coche se lanzó a toda velocidad y abandonó la carretera. Lo último que Nora percibió fueron ramas que azotaban el parabrisas mientras el coche se precipitaba entre la maleza y, finalmente, se paraba, aporreado y humeante, al chocar con dos árboles del fondo del barranco.


LIBRO CUARTO



La cortejó con tal solicitud y con tanto amor que se puso las ropas de mujer que le había traído de su cabaña, lo siguió a su casa y se convirtió en su esposa. Años más tarde, cuando su casa ya se había alegrado con la presencia de dos hijos, el marido despertó una noche al oír voces que conversaban en la cocina. Levantándose sin hacer ruido, se acercó a hurtadillas a la puerta de la habitación y oyó a su mujer que hablaba en voz baja con alguien que estaba al otro lado de la ventana. La conversación estaba terminando y sólo le dio tiempo a refugiarse en la cama antes de que ella, calladamente, volviera a la habitación. El hombre quedó muy impresionado, pero decidió que no haría ni diría nada hasta saber más detalles.

La noche siguiente, al volver a casa a través de la playa, sorprendió, mar adentro, a pocos metros, a una foca macho y a una foca hembra revolcándose en una roca. El más grande de los dos animales, levantándose sobre la cola y las aletas, se dirigió en los siguientes términos al atónito pescador en el dialecto que se hablaba en aquellas islas: «Tú me quitaste a la que iba a ser mi compañera y hasta ayer no descubrí su vestidura que, por haberla perdido, la obligó a ser tu esposa. No te guardo rencor porque a tu manera te has portado bien con ella y, además, mi corazón rebosa demasiada alegría para guardarte rencor. Cuida de tu esposa por última vez».

La otra foca lo miraba con toda la timidez y la pena que podía demostrar dada su apariencia animal pero cuando el afligido esposo se lanzó hacia la roca para apoderarse del tesoro perdido, la foca y su compañero ya se habían arrojado al agua desde el otro lado y el pobre pescador no tuvo más remedio que emprender apenado el camino de su casa solitaria donde lo esperaban unos hijos ahora sin madre.

Legendary Fictions of the Irish Celts,

por Patrick Kennedy, 1891


Capítulo 1



Karin Bledsoe sacó un cigarrillo del paquete arrugado metido en el fondo del bolso, lo encendió y aspiró una larga bocanada. No fumaba nunca en la cama cuando Rolf estaba en casa, pero se había ido de viaje a Las Vegas, de visita a una feria comercial. O eso, por lo menos, había dicho. Dio otra calada. Que se fuera al infierno. Era un hijo de puta.

El móvil que tenía sobre la mesilla de noche comenzó a vibrar y el número luminoso que registró la pantalla le indicó que alguien la reclamaba en la oficina central. Era el inspector de patrulla desde la División Central. La voz de Don Padgett sonó contrita:

—Siento llamarte a casa, Karin, pero tenemos una urgencia de Regions...

—Ésa es tu parcela, Don. ¿Desde cuándo la patrulla no se ocupa de los problemas de urgencias?

—Desde que la persona que los causa es un detective. Tu compañero.

—¿Frank?

—Su hermano fue atendido por un 911. Supongo que han hecho lo que han podido, pero...

—¿Me estás diciendo que el hermano de Frank ha muerto?

—Eso me han dicho. Y él ha perdido los estribos.

—Ni siquiera sabía que tuviera un hermano.

—Ni yo. En todo caso, he pensado que quizá querrías pasarte por allí. Las cosas no están claras... y él va armado. Tal vez podrías hablar con él.

• • • • •

Karin Bledsoe mostró la placa en el mostrador de urgencias y fue siguiendo el alboroto hasta el último cubículo rodeado de cortinas. Fuera del mismo vio a la hermana de Frank llorando junto a su marido, que intentaba consolarla. Cuatro agentes uniformados estaban agachados en el suelo tratando de hablar con Frank, atrincherado en un rincón. Estaba sentado en el suelo, abrazado al cuerpo de su hermano, y mantenía una mano apretada contra la boca de éste. Uno de los policías uniformados, un sargento, hablaba por walkie-talkie:

—Sí, hay una emergencia. Vamos a necesitar refuerzos.

En aquel momento vio a Karin y se le acercó, aunque sin dar la espalda a Frank en ningún momento.

—Eres su compañera, ¿verdad? Te agradezco que hayas venido. Don ya te habrá puesto al corriente... necesitamos el arma.

Karin miró dentro y vio la culata del arma de reglamento asomando detrás del pliegue de la chaqueta de Frank. No parecía tener intención de utilizar la pistola, pero ésta representaba un problema. Nadie era capaz de pensar a derechas si una Glock cargada formaba parte de la ecuación, porque podía llevarlos a todos por un camino que nadie deseaba pisar.

—Déjame que hable con él —dijo Karin entrando cautelosamente en el cubículo rodeado de cortinas, consciente de que tenía a su alrededor muchos rostros ansiosos que no la perdían de vista.

—¡Eh, Frank! Soy Karin.

Frank tenía los ojos abiertos, pero no parecía ver nada. Estaba en otro sitio. Aquello significaba que no eran imaginaciones suyas y que los últimos días había actuado de manera muy extraña. Karin lo había atribuido al regreso de Nora Gavin, pero quizá existía algo más.

—Frank, necesitamos que nos des el arma. Sé que no quieres poner a nadie en peligro, pero necesito que me la des para que podemos hablar.

Parecía un animal asustado, continuaba tapando la boca de su hermano y ladeaba la cabeza como si oyera cosas que sólo él podía oír. Movía los labios y repetía una vez y otra las mismas palabras, como si rezara. Karin se acercó más, con la intención de apoderarse del arma retirándola de la pistolera. «Actúa con calma —iba diciéndose—. Ve diciéndole todo lo que haces paso a paso.»

—Ahora voy a acercarme y meteré la mano en tu chaqueta para coger el arma. ¿Te parece bien, Krank? —entretanto Karin iba pensando: «Todo eso está muy mal, pero que muy mal».

—Santa María, Madre de Dios... —seguía musitando Frank con voz apagada.

En el momento en que Karin ya se encontraba a pocos centímetros de Frank, éste extendió de golpe las piernas y le hizo perder el equilibrio, lo que obligó a que se lanzaran sobre él los cuatro agentes uniformados. Hubo una violenta refriega en la que los policías se esforzaron en retenerlo sujetándole por una extremidad cada uno. Karin había asistido a muchas detenciones violentas de sospechosos, pero Frank, pese a encontrarse en baja forma, era fuerte y costó reducirlo.

—Ya la tengo... tengo el arma —dijo el sargento.

Karin se levantó mientras un par de agentes, sentados sobre Frank, le ponían las esposas y los otros dos levantaban del suelo el maltrecho cadáver de su hermano y lo tendían cuidadosamente en la camilla. Frank, entretanto, tenía el rostro apretado con furia contra el suelo y mojaba con sus lágrimas el brillante linóleo.


Capítulo 2



Unos alfilerazos de dolor en la cabeza hicieron que Nora se incorporara. Volvió a recostarse un momento y comprobó el estado de sus miembros: se movían todos, no tenía ninguno roto, pero notó contusiones intensas en el pecho, los brazos y las rodillas. Era como si alguien hubiera intentado descoyuntarle las articulaciones. Palpó el bulto del móvil en el bolsillo izquierdo y se las arregló para sacarlo y abrirlo. No funcionaba, el paraje no debía de tener cobertura porque estaba al pie de los acantilados. Le dolía terriblemente la cabeza pero, puesto que no tenía nada roto, era preciso tomar la decisión de moverse.

Desabrochó el cinturón de seguridad, abrió la puerta del coche y probó de asentar un pie en el terreno en el que se encontraba. Moviéndose lentamente, se las arregló para salir del coche y mantenerse de pie agarrada a los vástagos y a los ásperos salientes de la superficie de piedra. Oía a gran distancia canto de pájaros y le parecía tener un campanario metido en la cabeza.

El coche estaba empotrado entre los troncos de dos árboles fornidos y era evidente que la maleza había amortiguado su desbocada carrera. Había tenido la suerte de despeñarse en aquel punto y no en uno de los tramos escarpados que se precipitaban sobre el agua. Y también había tenido la fortuna de que el coche quedara encallado entre dos árboles en lugar de estrellarse contra uno de ellos.

Buscó en el bolsillo derecho el nudo de amor regalo de Cormac... pero había desaparecido. Se acordó de la noche pasada y del momento en que estaba buscando precipitadamente la tarjeta para dársela a Miranda. Probablemente se le había caído entonces. Se apoderó de ella un pánico glacial. Localizaría el sitio donde había tenido la conversación con Miranda y lo buscaría. Entonces recordó que tenía algo pendiente, debía ir a un sitio a primera hora de la mañana... Sí, a encontrarse con el pescador en el gran árbol inclinado sobre el agua del río por la mañana temprano. ¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? Miró el río y vio una densa neblina flotando en la superficie del agua. La bruma impedía ver nada a más de tres metros de distancia en ambas direcciones. ¿Estaba en el borde de un camino que llevaba a lo alto?

De pronto una mano, desde atrás, le cubrió bruscamente la boca. Oyó un murmullo más profundo que venía de la espesura y unas voces desconocidas que discutían en el bosque que se extendía más arriba.

—Tronco, ¿dónde coño estabas, hombre?

—Meando. No podía más.

—Te he dicho que no te movieses y que no tocases nada. Ahora se ha ido. Cógelo todo y nos piramos.

La persona que la sujetaba no era alta, pero sí fuerte y nervuda. Por fin se extinguieron las voces y la mano se apartó de su boca. Al volverse, se encontró frente a frente con el pescador camboyano. Hablaba en un murmullo.

—¿Usted bien? ¿Necesita médico? —le dijo señalándole la cabeza.

—Tengo que encontrar el nudo. No puedo perderlo —tuvo la sensación de que volvía a abandonarla la conciencia y se agarró a la manga del pescador—. ¡Ayúdeme, por favor!


Capítulo 3



Nora abrió los ojos en una sala de urgencias y lo primero que vio fue la figura de un extraño sentado junto a su cama. Debía de estar soñando, no podía ser real. Vio a continuación, colgado sobre su cabeza, el líquido transparente del goteo intravenoso. Bien, eso quería decir que no soñaba.

Empezaron a tomar forma fragmentos de lo ocurrido la noche anterior, la conversación con Miranda, el accidente. Después, todo resultaba nebuloso. Debieron de darle algún medicamento. Hizo un esfuerzo para incorporarse.

La figura del extraño sentado en la silla se inclinó hacia adelante. El pescador tenía en el regazo una pequeña caja de plástico de las usadas para guardar avíos de pesca.

—¿Está bien?

—¿Por qué quería que nos viésemos en el río? Iba a hablarme de mi hermana... lo siento, pero ya no tengo su foto.

El pescador le acercó la caja.

—Mire lo que hay.

Nora cogió la caja y levantó la tapadera. Había en su interior la misma clase de tesoros inútiles que guardaba siendo niña: un llavero de plástico naranja en forma de cangrejo, un cojinete de bolas oxidado, una llave de latón cubierta de verdín, todo un surtido de canicas y monedas. Visto en conjunto, iodo aquello no parecían desechos inútiles, sino un conjunto de amuletos y talismanes, objetos con una poderosa carga espiritual. ¿Qué quería él que mirara? Nora sacó un trozo de papel maltratado por el tiempo en el que, con bolígrafo azul y letras mayúsculas, alguien había escrito: «Sé qué hiciste. Hidden Falls once horas esta noche». En una esquina del papel había una mancha de algo que parecía sangre. Nora dejó la nota a un lado y siguió explorando la caja. Rozó con los dedos una superficie que al tacto parecía goma y que correspondía a un objeto colocado en el fondo. Lo apartó todo y vio que se trataba de un móvil Nokia del mismo modelo que el desaparecido de Tríona. No era de extrañar, pues, que no lo hubieran encontrado entre las pruebas del escenario del crimen. En aquel momento imaginó a friona huyendo a través de los matorrales tratando de salvar la vida, pidiendo ayuda a gritos, perdiendo el móvil en la huida. También se vio a sí misma aquella noche en el vestíbulo del hotel, llamando a su hermana una vez y otra mientras el móvil, inaccesible, se encontraba extraviado entre hojas secas.

Nora se acercó al pescador y le agarró la manga.

—¿De dónde ha sacado todo esto? Dígame en qué sitio exacto estaba... ¿Lo recuerda?

El pescador se apartó, alarmado.

—En el río. Todo en el río.

Nora le soltó la manga.

—Lo siento, no era mi intención... —su mirada tropezó con una foto descolorida pegada debajo de la tapadera de la caja: un padre, una madre y unos hijos—. ¿Es su familia?

El pescador asintió.

—En Camboya... antes.

Nora observó atentamente sus rostros: el padre con gafas, la madre con una blusa blanca y una falda oscura, cuatro niños alineados de mayor a menor afanándose por salir en la foto. Todos evidentemente ignorantes de la terrible tragedia que no tardaría en arrastrarlos.

—¿Cuál es usted?

El pescador señaló el niño más pequeño, el de las orejas más grandes y sonrisa más amplia. Acercando más la foto, Nora distinguió un estetoscopio colgado del cuello del padre.

—¿Era médico su padre?

Al levantar la vista, Nora vio en los ojos del pescador una mirada hueca y cautelosa. Debía de ser un niño cuando los jemeres rojos subieron al poder. Cuando empezó la carnicería.

—Lo siento... —Nora se esforzó en añadir algo más—. Ha sido muy amable conmigo y ni siquiera sé su nombre.

—Sotharith.

Nora apartó la manta y se sentó en el borde de la camilla. La expresión de Sotharith fue de alarma.

—No puedo seguir aquí —dijo Nora—. Tengo que irme. ¿Sabe algo de mi teléfono móvil?

Sotharith le tendió una bolsa que, al parecer, contenía los efectos personales de Nora. Ésta cogió el móvil y consultó los mensajes. Seguía sin noticias de Frank.

Una enfermera descorrió la cortina, se acercó a la cama y, de una sola mirada, comprobó el goteo intravenoso y el monitor.

—Bien, ¿cómo estamos?

Al ver que Nora no respondía, habló en voz baja a Sotharith.

—Lo siento, señor, pero tendrá que pasar a la zona de espera —indicó con el gesto la gran puerta doble al final del pasillo—. Ya le haremos saber cuándo podemos dar de alta a su amiga.

Sotharith salió de la habitación con la caja de plástico apretada contra el pecho. Cuando la enfermera volvió la espalda, Nora se las compuso para esconder la nota y los dos móviles debajo de la almohada. Y por encima del hombro de la enfermera, se dirigió a Sotharith:

—No se vaya, por favor. Estaré con usted en cuanto pueda.

Sotharith empujó la puerta y salió.

La enfermera hizo una seña a alguien que estaba al otro lado de la cortina y dijo:

—Ha venido la policía para tomarle declaración, doctora Gavin.

Nora levantó la vista para averiguar si era un oficial de patrulla o un detective quien escucharía su declaración. La última persona que habría esperado ver era la compañera de Frank, Karin Bledsoe.

—Hola, doctora Gavin. Los médicos de urgencias dicen que usted asegura que lo suyo no es un accidente.

Nora trató de hablar con serenidad.

—No, no lo es. Alguien trabó el freno del coche.

—¿Hay alguien que pueda tener motivos para hacer tal cosa?

—La misma persona que asesinó a mi hermana: Peter Hallett.

Describió a Karin Bledsoe los hechos ocurridos la noche anterior, desde que se acercó a la casa de Peter hasta que despertó aquella mañana en urgencias. Por supuesto, había lagunas.

Karin Bledsoe la escuchó y tomó algunas notas.

—¿Le importaría decirme qué hacía usted con el coche parado delante de la residencia del señor Hallett? —preguntó Karin.

Nora juzgó que la pregunta y la mirada de escepticismo que la acompañó significaban que Karin Bledsoe había puesto su nombre en el ordenador y había encontrado la orden de alejamiento por la demanda que Peter presentó contra ella cuatro años antes. Una vez más, a ella le correspondía el papel de maniática y obsesa y a Peter Hallett el de sufrida víctima.

—Si se molesta en inspeccionar mi coche, verá que han manipulado el freno.

—Ya hemos examinado el vehículo. Había una botella de agua rodando por el suelo en el lado del conductor. ¿Es posible que la botella quedara aprisionada debajo del pedal?

—La botella estaba en el portavasos.

—¿Se fijó si seguía estando en su sitio cuando volvió a subir al coche?

—No lo recuerdo... no estaba para fijarme en botellas de agua. Estaba pensando en la persona que asesinó a mi hermana. ¿Qué me dice de los que corren o de los que pasean perros por la carretera del río? Puede que alguien viera algo.

—Tenemos a agentes trabajando en esto. Se lo haremos saber si averiguamos algo.

—Entretanto, Peter Hallett está a punto de abandonar el país. Se va mañana. Tengo que hablar con Frank. No contesta al teléfono. ¿Puede decirle que tengo que hablar con él? Por favor... es importante.

—Puedo darle el recado... pero no le prometo que se ponga en contacto con usted enseguida.

—¿Porqué? ¿Le ha ocurrido algo? ¿Dónde está?

—El detective Cordova tiene un permiso. Es todo cuanto le puedo decir. Gracias por su declaración, doctora Gavin. Aquí le dejo mi número... —tendió una tarjeta a Nora—. Llámeme si se le ocurre algo o si necesita alguna cosa. Dentro de poco volveremos a ponernos en contacto con usted.

Cuando Karin Bledsoe cerró la libretita y salió, Nora se dio cuenta de que estaba sola. ¿Creía aquella mujer en serio que ella se había despeñado por el terraplén y había provocado el accidente con el único propósito de inculpar a Peter Hallett? ¿Cómo podía estar segura de que Karin Bledsoe enviaría a alguien a casa de Peter para enterarse de sus movimientos durante la pasada noche?

Entonces una voz familiar rompió el caótico alboroto que reinaba en urgencias.

—Está aquí, Tom —Eleanor Gavin apartó la cortina y vio de inmediato la cabeza vendada de Nora, las contusiones, el goteo intravenoso—. ¡Oh, Nora... toda la noche buscándote! No sabíamos que estabas aquí.

Su padre se quedó al pie de la cama, unas ojeras oscuras testimoniaban la falta de sueño.

—¿Qué ha ocurrido, Nora?

No podía decirles que el percance del coche no había sido un accidente.

—Una estupidez... tomé la curva demasiado aprisa y me salí de la carretera. Estoy bien, de veras. No tengo nada roto... sólo contusiones. ¿Por qué me buscabais?

Eleanor Gavin la cortó.

—¡Oh, Nora!...

—¿Qué pasa, mamá? ¿Algo malo?

—Se ha ido, Nora. Elizabeth se ha ido. Peter se la ha llevado. íbamos a marcharnos los tres...

—¿Qué ocurrió, mamá?

—Déjame a mí, Eleanor —dijo su padre—. No pasa nada, Nora. Lo sé todo. Tu madre acababa de traer a Elizabeth a casa. Eran poco más de las nueve. Ya estábamos cargando las maletas en el coche cuando aparecieron Peter y Miranda en una limusina diciendo que lo habían hablado y habían decidido que se llevaban a Elizabeth. Iban camino del aeropuerto.

Nora se quedó mirando a sus padres.

—¡No... no!

Eleanor le tenía cogida la mano.

—Tuvimos que dejar que se la llevaran, Nora. ¿Qué podíamos hacer? ¿Qué habríamos podido decir a la policía? Y además, Peter vio las maletas, supo qué planeábamos... estoy segura. Oh, Nora tengo tanto miedo de que no volvamos a verla nunca más...


Capítulo 4



Cormac vio que a su padre le temblaban los párpados. Seguramente era buena señal. Soñar —suponiendo que estuviese soñando— significaba como mínimo actividad cerebral. La tarde se deslizaba lentamente mientras esperaban algún signo, algo que indicase la importancia del daño que el episodio había causado al cerebro. De momento no se evidenciaban síntomas externos. No había relajación del rostro, ni aparente debilidad de los miembros, pero el cerebro dirigía todas las demás funciones, como el lenguaje, los sentidos, la personalidad. Una lesión en cualquiera de estos misteriosos grupos de células podía ser origen de rápidos estragos.

Roz dormitaba en una silla junto a la ventana. Procuraba aparentar buen ánimo, pero Cormac sabía que estaba anonadada, derrotada antes de tener siquiera oportunidad de entender algo. Formaban un trío extraño. Cualquiera que los hubiera visto, habría sacado conclusiones erróneas. Varias enfermeras ya habían tomado a Cormac y Roz por un matrimonio y él no estaba con ánimos para sacarlas del error.

Cormac ya había leído parte del material facilitado por los médicos para la rehabilitación de los ataques de apoplejía y tan pronto se sentía animado como deprimido. En aquel momento todavía no sabían en qué condiciones el viejo saldría del coma. ¿Iba a ser una versión disminuida de Joseph Maguire cuando despertase? Subsistía el riesgo de que la mente permaneciese vital pero prisionera de un cuerpo inoperante. Cormac advirtió de pronto que no le quedaba mucho tiempo para seguir interrogándose, ya que los ojos de Joseph Maguire habían vuelto a moverse y ahora con mayor rapidez. Al poco rato los abrió del todo, al tiempo que inspiraba profundamente para llenarse los pulmones de aire. Fue como si hasta aquel momento hubiera permanecido bajo el agua reteniendo el aliento. Cormac observó que su padre parpadeaba varias veces, al parecer incapaz de distinguir con precisión. Probablemente lo único que veía era la rejilla del techo, atascada por el polvo. ¿Significaba algo para él aquel artilugio? Es más, ¿sabía qué era?

Los labios del viejo habían empezado a moverse, estaba esforzándose en proferir algún sonido, aunque sólo emitía un leve quejido. Tendió una mano y Cormac la cogió y la retuvo.

—Raaaa... Raaaa... —graznó el viejo, y Cormac se le acercó sin saber si debía hablarle o no.

—Pa... pá... —dijo por fin.

Era una palabra extraña a su lengua. Como si ambos hubieran vuelto a la infancia y sólo fueran capaces de articular sílabas sueltas.

—Uuuuuuu... Raaaa... —volvió a decir. ¿Estaría tratando de decir «Roz»?

Resbalaron unas lágrimas de las comisuras de los párpados del viejo, pero Cormac no habría sabido decir si eran efecto de la emoción o simplemente del esfuerzo para hablar. Lo único que sabía era que el hombre estaba abrumado ante la segunda oportunidad que se le ofrecía, una ocasión de construir algo nuevo sobre ruinas antiguas. ¿Cuántos podían beneficiarse de un regalo como aquél?

Roz se agitó en la silla.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

—Nada —dijo Cormac—. Acaba de abrir los ojos —la mano del viejo era cálida, áspera y, aunque no hablaba, Cormac miró los ojos de su padre y vio brillar una lucecita en las profundidades de unos pozos oscuros, un resplandor de reconocimiento.

—Creo que me reconoce, Roz —los dedos calientes y secos de su padre se cerraron sobre su mano—. Sí, ¿sabes quién soy? —otra ligera presión, aunque Cormac la interpretó como un semáforo, una señal entre centinelas situados a mucha distancia.

—¿Cómo me llamo? —otra ligera presión—. ¡Oh, Dios mío! Estás aquí, ¿verdad?

Roz se acercó a la cabecera de la cama, tenía los ojos muy brillantes.

—¿Cómo estás, Joe? Te echábamos de menos.

El viejo dirigió la mirada hacia ella y, con creciente desaliento, Cormac observó un leve destello de reconocimiento, que vaciló seguidamente.

—Es Roz —le explicó—. Conoces a Roz...

Pero las palabras cayeron en el vacío. Y también Roz pudo darse cuenta de ello. Roz había quedado borrada de la memoria de Joe por la tempestad que había azotado su cerebro. Se había barrido de él cualquier sentimiento de ternura que el viejo pudiera abrigar hacia ella. Era lógico que los recuerdos elaborados en una última etapa fueran menos consistentes, en tanto que los más antiguos —de personas, lugares o hechos— estuviesen más consolidados y fuesen los cimientos del edificio, lo último que permanecía en pie en caso de calamidad.

Roz procuró disimular lo mucho que le dolía aquel desaire.

—Creo que voy a esperar fuera... —anunció al tiempo que salía de la habitación haciendo un gesto con la mano.

Minutos más tarde, Cormac la encontró al final del pasillo con el rostro arrasado en lágrimas.

—Escucha, Roz, no puedes pensar que todo vaya a ser como si no hubiera pasado nada. Él se recuperará, todo acabará por volver a su cauce. Debes tener paciencia.

—Yo no existo, Cormac. Es como si no hubiera existido nunca.


Capítulo 5



En cuanto el avión se posó en el aeropuerto de Dublín, Elizabeth se las arregló para situarse unos pasos por detrás de su padre y de Miranda cuando iban camino de la aduana y el control de pasaportes. Y se situó un poco más atrás tan pronto como se dirigieron a la salida del aeropuerto, más allá de las cabinas telefónicas. El corazón le saltó en el pecho al colarse en una tienda llena de botellas de whisky, perfumes y rutilantes joyas de todo tipo. El rótulo que campeaba sobre la puerta indicaba: DUTY FREE. Se escondió detrás de un muro de jarrones, vasos de cristal tallado y relojes, desde donde podía observar a través del cristal a los que pasaban por delante de la tienda, sus caras y sus miembros distorsionados y fragmentados en cientos de facetas ribeteadas de arco iris, mientras pensaba que aquellas dos palabras unidas —DUTY FREE—2encerraban una contradicción. Vio a su padre y a Miranda perderse de vista sin que hubieran reparado en su ausencia.

Su plan era buscar la dirección de Nora en el listín de teléfonos y tomar un taxi para trasladarse a su casa. Se acercó al mostrador y se dirigió a la mujer que estaba detrás.

—Usted perdone, ¿tendría un listín?

La mujer la miró con cara de abuelita. Llevaba un suave conjunto de punto de color marrón y unas gafas encaramadas en la punta de la nariz. La observó a través de ellas con los párpados fruncidos.

—Lo siento, nena, ¿qué deseas?

—Le preguntaba si tenía un listín de teléfonos para consultarlo.

—¿Un listín? ¡Ah, vaya... una guía telefónica! ¿verdad? ¿Para qué lo quieres? Desde que se puede llamar a informaciones con el móvil ya nadie usa esos libracos... —bajó la vista al advertir la contrariedad de Elizabeth—. Estoy segura de que tenemos un anuario por ahí. Quieres el de Dublín, ¿verdad? —la mujer se puso a rebuscar debajo del mostrador.

Elizabeth atisbo por encima del hombro de la tendera para asegurarse de que su padre y Miranda no habían vuelto sobre sus pasos.

—No sé muy bien. Tengo que buscar algo.

La mujer siguió revolviendo cajas debajo del mostrador y finalmente sacó un grueso listín telefónico.

—¡Ahí está! Ya no estás perdida, ¿verdad, cielo?

Elizabeth hizo un gesto de asentimiento y se puso a hojear, sorprendida, la cantidad de páginas que ocupaban los Lynche, los Kennedy, los Kavanagh... hasta que finalmente tropezó con una página llena de Gavin. Debían de ser centenares. Recorrió la columna con el dedo buscando un nombre en particular. Sí, allí estaba: Gavin, N., Whitefriar Street, Dublin 8. La mujer, detrás del mostrador, no la perdía de vista.

—Mmmm... ¿no tendría algo para escribir?

—¿Va bien un boli?

Elizabeth garrapateó precipitadamente la dirección y el teléfono de Nora en el reverso de la muñeca y tiró de la manga para cubrir lo escrito.

La mujer se inclinó hacia ella y le habló en voz baja.

—¿Es la primera vez que vienes a Irlanda? No estarás en un apuro, ¿verdad, cariño?

—No, ¡ni hablar! Es que quiero dar una sorpresa a una persona —al darse la vuelta, Elizabeth vio pasar delante de la tienda a una pareja bien vestida—. j Ah, ahí están papá y mamá! Me estarán buscando. Gracias por todo.

Ya fuera de la entrada del aeropuerto, se montó en el primero de una cola de taxis estacionados.

—Voy a Whitefriar Street —dijo Elizabeth al conductor y esperó su reacción.

Esperaba que no adivinara que no llevaba dinero para pagar la carrera. Por lo menos, no el dinero adecuado. Elizabeth procuró aparentar tranquilidad al ver que el taxista la miraba por el espejo retrovisor. ¿Se había dado cuenta, quizá, de que había leído la dirección escrita en la muñeca?

—¿No lleva equipaje, señorita? —preguntó.

—No. Voy a Whitefriar Street, a casa de mi tía. Es una urgencia familiar.

Seguro que la frase sonaba a cosa seria. El chófer volvió a mirarla a través del espejo y acto seguido lanzó el coche a través del torbellino del tráfico.


Capítulo 6



Al salir de la sala de urgencias acompañada de su madre, Nora vio al pescador, Sotharith. Seguía esperándola. Nora tiró del brazo de Eleanor.

—Mamá, espera... tengo que hablar con alguien.

Sotharith levantó la vista y vio que iban a su encuentro. Era evidente que se sentía fuera de lugar en aquel sitio. Pese a todo, se había quedado.

—¿Ya está... bien? —preguntó.

—Sí, me dejan marchar. Le presento a mi madre, Eleanor Gavin. Mamá, éste es Sotharith... lo siento pero no sé su apellido.

—Seng —dijo—. Seng Sotharith.

—Ha sido para mí como el buen samaritano —explicó Nora a su madre—. Paró un coche después del accidente y me trajo aquí.

Eleanor juntó las manos a la altura del rostro e hizo una profunda reverencia.

—Chum reap suor —saludó.

Sotharith, sin mirar directamente a Eleanor, murmuró:

—Chum reap suor —al mismo tiempo hizo una inclinación igual que ella, aunque más profunda—. ¿Habla usted jemer?

—Un poco —respondió Eleanor—. Sólo algunas palabras aprendidas de mis pacientes.

En la mirada esquiva de Sotharith brilló una luz repentina.

—¿Es usted médico? —preguntó.

Eleanor asintió con el gesto.

—Sí, llevo la clínica comunitaria de Frogtown.

—El padre de Sotharith era médico —explicó Nora—. Antes de la guerra.

Vio que su madre comprendía qué le había ocurrido a aquel médico, padre de Sotharith, y qué había sido, probablemente, del resto de su familia.

Eleanor se volvió hacia él.

—Lok Sotharith, se ha portado muy bien con nosotros y me gustaría compensar de alguna manera su amabilidad —le tendió una tarjeta—. ¿Querrá venir a verme a la clínica cuando pueda?

Sotharith cogió la tarjeta y asintió con el gesto mientras hacía otra profunda inclinación dirigida a la madre de Nora.

Pero Nora no se resistía a dejar a su salvador. Tenía necesidad de hablar con él, de averiguar si sabía más cosas sobre el móvil y la nota que había encontrado en el bosque.

—Mi padre ha ido a buscar el coche. ¿Quiere que lo acompañemos a casa?... ¿O quiere venir a comer con nosotros? No sé...

Sotharith negó con el gesto, pero Nora se daba * cuenta de que le había dedicado casi el día entero y que tal vez estaba poniendo en peligro su trabajo en el restaurante.

—Chum reap lir —agregó Sotharith, inclinándose de nuevo.

Nora esta vez se unió a su madre y también juntó las palmas y repitió las palabras al igual que su madre:

—Chum reap lir.

• • • • •

Cuando Tom Gavin paró el coche delante de la entrada del departamento de urgencias, afirmó:

—Vienes a casa con nosotros, Nora. No se admiten protestas.

—No las hay.

Al enfilar John Ireland Boulevard cerca del Capitol, el móvil de Nora comenzó a sonar. Esperaba que fuera Frank, pero la voz que oyó a través del teléfono era femenina, lo que despertó su inquietud.

—Nora, soy Saoirse Donovan. No sé muy bien cómo empezar... Bueno, tengo aquí a una niña que dice que es sobrina tuya.

—Espera un momento, Saoirse... —Nora se acercó el teléfono al pecho y habló con sus padres—. E una amiga de Dublin. Me dice que Elizabeth está con ella. Voy a preguntarle qué ha pasado —volvió a llevarse el móvil al oído—. Dime, Saoirse, cuéntame qué ha ocurrido.

—Pues mira, Jack y yo estábamos a punto de salir para unas breves vacaciones en la casita de Skerries donde veraneamos y estábamos cargando las cosas en el coche cuando ha aparecido esta niña tan guapa preguntando si vivías en esta casa. Al decirle que sí, pero que estabas en Estados Unidos, se ha quedado muy contrariada. Aparte de decir que es sobrina tuya y que necesita verte, que es muy importante, no ha dado más explicaciones. Y eso es todo lo que hemos podido sacarle. Ni siquiera nos ha dicho cómo se llama.

—¿Y cómo sabía mi dirección?

—No tengo ni idea. Ha llegado en taxi del aeropuerto y llevaba tu dirección escrita en el brazo. Pero, Nora, el caso es que... —Saoirse parecía incómoda y bajó la voz— el caso es que el taxista sigue aquí porque dice que él tiene hijos y que no está dispuesto a dejar a una menor en manos de desconocidos a menos que vea seguro que estará a salvo. Le hemos dicho que eres una buena amiga nuestra, que estaremos encantados de hacernos cargo de la niña, pero... quizá podrías hablar con él. Al tipo no hay quien lo convenza.

—Déjame que hable con él —dijo Nora.

Se puso al teléfono una voz con marcado acento dublinés.

—Aquí Sean Meehan, ¿con quién hablo?

—Con Nora Gavin. Sí, la niña que está con usted es mi sobrina, se llama Elizabeth Hallett. Pregúntele a ella, si quiere asegurarse —Nora oyó al taxista preguntando a su sobrina: «Mira, nena, tengo a tu tía al teléfono. Me pide que nos digas tu nombre».

Se oyó una voz joven que respondía:

—Elizabeth. Elizabeth Hallett.

El corazón de Nora pegó un salto.

—¿Y el nombre de tu tía? ¿La persona que andas buscando?

—Nora Gavin.

Pero Meehan seguía escéptico.

—¿Cómo puedo tener la seguridad de que usted es la persona que dice ser? Los de aquí pueden haber llamado a cualquiera y darle todos los detalles.

Nora pensó que la duda tenía su lógica. ¿Cómo podía demostrar quién era desde miles de kilómetros de distancia sin el apoyo de fotografías, huellas dactilares o del ADN? Con el ceño fruncido, trató de desenterrar alguna reliquia de la que sólo tuvieran noticia ella y Elizabeth, una contraseña que abriera paso a un pasado común. Y de pronto se le ocurrió.

—Pregunte a Elizabeth si recuerda la canción que le cantaba su madre cuando era pequeña...

Se oyó la pregunta formulada en sordina y se oyó de nuevo la voz de Meehan.

—Dice que no está segura.

—¿Me deja probar? ¿Quiere acercar el teléfono a Elizabeth para que pueda oírme?

Nora cerró los ojos, se acercó el móvil a los labios y comenzó a cantar aquellas misteriosas palabras que eran un eco del lenguaje de las focas en la esperanza de que pudiesen despertar algún recuerdo en Elizabeth, algo que restableciera el contacto entre las dos. Cuando terminó, no llegó más que silencio desde el otro extremo.

—Elizabeth, ¿te acuerdas?

Volvió a oírse la voz de Meehan a través del móvil, ahora ronca por la emoción.

—¡Santo Dios, pobre niña mía! ¿Qué le pasó a tu mamá?

—Mi hermana fue asesinada, señor Meehan —dijo Nora mientras oía al taxista soltando palabras gruesas en voz baja—. Elizabeth era muy pequeña y no llegó a saber lo que había sucedido ni supo tampoco que su padre era el principal sospechoso del crimen. Hasta ahora no han llegado a reunirse las pruebas suficientes para poder acusarlo. Por eso es de importancia vital que no lleve la niña a la comisaría porque lo más probable es que su padre ya haya acudido a la policía y, tal como están las cosas, se verían obligados a devolvérsela. ¿Comprende por qué no quiero que ocurra tal cosa?

Meehan seguía desconcertado.

—¡Santo cielo... y pensar que he llegado a pararme y a dudar de si debía volver a llevarla al aeropuerto!... Menos mal que ella me ha dicho que de ninguna manera quería volver atrás y esto me ha hecho sospechar que había gato encerrado.

—Yo puedo comprar pasaje para el próximo vuelo y estar allí mañana... por eso le ruego que tenga la bondad de confiarla al cuidado de los Donovan. Se lo pido por favor. Le garantizo que son buena gente y que velarán por ella hasta que yo llegue.

—Una pregunta: ¿el padre de la niña tiene esta dirección?

Nora se quedó un momento pensativa.

—No... mejor dicho, no estoy segura del todo. ¿Por qué lo dice?

—Pues, estaba pensando que si su padre sabe dónde la puede encontrar, quizá se podría pensar en llevar a la niña a otro sitio... lejos de aquí, digamos...

—Los Donovan están a punto de salir de viaje en dirección a la casa de veraneo que tienen en Skerries. Elizabeth de momento estará a salvo con ellos. A su padre no se le ocurrirá buscarla en Skerries.


Capítulo 7



Harry Shaughnessy bajó la escalera y descendió la empinada pendiente preguntándose cómo se las arreglaría para cruzar Shepard Road. Los coches transitaban en ambas direcciones. No tenía que haber tomado este camino, pese a ser el más rápido para bajar al campamento. En otros tiempos todo el mundo utilizaba aquella escalera, pero de eso ya hacía mucho tiempo, todavía había tranvías. Ahora la gente ya no caminaba, todo el mundo iba en coche y aquellos lugares por los que la gente solía caminar se habían convertido en parajes descuidados e invadidos por la maleza.

Estaba contento de haber sabido evitar a aquella señorita que encontró un par de días atrás al salir de la biblioteca. El día anterior volvió a verla. Pero, ¿qué quería? Mejor no tener tratos con ella para averiguarlo. Le había hecho un montón de preguntas. Era lo único que le importaba, lo vio en sus ojos. Sólo pensar que tenía que contestar preguntas disparaba en su interior un sentimiento de pánico, el impulso de escapar corriendo. Después, la chica quiso ver lo que él llevaba en la mochila y eso no se lo permitió de ninguna manera. A no ser que fuera con un trato justo... Sin eso, ni hablar.

Se sentó en el último escalón para descansar un minuto, obligado por una punzada en el costado, y se fijó en las estropeadas zapatillas deportivas que llevaba, manchadas y la izquierda con la suela partida. De pronto se le ocurrió preguntarse: ¿por qué no en las dos suelas? ¿Acaso no daba el mismo número de pasos con el pie derecho que con el izquierdo? Cualquiera que fuese la solución del enigma, aquellos zapatos no durarían mucho más. Unos cuantos días a lo sumo. Dada su situación, necesitaba calzado decente.

Buscó en la mochila y sacó una bolsa de papel arrugado, la abrió y contempló el par de zapatillas negras, casi nuevas. ¿Había visto alguien aquel par de zapatillas? Las sostuvo en alto y admiró las tiras azul eléctrico de los lados. Seguían como nuevas... sólo un poco manchadas de sangre. Pero los pordioseros no pueden ser remilgados, o eso decía su madre por lo menos.

Todavía recordaba el día en que se las habían dado. Así lo veía él, como una donación divina. Había sido una mañana de verano en la que se encontraba junto a la orilla del río lavándose los pies, ya que siempre se sentía más humano si se había lavado los pies. Estaba allí, sentado en una piedra con los pantalones remangados hasta la rodilla frotándose con agua fría y arena entre los dedos de los pies cuando alguien arrojó desde arriba un pesado fardo y, para atraparlo y evitar que se lo llevara dando tumbos el agua, tuvo que emplearse a fondo. Cuando pudo agarrarlo, miró hacia arriba para tratar de descubrir quién había tirado el bulto. Quizá tuviera intención de recuperarlo... nunca se sabe. Pero como no vio a nadie en el puente, se quedó con él y ni siquiera lo abrió hasta la noche. Fue entonces cuando encontró los zapatos, la camiseta que llevaba puesta y también unos pantalones. Como si el de arriba supiera exactamente lo que él necesitaba. Pasaba frío durmiendo en el suelo, incluso en verano. La ropa era de su talla, pero no tuvo la misma suerte con los zapatos. Ni por asomo. Pese a todo, se quedó con ellos con la idea de cambiarlos con alguien por otro par. Pero aquellos zapatos eran estupendos, se merecían un canje valioso, y no había encontrado aún a nadie que le ofreciera un par a la altura. Aquellos zapatos podían durar años. Los habría cambiado por otros siempre que fuesen igual de duraderos, ya que hacía grandes caminatas. En cuanto terminó de admirar los zapatos, volvió a envolverlos cuidadosamente en la bolsa de papel ocre y los metió en el zurrón. Después buscó en el bolsillo frontal de la camisa y sacó el papel con la nota escrita a mano que había encontrado en la camiseta la primera vez que se la puso. «Sé qué hiciste. Hidden Falls once horas esta noche», decía. ¿Cómo iba a saber nadie lo que había hecho él? El hacía lo que había que hacer, lo necesario. Lo que hacían todos.

Harry se cargó la mochila al hombro y dejó vagar la mirada más allá de los desiertos raíles del tren 'y más lejos aún, hasta Shepard Road. Cruzó la vía vigilando dónde ponía los pies, cuidando de no tropezar y caer. No había mucho peligro. Los trenes sólo pasaban un par de veces al día y cruzar la vía no era tan peligroso corno en otros tiempos. En cambio, al otro lado de las vías, los coches circulaban por Shepard Road a velocidad desenfrenada.

Esperó pacientemente a que la carretera estuviese despejada en ambas direcciones antes de elegir el momento de cruzar. Entonces, con la gracia y agilidad de un hombre mucho más joven, apenas consciente de los músculos de las piernas y la espalda, ni de la coordinación de todos los huesos y tendones al acordarse para propulsarlo hacia adelante, empezó a atravesar la carretera.

Pero el coche deportivo utilitario que lo atropello circulaba a casi cien kilómetros por hora y Harry Shaughnessy fue barrido bruscamente y sin ceremonia alguna del mundo de los mortales.


LIBRO QUINTO



En las tres versiones, el novio tiene prohibido asestar «tres golpes sin motivo». Naturalmente, desobedece... Cierta vez un hombre y su mujer fueron invitados a un bautizo que se celebraba en el vecindario. La esposa, sin embargo, se mostró reacia a asistir alegando la excusa femenina de que la distancia era excesiva para recorrerla andando. Su marido le pidió que fuera al campo a buscar un caballo. «Lo haré —le respondió ella—, si me traes los guantes que me he dejado en casa.» El marido se fue y volvió con los guantes, pero se encontró con que ella no había ido a buscar el caballo por lo que, con gesto jovial, le dio un golpecito en el hombro con uno de los guantes y le dijo: «¡Anda, ve!». Ella, entonces, le recordó la condición según la cual él no debía pegarla sin motivo y le advirtió que a partir de aquel momento se anduviera con más tiento.

Otra vez, con ocasión de una boda, la mujer rompió a llorar en medio de la alegría y alborozo de todos los asistentes. Su marido le dio un toque en el hombro y le preguntó cuál era la causa del llanto. Y ella le replicó: «Ahora se les vienen tribulaciones encima y es probable que también a ti te empiecen las tribulaciones, ya que me has pegado sin motivo por segunda vez».

Al ver que su mujer daba una interpretación tan amplia a «los golpes sin motivo», el infortunado marido se esmeró en evitar cualquier cosa que pudiera dar ocasión a asestar a su mujer el tercero y último golpe. Pero hete aquí que un día que asistían a un entierro, ante el pesar reinante, la mujer, con gran jovialidad, se dio a desenfrenados accesos de risa incontenible. Estupefacto, su marido la tocó y le dijo: «¡Sssss, ssss! ¡No te rías de ese modo!». Pero ella le replicó que, si reía, era «porque la gente, cuando se muere, se libra de tribulaciones» y, poniéndose de pie, salió de la casa gritando: «Me has dado el último golpe; nuestro contrato de matrimonio queda rescindido e invalidado. ¡Adios!».

The Science of Fairy Tales: An Inquiry into Fairy Mythology,

por Edwin Sidney Hartland, 1916


Capítulo 1



Cuando Nora cruzó la puerta corredera que daba acceso a la sala de llegadas del aeropuerto de Dublin, se encontró con Sean Meehan, que sostenía un cartel con un nombre en letras mayúsculas: GAVIN. Prometió que iría a recogerla y había cumplido su palabra. Era exactamente como Nora lo imaginaba: un dublinés de clase trabajadora, pulcramente afeitado y con el pelo grisáceo cortado a cepillo, jersey gris con capucha debajo de una cazadora de cuero negra y pantalones vaqueros negros. Evidentemente, también él le dio un repaso.

—Tengo el coche fuera —explicó, ya que al parecer Nora había aprobado el examen visual.

—Oiga, señor Meehan, de veras que no está obligado. Ya ha hecho más que suficiente. Jack Donovan me aseguró que iría a recogerme en la parada del autobús...

—Ni hablar. Usted y yo vamos a ir a Skerries. Se trata de algo que no tiene nada que ver con mi trabajo. Y no se hable más del asunto, j Ah, y llámeme Sean!

El taxista le cogió la maleta y se dirigieron, juntos, al estacionamiento de coches. Después de pagar en una de las máquinas automáticas, el hombre se volvió hacia Nora.

—No he querido hacerlo dentro... porque podían vigilarnos, pero supongo que querrá tener alguna prueba que demuestre que soy quien he dicho que soy. Antes de subir al coche conmigo, por supuesto. O sea que aquí tiene —el hombre fue tendiéndole todos los documentos que llevaba mientras hablaba—: carnet de conducir, pasaporte, licencia de taxi, número del teléfono móvil de mi mujer— llámela, si quiere.

Nora miró las tarjetas y las apartó con el gesto.

—No hay necesidad de ver nada... creo en usted.

—Es para que lo sepa... —volvió a guardarse las tarjetas y el pasaporte en los bolsillos—. Tengo que ir a Skerries. No estaría ni medio bien dejar a la pequeña sin ver que está en buenas manos. Es que no me lo quito de la cabeza. Podría ser hija mía.

Al subir al coche, Nora observó una foto sujeta en la visera lateral del conductor. Tres niños y una niña entre los seis y los doce años, todos con el cabello oscuro y los ojos azules, como el hombre que tenía al lado.

—¿Son sus hijos?

—¡Ah, sí! Pero la foto es antigua. El mayor, Damien, tiene ahora casi dieciséis años. ¡Cómo pasa el tiempo!

A la salida del aeropuerto, recorrieron en silencio la MI y atravesaron el pueblo de Swords. Sean Meehan sacó un paquete de Majors del bolsillo y encendió un cigarrillo. Y habló como si hubiera estado dando vueltas hacía rato a lo que dijo:

—Pero usted no puede hacer desaparecer a una niña así como así. Seguro que la buscan. ¿Qué piensa hacer?

—No sé. Buscaré un sitio donde no haya que asomar ni la cabeza, supongo. En mi país estamos buscando pruebas que incriminen a mi cuñado, pero no sabemos qué resultado darán...

—¿Quiere un consejo?

Desde el día anterior, Nora ya estaba considerando la sensata idea de Sean Meehan en lo tocante a sacar a Elizabeth de Dublin.

—¿Qué me aconseja?

—Vaya lo más lejos de Dublin que pueda. Tal vez a Cork o a Kerry... o a Mayo... Vaya a la parte oeste, allí hay poca gente. Vaya a un pueblo apartado. A lo alto de una montaña en zona pantanosa... es un sitio donde a nadie se le ocurriría buscarla... una casa segura. Es en un sitio así donde debe ir. Y no diga a nadie dónde está. Asegúrese de que no pueden localizarla a través de un medio de transporte. Supongo que descarta la idea de robar un coche... —sin darle tiempo a contestar, la miró de reojo y sonrió—. Es broma. Tal vez los Donovan le prestarían el suyo. De todos modos, haga lo que haga, pague todo en dinero contante y sonante, nada de tarjetas de crédito —le tendió un sobre por el que asomaban unos billetes de banco—. Aquí hay unos Trescientos euros. Puedo conseguirle más dinero si le hace falta. También necesitará un móvil, puede arreglarse con uno de esos trastos de prepago. Puedo comprar uno en el próximo pueblo... de esa manera sólo me localizarían a mí. Y si le hace falta otro medio de transporte... digamos una embarcación, por ejemplo... no tiene más que decírmelo.

Nora se quedó un momento examinando el perfil del taxista.

—Perdone que se lo pregunte, pero ¿cómo sabe todas esas cosas?

—Le diré tan sólo que yo antes conocía a gente que conocía a gente... hace tiempo de eso —la miró a su vez—. Bueno, ha llovido mucho desde entonces.

Dio una profunda calada, la última, al cigarrillo y disparó la colilla por la ventana.

—Hace poco leí que a un compañero, en Ballina, lo pescaron fumando en el taxi... doscientos cincuenta euros de multa le cayeron. ¿Le parece bien ese palo? Los chicos no paran de decirme que lo deje y lo he intentado, además, pero cuesta lo suyo, ¿sabe? ¿Usted no fuma?

Nora movió negativamente la cabeza.

—No, no es lo mío.

—Sus amigos me dijeron que usted es médica.

—Soy patóloga.

—¿Cómo los del CSI?

—No es exactamente lo mismo. Doy clases de anatomía. Pero lo que veo en la mesa de disección... bueno, la verdad es que me basta con lo que veo para abstenerme del tabaco.

—¡Oh, Dios! —Sean Meehan sacó del bolsillo el paquete medio vacío de Majors, lo miró fijamente unos segundos y seguidamente lo arrojó por la ventana.

Llegaron antes de mediodía a la casa que los Donovan tenían en Skerries. Formaba parte de una hilera de casas victorianas asomadas al mar de Irlanda. Sobre sus cabezas planeaban y chillaban unas gaviotas cuando remontaron con el coche la estrecha calle y se pararon delante de la casa. Esta y la tapia que rodeaba el diminuto y bien poblado jardín estaban pintadas con los colores de los libros de cuentos, amarillo intenso y azul. El aire estaba impregnado de olor a peces y algas marinas, y el malecón opuesto se levantaba sobre arena y rocas que cubriría la marea alta y en aquel momento estaban recubiertas de oscuras hierbas marinas.

Nora se percató de pronto de que probablemente Elizabeth sólo había visto Irlanda en fotografía. ¿La habría encontrado extraña o conservaría algún recuerdo imposible del país, un sustrato impreso en su sangre y en sus huesos? Se acordó de algo que Cormac le dijo una vez: «Estamos hechos del agua, la tierra y el aire de los lugares donde se criaron nuestros antepasados, donde saciaron la sed, elementos básicos de los sitios que les dieron vida. ¿Es realmente tan extraño que sintamos el hálito y el tono de esos lugares, incluso después de siglos, en las vibraciones de los átomos de nuestro cuerpo?».

Saoirse Donovan salió a su encuentro en la puerta.

—¡Oh, Nora, qué alegría verte! Gracias, Sean, por traérnosla. ¿Queréis pasar? Elizabeth está en el salón, Nora. Te dejo con ella y entretanto voy a preparar el té.

Nora asió a su amiga por el brazo.

—¿Está bien, Saoirse?

—No quiere hablar con nadie salvo contigo, Nora. Pero tengo que prevenirte... —vaciló, un tanto nerviosa.

—¿"Qué pasa, Saoirse? Dime lo que sea.

—Pues que anoche cogió unas tijeras y se cortó el cabello... todo, hasta llegar al cráneo. He tenido un disgusto terrible... hubiera debido vigilarla más de cerca. He pensado que es mejor que te lo advierta antes de que la veas. Así no te llevarás tanta sorpresa.

Sean Meehan frunció el ceño y se golpeó con el pulgar en el hombro.

—Me quedo aquí por si me necesita —se dirigió a Nora.

Al empujar la puerta que daba al salón, Nora sintió un nudo en el estómago. Encontró a Elizabeth sentada, con las piernas cruzadas en el asiento de la ventana frontal y con un gran libro abierto sobre las rodillas. Tal como Saoirse le había avisado, los largos cabellos de la niña habían desaparecido, cortados de forma muy rudimentaria. Sólo quedaban unas crestas irregulares y unos surcos entre ellas. Sus ojos, tan parecidos a los de Tríona, impresionaban por lo grandes y luminosos. Ahora, con el cabello tan corto, eran casi demasiado grandes para su cara. Nora observó que la mirada de su sobrina se detenía en el vendaje que le cubría la cabeza.

Sintió el fuerte impulso de correr hacia Elizabeth y estrecharla entre sus brazos. Sin embargo, por alguna razón, se sintió incapaz de hacerlo. Algo en la mirada inquisitiva y frágil de la niña le impidió ceder a aquel impulso. Se quedaron mirándose largo rato, sin saber qué decir, por dónde empezar, cómo salvar la brecha abierta por cinco años de separación.

Nora se sentó en el extremo más distante del asiento de la ventana, dejando un gran espacio entre las dos.

—Querías verme —dijo—. Pues aquí me tienes.

Elizabeth cerró el libro y se puso a jugar con los cordones de los zapatos, tensó el lazo y fue replegándose cada vez más en sí misma. Nora sabía que Elizabeth esperaba que desapareciera el malestar que sentía en la boca del estómago. Pero no se iba, no acababa de irse... no del todo. Parecía disminuir un momento pero después, sin razón aparente, florecía de nuevo, revivía como un organismo vivo.

Nora tendió la mano para detener los dedos inquietos de la niña.

—Te he echado de menos, Lizzabet...

Levantó la cabeza.

—Nadie me llama de esa manera... ya no.

La niña era un animal herido que golpeaba la mano tendida hacia ella, aunque fuera con intención de ayudarla. Por mucho que los instintos de Elizabeth le decían que aguantara, Nora ahora estaba más que dispuesta a entregarse. Había imaginado este momento, lo había soñado y temido todos los días de aquellos cinco años. Cogió, pues, a Elizabeth entre sus brazos, arropó sus frágiles hombros y sintió toda la fuerza del aullido silencioso atrapado en su interior. Pero las palabras no bastaban. Lo que podía ofrecerle en aquel momento era su inflexible firmeza, la promesa de que permanecería a su lado. No hubo lágrimas por ninguna de las dos partes. Nora se dijo que ya habría tiempo para llorar. Las lágrimas vendrían por sí solas. Acarició el cabello de Elizabeth mientras se preguntaba cómo se podía arreglar aquel estropicio. Había que tomar decisiones prácticas, trazar planes, hacer como si sus vidas dependieran de esto. Y tal vez fuera así. Nora no permitiría que nadie hiciera daño a aquella niña. Y si para conseguirlo había que violar la ley, si significaba que no vería durante mucho tiempo a personas que amaba, estaba dispuesta a aceptarlo.

Sean Meehan tenía razón. Debían refugiarse en un lugar apartado, un sitio donde a nadie se le ocurriese buscarlas. Entonces se acordó de la descripción de la casa de su padre que le hizo Cormac. «Un sitio muy remoto. Yo no sabía que todavía existieran lugares como éste», le explicó.

Pero Nora se resistía a cargar preocupaciones sobre la espalda de Cormac. No era justo. Sin embargo, ¿qué alternativa le quedaba cuando había tantas cosas en juego? Levantó la cabeza de Elizabeth y la miró a los ojos.

—Oye, Lizzabet. Me parece que ya sé adonde iremos.


Capítulo 2



Frank Cordova acababa de cruzar el umbral de la conciencia. En los límites de la percepción todavía quedaba algún fantasma ocasional al acecho: el barrido de las aspas de un ventilador, polvo y calor opresivos y aquella extraña sensación, repentina, entre débil y fuerte, que había experimentado de niño y que nunca había sabido describir. La habitación estaba a oscuras y, sin que supiera por qué, se sentía exhausto, pese a que acababa de despertarse. Abrió los ojos, consciente apenas de que tenía asido el brazo de una mujer aun no sintiendo el tacto de los dedos. Sentía pesadas las piernas y se le había instalado en la nuca un zumbido sordo y continuo, y en la boca, sabor a yeso.

—¿Qué ha pasado?

—Está en Regions Hospital. Ha estado sedado durante un tiempo. Voy a avisar al médico para decirle que está mejor.

Levantó ligeramente la cabeza y se miró las piernas. No estaban escayoladas. No veía agujeros de bala. ¿Qué hacía, pues, en el hospital?

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó a la enfermera.

La mujer sonrió.

—Ingresó el jueves por la noche... bueno, digamos el viernes por la mañana para ser precisos. Y hoy es sábado...

—¿Sábado? Tengo que marcharme inmediatamente.

—Me parece que primero tendrá que hablar con el médico...

Frank intentó sentarse.

—No, usted no sabe. Estoy trabajando en un caso y no dispongo de tiempo...

Se calló porque ya estaban juntándose las piezas de la memoria: el rostro de Verónica arrasado en lágrimas, el rumor de una respiración entrecortada, aquel horrendo olor a desinfectante y una pelea casi muda en un pavimento duro y frío. Supo entonces que había buscado el olvido en largas horas de oscuro sueño. Y sintió un espasmo de angustia al ser consciente de que los sueños extraños que había tenido no eran sueños, sino realidad.

Chago.

Era imposible proteger a su hermano. Ya no. La habitación empezó a girar y, al volver a tenderse en la cama, notó en las orejas el goteo de las lágrimas. «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte...»

—Descanse un rato —la enfermera volvió a remeterle la manta—. A veces ayuda concentrarse en la respiración.

Frank asintió pero, en cuanto la enfermera salió de la habitación, se arrancó la tirita del goteo intravenoso, retiró la aguja y después presionó el brazo para impedir que sangrase. Encontró su ropa en el armario, pero faltaban la cartera, la placa, el arma y el móvil, así como las llaves del coche. Recordó con toda precisión que se había acercado a urgencias después de recibir una llamada de Verónica. Marcó en el teléfono de la habitación el número de su compañera de trabajo y fue directo al grano.

—Karin, necesito que me lleves en coche.

El tono de la respuesta fue cauteloso.

—Entiendo que estás mejor, ¿verdad?

—Sí —por el tono de voz no podía deducir si estaba enterada o no de lo ocurrido, aunque era probable que supiera mucho más que él, lo que no dejaba de inquietarlo—. Estoy en Regions. Necesito que vengas a recogerme ahora mismo.

—¿Te parece prudente, Frank?

—Me tiene sin cuidado que sea prudente o no. Si no quieres venir, tomaré un taxi.

—Está bien, está bien... Estoy en el almacén. Nos vemos dentro de diez minutos en la entrada principal.

Frank se escabulló rápidamente por la escalera más próxima y llegó a la planta baja. Karin ya lo estaba esperando.

—¿Seguro que estás bien, Frank? —Karin le miró la mano, con la tirita del goteo intravenoso—. La otra noche ordené que llevaran tu coche a la oficina central, pero puedo llevarte directamente a casa si lo prefieres...

—Lo que sea —se volvió a Karin—. Es sábado. ¿Qué hacías en el almacén?

—Estábamos un poco desbordados debido a tu ausencia y nos han caído un par de casos nuevos. Tu amiga, la doctora Gavin, se despeñó con el coche por un barranco de Hidden Falls.

Frank sintió un súbito pavor.

—¿Está bien?

—Algo magullada, pero nada serio. Según ella, no es un accidente, sino que alguien manipuló el freno.

—Y tú crees que no.

—Es difícil decirlo. Tenemos su coche en el garaje. Al parecer se soltó una botella de agua que llevaba en el coche y trabó el pedal del freno. En la botella no hay más huellas que las suyas. No podemos probar nada.

Frank asimiló aquel nuevo dato. Tal vez Peter Hallett había dejado su firma. Pero también podría ser muy bien que la propia Nora hubiera manipulado los frenos, lo que demostraría que estaba loca de atar al tratar de inculpar a Peter.

—¿Y el otro caso?

—Ayer, un atropello de un peatón. Un vagabundo, quizá lo conozcas... un tal Harry Shaughnessy.


Capítulo 3



Nora tomó la dirección noroeste camino de Donegal. No estaba acostumbrada a pensar como una fugitiva, nunca había tenido que discurrir cómo pasar inadvertida, cómo comunicarse sin que la localizaran. No había dicho a nadie hacia dónde se dirigían al salir de Skerries, ni siquiera a Sean Meehan ni a los Donovan, pese a lo cual se las había ingeniado para disponer del coche de éstos. Aun así, sabía que distaban mucho de estar a salvo. Sin duda, las autoridades ya estaban buscando a Elizabeth; por eso no se atrevía a escuchar las noticias: no quería enterarse. Seguro que Peter se dedicaría a manipular la opinión pública aquí como había hecho en Estados Unidos. Por lo menos Donegal estaba lejos de Dublin, si bien no había sitio realmente seguro en toda la isla.

Condujo a través de los pastos de Meath y Cavan, optando por circular por carreteras secundarias y serpenteantes entre pueblos en los que ondeaban banderas del condado en apoyo del equipo participante en el próximo campeonato regional. Al bordear las colinas de Leitrim y orillar cuidadosamente la frontera, para no incitar el escrutinio oficial en caso de entrar en el norte, la lluvia era incesante y oscurecía el paisaje.

Elizabeth permanecía en silencio, con los ojos perdidos más allá de la ventana. Cuando parasen, tendría un fuerte calambre en el cuello. De vez en cuando limpiaba con la mano el vaho del cristal, pero volvía a empañarlo enseguida con el aliento.

«¿Qué te ocurre? —hubiera querido preguntarle Nora—. ¿Estás recordando algo? ¿Te figurabas que estarías sola?» Trató de recordar cómo era ella a los seis años, la época en que con Tríona y sus padres se trasladó a Estados Unidos. ¿Cuándo empieza un ser humano a salir de ese fantástico mar de la infancia para entrar en la tierra seca de la vida adulta? Elizabeth, que ahora tenía once años, se encontraba en la orilla de aquel océano, con los pies aún en el agua pero echando ya de menos la atracción del mar. Era lógico que se sintiera torpe y fuera de sitio en el mundo nuevo de los adultos, el aire que se respiraba en él tenía que ser por fuerza insípido y anodino comparado con aquel mar que envolvía toda la infancia.

Nora se volvió hacia su sobrina.

—¿Ponemos un poco de música?

No hubo respuesta. Pese a todo, Nora conectó la radio y pasó rápidamente por las emisoras que vomitaban animada verborrea publicitaria para desembocar finalmente en una que transmitía música tradicional, Raidió na Gaeltachta, la emisora en lengua irlandesa. Precisamente lo que buscaba. Ni una palabra en inglés. Así no había posibilidad de que escucharan avisos urgentes sobre la búsqueda en todo el ámbito nacional de una niña desaparecida. Por lo menos no darían la noticia en una lengua que Elizabeth entendiese. Finalizada la música, el locutor comentó la selección que se acababa de emitir. Elizabeth volvió la cabeza bruscamente y escuchó con atención unos segundos.

—¿Qué es eso?

—Es irlandés, la lengua que habla la gente de aquí.

Elizabeth permaneció pensativa un momento.

—Creía que la gente de aquí hablaba inglés.

—Bueno, sí... hablan inglés. Pero hay quien habla sobre todo irlandés, especialmente en sitios como al que vamos.

Elizabeth volvió a prestar atención a lo que decía el locutor.

—Suena... —estuvo unos segundos buscando la palabra adecuada— suave.

Nora le dio la razón. Siempre le había impresionado la lengua musical y expresiva de los irlandeses y lamentaba no conocerla más a fondo.

Tras cuatro horas en la carretera, llegaron por fin a las afueras de la ciudad de Donegal. Se pararon en la tienda de una gasolinera y Nora compró unos bocadillos de aspecto anémico, patatas fritas, manzanas y plátanos, agua embotellada y algunas galletas. Después de Donegal, la carretera bajaba serpenteando a lo largo de la costa y después se desviaba hacia el interior en Mountcharles. Elizabeth seguía con la cara pegada a la ventana. En Bruckless, Nora consideró llegado el momento de tomarse un descanso después de tan largo trayecto. Dejó la carretera principal y se dirigió a una zona tranquila y arbolada que lindaba con una playa rocosa. Aparcó en el lindero del bosque.

—Vamos —dijo a Elizabeth—, nos comeremos los bocadillos en la playa.

Elizabeth no parecía muy entusiasmada, pero la siguió hacia una lengua rocosa que penetraba en la bahía de Bruckless. Tras sentarse en unas rocas planas, se dispusieron a dar cuenta de los bocadillos y de las bebidas que habían traído. El olor a sal de las algas impregnaba la atmósfera. No era el olor penetrante y pútrido que deja a veces la marea baja, sino un perfume más limpio y etéreo. Era un misterio que algunas costas olieran peor que otras. Señalando por encima del agua una casa encaramada en la ladera de la colina, Nora explicó:

—¿Ves aquella casa? Pues se parece mucho a la casa donde pasamos un verano cuando yo tenía tu edad. Tu madre debía de tener entonces unos seis o siete años.

Cuanto más observaba las colinas que las rodeaban, más convencida estaba de que aquél era precisamente el sitio donde la foca había salvado a Tríona de morir ahogada. Seguramente debió de llover bastante aquellas semanas de verano, pero Nora no recordaba ni un solo día nublado. Ella y Tríona dedicaban muchas horas a trepar por las rocas en busca de piedras de colores y otros tesoros. Aquella esquirla de porcelana blanca y azul de su caja de tesoros procedía de algún lugar de aquella costa. Visitar todos los veranos a los abuelos en Clare no habían sido nunca vacaciones en el sentido estricto de la palabra. Había que recoger huevos, ordeñar las vacas, arrancar las malas hierbas del jardín, retirar la miel de las colmenas. En Donegal, en cambio, no había deberes que cumplir, sólo días interminables dedicados a jugar, a la exploración y a la fantasía. Se había pasado el verano soñando con naufragios.

—¡Mira! —gritó la voz de Elizabeth, excitada.

Nora se protegió los ojos frente al intenso sol de la tarde y entrevió, asomada a la superficie tranquila del agua, una cabeza oscura.

—La veo.

La foca se acercó nadando, picada evidentemente por la curiosidad que despertaban en ella las pálidas criaturas repantigadas en las rocas. A medida que se fue acercando, Nora pudo observar que el animal tenía lastimado el lado izquierdo de la cara. Las observó, pues, con un solo ojo oscuro y vidrioso.

Elizabeth se puso en pie de un salto y se aventuró a caminar hasta el punto más extremo del acantilado sin apartar un momento los ojos de la reluciente cabeza asomada en el agua. La niña y la foca se observaron mutuamente con intenso interés. El hocico y los bigotes del animal se contrajeron al olisquear el aire, como buscando referencias del ser humano, mientras Elizabeth levantaba la mano en un gesto de saludo. La foca, entonces, comenzó a piruetear y a levantarse en el agua entregándose a una alegre danza.

Nora, fascinada, contempló la foca mientras pensaba en todas las formas de expresión animales e instintivas que los humanos dejaron de lado cuando optaron por hablar. Después de unos momentos de comunicación silenciosa, la cabeza de la foca se escondió bajo el agua y desapareció de la vista, dejando detrás de sí un remolino circular en el lugar donde había aparecido. Elizabeth permaneció unos minutos más escudriñando las aguas antes de volverse en redondo. Nora se fijó en la expresión de su rostro al verla caminar con desgana hacia las rocas planas.

—¿Hablabas con la foca?

—¡No! —las orejas de Elizabeth, ahora tan visibles, se tiñeron de rojo encendido.

—Está bien, Lizzabet. Tu madre solía hablar con las focas. Decía que no entienden cuando se les habla en inglés, pero que parece que comprenden algo de irlandés.

Elizabeth levantó la vista y la miró como si acabara de confirmar algo que estaba pululando desde hacía tiempo dentro de su cabeza, en el oscuro reino de la duda.

Eso era exactamente lo que había dicho por Tríona, aunque lo había olvidado hasta el momento de pronunciar esas palabras. Es curioso que el regreso a un lugar visitado anteriormente pueda despertar recuerdos que le están asociados. El olor de las algas, la naturaleza de la piedra que pisaba, el ángulo de incidencia de la luz en el agua... bastaba con cerrar los ojos para ver unos miembros pálidos en el agua, una cabellera flotando en la superficie y un par de ojos negros como el carbón atisbando muy cerca.

La radio cobró vida en cuanto puso el motor del coche en marcha. Cuando llegaron a Carrick, de los altavoces salía una melodía y Nora supo que la había escuchado con anterioridad en alguna parte. El violinista deslizaba el arco sobre las cuerdas despertando sabiamente sentimientos con las notas, partiendo de abajo y subiendo en gozosas oleadas.

Le pareció que era la misma melodía que le había enviado Cormac por correo electrónico unas noches atrás.

Cuando calló la música, el locutor habló en irlandés, por lo que Nora sólo captó unas pocas palabras: go hailainn, 'maravilloso'; an fhidil, 'el violín'. El título de la pieza atravesó el aire con la velocidad del rayo. Nora sólo pescó algo así como i Meiriced, 'en América'. Cormac le prometió que le daría el nombre de la melodía la próxima vez que se vieran. Ya faltaba menos.

En las inmediaciones de Carrick se toparon con una pancarta sostenida con dos palos en el borde de la carretera con una frase escrita a mano. Nora no asimiló lo que decía hasta después de haberla rebasado: FAILTE FIDLEIR!, ¡'BIENVENIDOS LOS VIOLINISTAS'! Era la Semana del Violín en el Glen.

Al llegar a Glencolumbkille, encontraron cerrada la estafeta de correos, pero el tabernero del óstan, el hostal de al lado, sabía dónde vivía Maguire.

—Está a unos cinco kilómetros del Glen, justo después de un pueblo muy pequeño llamado Port na Rón —dijo el hombre—. Probablemente no encontrará en el mapa el nombre del pueblo. Hace años que está deshabitado. En fin, siga esta carretera hasta que encuentre una bifurcación. Continúe por la carretera de la izquierda y encontrará la casa de Maguire a su izquierda justo al bajar por la pendiente. Está al pie de la colina. No puede perderse. Y si se encuentra en Maghera, querrá decir que se ha equivocado de camino.

—¿Conoce a Joseph Maguire?

—¿Que si lo conozco? ¡Si fui a la escuela con él! Josie, así lo llamábamos en aquellos tiempos. Su tía Julia era la maestra. Fue la que le dejó la casa hará unos tres años. Nos enteramos de que él se había ido a Bolivia o no sé dónde. Nunca pensé que volvería. Pero la gente de Donegal tiene eso, ¿sabe usted? Se marchan, a veces se pasan años fuera, se van a América, a Australia, a Escocia, a qué sé yo qué costas extranjeras, pero siempre acaban volviendo. Algo tendrá esa tierra que les tira tanto... la llevan en la sangre. Es muy curioso: Maguire últimamente tiene muchas visitas. Siento mucho lo que le ha pasado, que le haya caído este achaque... Lo cierto es que sigue en el hospital ese de Killybegs. Me choca que no esté enterada, siendo amiga de la familia.

Nora adivinó el fisgoneo en aquellos ojos que la observaban por encima de las gafas, por lo que se apresuró a hilar una mentira verosímil.

—Debo confesar que yo... en realidad, no lo conozco. Es primo lejano de mi marido o algo así. Mi hija y yo estamos aquí por la Semana del Violín, y mi marido llegará este fin de semana. Estamos en casa de unos amigos en Ardara, pero yo pensaba visitar a Maguire ya que paso por aquí. O sea que sigue en el hospital... ¡qué lástima!

—Seguro que pronto podrá recibir visitas. Y tiene usted mucha suerte de tener amigos en esas tierras. Al verla, temía que me preguntase si tenía alguna habitación libre. Me habría disgustado tener que negársela a una señora tan encantadora como usted.

Siguiendo la carretera que el hostelero les había indicado, el coche subió una cuesta y, después de la iglesia, salió del Glen. Más allá del pueblo había pocas casas y, aun éstas, desperdigadas; continuaron camino rodeadas por todos lados de colinas y marjales desarbolados. Pasaron junto a montones de turba colocados sobre lechos de paja, sujetos con cuerdas y mallas para disuadir a los ladrones y cubiertos con juncos para protegerlos del viento y la lluvia inclementes. En las colinas se levantaban cercas de piedra y alambre que delimitaban las estrechas parcelas destinadas a pastos para las ovejas. Era un paraje que parecía árido, aunque Nora sabía que, por lo menos en el aspecto cultural, no lo era en absoluto. De los sitios más pobres salía la música más rica. Siempre había sido así.

De repente se sintió tan cansada que hasta le era difícil mantener las manos agarradas al volante. Miró a Elizabeth, sentada en el asiento de al lado. ¿Hacía lo correcto presentándose con ella en casa de Cormac sin previo aviso?

—Un poco de paciencia —dijo a Elizabeth—. Casi hemos llegado.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, Nora se sintió invadida por una oleada de cansancio, casi de vértigo. Levantó el brazo y se tocó el vendaje que le envolvía la frente. Lo que más ansiaba en el mundo en aquel momento era dormir, pero se sentía acuciada por todo un cúmulo de inquietudes. Después de otra curva, se encontraron ante una bifurcación de la carretera y, tras tomar el ramal izquierdo, Nora obligó al coche a introducirse en un abrupto camino. Allí estaba, exactamente a su izquierda: una colina y una casa agazapada al pie, tal como le había informado el hostelero. Jamás se había sentido tan feliz de llegar a su destino. El largo atardecer estaba tocando a su fin. Había dos coches aparcados en el exterior de la casa y vio luz en las ventanas. Eso quería decir, pues, que Cormac estaba en casa. Aparcó detrás de su jeep y se volvió hacia Elizabeth.

—Voy a entrar yo primero —leyó miedo en la expresión de su sobrina—. No te preocupes, vuelvo enseguida, te lo prometo.

Elizabeth bajó los ojos y abrió la cremallera de la mochila. Nora se fijó entonces en que tenía mordisqueada la piel alrededor de las uñas. ¿No iba a separarse nunca de aquella maldita mochila? ¿Qué demonios guardaba dentro?

Tras rodear la esquina de la casa, Nora encontró la puerta entreabierta y, a través de la rendija, oyó el tenue y titilante sonido de un violín en una grabación de música antigua. Atisbo dentro y vio la cabeza de Cormac sentado de espaldas; se sintió presa de un acceso de añoranza tan fuerte que poco faltó para que se desmayase. Estaba sentado en un viejo sofá de cuero frente a la chimenea. Ya iba a llamarlo por su nombre cuando del hombro de Cormac se levantó una melena pelirroja.

—No, por favor, Roz —oyó Nora que decía Cormac—, no llores. Todo se arreglará.

El suelo de pronto giró bajo sus pies y le pareció que la música subía de volumen. Nora se agarró a la jamba de la puerta para no caer, pero le fallaron las rodillas y el suelo subió bruscamente a su encuentro.

• • • • •

Nora sintió que perdía y recuperaba la conciencia durante un tiempo que se le antojó larguísimo. Después, un paño húmedo en la cara, murmullo de voces. Tuvo la misma sensación de cuando era niña, viajaba en el asiento trasero del coche y la gente mayor se figuraba que dormía. Pero la imagen de un coche encendió una luz de alarma y se sentó abruptamente.

—¿Dónde está Elizabeth? La he dejado en el coche...

Tenía cerca la voz de Cormac y en ella se mezclaba el tono de preocupación con el de alivio.

—Elizabeth está aquí, Nora —apareció el rostro de la niña mientras Cormac seguía hablando—. Sólo has perdido la conciencia uno o dos minutos. Acabas de entrar en casa —le rozaba la cara con los dedos—. Descansa un rato.

Nora se sintió muy pequeña, tenía los dedos helados apretados en un puño. Ni rastro de la pelirroja. Tal vez lo había imaginado. La marea volvió a arrastrarla.

Debía de haber transcurrido bastante tiempo cuando la despertó un reloj que daba las horas. Elizabeth estaba acurrucada en el otro extremo del sofá, arropada con una manta y profundamente dormida.

Nora notó que alguien se movía en la butaca de al lado. Al mirar, vio a la pelirroja, la que había visto llorando con la cabeza apoyada en el hombro de Cormac. Ahora tenía los ojos secos y le habló con un hilo de voz:

—¿Cómo estás?

—Mejor —Nora intentó sentarse sin molestar a Elizabeth, pero todavía tenía los miembros agarrotados y doloridos a consecuencia del accidente—. ¿Cuánto tiempo he dormido?

—Una hora y cuarto más o menos —dijo la mujer—. A propósito, soy Roz Byrne, colega de Cormac en la universidad y huésped temporal de la casa. Cormac acaba de ir a la cocina... voy a buscarlo, ¿quieres?

Atravesó el salón hacia la cocina y Cormac salió un segundo después.

—Nora... —exclamó arrodillándose en el suelo y acercándole la cara—. ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien. Te preguntarás qué hacemos aquí.

—No has tenido ocasión de explicarte. No sé siquiera qué es esto... —le indicó el vendaje de la cabeza—. Ya empezaba a pensar que habías sufrido una conmoción cerebral.

—No... sólo rasguños, de veras —Nora volvió a mirar a Elizabeth, que seguía profundamente dormida y de repente, como ocurre con todos los niños cuando duermen, parecía más pequeña—. Es una historia muy larga. ¿Podré tomar una taza de té?

Cormac la ayudó a levantarse y le rodeó la cintura con el brazo al cruzar el salón. Ya en el pasillo, Cormac se detuvo, la arrimó contra la pared y apretó su cuerpo con el suyo, acunándole suavemente la cabeza y besándola con los labios entreabiertos hasta que Nora, jadeante de deseo, se sintió volar. Cormac apoyó la frente en la de Nora.

—Perdona, pero te he echado muchísimo de menos, Nora. Parece que hace tantísimo tiempo que te fuiste.

Nora le acarició el rostro.

—Lo sé. Todo el tiempo del mundo.


Capítulo 4



La ropa de Harry Shaughnessy estaba dispuesta en el centro de la mesa del laboratorio de investigación criminal. Frank Cordova observó que en la camiseta había manchas de sangre o eso parecían por lo menos, vistas a la intensa luz del laboratorio: unas manchas acusadas, frescas en el borde del cuello y varias más extensas y desvaídas debajo de las letras que formaban la palabra «Galliard». ¿Por qué Harry Shaughnessy llevaba una camiseta de la universidad donde había estudiado Peter Hallett? Frank hubo de recordarse que aquella camiseta no tenía por qué pertenecer necesariamente a Hallett, ya que sabía de otras varias personas de las Twin Cities que podían pertenecer a la misma asociación de alumnos, entre ellas Marc Staunton. A Harry podían haberle dado la camiseta en Goodwill o en el taller de San Vicente de Paúl de West Seventh Street.

Jackie Smart, la forense, estaba revisando la camiseta centímetro a centímetro con lupa, pinzas, cinta adhesiva y torundas, a la caza del ADN.

—Alguien ha dicho que conocías al tipo ese —dijo.

—Lo conocía todo el mundo.

Y era verdad. Generaciones de policías de Saint Paul conocían a Harry Shaughnessy. Merodeaba por las inmediaciones de Rice Park desde que regresó de Corea en 1953. Nunca volvió a ser el mismo de antes. Había muchos como él y su número iba en aumento después de cada guerra. Dormían bajo los puentes, incapaces de afrontar la vida «normal», hombres que desvariaban en las esquinas o que se daban a la bebida en silencio hasta que la muerte les salía al paso. Probablemente, muchos que jugaban al golf, que se entretenían en labores de carpintería en sus garajes o en sótanos, tampoco volvieron a ser jamás los de antes. Pero la mayoría se las arreglaban mejor que Harry Shaughnessy para disimular.

—¿Has mirado esas zonas que parecen manchadas de sangre?

—El laboratorio de la policía ya ha hecho las pruebas. Ciertamente, es sangre. El analista dice que no había mucha sangre como consecuencia del accidente. El choque paró en el acto el corazón de la víctima. De todos modos, en mi opinión, esas manchas que hay debajo de las letras son más antiguas. Fíjate que la superficie aquí está cuarteada y en algunos puntos completamente descamada. ¿Qué te parece eso? —señaló un trocito de papel junto a la camiseta, una nota manuscrita y grisácea de suciedad—. Lo he encontrado en el bolsillo de la camisa.

—¿Para cuándo necesitas resultados?

—Para ayer. No, para anteayer. Gracias, Jackie. Te debo una.


Capítulo 5



El policía Garrett Devaney acababa de cargar el último objeto en el maletero del coche, el estuche del violín de su hija Róisín, que puso con todo cuidado encima del resto de equipaje. Siempre le había llamado la atención la evidente ingravidez de un instrumento capaz de transmitir tanto.

—¿Estás segura de que está todo? —preguntó a Róisín.

—Sí, papá —exclamó ella poniendo los ojos en blanco y preguntándose cuál de los dos estaría más nervioso en aquel viaje, su queridísimo papá o la que participaría realmente en el certamen.

El hombre había tratado de restar importancia al acontecimiento para paliar su ansiedad ante un hito tan decisivo como aquél, pero en cierto modo serviría para calibrar su valía tanto en su aspecto de maestro como de padre. Aunque procuraba disimularlo, Róisín comprendía exactamente qué suponía para su padre su dedicación al violín. Estaba decidida a no defraudarlo y precisamente en esto estribaba el peligro.

Su esposa, Nuala, ya había intentado tranquilizarlo la noche anterior. Al deslizarse a su lado en la cama había dicho:

—¿Te has fijado en su cara cuando toca, Gar? Los dejará boquiabiertos. Ojalá que yo hubiera tenido esa seguridad cuando tenía su edad.

Él no respondió, pero no había parado un momento de cavilar. Sin duda, Róisín los dejaría boquiabiertos y, además, con razón, pero ¿y si no era así? En este tipo de cosas uno se encontraba siempre a merced de los jueces, muchos de los cuales eran estrechos de miras y con gustos provincianos. Desde unos meses antes Róisín no hablaba de otra cosa que de la Semana del Violín. Su deseo era competir en ella, por lo que él no pudo negarse. A menudo la observaba, con la cabeza ladeada sobre el redondo vientre del violín, convertida en la imagen viva de la concentración. Había sido testigo de cómo las notas secretas fluían en sus oídos y seguidamente en su alma, y aquello le hizo comprender que lo que él hacía no era más que escaparatismo y que lo que ella necesitaba aprender él no podría enseñárselo nunca. La música era algo que sólo podía crecer dentro de quien la cultiva, viene a ser como unos calzones muy usados o un vestido demasiado grande.

Por fortuna, Róisín se había enamorado del sonido del violín, lo mismo que él, con todos sus matices y sus emociones. Ningún conocimiento técnico podía sustituir a aquello. Le gustaba buscar esos azogados destellos de genio que penetran en el alma y salen a través de los dedos: el embrujo, el draíocht. Lo único que él podía hacer era mostrar a su hija la manera de reconocer aquellos raros momentos y cómo recibirlos cuando aparecían.

Había quien decía que las tonadas tradicionales eran pura y simplemente música antigua, notas que pueden aprenderse en un libro, pero quienes hacían estas afirmaciones no estaban a su lado cuando él apagaba la luz de la habitación de Róisín, cuando él se volvía a mirar desde la puerta y veía los dedos de su hija extenderse hasta la cuarta posición mientras dormía. Eso no lo enseña ningún maldito libro.

Pasó semanas enteras inquieto y agobiado, preguntándose si sería acertado o no participar en el certamen, pero al final decidió que, tratándose de una niña como Róisín, no podía herirla demasiado. Róisín debía aprender a confiar en su oído y en sus preferencias musicales escuchando tocar a otros. Aparte de él, no había tenido ocasión de escuchar a muchos violinistas y ya era hora de empezar a ampliar su mundo musical. Pero hasta aquel momento no se abrió paso en sus pensamientos la idea de que Róisín pudiera encontrar a alguien cuyo estilo admirase más que el suyo. ¿Qué haría él entonces si encontraba a alguien en quien mirarse y a quien emular? Pero conocía aquel campo, así que decidió arriesgarse.

Róisín agitó una mano delante de la cara de su padre.

—¡Papi! —exclamó—. ¿Quieres volver a la realidad? Tenemos que irnos.

La miró fijamente y vio que su hija lo observaba con una expresión en la que había expectación y algo de malicia. Además de lista, descarada.

Nuala le dio un achuchón y un beso en la cabeza a Róisín. Crecía tan aprisa que ya no tendría ocasión de repetir el gesto durante mucho tiempo. Pocos meses después Róisín cumpliría doce años. ¿Cómo era posible?

—Estaré a tu lado, cariño —dijo Nuala dirigiéndose a su marido por encima de la cabeza de Róisín—. Sé que harás lo posible, nena. Estoy orgullosa de ti.

Devaney sacó la mano por la ventana al arrancar. En momentos así, generalmente tenía la sensación de que no merecía disfrutar tanto de la vida. Tenía que haber un obstáculo esperándole en el camino. Lo presentía. Pese a todo, seguía adelante, hacía su trabajo, vivía. ¿Acaso había alternativa?

• • • • •

Garrett y Róisín acababan de irse cuando sonó el teléfono. Nuala Devaney lo descolgó pensando que debía de ser su marido y que le diría que había olvidado algo. Pero la voz que le llegó desde el otro extremo era desconocida. Y además, era una mujer, una americana.

—¿Oiga? Quisiera hablar con el detective Devaney.

«Eso quiere decir que se trata de algo relacionado con el trabajo», pensó Nuala. Pero no era sólo por el acento americano. Con los años, su oído se había habituado a evaluar las voces desconocidas que le llegaban por teléfono. Estar casada con un detective la obligaba a actuar también de detective tanto si le gustaba como si no.

—Lo siento, pero no se puede poner en este momento.

—Lamento molestarle en casa, pero me dijo que podía llamarle a cualquier hora.

«¡Claro, no faltaba más!» Llevaban mucho tiempo discutiendo sobre el particular... sobre que a cualquiera que se le antojara podía llamar a su casa cuando le viniera en gana. Había intentado hacerle entender lo peligroso que resultaba y gracias a esto, había cesado gran parte de las llamadas... pero no todas.

—Si quiere decirme quién le llama, podría transmitirle el recado.

—No, en realidad...

La persona que llamaba estaba dudando si pedir el número del móvil, pero al final lo pensó mejor. Mejor así. No iba a dar el número no registrado de Garrett a una desconocida. Hubiera sido una tontería estropear su viaje a la Semana del Violín en compañía de Róisín. Hacía demasiado tiempo que planeaban el viaje y habría equivalido a echar por la borda todo el trabajo hecho por su hija.

La persona que llamaba debió de notar su resistencia.

—Creo que probaré más tarde. Gracias por su ayuda.

Después de colgar, la mano de Nuala permaneció sobre el aparato.

¿Qué ayuda? Si no había hecho más que poner barreras... Ahora tenía dos opciones: llamar a Garrett y ver qué quería que hiciera cuando volviera a llamar o no hacer nada.

No había dejado recado. Seguro que no era excesivamente importante.


Capítulo 6



Frank Cordova fijó la mirada en lo que Tom y Eleanor Gavin acababan de dejarle sobre la mesa. Aparte de la noticia de que Nora había vuelto a Irlanda, le habían llevado tres sobres de papel ocre que ella le había preparado.

En el primero se hallaba lo que el pescador camboyano Seng Sotharith había descubierto en el río: un teléfono móvil Nokia con muchos restos de suciedad incrustados y una nota manuscrita que decía: «Sé qué hiciste. Hidden Falls once horas esta noche». Eran las mismas palabras de la nota encontrada en el bolsillo de la camiseta de Harry Shaughnessy e incluso estaban escritas con las mismas mayúsculas con bolígrafo azul. ¿Se trataba de una especie de copia de seguridad o bien la persona que la escribió había enviado la misma nota a dos destinatarios diferentes?

El segundo sobre contenía la descripción de Nora de su encuentro con Harry Shaughnessy en la puerta de la biblioteca, y en ella citaba las manchas de sangre de la camiseta. Naturalmente, Nora no estaba al corriente del accidente sufrido por Harry y por eso pedía a Frank que lo localizase.

En el tercer sobre había un fajo de artículos sobre el asesinato de los Nash en Maine. Nora había rodeado con un círculo el nombre del principal detective que había llevado el caso, un tal Gordon MacLeish.

Frank acababa de abrir el tercer sobre cuando sonó su móvil. Era Nora.

—Frank, gracias a Dios que estás bien. Hace días que intento ponerme en contacto contigo. ¿No te ha dicho Karin Bledsoe que estaba interesada en hablar contigo? Se limitó a decirme que no estabas, que te habías tomado un permiso.

—He estado ocupado con un asunto de familia —se sentía incapaz de hablar de Chago y de los hechos que lo retuvieron en el hospital y, por lo tanto, lo barrió todo a un lado—. Todo va bien. Acaban de venir tus padres y me han dejado los sobres... me han dicho que has vuelto a Irlanda.

—¿Te han dicho por qué? Elizabeth se había escapado, Frank. Huyó de Peter y Miranda en cuanto llegaron a Dublin y quiso ponerse en contacto conmigo. No podía dejar que la devolvieran a su padre. No podía.

—¿Dónde estás ahora?

Nora vaciló antes de contestar.

—Estamos bien, Frank. Estamos a salvo.

—¿Te has puesto en contacto con Hallett?

—No, no sé nada de él. Ni siquiera sé si ha ido a la policía. Como sospeche que Elizabeth está conmigo, ya me imagino qué contará a la gente... dirá que la he secuestrado. Pero no es verdad y esta vez cuento con testigos para demostrarlo. He intentado ponerme en contacto con un detective de aquí a quien conozco, pero de momento no he tenido suerte. Por eso necesito que me ayudes, Frank. Si pudieras hablar con alguien de aquí y explicarle la situación, decirle que Elizabeth está a salvo conmigo, que yo no soy un peligro para ella...

—Seguro que aquí habrá quien tenga algún conocido en la policía irlandesa. Advertiré también al FBI y a la Interpol, veré si pueden ayudarnos a localizar a Hallett. Tenías que haberme dicho que buscabas a Harry Shaughnessy.

—Te lo iba a decir, pero no te encontré, Frank. Tienes que localizarlo y preguntarle...

—Por desgracia no podré preguntarle nada. Lo atropello un coche al cruzar Shepard Road. Lo mató instantáneamente —Frank oyó que Nora, en el otro extremo del hilo, exhalaba un profundo suspiro.

Finalmente, habló:

—Huía de mí, Frank. Se figuraba que yo pretendía algo de él... bueno, en realidad era así. Lo que yo quería era la camiseta que llevaba puesta.

—La camiseta del Galliard. La tenemos en estos momentos en el laboratorio. La camiseta y un par de zapatos que llevaba en la bolsa y las dos cosas han dado positivo en la prueba de sangre. Ahora estamos buscando muestras de Tríona y de Natalie. Esto podría abrir una brecha en el caso.

—Lo he pensado, Frank, y es demasiado bonito para ser verdad. No creo que funcione. Aunque la sangre coincidiera con la de Tríona o de Natalie, Peter es demasiado listo para dejar pruebas tan flagrantes. Esa camiseta no puede ser suya.

—Esperemos los resultados del ADN. Debes admitir que ahora estamos en mejor situación que la semana pasada. Si el teléfono que te dio el pescador es el de Tríona, tendremos por fin el primer vínculo con el escenario primario del crimen. Y tal vez incluso una prueba de sangre. Esa nota...

—Creo que fue lo que empujó a Tríona a acercarse al río aquella noche. Quizá pensaba que la persona que la envió podía contarle lo ocurrido en la noche en que Natalie desapareció.

—También lo he pensado. En el bolsillo de Harry encontramos una segunda nota idéntica a ésta... las mismas palabras, la misma letra.

Nora vaciló un momento.

—¿Dos notas? Eso no tiene sentido. A menos que Tríona y la persona que llevaba puesta la camiseta hubieran recibido una nota cada una...

—En cuyo caso habría una tercera persona, ¿no?

—Es posible. Veamos lo que indican los resultados del ADN. ¿Qué hay de los asesinatos de Maine? Está la carta anónima dirigida a Peter... ¿qué supones que pudo haber hecho para que lo amenazaran de ese modo? No le veo la relación.

—He hecho una llamada a la policía estatal de Maine. Si me entero de algo, te mandaré un correo.

Frank volvió a sentir aquella aguda punzada en el estómago y dobló el cuerpo. Esperaba no haber proferido ningún quejido audible. Pero Nora debió de notar algo.

—¿Seguro que estás bien, Frank? Al ver que no le encontraba, me preocupé muchísimo. ¿Me lo dirías, verdad, si algo va mal?

Frank la cortó:

—Mi hermano se puso enfermo.

—¿Y ahora está bien, Frank?

No respondió enseguida, pero ya no había forma de ocultarlo por más tiempo.

—No, no está bien, Nora. Ha muerto.

—¡Oh, Frank, no sabes cuánto lo siento!

—Tú no lo sabías...

Frank no esperaba que Nora lo entendiese. ¿Cómo iba a entenderlo si no le había hablado nunca de su familia? Aquel asunto ya estaba cerrado.

—Sé lo de tu accidente, Nora. Lo de la botella que trabó el pedal del freno. En la botella no había más huellas que las tuyas. De todos modos, los que inspeccionaron el escenario del accidente encontraron huellas dactilares en el coche, sobre la ventana del conductor...

Nora guardó silencio un momento.

—Pueden ser del guardia de seguridad.

—¿Qué guardia de seguridad?

—Estuve en University Avenue, en el local camboyano, y seguí a Seng Sotharith hasta Frogtown, donde vive, porque quería hablar con él. Unos gamberros del barrio quisieron asustarme y un segurata de uniforme que estaba por allí los ahuyentó. Iba en una furgoneta... no apunté la matrícula, pero llevaba un letrerito en la camiseta con la palabra «Centurión». Es probable que las huellas sean suyas. Peter no dejaría sus huellas, lo sabes de sobra.

—Ha intentado matarte, Nora. Lo sabes y yo lo sé. Como se entere de donde estás y de que Elizabeth está contigo irá otra vez a por ti. No desistirá así como así.

—No nos encontrará. Aquí estamos seguras.

¿Qué había en su voz? Frank supo de pronto dónde estaba Nora: con él, con el novio formal. Y notó que le subía por dentro una oleada de celos.

—Dime sólo una cosa. Ese amigo tuyo que tienes ahí... no es policía, ¿verdad?

Nora le habló en voz baja:

—Te lo pido por favor, Frank, no me hagas esto. Sabes que te quiero mucho. Tú eres la única persona que ha estado a mi lado contra viento y marea, la persona que ha impedido que me hundiera... la única persona. Pero la noche que estuvimos juntos yo no pensaba a derechas... mejor dicho, si quieres que te diga la verdad, no pensaba en absoluto. No quiero perder todo lo que había entre nosotros por culpa de una noche loca.

Estaba claro que Nora no recordaría nunca aquella noche de la misma manera que él. ¡Nunca! Frank no supo qué responder.

—Frank, di algo, por favor.

Pero no había nada que decir. Apartó el aparato del oído y desconectó.

• • • • •

Cormac había seguido la voz de Nora hasta la cocina. Era tarde, casi la una de la madrugada, pero habría jurado que Nora estaba hablando con alguien. Ya cerca, oyó el final de la conversación: «No quiero perder todo lo que había entre nosotros por culpa de una noche loca». Una pausa. «Frank, di algo, por favor.»Se quedó en la puerta, sin saber si anunciar su presencia con unos golpecitos o esperar, ya que no quería que fuera tan evidente que había oído parte de la conversación. Estaba claro que Nora no le había hablado de algunas cosas personales suyas. Costaba muy poco sembrar las semillas de la duda o de los celos. Aún titubeó un momento antes de empujar la puerta de la cocina.

—¡Vaya, tú también despierto! —indicó con el gesto el móvil que tenía sobre la mesa—. Estaba hablando con Frank Cordova.

—¿Hay alguna novedad?

—Va todo tan despacio... Es posible que hayamos encontrado el teléfono móvil de Tríona, lo que ayudaría a determinar con precisión el escenario del crimen. Tenemos también una camiseta manchada de sangre de la universidad donde estudió Peter. Ahora tienen que hacer las pruebas de ADN para averiguar si la sangre es de Tríona.

—Pues sería importante, ¿verdad? Me refiero a que hace tanto tiempo que andas buscando pruebas...

—Sí, pero hay algo que no encaja. No están seguros de que la camiseta hubiera pertenecido a Peter y yo no creo que él sea descuidado hasta ese extremo... Nunca lo es. Lo planea todo imaginando todas las posibilidades. No cuadra con él un error de ese calibre. Créeme si te digo que sé por experiencia que lo estudia todo hasta el último detalle. No sabes ni la mitad de la historia.

—¿Me la cuentas toda, pues? —señaló el vendaje que cubría la frente de ella—. Lo que más me interesa es saber cómo ocurrió eso.

—Te lo contaré si me prometes que no me reñirás —Cormac levantó la mano como si hiciera un juramento y Nora prosiguió—. El coche que yo conducía se salió de la calzada. Creo que alguien trabó el pedal del freno con una botella de agua.

Cormac no pudo reprimir la reacción.

—¡Santo cielo, Nora!

—Has prometido que no me reñirías. Por supuesto, no dispongo de pruebas. No han encontrado más huellas digitales que las mías. No hay forma de afirmar que la botella no rodó accidentalmente debajo del pedal. Ni que yo no la puse allí para culpar a Peter.

Cormac miró la escalera que conducía a la habitación donde dormía Elizabeth.

—Tenemos que pensar qué haremos si Peter aparece de pronto. Ahora mismo podría estar camino de esta casa.

—¿Cómo va a saber dónde estamos?

—Tarde o temprano dará con la manera de encontrarnos, Nora... aunque sea la mitad de listo de lo que tú dices. En Dublin hay como mínimo media docena de personas que están enteradas de que estoy aquí —echó el cuerpo para atrás y miró a Nora—. ¿Cómo encontraste tú ese sitio?

—Me paré en el óstan de Glencolumbkille y me inventé una historia sobre que llevaba mi hija a la Semana del Violín y que tu padre era un pariente lejano nuestro.

Cormac habló en voz baja.

—Aun así, eres norteamericana y viajas con una niña. No estoy criticándote, Nora, lo único que digo es que no sería tan difícil dar contigo si uno se empeñase seriamente en conseguirlo. Debemos tener la prudencia de reconocerlo. Tendríamos que idear un plan, acordar un lugar de encuentro por si nos vemos obligados a separarnos. Hay una aldea de pescadores abandonada cerca de aquí llamada Port na Rón al otro lado de esta lengua de tierra. Roz me habló de unas cuevas bajo las rocas en el lado extremo de la bahía. Podría ser un buen sitio para encontrarnos e incluso para quedarnos un tiempo en caso necesario.

Nora lo miró con curiosidad.

—Veo que ya habías pensado en esta posibilidad.

—No con detenimiento —sacó una bolsa de debajo de la mesa y de dentro un par de walkie-talkies portátiles—. La cobertura de los móviles es a veces deficiente en estas alturas, por eso he pensado que podríamos servirnos de esos aparatos... yo los uso en las excavaciones. Están en la misma frecuencia y tienen un alcance de cuarenta kilómetros. Podríamos quedarnos con uno cada uno.

—¿Crees en serio que va a venir aquí?

—Creo que debemos prever esta posibilidad. ¿Habrá denunciado la desaparición de Elizabeth?

—Probablemente —dijo Nora—. Seguro que se sorprendió al ver que había huido, porque sabía que yo seguía en Estados Unidos. Elizabeth, en cambio, no lo sabía. Imagino que habrá ido a la policía... hasta ahora ha tenido mucha suerte con la policía —y al cabo de un momento añadió—: bueno, por lo menos con la mayoría de policías.

—Si existe la posibilidad de que aparezca tu foto en la tele, quizá sería mejor que te mantuvieses lejos de la civilización. En fin, que no estuvieras visible.

—Me han ofrecido una embarcación —Nora quiso obligarse a sonreír, pero no pudo—. ¡Oh, Cormac, jamás hubiera querido cargarte con todo esto!

Cormac se inclinó hacia ella.

—¿Quieres callarte? Tus problemas son mis problemas, Nora. Y los superaremos... pero debemos estar muy atentos. Voy a enseñarte dónde están las cuevas de Port na Rón —buscó un mapa en la bolsa e indicó la zona donde se apiñaba el puñado de casas y dependencias anexas en el que estaban, situada junto a una serie de pastos cenagosos, bancales largos y estrechos que se encaramaban montaña arriba—. Al otro lado de la lengua de tierra en dirección sur se encuentra la aldea. Verás una playa rocosa. Las cuevas de las que te he hablado están en esta parte, en el lado sur del embarcadero. Mañana por la mañana tengo que ir al hospital a ver a mi padre y, mientras me quedo allí con él, tú y Elizabeth podéis acercaros y echar una ojeada a las cuevas. A la vuelta puedo acercarme y dejar algunas provisiones por si las necesitamos —se echó hacia atrás y miró a Nora—. ¿Te ha dicho Elizabeth por qué se escapó? —Cormac se acordó entonces de los largos cabellos rubios y el zapato suelto que encontró debajo del camastro de la cabaña de la selige—. Tal vez sepa algo que no quiere decirte. Los niños observan más cosas de las que creemos.

Nora movió negativamente la cabeza.

—Aunque lo he intentado, no he podido sacarle nada. A veces tengo la sensación de que quiere decirme algo, pero no puede... no sé si por lealtad a su padre. Porque, pese a todo, Peter es su padre. Por desgracia esto no se puede cambiar por mucho que queramos.

Cormac puso la mano sobre la de Nora y dejó vagar la mirada hacia el pasillo que conducía a la habitación vacía de su padre.

—No, supongo que no —dijo.


Capítulo 7



Elizabeth despertó en una habitación inundada de luz. Notó a todo lo largo del cuerpo el peso de gruesos cobertores y un olor extraño en el aire, un olor a frío, moho y humedad. Desde su llegada todo parecía irreal. No recordaba haber entrado por su propio pie en aquella habitación... tal vez la habían transportado en brazos. Abrió sólo un poco los ojos, una rendija, y entrevió los oscuros perfiles de los motivos florales del papel que tapizaba las paredes y el cuerpo de un armario ropero al pie de la cama. Se sentó lentamente y miró a su alrededor. A través de una pequeña ventana vio el camino de entrada de la casa que desembocaba en la carretera. ¿Iban a quedarse allí? ¿No volverían a Estados Unidos? En el supuesto de que tuvieran que esconderse, no le parecía buen sitio aquel lugar extraño y solitario. La casa era rara, las ventanas eran muy pequeñas y estaban muy cerca del suelo, como en los cuentos de hadas. Las paredes de la casa estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro y había estanterías de libros por todas partes, incluso en el dormitorio donde se encontraba. Ladeó la cabeza para leer los títulos de los libros del estante más cercano: El pueblo del mar. La selkie en el folclore, mito y leyenda.

Si el día anterior ya le pareció un sueño despertar con el rumor del mar que se agitaba junto a la casa de los Donovan, en aquel instante venía a sumarse al hecho el largo trayecto hasta allí y la parada en aquella lengua de tierra donde se le acercó nadando la foca con un solo ojo. Tuvo la sensación de que ella y la foca no se habían separado nunca, pese a que el cerebro le decía que era imposible, que no podía ser que su vieja amiga de Useless Bay la hubiera seguido hasta allí. Irlanda estaba a medio mundo de distancia de Seattle. Pero ¿había muchas focas con una mancha idéntica en forma de estrella? Además, estaba también la manera de mirarla... aquel modo de mover el cuerpo fuera del agua, exactamente igual que su amiga de Useless Bay. Hubiera querido llamarla empleando aquel extraño e inhumano lenguaje que le oyó, pero la foca no había proferido sonido alguno.

Una molesta tensión del abdomen le indicó que era el momento de buscar el cuarto de baño. Se deslizó fuera de la cama y recorrió el pasillo reteniendo el aliento cuando una de las tablas lanzó un sonoro crujido. La puerta del cuarto de baño estaba provista de una ventana de cristal translúcido y en el interior había una bañera con patas y uno de aquellos retretes altos y anticuados con su cadena colgante. Se coló dentro y cerró la puerta, aunque tuvo la sensación de que, desde abajo, iban a oírla. Todos los ruidos que producía le parecían inconvenientes: el chasquido del pestillo, el chirrido de los goznes y, de manera especial, el disonante chapaleo al vaciar la vejiga, ruidos que la habitación, poblada de ecos, todavía amplificaba más.

Mientras se lavaba las manos, Elizabeth observó en el espejo el nuevo aspecto de su cráneo; tiró con los dedos de los mechones irregulares y recordó el peso de los puñados de largos cabellos cuando se los cortaba y su aspecto, después, en el fondo de la papelera. Jamás había deseado formar parte del mundo secreto de los adultos, y en los últimos meses había concentrado todas sus energías en su resistencia a cruzar aquel umbral. Pero era una transformación que se producía aun en contra de su voluntad. No conocía a la persona que la miraba desde el espejo. A veces le parecía que no era ella o que tal vez era alguien que llevaba dentro: un ser peligroso y salvaje que se echaría a gritar si abría la boca.

Al abrir la puerta del cuarto de baño oyó dos voces que subían de abajo. Una era la de Cormac. ¿Era el novio de Nora? Por la forma en que la noche anterior lo había visto actuar, era muy posible. Elizabeth se acercó de puntillas a la escalera y lo vio en el pasillo de abajo hablando con Roz, la mujer que había conocido al llegar. Cormac le hablaba en voz baja, como si no quisiera que Nora los oyera:

—Por favor, no te vayas, Roz. No tienes por qué marcharte.

—Sí, debo irme, Cormac. No puedo quedarme.

—Piensa que puede recuperar el conocimiento en cualquier momento.

Elizabeth se preguntó de quién estarían hablando.

—Te lo pido por favor, Cormac. Los dos sabemos que no se recuperará. No sé si podría soportar día tras día la mirada que he visto en sus ojos.

—¿Y qué me dices de tu trabajo? ¡No querrás instalarte en la barraca de la selkie!

—He terminado todas las entrevistas que me había propuesto hacer. No encontraré nunca a Mary Heaney, Cormac. No era más que una excusa para seguir aquí.

Roz se echó a llorar y Cormac la rodeó con los brazos. Justo en aquel momento Elizabeth notó unos retortijones en el estómago. Quizá el hombre no era el novio de Nora. Volvió a la habitación ante la duda de si debía bajar o no y recordó de otra conversación oída por casualidad tres días antes. Su padre no sabía que ella estaba en el rellano, pero Elizabeth oyó todas y cada una de las palabras que pronunciaron.

—Me parece increíble que no te des cuenta de lo que busca. Toda esa comedia es porque quiere llamar la atención, precisamente cuando nos disponemos a salir de viaje. Es su manera de recuperar a su papá. Es lo que ha perseguido desde el primer momento.

—No es más que una niña, Miranda.

—O sea que no lo ves, ¿verdad? No me cabe en la cabeza que seas tan ciego.

—¡Ya basta! Podía haberle ocurrido cualquier cosa en el río.

—No le ocurrió nada.

—De acuerdo, quizá no le ocurrió nada pero, ¿por qué huía de aquel modo? ¿Tienes alguna explicación?

—¡Vaya, ésta sí que es buena! La niña se escapa y, naturalmente, me echas la culpa a mí. Tal vez no tiene nada que ver conmigo. Quizá es más parecida a su madre de lo que tú creías.

Elizabeth no vio el bofetón, pero oyó el sonido cortante. Le parecía que aún reverberaba en sus oídos. Cuando volvió a hablar, la voz de su padre era casi irreconocible.

—No vuelvas a hablarme nunca más en ese tono. ¿Está claro? Mantente a distancia de mi hija.

Al recordar aquel enfrentamiento, Elizabeth volvió a sentir náuseas. Miranda y su padre no habían discutido nunca de aquella manera, por lo menos que ella recordara. Todo era por su culpa, por haberse fugado. ¿Por qué rebuscó en Internet y lo estropeó todo? Era mejor no saber. Echaba de menos aquel espacio vacío que antes tenía dentro y que en aquel momento estaba lleno de dudas y preguntas. Lo único que pretendía era que todo volviera a la normalidad.

Elizabeth se acurrucó en la estrecha cama y se cubrió la cabeza con la sábana. Tal vez se equivocó al huir. Sabía qué pensaban todos, incluida Nora y los demás, sobre la huida del lado de su padre, pero no estaban en lo cierto. Su padre a veces se enfadaba, pero tenía sus razones. Ella, en cambio, no hacía más que complicar las cosas, hacer estupideces... por ejemplo, encaramarse a aquella pared. Lo que él intentaba era protegerla. Por eso se enfureció cuando Miranda dijo aquello. Era imposible que él hubiera hecho nada contra mamá... si fuera así, lo habrían encerrado, ¿o no? No se pueden hacer esas cosas sin que te metan en la cárcel. Las preguntas se le apelotonaban en la cabeza. Nora, su padre, Miranda, sus abuelos... todos decían cosas diferentes. No podía ser todo verdad. Alguien mentía.

Elizabeth no tenía pensado escaparse al llegar al aeropuerto, no se le ocurrió la idea hasta el momento de bajar del avión. ¿A qué se refería Miranda cuando indicó: «Quizá es más parecida a su madre de lo que tú creías»? A veces, cuando estaba de noche en la cama, rodeada de oscuridad, revivía ciertos recuerdos, la mayoría de las veces como si abandonara un sueño o como si acabase de despertarse. Oía de repente una retahíla de palabras dentro de la cabeza y cada palabra era una burbuja que estallaba al llegar a la superficie: «Lizzabet... mamá está cansada».

Entonces volvían los recuerdos, era como si se colase agua por debajo de una puerta y lo inundase todo. Ya le llegaba a los tobillos. Recordaba aquellos días en que mamá estaba tan cansada que no podía despertarse siquiera. Recordaba que entonces ella se dedicaba a vagar por la casa silenciosa y, asustada por los ruidos del frigorífico, contemplaba la montaña de platos acumulados en el fregadero, los juguetes y la ropa desparramados por los suelos de pasillos y habitaciones. Días enteros jugando sola en su cuarto y finalmente, armándose de valor, plantando cara a la estruendosa nevera y buscando en ella algo que comer. Para después volver al dormitorio de mamá y darle de nuevo palmaditas en el hombro para despertarla. ¿Por qué no se levantaba?

El aire húmedo bajo las sábanas empezaba a agobiarla, así que apartó las mantas y aspiró una bocanada de aire limpio. Junto con el aire le llegó olor a tostadas y a tocino ahumado procedente de la cocina, lo que despertó algo en ella: un hambre honda y cavernosa que no sentía desde hacía muchos días y, con ella, el nítido recuerdo de su padre preparando tostadas los domingos por la mañana, cortándolas después en triángulos, como a ella le gustaba, y untándolas con mantequilla. Elizabeth se abrazó el estómago en un intento de luchar contra el hambre. Echaba mucho de menos a su padre. Huir había sido un error.


Capítulo 8



Truman Stark seguía siempre calles secundarias cuando salía del centro de la ciudad. La Novena hacia Broadway y hacia Grove Street, pasaba por delante de la comisaría central de Olive y continuaba a lo largo de la vía férrea de Phalen Boulevard hasta Clarence. Desde la ventana de su habitación podía observar a los operarios cuando levantaron el deslumbrante edificio de la esquina. La Oficina de Detención Criminal, una especie de FBI estatal. Quienes trabajaban allí se tenían por personajes únicos. Los había observado hablar, reír, subir a los coches al terminar los turnos. Incluso en alguna ocasión llegó a seguirlos. Eran como todo el mundo, como él. No tenían nada especial. Entonces, ¿por qué trabajaban en un lugar como aquél mientras él tenía que estar clavado en un edificio de estacionamiento mirando pantallas de televisión y controlando horarios? No se podía sacar de la cabeza la injusticia de una situación que amenazaba con ahogarlo cada vez que miraba por la ventana de su dormitorio.

Giró a la izquierda en Clarence a sabiendas de lo que ocurriría al llegar a casa. Lo de siempre. Su madre ya le tendría preparada alguna cosa intrascendente que hacer, como cambiar una bombilla o acercarse a Walgreen's y comprarle el medicamento que tomaba. O querría que se sentase con ella y viese alguno de los concursos que daban por la tele, como si él no tuviera cosas más importantes que hacer.

Por lo menos cuando estaba fuera de casa se olvidaba de los montones de correo publicitario, periódicos y bolsas de basura llenas de ropa vieja, y del hedor de las meadas de gato del piso bajo que le hacía lagrimear los ojos incluso en su habitación. Su madre no era así cuando vivía el viejo. Era como si se le hubiese soltado algún tornillo o cosa parecida.

Vio a los polis cuando su furgoneta dobló la esquina de la calle donde estaba su casa. Un hombre y una mujer. Detectives. Se veía a la legua por su forma de vestir, de moverse. La mujer fumaba, pero arrojó la colilla en los hierbajos del bulevar tan pronto como vio su furgoneta. En ese momento le vinieron a las mientes todas las fotos que tenía fijadas con chinchetas en la pared de su dormitorio. Pensó en acelerar para huir de la quema. Pero no lo hizo. Para empezar, la calle no tenía salida y, además, lo habían visto. No tenía escapatoria. Y aún había algo más. Una parte de él lo empujaba a enterarse de lo que sabían.

—Buscamos a Elwyn T. Stark —Karin Bledsoe le mostró la placa y el documento de identidad—. ¿Es usted?

El joven la miró de reojo.

—Nadie me llama así.

—¿Cómo le llaman?

—Truman.

—Está bien, Truman. Yo soy la detective Bledsoe y éste es el detective Cordova. ¿Le importaría contestar unas preguntas?

—No, no me importa.

Casi sonrió a la detective al decirlo. Frank vio cómo a Karin le brillaban los ojos de rabia y supo qué estaba pensando: «Hijo de puta, ¿quién te has figurado que eres?». Pero ellos sabían quién era. Stark trabajaba para Centurión, una compañía que ofrecía servicios de seguridad a una docena de edificios de estacionamiento del centro, incluido aquel en el que fue hallado el cuerpo sin vida de Tríona Hallett. Lo habían localizado a través de las huellas dactilares que la empresa tenía en su base de datos. Stark desplazó el peso del cuerpo de una pierna a otra y evitó así mirar hacia su casa, una postura que por otra parte demostraba que no le inquietaba que se le acercaran.

—Queremos saber simplemente si conoce a esta mujer —Frank sostuvo en alto la foto de Nora, que había sacado de los archivos de permisos de conducir del Departamento de Tránsito.

Stark la examinó y contestó:

—No nos conocemos.

No era la respuesta que correspondía.

—Pero ¿la ha visto alguna vez?

—Es posible. No me acuerdo.

—¿No recuerda haberla visto el jueves en el garaje donde usted trabaja? Su superior nos ha dicho que ese día usted salió a las tres de la tarde.

Stark estaba empezando a ponerse nervioso.

—¿A qué viene eso?

—¿Quiere decirnos adonde fue el jueves a la salida del trabajo?

Stark miró para otro lado, evidentemente incómodo.

—No lo sé. Di unas vueltas en coche.

—¿Paró en algún sitio? ¿Habló con alguien? ¿Hay alguien que pueda dar fe de sus movimientos?

—No es probable. Ya les he dicho que di unas vueltas en coche.

—Tenemos la descripción de una furgoneta como la suya que, después de las ocho de la tarde de aquel día, se encontraba en Frogtown con motivo de un desorden callejero —dijo Karin—. Un guardia de seguridad con uniforme de la empresa Centurión ahuyentó a un grupo de chicos del vecindario que llevaban un bate de béisbol. ¿Frogtown fue uno de los sitios por los que usted estuvo dando vueltas?

—Podría ser, pero como les he dicho en realidad, no recuerdo. Estuve en varios sitios aquella tarde —cruzó los brazos delante del pecho.

—Antes ha preguntado a qué venía esto —agregó Karin—. Pues resulta que tenemos sus huellas dactilares en el coche involucrado en el incidente de Frogtown. El mismo coche que se despeñó por un barranco de Hidden Falls poco después aquella misma tarde.

—¿Y a esta persona recuerda haberla visto alguna vez? —Frank le mostró una foto de Tríona Hallett y observó que Stark se quedaba pálido—. Quizá pueda refrescarle la memoria. Hace cinco años encontraron su cadáver en el garaje donde usted trabaja. ¿Le empieza a sonar el tema?

Stark, nervioso, se lamió los labios.

—Es posible que recuerde algo de eso...

Frank volvió a mostrarle la foto de Nora.

—Usted nos ha dicho antes que no siguió a esta mujer cuando ella salió de su garaje el jueves por la tarde. Quizá sea mejor que vuelva a mirar la foto.

—Supongo que usted pensaba que, después del asesinato, quedó todo cerrado —dijo Karin—. Quizá a usted no le gustó que ahora se presentase alguien a meter otra vez las narices en el asunto y volviera a removerlo todo. Y sólo quería asegurarse de que la mujer no iría a buscarle las cosquillas.

—Eso no son más que patrañas. Yo no toqué los frenos para nada... —se calló, demasiado tarde para retirar las palabras que había pronunciado.

Frank se frotó la barbilla dejando que Stark se fuera desinflando durante un par de largos segundos.

—Dígame, señor Stark, ¿cómo ha llegado a la conclusión de que los frenos tienen algo que ver con nuestra presencia aquí?

—No tengo ningún motivo.

El hombre se cerró por entero de repente.

—Estoy segura de no haber hablado de frenos —afirmó Karin—, y me parece que el detective Cordova tampoco. Creo que tendremos que ir a la comisaría para revisar algunos detalles con el señor Stark.

En la puerta de tela metálica apareció una mujer bajita con el pelo gris que se quedó mirándolos.

—Truman... ¿qué pasa? ¿Qué quieren?

—Nada, madre. Métete dentro.

La voz de la mujer experimentó un registro superior.

—Oigan ustedes, ¿por qué molestan a mi hijo? Es un buen chico. ¿Truman?

Stark volvió la cabeza a un lado y ladró:

—¡Por Dios, madre! ¿Quieres meterte dentro de una vez y cerrar esa maldita puerta?

Aunque situado a casi un metro de distancia, Frank percibía todo el ardor de la vergüenza del joven. Sin previo aviso, toda la emoción que se había ido acumulando en su interior, estalló de pronto:

—¿Por qué quieren colgármelo a mí? ¿Qué puedo hacer si ustedes no hacen su trabajo, que debería ser proteger a la gente? ¿Dónde estaba la policía cuando se presentaron aquí unos cacos, se metieron en mi casa y le robaron el televisor a mi madre? ¿No la han visto? Esa mierda de televisor es lo único que tiene. Pero cuando pidió por favor a los polis que se lo devolviesen, se rieron de ella en sus narices. Como si estuviera chiflada por querer que le devolviesen el jodido televisor. Ustedes... es que me ponen de los nervios —las últimas palabras iban dirigidas específicamente a ellos dos—. ¡Venga, adelante, llévenme a la comisaría, aplíquenme el tercer grado si quieren! Yo no le hice nada a la pelirroja, ni a la otra tampoco. No podrán demostrar que les haya hecho nada.

• • • • •

Tardaron otras dos horas en obtener la orden de registro, pero finalmente Frank pudo abrirse camino entre bolsas de basura llenas de ropa y montones de periódicos viejos y subir la escalera hasta el desván del tercer piso, donde Stark tenía su habitación. Lo acompañaba Karin, que iba detrás de él. A diferencia de los pisos inferiores, el desván estaba ordenado y limpio, pero pese a los ambientadores colocados estratégicamente en toda la habitación, todo estaba impregnado del olor a orina de gato. En una estantería y sobre una mesa inmediata a la escalera había un receptor de radio policial, un equipo de detección de huellas dactilares, porras de varios tipos, latas de pulverizadores de pimienta y unos cuantos pares de esposas, además de unas gafas de visión nocturna.

—¡Arrea, Frank! ¿Has visto esto? —exclamó Karin—. Ya sabía yo que el tipejo ese se traía algo entre manos y mira por dónde... nos hemos topado con uno que juega a policías.

—Pues se ha gastado un montón de pasta en todo ese utillaje.

Frank abrió la puerta del armario y se encontró con todo un surtido de camisas azules de uniforme de aspecto oficial esmeradamente planchadas, además de una tabla de planchar, una plancha y media docena de pulverizadores de almidón.

La cama doble, metida en el hueco de la habitación, habría pasado con éxito la inspección de un campamento militar. Frank tuvo que doblar el cuello hacia atrás para ver las fotos pegadas en el techo inclinado sobre la cama: toda una serie de granulosas fotos en blanco y negro de una única mujer, que miraba por encima del hombro. Aunque no eran en color, no había lugar a dudas en relación con aquella hermosa y larga cabellera, aquellos ojos, aquellos pómulos y la curva del cuello.

Karin, agachada junto a Frank, también contempló de soslayo las fotografías.

—¡Eh, un momento! ¿No es?... —dijo después de una pausa.

—Tríona Hallett —aclaró Frank en voz baja—. En efecto, lo es.


Capítulo 9



Cormac estaba sentado en una silla junto a su padre. Los médicos habían dicho que el viejo respiraba por cuenta propia desde el día anterior. Aun así, seguía suspendido en un mundo situado entre la vida y la muerte. Cormac pensaba decirle que Roz se había ido, pero ¿de qué serviría si no la recordaba? En lugar de eso, optó por inclinarse hacia él y decirle:

—Es posible que tenga que ausentarme un tiempo. Quizá no pueda visitarte durante unos días. He pensado que debías saberlo, suponiendo que me oigas. Soy Cormac, desde luego —no hubo respuesta, sólo el rumor del aire entrando y saliendo—. De acuerdo, entonces... te veré después.

Al volver a Glencolumbkille, Cormac se encontró con el pueblo totalmente invadido por los violinistas. Una pancarta ondeante decorada con notas musicales y volutas colgaba sobre la calle, suspendida entre las casas, y en el aire reinaba una excitación que no había encontrado en su anterior visita al pueblo: adolescentes cargados con fundas de instrumentos cruzaban la calle, en las esquinas se agrupaba gente y de las casas colgaban carteles anunciando habitaciones libres convertidas en alojamiento de los asistentes al festival, si bien la mayoría ostentaban un letrero adicional que advertía de que estaban ocupadas.

Cormac se dirigió a la tienda para proveerse de alimentos envasados para el caso de que fueran necesarios. Finalizada esta parte de compras, se encaminó a la sección de ferretería y revisó el surtido disponible de cerraduras y pestillos de ventana tratando de recordar las medidas de seguridad que su tía Julia consideraba necesarias en Arderinn. Junto a las cerraduras había algunos silbatos de latón y toda una selección de cuerdas de violín. Cormac pensó que seguramente tan sólo en aquella parte del país, donde los violinistas, parecen brotar de la tierra, las cuerdas de violín se cuentan entre los artículos de primera necesidad que ofrece cualquier tienda. Compró un par de juegos de cuerdas con la idea de encordar aquel violín encontrado en el armario del cuarto de su padre. No porque pensase que el viejo, al recuperar su violín, se pondría a tocar, sino porque sabía que si hay algo que puede alejar a un hombre de las puertas de la muerte es la música.

Cuando Cormac pagaba sus compras, pasó por delante del escaparate de la tienda una jovencita de cabello negro enzarzada en animada conversación con un hombre con la cabeza adornada de rizos plateados. La mirada del hombre se perdía a lo lejos y Cormac detectó algo familiar en su porte.

La pareja volvió a hacer aparición cuando Cormac cargaba el maletero del jeep con las provisiones compradas. Esta vez se dirigieron al pub y, movido por la curiosidad, Cormac decidió seguirlos. El interior del pub parecía muy oscuro después de la intensa luz exterior, pero gracias a la prohibición de fumar, por lo menos no estaba invadido por la lesiva bruma del humo de tabaco. Cormac pidió una cerveza y se volvió para echar una ojeada al local. El hombre de cabellos plateados y su joven acompañante habían encontrado sitio en el fondo de la sala. Estaban sacando los instrumentos de sus fundas cuando atrajo la atención de Cormac la presencia de dos hombres de mediana edad que estaban de pie en la barra, casi tocándole el codo. Uno iba tocado con una simple gorra y el otro llevaba un sombrero de lana de ala estrecha... y tenía expresión lúgubre.

—No te preocupes, Denis, no te preocupes —dijo el de la gorra como tratando de animar a su amigo—. Queda el año que viene. Tu chico lo conseguirá el año que viene.

Cormac dedujo, por el acento abrupto, que era oriundo del oeste de Kerry.

Pero Denis, el del sombrero, no se dejó convencer e hizo un gesto de contrariedad.

—Eso tiene poca importancia, lo que ocurre es que el crío no hace más que doce meses que ha vuelto a coger el violín. Y tocar así después de doce meses... ¿no lo rebaja todo? —movió la cabeza, desengañado, apuró de un trago el chupito de brandy que había pedido su amigo y acto seguido empezó a sorber la pinta de cerveza, la mitad de la cual consumió de una tirada antes de tomarse una pausa para respirar—. Pero una cosa te voy a decir, Michael... —con el dorso de la mano se secó la espuma de los labios y después hizo un silencio efectista y teatral—. En cuanto llegue a casa, el maldito televisor saldrá volando por la ventana.

Cormac se volvió hacia los violinistas del rincón. Ahora que sus ojos se habían habituado al ambiente del pub, se dijo que no era extraño que le sonara la cara del hombre de cabellos plateados, ya que se trataba de Garrett Devaney, el policía que Nora y él habían tratado en Gal way. ¿Qué azar podía estar aquí en juego? Como había podido comprobar en varias ocasiones, hay pocas cosas que ocurran totalmente por azar, ya que aun aquellas que los seres humanos atribuyen al caos obedecen a ciertos esquemas.

Devaney debía de estar aquí para asistir a la Semana del Violín. En cierto modo, era una sorpresa, ya que no parecía el tipo habitual de los participantes en certámenes musicales. Por las trazas, la chica que lo acompañaba era su hija y tal vez aquí estuviera toda la explicación. Cormac observó cómo tensaban los arcos casi con idéntico gesto de la muñeca e iniciaban la interpretación de La paloma en la verja en sol menor. A Cormac le conmovió la expresión de la pareja a medida que se iba desplegando la música, el placer evidente que les proporcionaba ésta, la conversación que mantenían a través del lenguaje secreto de las notas. Era evidente que la chica era la hija del policía y, por lo que se veía, también su alumna. Cormac pensó en su padre, entonces en la cama del hospital, y volvió a sentir en todo su alcance lo que había perdido. Ya era demasiado tarde. A veces todavía destellaba en su interior la chispa del resentimiento al pensar en cómo hubiera podido ser todo sólo que... Pero después recordaba todo lo que Roz le había contado sobre los abuelos de él y en los sones de aquellos dos violines en el viejo disco de setenta y ocho revoluciones. Era la tía Julia quien tocaba con su padre en aquellos años. Tal vez fuera un detalle sin importancia, pero quizá era algo que formaba parte de aquella compleja historia y de las razones que impidieron que Joseph Maguire aprendiese a ser un buen padre.

Cormac siguió escuchando la música de los dos violines tocando al unísono, recorriendo juntos nota tras nota, y sintió que algo se le rompía por dentro, como el hielo de un río helado. Aquel invierno que había retenido tanto tiempo en su interior pasaría muy pronto. La ira, en otro tiempo su único medio de protección, ya no tenía finalidad alguna.

Al finalizar la pieza y levantar la vista, Devaney reconoció a Cormac y alzó la pinta de cerveza a guisa de saludo. Dejó a un lado el violín, pasó el arco a su hija para que lo custodiara y se abrió paso a través de los clientes de la barra hasta llegar a Cormac. Tenía el rostro de un sano color rosado.

—¡Maguire, vaya por Dios! ¿Cómo está usted? ¿No estará aquí por el certamen?

—¡No, qué va! Estoy de visita... tengo unos parientes por aquí.

¡Santo Dios, pensar que todavía no era capaz de pronunciar aquellas dos palabras: mi padre! Incluso le costaba pensarlas.

—¿Está también la doctora Gavin?

A Cormac le pareció de pronto que estaba rodeado de oídos al acecho.

—Se fue a Estados Unidos a pasar una temporada —cambió de tema—. Parece que están celebrando algo. ¿Qué tal resultado ha habido hoy?

Devaney sonrió con los labios apretados como era característico en él.

—Sí, Róisín no ha estado mal. Pero no es eso lo que celebramos. No, de pronto ha decidido que los certámenes no son más que un montón de chorradas, y a mí no podía darme mayor alegría. ¿Y usted, no se ha traído el instrumento? —preguntó examinando a Cormac y buscando la funda de la flauta mientras con la cabeza indicaba el rincón—. Un buen sitio para interpretar música.

—Me temo que no puedo quedarme. He venido hasta aquí para hacer unos recados y ya es hora de que vuelva.

—Lo entiendo. No faltaba más... —Devaney cogió un posavasos, sacó un boli y garrapateó un número de teléfono—. Nos quedamos toda la semana, pese a todo, para disfrutar de la fiesta. Éste es mi móvil. Llámeme y tocamos un poco la próxima vez que se acerque por aquí.

Cormac miró el rincón donde estaba sentada Róisín esperando a su padre y tanteando con los dedos en el cuello del violín la pieza siguiente.

—La tiene bien enseñada.

Devaney quiso restar importancia al cumplido.

—Sí, va tirando. Usted sabe tanto como yo que las lecciones tienen poco que ver en todo ese asunto.

Cormac dio unos golpecitos al posavasos de la cerveza a modo de despedida y se lo metió en el bolsillo mientras se dirigía hacia la puerta.


Capítulo 10



Karin Bledsoe estaba sentada en el borde de la mesa y hablaba con Truman Stark.

—Bien, volvamos a revisar una vez más lo dicho. Tenemos sus huellas en un coche que se despeñó porque alguien manipuló los frenos. ¿Y dice usted que no sabe nada sobre este asunto?

—Eso mismo.

—Vamos, Truman, díganos qué paso. No podemos trabajar con usted si usted no trabaja con nosotros.

Estuvieron tres horas hablando con Stark. Se pasó ese tiempo negándolo todo. Frank miró el dibujo que había hecho en el cuaderno, un óvalo lleno de hexágonos entrelazados. Karin estuvo asediando al tipo como un puma que jugase con una tortuga, y Truman Stark hizo lo mismo que cualquier ser humano en idénticas circunstancias; es decir, retraerse. Sus ojos tenían aquella mirada vigilante del que ha sido apaleado demasiadas veces para decidirse a confiar en nadie. Pero si sabía quién había manipulado los frenos, ¿por qué no lo decía? ¿A quién quería proteger?

—Hemos visto las fotos, Truman... las fotos de friona Hallett que tiene en su habitación. ¿Disfrutaba imaginando escenitas de los dos? ¿Qué sucedió? ¿Las cosas no salieron como usted pensaba?

Truman estaba sentado con las manos en los bolsillos y la mirada fija en la mesa. No había pedido un abogado y Frank no podía apartar de sus pensamientos la idea de que quería confesarles algo... pero ¿qué?

Karin volvió a probar:

—¿Qué hace usted con todo aquel arsenal de cosas que guarda en su habitación?

—Nada.

—No me venga con éstas. Lo que creo es que sale a patrullar, casi como un policía de verdad. Se cree Superman, Batman y Spiderman en una sola persona, ¿verdad? Con su radio, sus esposas y su enorme cachiporra. ¿Qué ocurrió? ¿Quería imponer el cumplimiento de la ley entre los estudiantes de la comunidad? Quizá no llegó hasta este punto.

Stark respiraba de forma cada vez más entrecortada, más agitada.

—Usted no sabe nada —dijo.

—Lo que sí sé es que usurpar la personalidad de un agente es ilegal.

—No he dicho nunca a nadie que yo fuese policía.

—No, sólo salía todas las noches a patrullar vestido con su elegante uniforme y luciendo una brillante placa falsa. Si eso no es usurpar la personalidad de un policía, no sé qué demonios es.

—Alguien tiene que...

Karin acercó la cara a pocos centímetros de la de Stark y, al hablar, lo hizo en voz muy baja:

—¿Qué? ¿Qué iba a decir? ¿«Alguien tiene que hacerlo»? No me haga usted reír. Si tenemos que soltarlo y descubro después que nos ha tomado el pelo y que fue realmente quien destrozó la cara a esas mujeres, le aseguro que va a necesitar cirugía estética, amigo. No sé si me entiende.

En aquel momento pareció que la actitud desafiante de Stark encubría en realidad alguna otra cosa. ¿Desconcierto, tal vez? Durante una fracción de segundo Frank pensó que Truman Stark no sabía exactamente cómo había muerto Tríona Hallett... ni tampoco que no era la única víctima. Si no estaba equivocado, el pequeñísimo desliz de Karin era el momento exacto en el que lo había descubierto. De todos modos, todavía no habían llegado a ningún resultado.

—Detective Bledsoe, ¿puedo hablar contigo un momento?

Salieron al pasillo y Frank continuó hablando en voz baja.

—Karin, esto no funciona. Como sigamos así, no va a soltar nada.

—¿Es una censura de la técnica de interrogatorio que empleo?

—No... pero creo que hay que cambiar de táctica, intentar un enfoque diferente.

—Pues, por mí, encantada. No puede decirse precisamente que hasta ahora hayas colaborado mucho.

—Mira, si estás molesta conmigo por otro motivo...

—¿Qué motivo puede haber para estar molesta contigo, Frank? Veamos, ¿que no atiendes mis llamadas telefónicas? No, no puede ser eso. ¿Que actúas por cuenta propia, que sigues pistas de casos que se supone que deberíamos investigar juntos? No, por supuesto que no. ¡Ah, sí! Quizá es porque murió tu hermano y yo he tenido que enterarme incluso de que tenías un hermano a través de Don Padgett, de la patrulla. En teoría somos compañeros, Frank. ¿Te dice algo la palabra? Tú me has apartado. Tú andas dando vueltas por ahí tratando por todos los medios de evitarme desde que recibiste aquel maldito telefonazo de Dublin. Y sabes que es verdad.

Era verdad. Frank sintió de pronto un cansancio enorme. Estaba cansado de Karin, de Nora, de todo.

—Mira, ¿tenemos que hablar ahora de esto? Estamos metidos de lleno en algo que no tiene nada que ver...

—No, Frank, eres tú quien está metido de lleno en algo. Yo hago rancho aparte. Estoy a kilómetros de distancia —Karin lo observó unos segundos—. Está bien, ocúpate de Stark. Te lo cedo encantada. Yo voy arriba y empezaré a rellenar el papeleo para pedir el traslado.

—Karin... —Frank percibió el tono de abdicación que dejaba traslucir su voz, lo que significaba que también Karin lo había captado.

—Ánimo, Frank, sé que te sacas un peso de encima. Afróntalo, pues. Nunca he sido lo que se dice una sentimental. Los dos veíamos que esto se nos echaba encima —dio media vuelta y se fue.

Frank esperó unos segundos antes de volver a entrar. Se sentó a la mesa frente a Truman Stark y abrió una carpeta que llevaba consigo. En los ojos del chico detectó el destello del pánico, pero siguió adelante con serenidad y método.

Puso sobre la mesa, delante de Stark, una foto de Nora.

—Sabemos que esta mujer estuvo el otro día en el garaje donde usted trabaja buscando el lugar donde fue encontrado el cuerpo de su hermana.

Una mirada fugaz de Truman Stark le reveló que no tenía conocimiento de aquel hecho.

—Sí, eran hermanas. Apuesto a que usted se preguntó por qué estaba tan interesada en escudriñar aquel espacio del garaje. ¿Qué pensó? ¿Que era periodista o detective privada, tal vez? —no se miraron—. Usted la libró de aquellos chicos de Frogtown, impidió que la agredieran. Por consiguiente, lo que me pregunto es: ¿por qué la protegió si pensaba hacerle daño más tarde? Eso no me cuadra.

—Yo no he hecho nada.

—No he dicho que haya hecho nada, lo que digo es que usted vio algo, ¿no es así?

Frank imaginaba una mano enguantada, la mano de Peter Hallett, deslizando aquella botella de agua debajo del pedal del freno con la esperanza de librarse de Nora de una vez por todas. Estaba tan cerca de echar el guante a aquel hijo de puta que ya saboreaba la sensación, y en aquel momento, Truman Stark era todo lo que se interponía en su camino. Aunque era difícil dejar de presionarlo, Frank sabía muy bien que eso era precisamente lo que no debía hacer.

En lugar de ceder a ese impulso, deslizó hacia el otro lado de la mesa una foto en papel brillante de la cara de Tríona Hallett. Stark intentó no mirarla pero, al final, no supo resistirse.

—Guapa, ¿verdad? —dijo Frank—. Comprendo que a quien sea le apeteciera admirarla —no hubo reacción y Frank continuó—. Usted solía verla en la zona de Lowertown, ¿no es eso? No se preocupe, no pienso colgarle a usted nada. Lo único que necesito es información.

Tras una larga pausa, Stark explicó en un murmullo:

—Solía dejar el coche en el garaje. Yo la había visto en las pantallas. No todos los días, pero muy a menudo.

Frank estudió la expresión desesperada del joven.

—¿Habló alguna vez con ella? ¿En el garaje o en otro sitio cualquiera?

Stark negó con la cabeza, sin añadir palabra.

—Pero usted copió su foto del vídeo durante el trabajo. Usted la siguió.

—No fue así...

—¿Cómo fue, entonces? Cuénteme —Frank se quedó a la espera. El silencio es el mejor aliado de la persona que interroga. Entretanto se quedó mirando los ojos del joven, que no paraban de moverse de aquí para allá, y también sus labios, que la indecisión había torcido en una mueca—. Hemos hablado con todos los empleados del garaje y está claro que usted es el único que vio a Tríona Hallett, aunque mintió sobre el hecho. En la época en que ocurrió el asesinato, usted nos aseguró que no la había visto nunca y resulta que tiene todo su dormitorio empapelado con sus fotos. Entiende cuál es el problema, ¿verdad?

Stark no pronunció palabra.

—¿Qué ocurrió, Truman? ¿La siguió? ¿Intentó hablar con ella? Es posible que no quisiera hacerle ningún daño. A veces ocurren accidentes... ya se sabe. El caso es que usted nos mintió... y tengo que decirle que ese detalle tiene muy mal cariz.

—Yo no la toqué siquiera, se lo juro. Me ha dicho que no quería colgarme nada... —su voz estaba convirtiéndose en un lamento aflautado.

—Usted afirmó que estaba en su casa la noche que la mataron. Su madre confirmó sus palabras, pero usted aquella noche no estaba en su casa, ¿verdad, Truman? Usted estaba patrullando por las calles, igual que el jueves por la noche, igual que todas las noches. He estado en su casa y sé por qué no puede permanecer en ella.

—Si le digo la verdad, no me va a creer. Lo ha entendido todo al revés...

Frank percibió un matiz nuevo en la voz del chico.

—¿Qué es lo que he entendido al revés?

—Pues que no lo ha captado. Yo jamás... a ella... le habría hecho daño... lo que yo quería era protegerla.

—¿Necesitaba protección?

—Estaba siempre mirando por encima del hombro, como si vigilase si la seguían.

—¿Vio usted que la siguiese alguien?

—Una vez... quizá.

—¿Era ese hombre? —sacó una foto de Peter Hallett de la carpeta y la colocó delante de Stark.

—No, no era ése.

Frank sintió destellar la esperanza y apagarse acto seguido. Truman Stark lo miró directamente a los ojos por primera vez.

—No era un hombre... era una mujer. Una rubia. Una tía muy creída. El jueves por la noche volví a verla en el río. Con ella... —señaló la foto de Nora— discutiendo...


Capítulo 11



La carretera que pasaba por delante de la casa en Ardcrinn estuvo desierta durante varios kilómetros pero, a pesar de ello, Nora no podía evitar mirar por encima del hombro al dirigirse con Elizabeth a través de la lengua de tierra hacia el pueblo pesquero de Port na Rón. Se guardó uno de los walkie-talkies de Cormac en el bolsillo de la chaqueta antes de abandonar la casa... por si acaso. El se había llevado el otro al pueblo. Miró a Elizabeth mientras se abrían paso lentamente a través de aquella altiplanicie sin árboles, con la vista fija en la que parecía una tierra desolada, azotada por el viento. Las turberas de Donegal eran completamente diferentes de los pantanos altos del centro del país. Allí la turba estaba a sólo cuatro o cinco capas de profundidad y formaba una fina cubierta marrón que se extendía por encima de la implacable piedra. Aquel sitio, como toda ciénaga, era árido y desierto sólo en apariencia, ya que en realidad estaba lleno de vida, poblado de zorros y faisanes, liebres, pájaros, insectos y plantas raras, toda una inmensa variedad de mundos microscópicos y en miniatura.

El pueblo en ruinas estaba tan deshabitado como el camino que llevaba a él. Con todo, la vista desde aquella lengua de tierra era espectacular. Desde el pie de los acantilados y rodeando la boca de la bahía se extendía una playa en forma de media luna cubierta de piedras redondas. Las olas estaban aquel día embravecidas y retumbaban atronadoras camino de la playa, arrancando siseos a los guijarros y revoleándolos al retirarse. A un lado de la cala se desplomaba una silenciosa y blanca cascada sobre las verdes rocas. Una docena de ovejas moteadas de blanco y negro, con los lanudos flancos manchados de violento color azul, mordisqueaban la hierba de las rocas. Nora avistó desde lo alto varias islas de escarpada silueta, así como formas oscuras de aves marinas aferradas a los precarios refugios donde anidaban. Las cuevas de las que había hablado Cormac debían de estar en algún lugar situado bajo las cascadas. El viento era tan inclemente como siempre, pero el aire salino que transportaba bajo densas nubes era cálido y húmedo. Nora se desabrochó el jersey. Todavía no habían bajado a la playa y ya empezaba a sudar.

No había comunicado a nadie el pequeño aunque inquietante detalle que observó el día anterior. Elizabeth tenía todas sus cosas en el equipaje, que había dejado en el aeropuerto de Dublin, por lo que se pararon en Dunnes Stores, en las afueras de Sligo, para comprar algunos artículos de aseo y unas cuantas prendas de ropa. Al pasar junto al probador, por un hueco de cortina, Nora captó una fugaz imagen lateral de Elizabeth en ropa interior de algodón blanco...

y también algo más. Llevaba, fuertemente apretado alrededor del delgado torso, un trozo de tela o algo parecido, sujeto con una aguja imperdible. De hecho, Nora tardó un poco en asimilar la imagen. Pero más tarde recordó antiguas baladas que hablaban de muchachas que se vendaban el pecho y se vestían con ropa de marinero para poder salir al mar. ¿Por qué motivo Elizabeth quería encubrir sus formas en fase de desarrollo? Había todo un conjunto de inquietantes posibilidades, por lo que, una vez más, Nora se quedó fluctuando sobre aquel punto que hacía dos días que le bailaba en la cabeza: ¿debía abordar la cuestión o guardar silencio y esperar?

Finalmente decidió que esperar no garantizaba el buen resultado.

—Lizzabet, quiero que sepas que, cuando quieras hablar, estoy dispuesta a escucharte —le dijo.

No hubo respuesta. Nora advirtió que pisaba un terreno resbaladizo. Pero insistió:

—Recuerdo que yo, cuando tenía tu edad, no quería hacerme mayor, quería que todo siguiese tal como estaba.

Elizabeth clavó la vista en la tierra que tenía bajo los pies, y las orejas, ahora tan visibles, se le quedaron como la grana, por lo que Nora comprendió que había ido demasiado lejos.

—Dejémoslo. No hablemos de eso ahora.

• • • • •

El sondeo de Nora dejó a Elizabeth un poco turbada aunque entonces, en aquella playa rocosa y frente al mar, sintió que se elevaba su espíritu. Aquel lugar era lo más parecido que había visto hasta entonces a su Useless Bay. Al seguir a Nora desde el embarcadero hasta la playa, le llamaron la atención las matas de hierba húmeda que crecían en los resquicios de las rocas y se quedó fascinada ante las telarañas perfectas, salpicadas de minúsculas gotas de rocío, el ensortijado ramaje de los helechos, los caracoles rayados de blanco y negro que dejaban un rastro refulgente en el envés de las hojas de los cardos. Cuando llegaron a la playa pedregosa, lo primero que hizo Elizabeth fue agacharse para levantar la corola caída de una delicadísima flor morada.

—Es una campánula —dijo Nora junto a ella—. No sabía que te interesaran las plantas.

Elizabeth se encogió de hombros.

—No conozco los nombres... —reconoció—, pero me gusta mirarlas —se agachó para coger una piedra lisa y ovalada y examinó su superficie blanquecina y pulida—. Me gusta coleccionar cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Piedras y conchas, sobre todo... tuve que dejarlas en Seattle. Mi padre dijo que era una tontería transportarlas al otro extremo del país —soltó la piedra y cogió otra—. Pero me guardé las piezas de cristal de mar. Son difíciles de encontrar.

Nora se volvió bruscamente, lo que comportó que Elizabeth se quedara un momento en suspenso pensando que tal vez había dicho alguna inconveniencia.

—¿Me dejas que mire por ahí?

Nora asintió sin volverse. Elizabeth se apartó y, caminando con tiento, fue siguiendo la línea dejada por la marea alta y escrutando con los ojos las cuencas estriadas de las conchas de lapa y el reflejo azulado de los mejillones de interior nacarado. Tras agacharse para recoger una pequeña concha de vieira, se volvió para mirar a Nora, que seguía en el mismo sitio, con los brazos cruzados, como clavada en tierra.

Elizabeth echó a andar pisando las piedras redondas que parecían arrojadas por el mar. Buscaba tesoros, pero encontraba sobre todo desperdicios: fragmentos de redes y de cuerdas de nailon y envases de yogur cuyos colores contrastaban con el de las piedras. Se volvió para mirar a Nora, que se había quedado atrás y la estaba observando. Pensó en lo que le había dicho sobre que ella, de pequeña, no deseaba hacerse mayor. Era difícil saber qué decir y qué era mejor callar.

Pensó también en el libro que había robado de la biblioteca e imaginó cómo habría sido la historia si hubiera ocurrido en aquella playa. Casi veía a la foca-mujer transportada a remo hasta la orilla por el pescador y a ella ayudándole a tirar de la barca, acompañándolo después a casa y convirtiéndose en su mujer. Quiso evocar una imagen que reflejase de manera exacta la transformación de foca en ser humano. ¿Era doloroso desprenderse de la piel de foca? ¿O era algo tan sencillo como quitarse la ropa? ¿O quizá algo sucio y complicado, como había visto en un documental de la televisión en la que se presentaba el nacimiento de una oveja? Aquella humedad viscosa le causó una sensación extraña. Trató de imaginar a una mujer saliendo de una piel de foca, rezumando fluidos, convertida en un ser extraño y pringoso de piel pálida y frágil como la de un recién nacido. Y si más tarde recuperaba la antigua piel, como le ocurría a la madre del niño de aquella historia, ¿de qué modo volvía a su mundo? ¿Y si la piel no le encajaba en el cuerpo? Pero el libro no entraba en esa clase de detalles.

La temperatura era cálida, no como Elizabeth había imaginado. Se sentó en una roca plana y se quitó los zapatos y los calcetines. Luego se acercó a la orilla y cerró los ojos, al tiempo que se llevaba las manos a la cara y cataba en los dedos el sabor a sal y a algas. No había duda: aquella playa era como la de sus sueños. Era en aquella playa donde ella se paseaba con una desconocida de rojos cabellos, entraba con ella en el agua, más allá de las rocas, y penetraban hasta las profundidades donde ondeaban las algas y donde la gente de mar se encontraba a salvo en su mundo escondido y secreto. Lo había visto en sueños.

• • • • •

Nora se protegió los ojos con la mano para observar dos enormes águilas marinas pardas que aleteaban y se peleaban por alguna cosa en el borde del precipicio. Había estado mirando a Elizabeth mientras exploraba la playa, pero las aves distrajeron un momento su atención y cuando quiso volver a mirar a la niña, no vio más que un par de zapatos y unos calcetines. Elizabeth estaba entrando en el agua. Las olas se le estrellaban en el pecho y enseguida le sobrepasaron los hombros y poco después vio desaparecer su cabeza bajo una imponente cresta.

Nora soltó la bolsa y echó a correr, pero las piedras redondas de la playa frenaban su avance. Era como cuando se movía en las pesadillas. Por fin se arrojó a las rompientes y, sumergiendo la cabeza y agitando los brazos, se lanzó contra las olas hasta que consiguió agarrar los flagelados miembros de Elizabeth.

—Cógete de mi cuello —le gritó y enseguida notó el golpe del codo de la niña contra el esternón, aunque supo arreglárselas para salir adelante pese al estallido de mil estrellas—. ¡Muy bien!... Ya te tengo... agárrate fuerte.

Retuvo con un brazo a la niña ciñéndola a su costado mientras que, con el otro, daba brazadas largas y regulares hasta que llegó a una zona lo bastante somera para hacer pie. Entonces agarró a Elizabeth por los dos brazos.

—¿Qué diablos querías hacer allí dentro? ¿No te das cuenta de lo peligroso que...?

Miró fijamente los inmensos ojos de la niña, ahora llenos de lágrimas.

—No te asustes, por favor, Lizzabet. Te prometo que no estoy enfadada contigo, cariño. Lo que ocurre es que he tenido un susto tremendo. Nada más. Si te hubiera ocurrido algo... —notó que Elizabeth empezaba a temblar—. Prométeme que nunca más volverás a meterte así en el agua. ¿Me lo prometes?

Elizabeth asintió con la cabeza. Nora miró a su alrededor y descubrió una cabaña destartalada más arriba de la playa.

—Ven, vamos a resguardarnos del viento.

Treparon por la abrupta orilla hasta una casa abandonada. Era la cabaña de un pescador, pensó Nora, al cruzar el umbral. De las vigas del techo colgaban redes medio podridas y junto a la puerta trasera había un fregadero y una tosca alacena con fragmentos de vajilla desportillada y montoncitos de conchas de lapa distribuidas allí donde hubieran debido encontrarse los platos y las tazas. La escasa luz que iluminaba la estancia procedía de un boquete del tejado situado en el rincón opuesto a la entrada y el viento implacable que atravesaba las destrozadas ventanas había dejado las cortinas reducidas a grises andrajos, endebles como telarañas.

Nora hizo sentar a Elizabeth en una silla baja junto a la chimenea. La niña seguía temblando violentamente. A medida que sus ojos fueron habituándose a la escasa luz interior, Nora advirtió que la casa abandonada se encontraba extrañamente intacta: los muebles, las candelas, la ropa de cama... incluso había una pipa en la repisa. El hecho de que todo estuviera en su sitio causaba un efecto extraño, como si sus ocupantes hubiesen salido un momento. Nora descubrió una cesta junto a la chimenea y levantó la tapadera.

—Hay un poco de turba. Trataré de hacer fuego.

Cogió unos puñados de paja de un maltrecho colchón y el cabo de una candela para utilizarlo como yesca, y buscó entre sus cosas un par de fósforos de los que prenden en cualquier sitio. Consiguió encender una pequeña hoguera, si bien le sorprendió que aquella turba vieja estuviera lo bastante seca para arder. Hizo ademán a Elizabeth para que se acercara y las dos se sentaron en las sillitas bajas, arrimadas al fuego, mientras Nora frotaba los brazos de la niña y soplaba las exiguas llamas.

—¿Vive alguien aquí? —preguntó Elizabeth con palabras entrecortadas debido a que le castañeteaban los dientes.

—Ya no. Cormac dijo que el pueblo estaba totalmente abandonado... —se calló bruscamente al ver que Elizabeth sostenía en la mano izquierda una primitiva muñeca de trapo. Tenía un botón negro como único ojo a un lado de una larga nariz y por el descosido de una costura se le escapaba el material de relleno—. ¿De dónde la has sacado? —preguntó a su sobrina.

—De allí —contestó indicando el camastro arrimado a la pared.

—¿Me dejas que la vea? —preguntó Nora.

El botón que tenía por único ojo parecía mirarla fijamente. Los brazos eran planos y cortos, como unas aletas, y la parte inferior era de una sola pieza y tenía una cola hendida. Era una foca. Nora le devolvió la muñeca y Elizabeth la dejó en su regazo.

Nora inspiró profundamente.

—Mira, Lizzabet, sabes bien que tarde o temprano tendremos que hablar. Tendrás que decirme por qué te escapaste. Creo adivinarlo en parte. Descubriste... ¿verdad?... lo que le había ocurrido a tu madre.

Elizabeth, sin decir palabra, tenía la vista fija en el suelo. Pasados unos segundos, se enjugó una lágrima y a Nora se le partió el corazón al verla.

—¡Oh, Lizzabet, ojalá te lo hubiésemos explicado! Pero eras tan pequeña... Era muy difícil decírtelo.

Tendió una mano, pero Elizabeth retiró la suya.

—¿Piensan todos que mi padre es un asesino?

—Elizabeth...

—No fue él. Sé que no fue él. No pudo ser él.

—Todavía hay muchas cosas que no sabemos.

—¡No quiero saberlas! No pienso escuchar —Elizabeth se cubrió la cabeza con los brazos y empezó a sollozar.

Nora se sintió impotente. ¿Qué podía decirle a aquella niña? ¿Qué consuelo podía darle?

Sin decir palabra, atrajo a la niña a su lado. Elizabeth trató de resistirse, pero al final abrazó a Nora igual que en el agua, asustada y abrumada. «Eso es... ahora empieza todo», pensó Nora.

Finalmente, reconfortada por la pequeña hoguera y vencida sin duda por el desfase horario y las lágrimas, los miembros de Elizabeth empezaron a distenderse. Nora la acunó en brazos, temerosa de moverse pero sabedora de que la niña necesitaba el descanso reparador del sueño aunque fuera breve. Cuando, veinte minutos más tarde, las dos empezaron a moverse, Nora tenía todo el costado derecho del cuerpo entumecido.

Elizabeth abrió los ojos y se apartó de Nora, evidentemente sorprendida de encontrarse en aquella cabaña.

—Estaba soñando con este sitio —dijo algo aturdida, como si no hubiera salido aún del sueño—. Había gente dentro, gente que vivía en la casa. Y alguien cantaba.

Elizabeth encontró la muñeca de trapo todavía en su regazo y jugueteó con su raída cola.

—¿Sabes que, pese a que te hayas cortado el pelo, te pareces enormemente a tu madre?

Elizabeth no quería que se notara lo mucho que le interesaba el comentario.

—¿De veras?

—El mismo cabello, las mismas pecas, incluso las mismas rodillas llenas de costras. Tríona se caía continuamente de la bicicleta.

—¿En serio?

—En serio —alisó con la mano un mechón rebelde que caía sobre la frente de la niña—. ¿Recuerdas algo de ella?

Elizabeth fijó la vista en el suelo y se quedó pensativa.

—Recuerdo su olor... olía a jabón con perfume de limón —titubeó y se restregó los ojos—. A veces me dejaba que me metiera en su cama, yo me ponía a su lado y ella me decía que me iba a leer algo, pero por lo general se quedaba dormida. Dormía mucho. Pero no importaba, porque yo sabía prepararme el desayuno.

• • • • •

Al volver a trepar, momentos después, hasta lo alto de la lengua de tierra, Nora sintió el golpe de algo pesado y húmedo en el hombro, un objeto que cayó de lo alto. Al levantar la vista, vio a un águila marina, probablemente una de las que había visto antes, aleteando y lanzando desesperados graznidos. Se agachó a recoger el objeto que había soltado. Era una media de lana negra, bastante fina pero ligeramente roída por la polilla en algunas zonas y con el talón remendado. Era extraño que un pájaro transportara aquella prenda en un sitio como aquél. Ya iba a dejar la media en el suelo cuando, pensándolo bien, optó por guardársela en el bolsillo. Cuando estuviera en casa, la examinaría con más detenimiento.


Capítulo 12



Truman Stark parecía cansado. Era casi la una de la madrugada y llevaba respondiendo preguntas desde última hora de la tarde. Pese a todo, no mostraba prisa por volver a casa y Frank, por su parte, no podía librarse de la sensación de que aquel muchacho sabía algo que deseaba soltar... aunque no sabía cómo.

Frank dio unos golpes en el bloc con el boli.

—Vamos a ver, repasémoslo todo una vez más. Usted ha admitido que el miércoles por la tarde siguió a la doctora Gavin a la salida del garaje.

—Por su manera de examinar la plaza del garaje... la misma donde fue hallado el cadáver, supe que tenía algo que ver con el asesinato.

—O sea que pensó que haría un poco de investigación por cuenta propia.

—No hay ninguna ley que lo prohíba, digo yo. Hay mucha gente que hace ese tipo de cosas cuando ve que la policía fracasa.

—De momento, dejemos a la policía al margen. Por lo tanto, el miércoles por la noche usted siguió a la doctora Gavin hasta su casa y no la perdió de vista durante todo el día siguiente. Debió de ser así porque, ¿cómo habría sabido, en caso contrario, adonde se dirigía aquella noche? —como Stark no respondió, Frank lo tomó como asentimiento por su parte—. Ahuyentó a aquellos chicos de Frogtown —siguió sin responder—. Después la siguió por la carretera del río, la observó mientras hablaba con la misteriosa rubia en Hidden Falls, vio que discutían, y ¿qué sucedió después?

—La rubia siguió carretera adelante. Pasó junto a mí. Estaba furiosa.

—Pero usted continuó siguiendo a la doctora Gavin.

—Sí. Volvió al coche y tomó la carretera del río en dirección sur.

—¿Y...?

—Y nada. Me fui a casa.

—Pero usted sabía que alguien le había manipulado el freno.

—No lo sabía. Yo sólo...

—¿Sólo qué, Truman?

—Sólo lo supuse.

—Vio lo que ocurrió. Vio que tomaba las curvas a demasiada velocidad. Sabía que no podía frenar. Y después vio cómo se despeñaba. ¿Por qué no hizo nada?

—Me entró pánico, ¿comprende? Sabía que ustedes creerían que yo tenía algo que ver con el accidente y yo no tengo nada que ver.

—Si tanto se preocupaba por ella, ¿por qué no se paró y averiguó si estaba herida? Ni siquiera llamó al 911, Truman.

—La caída no fue muy seria. Había muchos arbustos... vi que se movía alrededor del coche y no había fuego ni nada... caminaba sin problemas. No iba a dejar que me mezclaran en el asunto, ¿sabe? Mi madre depende de mí absolutamente para todo. O sea que volví a la furgoneta y me fui a casa.

—Pero usted ya estaba mezclado en el asunto, Truman... Supongo que olvidó que había dejado sus huellas dactilares en el coche. Tuvo suerte de que la doctora Gavin saliera indemne.

Stark fijó la mirada en la mesa con expresión desesperada.

—Está bien, retrocedamos. Ha dicho que vio a la rubia... la misma que discutió con la doctora Gavin, siguiendo a Tríona Hallett en Lowertown unos pocos días antes de que ésta fuera asesinada.

—Sí, se lo he dicho cien veces como mínimo.

—¿Cómo sabe que era la misma persona?

—Porque la tenía vista. La había visto trabajando.

Frank se inclinó hacia adelante.

—Cuénteme, pues.

—No sé su nombre. Tenía montado un tinglado de beneficencia muy grande en el edificio de enfrente.

—¿El Great Northern Trust?

—Lo que sea... no sé cómo se llama. El jefe la trajo para que viera el garaje. Y ella no paraba de hacer preguntas sobre seguridad..., tenía a un par de estrellas de cine y algún futbolista famoso en la fiestecita. Necesitaban nuestro edificio de estacionamiento para que aparcara todo el séquito y ella quería que todo lo nuestro funcionara a las mil maravillas. El jefe comenzó a fanfarronear diciendo que nuestro nuevo sistema era puntero y le explicó cómo iría lodo en la siguiente semana. Pese a todo, ella le hizo un montón de preguntas.

Frank tuvo la sensación de que le habían vaciado de aire los pulmones. Stark levantó la vista, ofendido y desafiante.

—¡Vaya, y pensar que usted no sabía nada de ella todo este tiempo! Yo podía haberle dicho...

—¿Por qué no me lo ha dicho, entonces?

—Porque nadie me lo ha preguntado. Es cosa de ustedes. Hablan conmigo como si yo no fuera más que mierda pegada al zapato. Nadie me ha preguntado nada sobre eso.


LIBRO SEXTO



El campesino irlandés, por mucha hambre que pase, es muy especial en lo que se refiere a la descripción del alimento animal que se permite. Por ejemplo, he oído a un pescador poner objeciones a las rayas alegando que tienen «mal sabor» y me he esforzado sin éxito en convencer a alguno de ellos de que la carne de ballena es un excelente sustituto de la de buey.

He encontrado mucho más fácil concordar con sus prejuicios en contra de la ingestión de carne de foca.

Tienen una superstición, poética a mi modo de ver, con respecto a que las almas de los desventurados que se ahogaron en el diluvio entraron en el cuerpo de las focas y permanecieron en él. La expresión lastimera que se observa en los ojos de esas criaturas anfibias abona tan fantasiosa creencia.

Es evidente que a las focas les gusta la música y que, cuando oyen silbar o cantar a algún tripulante de un barco, el sonido les llama la atención y son capaces de seguirlo a lo largo de grandes distancias. Una vez fui el desventurado testigo de un certero disparo que mató a una madre en época de cría mientras su cachorrillo, una criatura minúscula, descansaba plácidamente en el lomo húmedo y en apariencia inhóspito de su progenitora. La afligida mirada de la desgraciada, que pasó flotando junto a mí, era más que humana por la intensidad de su desesperación cargada de reproches.

«Net Fishing in the Killary Bay», por M.C. Houston,

de London Society: A Monthly Magazine of Light and

Amusing Literature for the Hours of Relaxation,

Vol. LVIII, julio a diciembre de 1890


Capítulo 1



Mientras Nora se duchaba, Elizabeth bajó a la cocina, contenta de haberse liberado ella también de la irritante sal marina. Tenía en la mano izquierda la muñeca-foca de trapo que había cogido de la cabaña y que había escondido debajo de la blusa en un momento en que Nora estaba distraída. Aquel botón negro que tenía por ojo la miraba con fijeza. Ni siquiera sabía por qué se la había llevado, quizá porque la encontró muy necesitada y maltrecha. Introdujo la blanda mecha de lana en la costura descosida de la parte lateral de la cabeza y sintió cierta inquietud al recordar la conversación sostenida con Nora en la cabaña. ¿Por qué le había contado aquellas cosas de su madre? Su padre le decía que era mejor no hablar de las siestas que solía hacer, que hablar de ellas podía acarrear complicaciones para todos.

• • • • •

Cormac entró por la puerta trasera cargado con una pesada caja de provisiones. Elizabeth se retiró a un rincón de la cocina y, al hacerlo, le cayó algo de las manos. Cormac se agachó a recogerlo y reconoció al momento la muñeca en forma de foca que había visto en la cabaña de la selkie. La examinó un momento antes de devolvérsela a Elizabeth.

—¿Todo bien, Elizabeth? ¿Dónde está Nora?

—Arriba... duchándose.

—Traigo una sorpresa —dijo Cormac, deseoso de que la niña se sintiera a gusto—. Se trata de algo que espero que te interese —metió la mano en la caja de las provisiones y sacó una bolsa plana de papel—. Esto es lo primero que necesitamos —añadió—. Y esto otro, lo segundo —se metió en la habitación de su padre, de donde salió con el estuche del violín que había encontrado en ella. Sacó el instrumento del estuche y lo dejó sobre la mesa—. ¿Te das cuenta del problema?

Elizabeth lo examinó de cerca.

—No tiene cuerdas —se sorprendió.

—Pues eso lo vamos a remediar ahora mismo.

Elizabeth se sentó a la mesa y escondió la foca en su regazo mientras Cormac cogía el estuche donde guardaba la flauta.

—¿Habéis hecho alguna cosa interesante Nora y tú mientras yo estaba fuera?

—Hemos ido a una playa. Una con esas piedras redondas.

—¡Ah, sí, ya sé donde dices! La playa se llama Port na Rón, que significa 'Puerto de la Foca'. Según la gente, era un sitio donde se hacía contrabando y donde había piratas.

—¿Piratas?

—Te lo juro. Esas piedras redondas se llaman duirlings. ¿Sabes un poco de irlandés? —Elizabeth dijo que no con el gesto—. ¿Te gustaría aprender un poco? —la respuesta fue un encogimiento de hombros que no comprometía a nada—. Está bien. Si alguien quiere saber cómo te llamas, te dirá: «Cad is ainm duit?».

—Cahd iis Ah-nim duiit.

—Bien. Y entonces tú contestarás: «Is mise Éilis», «Soy Elizabeth». ¿Sabes decirlo?

—Iis misha Ay-lish.

—¡Excelente! Mi madre también se llamaba Elizabeth, pero todos la llamaron siempre Éilis.

Nora estaba en la puerta con el pelo mojado después de la ducha y, evidentemente, sorprendida al ver los instrumentos musicales sobre la mesa y a los dos sentados a ella.

—¿De quién es el violín?

Cormac levantó la vista.

—Lo encontré en el armario y he pensado que podía ponerle cuerdas..., contando con la colaboración de mi capacitada ayudante, desde luego —Elizabeth se ruborizó un poco, pero siguió enroscando la cuerda de violín en torno a la clavija—. Llegas a tiempo. Estábamos a punto de afinarlo y hacerlo funcionar.

—Pero tú no tocas el violín, ¿verdad?

—No... pero estando entre violinistas siempre se aprende algo.

Sopló en la flauta, sonó un la y observó a Elizabeth, que pulsó la cuerda la. Cormac le enseñó cómo debía manejar los afinadores para ajustar la nota. Cuando las cuerdas estuvieron en condiciones, Cormac cogió el violín y probó cada par con el arco para comprobar la entonación y después pasó el instrumento a Elizabeth.

—Está bien. Ahora te toca a ti. Deja que el mástil descanse en tu mano y apoya la barbilla aquí... de este modo —Cormac le puso el violín entre los dedos—. No tienes que apretarlo con fuerza, relájate, deja la muñeca suelta. ¡Adelante!

Elizabeth tiró del arco y la cuerda de más arriba soltó un profundo graznido.

—¡Bien! Continúa... sigue probando —Cormac se levantó del banco para acercarse a Nora y se cubrió la boca con la mano a fin de evitar que Elizabeth lo oyera—. ¿Jamás dirías a quién acabo de encontrar en el pueblo? ¡A Garrett Devaney!

Nora lo miró con los ojos muy abiertos.

—Es broma.

—No, estaba en el pub. Está aquí con su hija por la Semana del Violín.

—¡Qué curioso! Cuando venía hacia aquí, lo llamé, pero la persona que me contestó, probablemente su mujer, me explicó que no se podía poner. Ahora comprendo por qué. ¿Has hablado con él?

—Muy poco. Me ha invitado a que tocáramos juntos. Su hija tiene más o menos la edad de Elizabeth. Toca muy bien. Me ha preguntado por ti, además, pero le he dicho que estabas en Estados Unidos. No sabía muy bien qué decirle... las paredes oyen, ¿sabes?

—¿Qué te parece si lo invitamos a que venga a tocar aquí... ahora... esta noche? Frank Cordova, el detective de Saint Paul, dijo que se pondría en contacto con la policía local para tratar de conseguir ayuda y localizar a Peter. Podríamos pedir a Devaney que estuviera ojo avizor y que nos avisara si se entera de algo.

Cormac buscó en el bolsillo y sacó un posavasos de cerveza con un número de móvil garrapateado en el margen.

—¿Te parece bien a las seis y media?

Elizabeth seguía tratando de arrancar diferentes notas al violín. Las lastimeras cuerdas remedaban el lamento de las focas que Cormac había oído mientras remaba. Observó la expresión de ansiedad de Nora y le sonrió esperanzado.

—Nunca se sabe. A lo mejor le toma gusto.
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Finalmente, tras horas de interrogatorio, Frank se vio obligado a soltar a Truman Stark. El muchacho todavía no había dicho toda la verdad, pero Frank no contaba con motivos suficientes para retenerlo... o para acusarlo de alguna cosa. Frank quería iniciar las pesquisas en torno a Miranda Staunton. Había dedicado lo que quedaba de la noche a revisar de nuevo los archivos para los registros de entrevistas. De momento, lo único que se tenía era una conexión lejana de Miranda con Tríona Hallett: su hermano había sido novio de Nora. Durante la investigación, se interrogó dos veces a Miranda, pero ella se comportó como era de esperar y proporcionó datos adicionales. Ni siquiera figuraba en el radar de la policía como sospechosa, pero la declaración de Stark había dado un nuevo sesgo a la situación.

Miranda no había dicho en ningún momento que ella trabajase en el Great Northern Trust Building en la época en que Tríona Hallett fue asesinada. La gala benéfica en sí no tuvo lugar hasta varios meses después, pero ella ya estaba haciendo los preparativos en julio. Nadie se habría extrañado, pues, de verla en las inmediaciones. Pero tal vez resultaba que había visto a Tríona o que, en realidad, la estaba siguiendo, como había declarado Truman Stark.

A las siete y diez minutos de la mañana, el teléfono de Frank empezó a zumbar. Revolvió la maraña de papeles que tenía sobre la mesa para localizarlo.

—Aquí Cordova.

—Aquí Holly Blume, detective. Tengo algo que creo que puede interesarte.

• • • • •

Veinte minutos más tarde, Frank estaba en el Herbarium observando a través de una lente de microscopio las mismas formas retorcidas que ya había visto en el laboratorio del departamento criminal.

—Es la primera de las dos muestras que me enviaste —dijo Holly—. De los dos escenarios diferentes. Tú querías saber si podía afirmarse, partiendo de las pruebas suministradas por las plantas, que las semillas u hojas de las dos muestras procedían del mismo sitio.

—¿Y?

—Pues sí. No sé si reconoces aquellas semillas. ¿Te acuerdas de la planta de que hablamos Nora y yo la última vez que estuviste aquí?

—Sí, falsa sirena, las semillas que identificaste en el pelo de Tríona Hallett.

—Exacto: Floerkea proserpinacoides. Las dos muestras que trajiste aquel día tienen semillas de Floerkea. Y lo mismo la tercera muestra, la que enviaste ayer al laboratorio. La Floerkea tiene propiedades interesantes y poco corrientes. La razón que explica que esta especie se encuentre en peligro de extinción en esta zona obedece, en parte, a que produce muy pocas semillas, por lo general sólo entre cuatro y doce por pecíolo. Son bastante grandes y pesadas, para una planta tan pequeña y no tienen alas ni ganchos, ni otros elementos que favorezcan su dispersión. En lo que respecta a la población, pueden plantear verdaderos problemas. Para complicar aún más las cosas, los insectos suelen desdeñar estas semillas porque contienen glucósidos flavonoides tóxicos... para decirlo más claramente, tienen un sabor horrible. Lo que quiero decir es que las semillas de Floerkea no acostumbran a viajar muy lejos de la planta madre a no ser que contribuyan a ello otras circunstancias. Te digo todo esto como preludio de los resultados del ADN. Estuve en el escenario del crimen y recogí más muestras. Para hacer el tipo de prueba que tú necesitabas, primero he tenido que establecer frecuencias alelas y averiguar qué alelas son más corrientes dentro de la especie y cuáles son más raras. ¿Vas entendiéndolo?

—Creo que sí... sigue.

—He conseguido algunos datos válidos gracias a un colega que ha estudiado la Floerkea con gran detalle. La consecuencia que he sacado en limpio es que las semillas de las tres muestras proceden de la misma planta madre. Los perfiles del ADN son idénticos.

Frank tuvo que recapitular y reflexionar un minuto. Aquel resultado significaba que podían situar a Tríona Hallett y a la persona que llevaba los zapatos encontrados en poder de Harry Shaughnessy en el lugar donde fue enterrada Natalie Russo. Aunque no revelaba aún quién había matado a Natalie o a Tríona, establecía una conexión específica. Por fin, una base sobre la cual era posible elaborar alguna hipótesis.

—Había algo más —dijo Holly—. No sé si te enseñaron eso en el laboratorio del departamento —indicó a Frank un banco próximo donde sentarse—. En este primer campo de exploración, tenemos la muestra A... procedente de la primera muestra del escenario del delito que trajiste.

—El material recogido al peinar el cabello de Tríona Hallett.

—Después está la muestra B, recogida en el escenario del delito de Hidden Falls. La tercera, C, es la muestra más reciente y procede del laboratorio del estado, recogida en los zapatos. Echa un vistazo y dime qué ves.

Frank miró sucesivamente en cada lente.

—Parecen todas semillas del mismo tipo.

—Sí... todas son de falsa sirena. ¿Qué más ves?

—Las muestras A y C parecen de un color ligeramente diferente.

—Muy bien. Algunas semillas de Floerkea de tus muestras parecen estar recubiertas de una sustancia extraña. Envié unas cuantas al laboratorio y les pedí que las analizaran. Me acaban de llamar. Precisamente es la segunda parte de la información que quiero darte. Resulta que esa sustancia extraña es sangre seca.

—Lo cual significa que la sangre era fresca cuando se recogieron las semillas. O sea, que quienquiera que llevase los zapatos de repuesto de Harry Shaughnessy pudo ser testigo... o el asesino.

—Has dado en el clavo, detective. ¡Felicidades!

—Gracias, Holly. Ésta te la debo. Has hecho un excelente trabajo.

—El que me corresponde hacer. Te pondré los resultados por escrito y te los mandaré lo antes posible.

Frank se detuvo en el momento de salir.

—¿Has oído?

Holly lo miró con curiosidad.

—Lo siento, pero no he oído nada.

—Entonces, escucha. Es el ruido que hace un caso difícil cuando se resuelve.
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Nora tuvo un momento de pánico cuando, a las seis y media, sonó el timbre. Cormac abrió la puerta a Garret Devaney, quien mostrando una botella de vino tinto exclamó en voz baja, como excusándose.

—Lo siento, pero es lo único que estaba de oferta en el pub.

—Pues va que ni pintado. Pasad —Cormac acompañó a Devaney y a su hija hasta el salón; al ver a Nora, el policía puso cara de leve sorpresa.

—¡Doctora Gavin! —exclamó—. Me habían dicho que estaba en Estados Unidos.

—Acabo de volver... y llámeme Nora, por favor. Ésta es mi sobrina.

—Éilis —dijo Elizabeth—. Is mise Éilis.

Nora disimuló la sorpresa y observó la reacción de Devaney. Si se había enterado de alguna comunicación oficial sobre la desaparición de una niña pelirroja de once años, el policía no lo demostró, aun cuando bien habría podido mostrar cierta extrañeza ante el curioso corte de pelo de Elizabeth.

—Mi hija, Róisín —la presentó.

Nora se fijó en que las dos niñas se observaban con curiosidad. Hay que ver la rapidez con que los niños aprenden a evaluarse. A Elizabeth le intrigó ver que Róisín iba cargada con un violín.

Cuando se sentaron a la mesa, a Nora le llamó la atención la deferencia con que Garrett Devaney trataba a su hija, y que se expresaba gestos amables y casi imperceptibles, ofreciéndole la cuchara para que se sirviera patatas, diciéndole al oído qué trozo de pollo asado podía escoger. Nora se fijó también en que a Elizabeth tampoco le pasaba por alto.

Después de cenar, aprovecharon la tardía luz del sol de verano para acercarse andando a Port na Rón y se pararon en lo alto de la lengua de tierra para disfrutar de la vista. Era una hermosa tarde y el ruido de las piedras de la playa casi ahogaba el débil gemido del viento. Las dos niñas se alejaron, dejando a los adultos en lo alto de las rocas.

—Debo decirle que teníamos un motivo más para invitarle a cenar —le reconoció Nora a Devaney— y voy a exponérselo a continuación. Es posible que la policía ande buscándonos... a Elizabeth y a mí. El viernes, al llegar a Dublin con su padre y su madrastra, se escapó...

—Se fugó en el aeropuerto —añadió Cormac— y tomó un taxi que la llevó al apartamento de Nora.

—Sólo que yo no estaba porque me había ido a Estados Unidos la semana anterior. Afortunadamente, tengo unos vecinos muy amables que pudieron hacerse cargo de la niña hasta que conseguí un vuelo y regresé el día siguiente.

Devaney frunció el ceño:

—¿Y por qué se escapó?

Nora miró a Cormac y respondió:

—Creo que fue porque descubrió lo que le había sucedido a su madre. Mi hermana Tríona fue asesinada hace cinco años. Elizabeth entonces era demasiado pequeña para comprender lo ocurrido.

—Pensamos que quizá descubrió que su padre sigue siendo el principal sospechoso —añadió Cormac.

—Pero no ha sido acusado nunca —dijo Nora—. Desgraciadamente, cada vez que se encuentra una pista prometedora, se desvanece. El hecho es que Elizabeth acudió a mí en busca de ayuda, de protección. Y yo no puedo dejar que vuelva...

—Existe, además, otro inconveniente —agregó Cormac—. Su padre podría alegar que Nora la ha secuestrado. ¿Comprende lo apurado de la situación?

Devaney se rascó la barbilla.

—¿No han hablado con ningún policía de aquí? —preguntó.

—Me sentía indecisa —repuso Nora—. El detective de Estados Unidos que trabaja en el caso me aseguró que él se pondría en contacto con la policía irlandesa y con la Interpol y les comunicaría que aquí andaba suelto un sospechoso de asesinato. El nombre de mi cuñado es Hallett, dicho sea de paso... Peter Hallett.

—Y según usted, hasta ahora nadie lo tiene vigilado.

—No... que sepamos. Como le he dicho, llegó a Dublin el viernes, o sea que ahora puede estar en cualquier parte del país.

—¿Y no sabe si ha denunciado la desaparición de la niña?

—Estamos completamente a oscuras al respecto —dijo Nora moviendo negativamente la cabeza—. Como es lógico, no podíamos telefonear y preguntar. Frank Cordova, el detective de Estados Unidos, está investigando pistas nuevas. Estos últimos días han aparecido nuevos datos, pero...

—¿No son suficientes para formular acusaciones?

—Me temo que es así.

Devaney se quedó pensativo un momento.

—Entonces, me parece que la única opción que tiene es indagar un tiempo, por lo menos hasta que ese detective conocido suyo pueda averiguar más cosas siguiendo estas pistas. Él puede ponerse en contacto directo conmigo y yo puedo conducirlo a la persona adecuada de la Unidad de Delitos Graves. Entretanto, puedo hacer algunos sondeos y ver si me entero de algo.

—Le quedaré sumamente agradecida si lo hace. Pero debo advertirle que Peter Hallett es peligroso. Sabe tergiversar las cosas, alterarlo todo de modo que parezca que la víctima es él y que quien se atreve a sospechar de él está gravemente perturbado. Hizo que mi hermana pasara por loca... y ha estado cinco años intentando meterme en el mismo saco.

Las dos niñas habían subido a lo alto del promontorio opuesto que dominaba el embarcadero. Nora se protegió los ojos para mirarlas.

Devaney habló en tono ponderado.

—¿Podría ser que Elizabeth supiera tanto sobre la muerte de su madre que eso la pusiera en peligro?

—No lo sé. Elizabeth no tenía más que seis años y estaba fuera de la ciudad con mis padres cuando se cometió el asesinato de Tríona.

—Ya, pero los niños ven y oyen cosas que no ve ni oye nadie más, sobre todo las relacionadas con la familia. Aunque no les gusta informar sobre los padres. ¿Sabe si ha hablado alguna vez con una asistenta social o con una consejera?

—Su padre no lo habría permitido. Después de la muerte de mi hermana, se trasladó a otra ciudad y durante los cuatro años últimos no he tenido relación con Elizabeth. Ni siquiera ahora he podido conseguir que se desahogue conmigo. Esta misma tarde le he preguntado por qué se escapó y ¿sabe qué me ha dicho? Me ha preguntado si todo el mundo creía que su padre era un asesino. Niega rotundamente que él tenga nada que ver con la muerte de mi hermana.

—Por desgracia, es bastante habitual. A veces tardan mucho tiempo en admitir la realidad. De todos modos, el hecho de que acudiera a usted es una buena señal.

Nora recordó que Elizabeth se ponía muy nerviosa cuando se la agobiaba.

—Me parece que tengo poca experiencia en el trato con niños.

Devaney dijo con ademán comprensivo:

—Mi mujer siempre me dice que no me preocupe tanto y que escuche más... y creo que es un buen consejo —y dirigiéndose a Cormac, prosiguió—: ¿Qué? ¿Preparados para un poco de música?

• • • • •

De vuelta a casa después de la excursión, Nora observó a los músicos mientras se preparaban para tocar. Róisín sacó del estuche un violín mediano mientras su padre frotaba el arco con un trozo de colofonia ambarina. El vientre de su violín estaba todavía polvoriento desde la última vez que lo utilizó. Cuando todo estuvo a punto, los dos violinistas se sentaron y abrazaron los instrumentos, pellizcaron las cuerdas con aire ausente y dejaron los arcos preparados sobre la mesa.

—¿Por qué no tocan algo usted y Róisín para empezar? —sugirió Cormac a Devaney—. Podría ser aquella pieza que han interpretado esta tarde en el pub... La paloma en la verja. Es un buen tema.

Padre e hija intercambiaron una rápida mirada e iniciaron la pieza, ni demasiado aprisa ni con excesiva lentitud, mientras los tercetos se deslizaban hacia arriba y por encima del frente de la melodía como minúsculas trampas y las notas bajas se convertían en un gruñido gutural. Elizabeth estaba secretamente impresionada al ver que una niña de su edad pudiera tocar así de improviso aquel instrumento. No podía apartar los ojos de los dedos danzarines de Róisín. Cuando los dos violines resbalaron con naturalidad hacia un segundo conjunto de bamboleos y Cormac cogió la flauta para incorporarse al concierto, los ojos de Elizabeth todavía se agrandaron más.

Nora recordó algo que le había explicado una vez un amigo abstemio mientras se encontraban acogotados los dos en el atestado salón trasero de un pub. Hablándole al oído para hacerse oír por encima de la barahúnda reinante, el amigo le gritó: «Yo no bebo, pero me gusta estar en un sitio donde la gente bebe». Nora pensó que venía a ser lo mismo que estar como ahora, junto a la música sin interpretar música. La melodía pertenecía a otro reino, un mundo aparte que no era realmente el suyo. Ella no hablaba aquel idioma, pero escuchar aquella música le era esencial, casi un alimento. Los ojos de Elizabeth seguían fijos en el violín de Róisín. Había quien era sensible a la música y quien no. Elizabeth parecía triste.

—¿Probamos con música de Donegal? —preguntó Cormac—. Por ejemplo, Paseos por la grava.

Comenzó a tocar y la música los condujo a todos a una fronda de sinuosos bamboleos. La música tenía un toque claramente diferenciado en un sitio como aquél. Donegal tenía fama de lugar «especial», un espacio donde el velo entre los mundos era muy tenue. Estar en otro mundo era aquí pura realidad, algo así como escuchar música en el viento o nadar junto con las almas de quienes un día se ahogaron.

La velada transcurrió velozmente, aunque hacia el final Róisín empezó a dar muestras de cansancio. Nora supo que la velada tocaba a su fin cuando Cormac posó los ojos en ella.

—Nora, ¿no vas a obsequiarnos con una canción?

—No estoy en muy buena forma...

—Nora, por favor... —dijo Cormac, tocándole la mano.

¿Acaso podía negarse? Cerró, pues, los ojos y cantó:

Is consúil gur mheath tú nó gur thréig tú an greann

Teí an sneachta gojrasach fá bhéal na trá

Do chúl bui daite is do bhéílín sámh

Siúd chugaibh Mary héighnigh is i ndiaiah an Eirne shnámh.

Hubo un revuelo repentino y, al abrir los ojos, Nora vio que Elizabeth se había levantado y que salía precipitadamente de la habitación.

—Perdonen —dijo Nora a los que quedaban a la mesa.

Al llegar al dormitorio del piso superior, vio a Elizabeth encajonada entre el armario y la pared, con la cara contra el armario como si quisiese ocultarse detrás de él. ¿Qué tenía la canción para turbarla de aquel modo teniendo en cuenta que no entendía el significado de las palabras?

Nora se acurrucó también en el armario.

—Elizabeth, dime qué te pasa, por favor.

—Vete... —los entrecortados sollozos eran como súbitos e involuntarios quejidos.

Apareció en la puerta la cabeza de Cormac, pero Nora le indicó con el gesto que todo iba bien y Cormac se retiró.

—Lizzabet, te lo ruego, no me apartes de tu lado.

—No entiendes nada.

—Deja que pruebe de entender, entonces.

—Tú crees que... me escapé... porque mi padre... —el tono de su voz subió casi una octava—. Él no ha hecho nada. Es mi papá... y lo echo de menos.

Nora volvió a tener la sensación de que el corazón iba a estallarle en el pecho.

—¿Por qué te escapaste, entonces, Lizzabet? ¿Por qué acudiste a mí?

Elizabeth estuvo un momento sin responder, sólo se oía su llanto convulso. Cuando habló por fin, su voz sonó débil y lejana.

—Por Miranda. Dijo que ella sabía qué estaba buscando yo. Pero yo no sé de qué habla... yo no busco nada.

—No, claro que no.

—Añadió que yo quería llamar la atención y que quizá era más parecida a mi madre de lo que se figuraban los demás. ¿Qué quería decir? ¿Por qué es tan mala?

—¡Oh, Lizzabet, no lo sé!

Nora se había acercado tanto a su sobrina que también estaba ya en el hueco que quedaba entre la pared y el armario. Acarició la espalda de Elizabeth.

—Lo que sí sé es que tu madre te quería más que a nadie y a nada en el mundo. Y que en este mismo momento, cariño mío, te está abrazando y que no dejará nunca que te escapes.
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Eran más de las diez cuando Elizabeth por fin se quedó dormida. Al volver a la cocina, Nora se encontró con que Garrett Devaney y su hija ya se habían marchado. La única luz de la estancia era la de las velas de la mesa y del alféizar de las ventanas. Cormac acababa de lavar los platos; colocó el último vaso de vino en el aparador y sacó un paquete que había dejado antes en él. Lo tendió a Nora y pareció algo abochornado cuando ésta examinó las gruesas cadenas que contenía para afianzar puertas.

—He pensado que podía ser una buena idea, aunque esta tarde no he querido sembrar la alarma —sacó un destornillador y se puso a marcar la jamba de la puerta—. Esa canción que has empezado a cantar esta noche, «An Mhaighdean Mhara», ¿de dónde ha salido?

—La oí una vez en un certamen —respondió Nora.

Aún podía ver el rostro de la cantante, cuyo nombre ya no recordaba, sola delante de un público impaciente congregado en el inhóspito gimnasio de una escuela. Poco a poco los asistentes fueron aquietándose a medida que iban dejándose llevar. La chica terminó la canción y volvió tranquila a su asiento al tiempo que el silencio cedía paso a las exclamaciones y a oleadas de unánimes aplausos.

—¿Sabes que es una canción famosa en Donegal?

—No, no lo sabía.

—¿Se puede saber por qué la has cantado esta noche?

—No sé. Quizá porque Tríona y yo solíamos cantarla juntas... hace muchísimo tiempo. No creo que Elizabeth nos oyera nunca.

—¿Crees que ha sido la canción lo que la ha impresionado?

Nora se cruzó de brazos y suspiró.

—No sé. Por lo visto, no sé nada de nada.

Cormac dejó la cadena de la puerta y se le acercó.

—¿Qué pasa, Nora? ¿Qué te ha dicho Elizabeth?

—Es por todo lo ocurrido... ayer y esta mañana mientras tú estabas fuera. Hemos estado en Port na Rón para ver las cuevas, como tú me aconsejaste. Hasta ahora no nos habíamos aventurado tan lejos. Llegamos hasta la playa. Me distraje un momento y, cuando me volví, Elizabeth se estaba metiendo en el agua como si se dirigiese a algún sitio determinado. Tuve que ir a por ella...

—¿Crees que intentaba hacerse daño?

—Lo ignoro, Cormac. Estoy desconcertada. No consigo abrirme paso hasta ella. Me siento poco preparada, inepta.

—Haces lo que puedes.

—A Elizabeth le ronda por la cabeza la idea de volver a escaparse. ¿Sabes qué me ha dicho ahora?

Que no había huido de su padre... sino de Miranda —Cormac intentó acercársele, pero ella se lo impidió interponiendo la mano—. ¿Qué hago aquí? No debería estar aquí.

Se puso a recorrer la habitación de un lado a otro.

—Pero, Nora, ¿qué dices?

—Todo este tiempo que he pasado aquí, esos tres años últimos, rebuscando en los pantanos... no era eso lo que debía hacer, tenía que haberme quedado en casa. Todas las cosas con las que me he tropezado esta semana en Saint Paul han estado allí todo ese tiempo.

—Pero, Nora, ¿qué estás diciendo? No es propio de ti.

—¿Cómo lo sabes? Quizá soy así en realidad. Y ahora... —tenía en la mano la cadena de la puerta—. Ahora he descargado todo el peso en tus hombros y en los de Frank. A Frank se le ha muerto un hermano, Cormac, pero sigue en la brecha, continúa trabajando en el caso porque no quiere que me hunda. Yo, en cambio, hundo a todo el mundo. Estoy pensando continuamente: «Esta vez encontraremos la prueba, esta vez sabremos por fin la verdad. Esta vez todo saldrá bien. Tiene que salir bien». Pero ¿y si no sale bien? ¿Y si Peter recupera a Elizabeth y se las arregla para hacer creer a todo el mundo que yo la secuestré? Podría ocurrir... y si ocurriera, no sólo me caería una orden de alejamiento... hasta podrían meterme en la cárcel por secuestro.

—Nora, deja que te ayude.

—¿Cómo? ¿Cómo puedes ayudarme? Hay tantas cosas que no te he dicho.

—Dímelas, entonces.

Nora tuvo la sensación de encontrarse al borde de un precipicio. Cerraría los ojos y se dejaría caer... sin paracaídas. Dejó que Cormac la acompañara a una silla y suspiró profundamente.

—Nadie sabía nada de lo que ocurrió realmente. Después de que asesinaran a Tríona comenzaron a aflorar poco a poco extraños detalles de todo tipo. La mayor parte siguen sin tener sentido —hizo una pausa durante la cual trató de ordenar sus pensamientos—. La primera prueba insólita fue un frasco de colirio que encontraron en el bolso de Tríona. Cuando la policía analizó el contenido, resultó que no era colirio, sino una droga llamada GHB.

Cormac movió negativamente la cabeza.

—Siento decirte que no sé de qué se trata.

—Le dan muchos nombres distintos, entre ellos Gross Bodily Harm3, en realidad, gamahidroxibutirato o éxtasis líquido. Es una de las drogas que circulan en los clubes. No sé cómo la llamarán por ahí. Se obtuvo hace años para ser utilizada como anestésico en operaciones quirúrgicas hasta que alguien descubrió que afectaba al apetito sexual. Entonces muchos se sirvieron de ella con fines recreativos. Cuando la policía registró la casa de Tríona, encontró una docena de frascos similares esparcidos por la casa... con las huellas dactilares de ella en todos los frascos.

—¿Crees, pues, que consumía ese fármaco?

—Eso es lo que cree todo el mundo, pero Tríona no era adicta a las drogas, Cormac. Ella jamás habría consumido drogas. Resulta, sin embargo, que el GHB causa amnesia. Basta una dosis para que se te borre todo. Además, incita a beber y se metaboliza con gran rapidez. La policía te dirá que es la droga más utilizada en las violaciones. Lo que creo es que Peter se la administraba a Tríona. En casa encontré una cinta con un mensaje de Tríona en el que me decía qué debía hacer yo en caso de que le ocurriera algo. En la cinta dice que había horas, días enteros, en los que no recordaba nada. No sabía qué le sucedía.

—Si la drogaban otros, tendría que haber forma de probarlo.

—Los efectos del GHB desaparecen tan pronto como se elimina del sistema. No hay manera de probar que Tríona no lo tomaba por decisión propia. Cuantas más cosas averiguo sobre lo que hizo Peter, peor se pone todo —Nora se esforzó en mantener la serenidad—. En el primer momento, Peter pareció horrorizado ante la cuestión de las drogas. Explicó a la policía que estaba totalmente desconcertado y que su matrimonio era sólido como una roca, que no le cabía en la cabeza que hubiera alguien con un motivo para matar a Tríona. Pero cuando continuaron interrogándolo...

—Déjame que te ayude, Nora, por favor.

—Cuando ya llevaba varios interrogatorios, Peter fingió que se desmoronaba y relató cosas como que, cuando llegaba a casa después del trabajo, se encontraba a Tríona durmiendo y a Elizabeth todavía en pijama. Declaró que, desde el verano anterior, Tríona salía a horas extrañas y volvía a casa con hierba prendida en el pelo y extrañas contusiones y que no se acordaba de dónde había estado ni de qué había hecho. Que él estuvo meses sin saber qué hacer, preguntándose todas las noches si su mujer volvería o no a casa. No eran más que mentiras, Cormac, no podía ser otra cosa. Tríona no era así, todo eso no iba con ella. Pero él fue tan categórico que no hubo forma de demostrar que las cosas no ocurrieron tal como él contaba. Cuando la policía registró la casa, no sólo encontró GHB, sino también la ropa... —Nora cerró los ojos como tratando de recuperarse— la ropa de Tríona, rota y sucia.

—¿Qué más, Nora?, dime.

Nora sólo pudo hablar en un hilo de voz.

—Sucia de sustancias biológicas... sangre y semen... de múltiples desconocidos, como determinó con delicadeza el laboratorio. Peter se las compuso para que pareciera que mi hermana había descuidado a su hija, que salía, se colocaba y echaba a perder todo cuanto tocaba.

—Por lo tanto, el asesinato debía achacarse únicamente a su conducta desordenada y él resultaba totalmente inocente.

—No sólo inocente... sino que se convertía en un santo varón. No tienes ni idea de lo retorcido que llega a ser. No le bastó con restregar por los suelos la moral de Tríona, sino que la desposeyó de todo. Ella dudaba hasta de quién era, ni siquiera se reconocía a sí misma. En el mensaje que me dejó en la cinta, Tríona me indicaba el lugar donde tenía escondidas algunas cosas suyas, entre ellas una agenda con unos días marcados con una señal. Pensé que tal vez fueran los días en los que ella tenía constancia de que la habían drogado. También había ropa manchada de sangre y un montón de artículos de periódico sobre una mujer desaparecida unas semanas antes. Lo que creo es que Peter asesinó a la otra mujer y quiso hacer creer a Tríona que la había matado ella. Que una mañana se despertó cubierta de sangre sin tener idea de lo que había ocurrido, y que él entonces preparó un montaje para convencerla de que había hecho algo terrible. Ella lo creyó en parte y debió de figurarse que había perdido la cabeza. Pero Tríona no se desembarazó de la ropa manchada de sangre. Se la quedó, la escondió y me dijo dónde podía encontrarla. Tríona había estado trabajando, ahorrando dinero y aquel fin de semana que fue asesinada había enviado a Elizabeth fuera de casa. Sé que ella salió a la calle, Cormac, que estuvo a punto de...

—¿Qué la detuvo?

—No lo sé. Lo único que sé es lo que me explicó por teléfono aquella noche.

—¿Qué te dijo, Nora?

—Lo que ya te expliqué una vez, que parecía que Peter encontraba un extraño placer haciéndole daño. Yo creí entonces que la maltrataba físicamente, pero resultó que se trataba de algo mucho peor que esto. Y...

Cormac cogió el rostro de Nora entre las manos.

—Cuéntame, Nora, por favor.

—Tríona me dijo que también ella había hecho cosas increíbles... que había mentido y engañado a todo el mundo, y que tenía que descubrir la verdad. Lo último que añadió fue: «¿No encuentras horrible lo que puedes llegar a hacer cuando quieres a una persona?».

—¡Oh, Nora!

—Dudaba más de sí misma que de él. Fue eso lo que la empujó aquella noche a ir al bosque. No era la verdad sobre Peter lo que buscaba, sino la verdad sobre sí misma. Lo amaba de veras y él aprovechó esa circunstancia para acabar con ella y destruirla. Y aún sigue destruyéndola a ojos de su hija y a ojos del mundo. No puedo consentir que siga por ese camino, no lo consentiré.

—¿Y te has guardado todo esto durante todos esos años?

—En el mundo sólo hay otra persona que sepa lo que te acabo de contar.

—Frank Cordova.

—Es la única persona que me ha tomado en serio. ¿Tienes idea de lo que significa que te pongan obstáculos y desconfíen de ti por espacio de tantos años? ¿Y de lo que significa que encuentres a alguien que se ponga de tu parte? Yo no quería que sucediera lo que sucedió aquella noche con Frank, pero fue antes de conocerte a ti, Cormac. Yo no podía seguir de aquel modo...

Cormac se le acercó, pero ella volvió a apartarlo.

—¿Lo entiendes? No puedo... lo que hemos vivido estos últimos meses... es que no me lo merezco, no me merezco todo eso... Tenía que haber escuchado a Tríona, tenía que haber visto...

Cormac volvió a acercarse a Nora, lentamente, suavemente, amparando su cuerpo con sus brazos. Pasados unos momentos, ella dejó de oponer resistencia e inclinó la cabeza sobre el pecho de Cormac.

• • • • •

Más allá del embarcadero de Port na Rón, al caer la noche, Ferghal O'Gara accionó el dispositivo para recoger las redes. Otra pesca lamentable. Tendría que dejarlo si no mejoraban las cosas. Pero ¿qué podía hacer? No sabía hacer otra cosa que pescar, era experto en mareas y en fondeaderos, sabía maniobrar una barca en mares revueltos, manejar las redes, conseguir un buen precio por las capturas... pero todo aquello se había ido al garete por culpa de los mayoristas.

Ferghal no confiaba en algo que operaba a escala tan colosal. Hubiera sido una locura porque cuando llegaban los desastres —habían llegado siempre y siempre llegarían— también eran a escala colosal. Él no aspiraba a otra cosa que a llevar a casa lo suficiente para que sus hijos pudieran comer. ¿Acaso era mucho pedir? Y a poder ser, lo suficiente para tomarse alguna que otra pinta de vez en cuando.

Una vez recogidas las redes y estibadas las capturas (pese a ser escasas), puso en marcha el motor diésel e hizo rumbo a puerto. La luna estaba alta, brillaba y, al pasar por delante de Port na Rón, vio algo de movimiento en el agua. Un grupo de focas gritaban y chapoteaban en la bahía. ¿Qué podía haberlas alterado hasta aquel punto? Jamás había oído que las orcas asesinas cazasen de noche.

Ferghal paró el motor y avanzó hacia la proa, puso oído atento al escalofriante lamento y se acordó de una historia que le contó su abuelo sobre unos hombres que, cien años atrás o hacía más tiempo aún, habían salido a cazar focas en las cuevas de Port na Rón. Cuando uno de los hombres levantó el garrote para abatir a un cachorrillo, oyó a la madre gritarle en irlandés: «Mo pháistín, mo pháistínl, ¡Mi hijo, mi hijo!».

Ferghal estaba acostumbrado a aquellas criaturas. Se había criado prácticamente con ellas, las había visto nadar alrededor de su barca a la espera de que se le escapara algún pez de las redes. Debía admitir que tenían algo singular, aquella manera de mirar desde el agua, aquella expresión de los ojos con la que decían que sabían y compartían sus penas más hondas.

De pronto una voz aislada se elevó por encima de las demás.

«Oro, mo pháistínl Orool»Resonaba como las voces de las viejas recitando sus extrañas plegarias y encantamientos. Luego, silencio. Aguzó el oído para intentar oír más, pero el fragor del agua y del viento imposibilitó que supiera si lo que había oído era verdad o sólo se trataba de imaginaciones suyas.

La barca se escoró de pronto cuando el anchuroso lomo de una orea abrió una brecha en el lado de estribor de la barca. Ferghal se agarró a la borda para no derrumbarse sobre la cabina del timón. Cuando el enorme depredador pasó rozando la barca, tuvo la sensación de que, por poco que hubiera podido acercarse, habría podido acariciar la aleta dorsal del animal. Pero la orea siguió su camino y, al sumergirse y desaparecer, la luz de la luna iluminó un momento la blancura de la parte inferior de la cola. Las focas habían enmudecido.

Ferghal se estremeció y volvió a poner el motor en marcha. Aquella noche, al llegar a casa, se tomaría un buen tazón de té fuerte o quizá un trago de algo más potente. Después se acostaría, se daría un revolcón con la mujer, suponiendo que hubiera suerte y ella quisiese, y jamás de los jamases diría a nadie lo que había visto y oído aquella noche, para que después no anduvieran diciendo que estaba chiflado.


Capítulo 5



Frank Cordova se sentó ante su mesa con intención de reconstruir todo cuanto sabía acerca de Miranda Staunton. La habían visto siguiendo a Tríona Hallett en la zona de Lowertown y, en el supuesto de que Truman Stark dijera la verdad, estaba al corriente del sistema de seguridad del edificio de estacionamiento. Pensar que habían trabajado tanto para incriminar a Peter Hallett y ahora resultaba que todo empezaba a desviarse de él y a apuntar a Miranda.

Frank echó una ojeada al reloj. Ya eran más de las cuatro y a las seis debía estar en la funeraria para asistir a una reunión familiar antes del velatorio de su hermano. Sonó el teléfono que tenía al lado y lo atendió:

—Aquí Cordova.

—Hola, tengo la información sobre todas las prendas de ropa que me pediste que inspeccionara —Frank oyó a Jackie Smart moviendo papeles mientras hablaba—. La sangre de la camiseta y el pantalón corto se corresponde con la de tu víctima de Hidden Falls, Natalie Russo. También he recogido ADN en la parte interior, pero la muestra está muy contaminada...

—Lo cual quiere decir que...

—Que parece que las prendas se las puso más de una persona. Como mínimo, un hombre y una mujer. No me preguntes por qué, todavía estoy trabajando con todo eso.

Es decir, que aunque Tríona estaba en posesión de unas prendas usadas por la persona que probablemente mató a Natalie Russo, eso no demostraba que ella se las hubiera puesto. De la misma manera que tampoco demostraba que no se las hubiera puesto. ¿Quién era el hombre misterioso que se había puesto la ropa de Tríona Hallett?

—El ADN de la víctima del accidente de coche también es sumamente interesante —prosiguió Jackie—. Las manchas de sangre más recientes de la camiseta del Galliard corresponden a la víctima, Harry Shaughnessy, lo que por otra parte no tiene nada de extraño. En cuanto a las manchas más antiguas, estaban muy degradadas, pero gracias a su ampliación he visto que corresponden a la víctima de tu caso abierto, Tríona Hallett.

Frank experimentó una gran emoción.

—¡Fantástico, Jackie! Te agradezco que hayas resuelto todo esto con tanta rapidez.

—Pues todavía no te he dicho lo más importante. Me refiero al tercer perfil de ADN procedente del interior de la camiseta —se la oyó revolver más papeles—. He sacado ADN de Harry Shaughnessy del cuello y los puños, probablemente las únicas zonas que estuvieron en contacto con la piel. Pero tengo otro ADN de la camiseta, obtenido del interior. No hay ninguna coincidencia con ningún perfil forense ni con el de delincuentes condenados, pero lo que puedo asegurarte en este momento es que la otra persona que se puso esas prendas era una mujer.

—¿Una mujer?

—Pues sí. Las zapatillas deportivas han confirmado lo mismo. La sangre del exterior corresponde a la víctima del caso abierto, Tríona Hallett, y en cuanto al interior, a la misma desconocida que llevó la camiseta.

Cordova se recostó en la silla. Peter Hallett estaba escapándoseles de las manos... una vez más.

—¿Estás absolutamente segura de que se trata de una mujer?

—Tan segura como puede estarlo cualquier científico forense. Lo siento si no es lo que esperabas oír. Como no hemos encontrado coincidencias en la base de datos, costará descubrir quién puede ser esta misteriosa mujer... a menos que tú ya tengas alguna idea.

—Tal vez la tenga.

—En ese caso haría falta una muestra conocida para establecer la comparación.

—Veré qué puedo hacer.

Frank Cordova colgó. Otro conjunto de pruebas que apuntaban a Miranda Staunton. Era también el vínculo directo con Natalie Russo a través del club de remo. Una remera experta como Miranda tenía que estar dotada de fuerza física superior... la suficiente para desfigurar un rostro hasta hacerlo irreconocible. ¿De dónde sacaría una muestra válida de Miranda Staunton? Frank dejó vagar sus pensamientos para recordar cuándo la había visto por última vez. Había sido en la sala de las taquillas del club de remo. Cogió el teléfono.

Cuando, treinta minutos más tarde, Sarah Cates lo recibió en la puerta de la casa de las barcas no llevaba el atuendo habitual de trabajo, como él esperaba, sino un vestido de un tono azul verdoso oscuro que resaltaba el color de sus ojos.

—Bienvenido, detective. ¿En qué puedo servirte?

—Tendría que volver a inspeccionar el vestidor donde están las taquillas de mujeres.

Sarah Cates tomó la delantera y, como la otra vez, se aseguró primero de que no hubiera nadie en la sala antes de dejar entrar a Frank. Éste se encaminó directamente al banco donde había visto a Miranda atándose los cordones de sus extraños zapatos. Tras sacarse un sobre del bolsillo, abrió la navaja y se agachó para mirar debajo del banco. Sí, allí estaba el pegote de goma de mascar que Miranda había adherido dos días atrás en la parte inferior de la tabla. Frank desprendió el chicle y lo metió en el sobre.

Sarah Cates le habló desde atrás.

—Cuando hayas terminado, tengo que hacerte una pregunta.

—Adelante —dijo Frank poniéndose de pie—. ¿De qué se trata?

—Me preguntaste si había alguien a quien podía molestarle la destreza de Natalie como remera...

—Y me contestaste que no se te ocurría ningún nombre.

—Sí, pero la pregunta me hizo recapacitar. Las finales de aquel año fueron muy controvertidas en una de las grandes regatas. Hubo discrepancias en relación con supuestas desventajas. No recuerdo exactamente sobre qué eran las discusiones, pero sí que la persona que puso objeciones se consideraba la ganadora. De todos modos, la decisión de los jueces fue inapelable, y ella estaba que echaba chispas.

—¿De quién hablas?

—Precisamente me preguntaste por ella la última vez que estuviste aquí: Miranda Staunton.

—Creo que me dijiste que se inscribió en el club cuando dejó la universidad.

—Sí, tuvimos suerte de contar con ella porque en el Galliard tenían una preparación de remo fabulosa... de primera clase.


Capítulo 6



A las seis y media, Frank Cordova estaba de pie junto al ataúd donde yacía su hermano y observaba su rostro. Un rostro sereno, inexpresivo, completamente diferente de como era en vida. Frank tocó la mejilla de Chago a sabiendas de que estaría fría, pero aun así se llevó una sorpresa. Fue como tocar una figura de cera, un títere. No el Chago de verdad. Era consciente de que Verónica y Luis temían que volviera a perder los estribos, pero él sabía que eso no iba a ocurrir. A Chago ya no podía ayudarle nadie. Ojalá hubiese creído lo que decía Verónica, que Chago estaba ahora con su madre en el cielo, que los que habían sufrido serían recompensados, pero Frank no podía creerlo. Lo había intentado, de todos modos.

Frank dio media vuelta, se sentó en la última hilera de sillas y observó a su hermana saludando a quienes se acercaban a darle el pésame en la puerta. Verónica lo vio sentado y se sentó a su lado. De niño, Frank la había visto siempre como la más bella de sus hermanas, y lo era aún. Un leve exceso de grasa en la mitad del cuerpo delataba su edad, pero Verónica tenía las manos y los pies pequeños y delicados y su rostro seguía siendo tan hermoso como siempre. Frank leyó preocupación en sus ojos.

—Estoy bien, Noni. No voy a armar ningún escándalo.

—No es eso lo que me preocupa, Paco —le echó un brazo al cuello y le oprimió la mano—. Nosotros no sabíamos que tú y Chago lo pasabais tan mal, te lo juro. Ni Mila ni Luisa ni yo lo habríamos permitido, pero necesitábamos el trabajo en la fábrica de maletas que encontramos aquí. No sabíamos que en casa estuvierais en tan mala situación. Mamá siempre había querido que tú y Chago vinierais aquí porque quería una vida mejor para los dos. Sé que lo quería, pero no podía dejar a papá. Sabía que papá tenía el alma enferma. Incluso llamó al curandero...

—¿Aquel viejo vestido de blanco? Creía que venía a curar a Chago.

—No, a papá. Eras muy pequeño para entenderlo, Paco. No sabíamos qué cosas recordaríais, ni siquiera qué entenderíais. No sabía lo que se hacía, Paco, tenía el alma enferma, era una enfermedad que lo comía por dentro. Sé muy bien que él no habría hecho nunca daño a mamá, lo sé —Verónica puso una mano en el pecho de Frank—. Te pareces a él, Paco, pero no eres como papá. ¿Me has oído? Eso no debe inquietarte.

Frank miró el rostro sereno de Chago, que descansaba en el ataúd, y sintió una especie de efervescencia que iba subiéndole por dentro. Todo en su vida hasta aquel momento había sido como una parte de un sueño confuso. Ahora que Chago se había ido, empezaría a sacudir todo el polvo, a romper el mellado vínculo que los había mantenido unidos todos esos años. La voz de Verónica rompió sus cavilaciones.

—Paco, tu móvil está vibrando.

Frank lo sacó y vio un número desconocido.

—Lo siento, Noni. Tengo que contestar.

—Adelante —dijo Verónica—. Chago ya sabe que lo quieres. Anda, ve.

Frank salió a la terraza. Al cerrar la puerta tras él, le pareció atisbar un vestido azul verdoso en la puerta principal de la funeraria. Se llevó el móvil al oído.

—Frank Cordova —respondió.

—¿Es el detective Cordova? Soy Gordon MacLeish, de la policía estatal de Maine. Actualmente estoy retirado, pero me han dicho que usted está buscando información sobre un caso antiguo que llevé hace mucho tiempo.

—Exacto. El asesinato de los Nash.

—¿Qué sabe sobre el caso?

—No mucho, solamente lo que salió en los periódicos... que el matrimonio Nash fue asesinado a bordo de su embarcación y que el amigo de su hijo se confesó culpable.

—Eso es, Jesse Benoit. Todas las pruebas materiales apuntaban a él...

Frank captó un titubeo.

—Pero...

—Pero Jesse no aclaró nunca por qué motivo había cometido los asesinatos. Cuando lo enviaron a Augusta, el instituto para enfermos mentales del estado, me vino a ver su madre y me aseguró que era imposible que su hijo hubiese planeado y ejecutado él solo aquel doble asesinato. Explicó que quería a su hijo, pero que reconocía que era muy manipulable y que estaba convencida de que Tripp Nash fue el inductor y quien lo planeó todo.

—¿Cómo había llegado a esa conclusión?

—Cuando lo enviaron a Augusta, Jesse le explicó a su madre por qué había matado a los Nash. Le aseguró que lo había hecho por Tripp. Años atrás, Harris Nash había pillado a los dos chicos maquillándose y probándose vestidos de Connie Nash. Jesse explicó que Nash habrá amenazado con delatar a Tripp si el chico no se avenía a hacer ciertas... cosas. Jesse dijo que Connie se había enterado, pero que no hizo nada y se limitó a darse a la bebida y a mirar para otro lado. La madre de Jesse declaró que su hijo no podía soportar que se abusase por más tiempo de su amigo de aquel modo.

—¿Por qué no contó todo esto antes?

—Manifestó que Tripp le había pedido por favor que no contara nunca a nadie el episodio de los disfraces. La madre de Jesse alegó que su hijo no había mentido. Dijo que por mucho que oyera voces o que a veces se figurase que era un pájaro, eso no quería decir que no dijera la verdad. Yo la creí, pero antes de que pudiera arreglármelas para entrevistarme con Jesse, éste consiguió colgarse de una ventana de su habitación. Entonces fui a ver al hijo de los Nash y él juró y perjuró que lo de los disfraces y del abuso sexual era mentira y que Jesse se lo había inventado todo.

—Y no quedaba nadie que pudiera discutírselo.

—Exactamente. Aunque era un caso que olía a podrido, no había el más mínimo rastro de evidencia material que pudiese probar la intervención de Tripp Nash en los asesinatos. No lo perdí de vista durante un tiempo, traté de acogotarlo, de ver si se le escapaba algún desliz. Y pasados unos seis meses me dijo que había visto que podía confiar en mí.

A Frank casi le parecía ver a MacLeish haciendo unos movimientos negativos con la cabeza al recordar lo ocurrido.

—¿Qué le contó?

—Que él y Jesse habían sido buenos amigos desde niños, pero que el último año Jesse había empezado a comportarse de una manera extraña. Me lo explicó con estas mismas palabras. Cuando le invité a que me mencionara ejemplos, me respondió que Jesse se ponía celoso si lo veía hablando con alguna chica del internado, y que como eso a él no le gustaba, había tratado de distanciarse de él, aunque eso no había hecho más que empeorar la situación.

—¿Qué ocurría entonces?

—Pues, según dijo, Jesse se enfurecía y lo amenazaba a él y a su familia. Puedo jurarle que, en todos los años que he dedicado al servicio de la ley, no he encontrado nunca a un embustero tan hábil como él. Sabía muy bien qué debía hacer, hasta dónde debía llegar... y eso que el chico no tenía más que diecisiete años, pero se conocía al dedillo todos los obstáculos. También sospechaba que estaba fuera de mi alcance, lo cual era cierto.

—O sea que usted cree que fue un asesinato por poderes.

—Apostaría mi vida a que fue así. No se lo he dicho nunca a nadie, pero solía acercarme con el coche a la universidad donde él estudiaba, me paraba en las inmediaciones y permanecía en el coche, a plena luz, donde él pudiera verme, por si le daba por decidirse a hablar mientras yo estaba allí. Pero eso no ocurrió nunca. El chico era demasiado listo. Le perdí la pista cuando dejó la universidad. Pero ya sabe lo que ocurre... siempre hay algún caso que no puedes sacarte de la cabeza. Ya llevo ocho años jubilado y todavía, de vez en cuando, echo una ojeada a las notas que tomé en relación con el caso Nash por si se me ocurre algo nuevo. Y si quiere que le diga la verdad, en cierto modo esperaba esta llamada. La última vez que hablé con la madre de Jesse... hará de eso como mínimo cinco años, me explicó que por fin había localizado a Tripp Nash después de tanto tiempo... Pero la mujer murió antes de que yo tuviera ocasión de saber más detalles.

—¿De qué murió?

—De un ataque al corazón. Quise descubrir qué sabía, pero vivía en un centro de reinserción social de Portland y cuando tuve noticia de su muerte, ya se habían desembarazado de sus cosas. Oiga, tengo una curiosidad: ¿qué tiene que ver todo esto con el caso que usted lleva?

—Pues en realidad no lo sé muy bien. Encontramos un artículo sobre el caso Nash en un fajo de recortes de periódico que guardaba una de nuestras víctimas, Natalie Russo. ¿Le dice algo el nombre?

—No, nada.

—En esos recortes había también una nota dirigida a nuestro sospechoso. Estaba sin firmar. «Pagarás por lo que hiciste», decía, y lleva el matasellos de Portland, Maine.

—¿Cómo se llama el sospechoso?

—Hallett. Peter Hallett.

MacLeish soltó un taco desde el otro extremo del hilo... en voz baja, pero con vehemencia.

—Connie Nash era la tía de Tripp, la hermana de su padre. El abuelo materno del chico pasó a ser su tutor legal al morir sus padres en un accidente de coche, pero el viejo se ocupó muy poco de él, razón por la cual Connie y su marido lo acogieron en su casa. Se llamó Nash mientras vivió con ellos, pero no se tramitó nunca su adopción legal. En cuanto a Tripp, era un apodo. El nombre verdadero del chico era...

—No me lo diga —dijo Frank—. Era Peter Hallett.

Ahora le tocó a él soltar un taco. Lo que contaba MacLeish hacía que todo tuviera sentido: el asesinato de Tríona, el descubrimiento del cadáver de Natalie Russo en el río y el hecho de que no se hubiera podido establecer ninguna conexión entre Hallett y la primera víctima.

—Estamos convencidos de que está involucrado, pero todas las pruebas materiales apuntan hasta ahora a que la persona que cometió el asesinato en ambos casos es una mujer.

—No me extraña. ¿Sabe lo que sí me extraña? Pues que no tuviera un chivo expiatorio a quien cargar el asesinato de su mujer, no a quien echarle la culpa. Tripp Nash o Peter Hallett, llámele como quiera, no hace nada personalmente. No tiene por qué. ¿Quiere un consejo? Busque a su alrededor, porque el asesino será alguien íntimamente relacionado con él, alguien como Jesse Benoit, alguien propenso a la envidia y fácilmente manejable, alguien que crea que Hallett ha sido objeto de maltrato o de abuso —MacLeish se quedó callado un momento—. No hace más que persistir en su conducta, ¿verdad? Y seguirá haciéndolo hasta que encuentre a alguien que le pare los pies.


Capítulo 7



Al día siguiente, mientras Cormac cumplía con la visita diaria al hospital, Nora y Elizabeth volvieron a dirigirse a las cuevas de Port na Rón. Las nubes del día anterior habían dejado paso a un cielo azul y despejado, pero bajo la bóveda inmensa del espacio cubriendo la superficie vítrea del mar, flotaba, una densa neblina. Aquella neblina causaba el extraño efecto de alterar las distancias, de hacer que las pequeñas islas que albergaba la cueva parecieran más cercanas de pronto y se alejaran un momento después. A veces no era más que un fino velo y otras era sorprendentemente compacta y, a ojos de quien la miraba, no parecía sino una pasarela por la que fuera posible caminar hasta los rocosos peñascos de la ensenada.

Esta vez sortearon la playa y llegaron al lado opuesto de la bahía, más allá de la cabaña del pescador. Las cuevas eran más accesibles desde el agua que desde tierra. Descendieron por las rocas con Nora abriendo la marcha. A medida que se iban acercando, el olor a sal y a algas se iba mezclando con un característico efluvio animal. Cormac le explicó que aquellas cuevas albergaban una colonia de grajos y era un refugio donde parían las focas y donde descansaban y se guarecían en sus épocas más vulnerables. Nora se asomó a la cueva, imaginándola alfombrada de cuerpos calentitos y de blancos cachorrillos amamantándose en las ubres de sus madres. Cormac le había explicado que la época de cría de las focas era otoño. Sin embargo, todavía faltaban unas semanas, por lo que, en caso necesario, podrían refugiarse en la cueva sin perturbar la migración anual de los animales.

Aprovechando que Elizabeth estaba de espaldas, Nora sacó del zurrón un paquete de velas, pilas y comida y lo introdujo todo en una hendidura de las rocas. Al volverse, vio a Elizabeth agachada en el suelo examinando algo que había encontrado.

—Mira —le dijo Elizabeth cuando Nora se acercó, al tiempo que le indicaba una mella poco profunda en las rocas bajo los pies—. ¿Qué te parece que es?

La depresión en forma de pez estaba salpicada de manchas de color rojo carmesí. Parecía... sangre. Algún ser vivo había sufrido una herida en aquel lugar.

Nora oyó el rumor suave de una respiración y, al levantar la vista, vieron que desde la boca de la cueva las estaba observando una foca gris moteada. Tenía una herida en un ojo y una cicatriz en forma de estrella en la parte lateral de la cabeza. Era muy parecida en todo a la que habían visto en el camino de Bruckless. No era totalmente imposible, ya que la búsqueda de alimento lleva a las focas a recorrer grandes distancias. De todas formas, no dejaba de ser extraño.

—Lizzabet —le indicó Nora en voz baja para no asustar al animal—. Aquí está tu amiga otra vez.

Elizabeth se volvió lentamente con los ojos muy abiertos al sorprender a la inesperada intrusa. El cuerpo carnoso de la foca estaba extendido a lo largo del umbral de la cueva y su único ojo relucía con oscuro brillo al mirar alternativamente a una y otra. Nora era consciente de que nunca hasta entonces había estado tan cerca de un animal salvaje, al menos ninguno tan grande como aquella foca. Observó con atención los blancos y finos bigotes y las cejas que le prestaban aquel aire de perpetua sorpresa. La foca tenía un corte en el cuello, tal vez la herida de donde había manado la sangre. El animal resollaba levemente y abrió la boca dejando al descubierto los dientes y la lengua y profiriendo un alarido que resonó con extraña potencia en la cavidad de la cueva.

—¿Qué te parece que quiere? —preguntó Nora.

Como en respuesta a su pregunta, la foca se arrastró panza arriba. Ya fuera de la cueva, el animal irguió su mole hacia un lado y se volvió a mirarlas con el ojo derecho, su ojo bueno.

—Quiere que la sigamos —dijo Elizabeth.

La foca las condujo hasta la orilla y siguió a lo largo de ella, volviéndose cada pocos segundos como si quisiera asegurarse de que la seguían. Al final de la cala rocosa, la foca se lanzó de golpe hacia las encrespadas olas y se zambulló, transformada de inmediato de bestia de torpe andar en bruñido proyectil, con las palmeadas aletas, inútiles en tierra, aleteando grácilmente en el mundo acuático. Y desapareció de pronto, dejando tan sólo tras de sí una estela de círculos que iban ensanchándose.

Elizabeth se quedó con la vista fija en el agua, esperando atisbar tal vez una cabeza reluciente, mientras que Nora centró la atención en el rutilante yate amarrado en el costado más próximo del muelle de cemento. No había oído aproximarse ninguna embarcación, aunque la espesa neblina y el ruido de las piedras al pisarlas hubieran podido cubrir el ruido del motor. O tal vez el yate había estado allí todo el tiempo. El manso oleaje acunaba suavemente el blanco casco balanceándolo de uno a otro lado. Al parecer, no había nadie a bordo.

Nora sintió un escalofrío que le recorrió los brazos. Subió al altozano donde el muelle se juntaba con el lado del abrigo y Elizabeth la siguió. Antes de aventurarse hasta el angosto malecón de cemento, se volvió.

—Quédate donde estás, Lizzabet. No te muevas.

La embarcación estaba a unos ocho metros de distancia y tenía un camarote bajo cubierta y un potente motor a bordo que no habría hecho mucho ruido al entrar. ¿Por qué no había nadie? Volvió a mirar a Elizabeth y buscó el walkie-talkie esperando recordar las instrucciones que le había dado Cormac con respecto a su funcionamiento.

—Cormac, ¿estás ahí? —se acercó todavía más al yate en la esperanza de ver asomar una cabeza.

A través del aparato le llegó la voz de Cormac mezclada con agudos chasquidos.

—¿Qué pasa, Nora? ¿Dónde estás?

—En Port na Rón. Hay un yate amarrado en el muelle, pero no veo a nadie en las inmediaciones. ¿Sabes algo de Devaney?

—No. Quizá deberías volver a casa.

—Voy a ver si hay alguien dentro.

—No, Nora. Déjalo.

Se cortó la voz cuando Nora se colgó el aparato del cinturón y bajó los escalones laterales del muelle.

—Quédate aquí —gritó a Elizabeth—. Vuelvo enseguida.

Una vez situada a nivel del bote, saltó a cubierta salvando la borda. Sobre el timón había una repisa con unas gafas de sol encima, pero no se apreciaban otros signos evidentes de presencia humana. No vio llave de contacto. A través de la trampilla, llamó por si había alguien abajo:

—¡Hola! ¿Hay alguien aquí?

No hubo respuesta.

Cogió el walkie-talkie y pulsó el botón para hablar.

—Cormac, ¿sigues ahí?

—Pero ¿qué pasa? ¿Todo bien?

—En el yate no hay nadie. Y tampoco por los alrededores. Es muy extraño.

—Oye una cosa: voy a Kilcar y llamo ahora mismo a Devaney. ¿Quieres hacerme el favor de irte inmediatamente de ahí? En cuanto llegues a casa, llámame.

—Lo haré. Te lo prometo.

Volvió a colgarse el del cinturón, subió la escalera y se detuvo en seco ante la imagen que vieron sus ojos. Elizabeth estaba en el otro extremo del muelle con los brazos sujetos a la espalda. La persona que la tenía inmovilizada era Miranda Staunton, la nueva señora Hallett.
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Miranda la obsequió con una tensa sonrisa.

—¿Qué hay, Nora? ¿No soy la persona que esperabas? Como te acerques un paso más, le rompo a la niña los brazos. O sea que no me tientes.

Elizabeth inspiró a fondo mientras Miranda le pegaba un fuerte tirón en los codos.

Nora levantó la mano derecha e indicó con el gesto a su sobrina que estuviera quieta y, entretanto, acercó apenas la mano izquierda al walkie-talkie que tenía colgado de la cintura. Pero la voz glacial de Miranda la dejó inmóvil.

—¡No! ¡Quieta! ¡No te muevas!

No podía hacer otra cosa, aunque ya había deslizado el pulgar sobre el botón de contacto y la voz de Cormac sonó entre silbidos:

—¿Nora? ¡Nora! ¿Estás ahí?

Miranda hizo unos movimientos con la cabeza.

—¡Lástima que no puedas contestar! Echa ese trasto al agua. ¡Venga!

Nora dio un puntapié al aparato creyendo que de ese modo iría a parar al muelle situado debajo, pero el recubrimiento de goma que hacía indestructible el condenado aparatito lo hizo rebotar y el walkie— talkie cayó en el agua con sonoro chapoteo.

Miranda había empezado a bordear la zona lateral del cerro que dominaba el muelle sin apartar los ojos de Nora y manteniendo a Elizabeth delante de ella. La cabeza de Nora discurría a toda velocidad. Si, por lo menos, consiguiese ganar algo de tiempo...

—¿Cómo has conseguido encontrarnos?

Miranda manoseó la mochila de Elizabeth y mostró un pequeño disco sujeto a la cremallera.

—Gracias a las maravillas de la tecnología moderna: un GPS para localizar niños. Las indicaciones sucesivas llegaban a una Blackberry.

—¿Y te figuras que Peter te dará las gracias por haberle llevado a Elizabeth?

La voz de Miranda sonó fría como el acero.

—No estoy aquí para llevarle a Elizabeth —y prosiguió—. Además, ¿qué derecho tienes a llevarla adonde a ti se te antoje? Su padre pensaba dejarla en Saint Paul. Claro que el plan inicial no te incluía a ti, pero ya que estamos todos reunidos, creo que la situación no podría ser mejor. La tragedia será más compleja. Elizabeth sufrirá un desgraciado accidente al tratar de huir de su chiflada secuestradora, y en cuanto a ti, agobiada por el remordimiento, te despeñarás desde lo alto de las rocas. O quizá perderás pie... todavía no lo tengo decidido. A veces es mejor dejar que las cosas decidan por sí solas.

Miranda seguía caminando de espaldas colina arriba, arrastrando a Elizabeth al mismo tiempo. Tras cada paso que daban, el terreno bajo sus pies iba haciéndose más escarpado.

Nora sabía que la única posibilidad que les quedaba era que Miranda no parase de hablar.

—¿Te figuras que saldrás bien librada de todo esto?

Miranda se detuvo, radiante de maliciosa satisfacción.

—¿Te refieres a si saldré tan bien librada como hasta ahora? Y aquí incluyo a tu preciosa hermanita...

Nora vio que los labios de Elizabeth se movían para articular una palabra, mamá, aunque de ellos no salió sonido alguno.

—¿Quieres decir que Peter no tuvo nada que ver en la muerte de Tríona?

—¿Cuándo vas a metértelo en esa dura cabeza tuya? Peter no es capaz de matar ni a una mosca. Ése ha sido desde siempre su problema. Menos mal que es un defecto que estoy dispuesta a pasar por alto.

—Fuiste tú quien puso la botella debajo del pedal del freno.

—Alguien debía asegurarse de que no lo estropearías todo. ¡Por el amor de Dios, Nora, si te dejaste el coche abierto! Era una invitación.

—¿Y Natalie Russo? ¿Qué me dices de la chica?

Miranda frunció los párpados.

—Te crees muy lista, ¿verdad? Sabía que habría problemas cuando encontraron el cuerpo de la pobre Natalie. Tenía que ocurrir. Pero yo había calculado que para entonces yo estaría lejos. Pensé que ella me libraría de la ley...

Miranda se acercaba a la cumbre del peñasco y se paró un momento, jadeante, aunque sin soltar a Elizabeth, a quien le tenía sujetos los brazos a la espalda.

—No sé cómo Tríona se enteró de lo de Natalie, pero el hecho es que se enteró, y me lo quería hacer pagar. Tú te figuras que tu hermana era perfecta, pero no tienes ni idea de lo que se traía entre manos... que si drogas, que si visitas al río... se metía de todo. ¿Sabías que había amenazado a Peter con denunciarlo por pederasta si no le proporcionaba lo que ella quería? Le dijo que se divorciaría de él y lo dejaría sin un céntimo. No tienes ni idea de lo que era capaz tu hermanita.

—Tú le enviaste la nota... para que aquella noche se encontrara contigo en el bosque.

—Pero ¿qué dices? Fue ella la que me mandó una nota para encontrarnos en Hidden Falls.

—¿Qué hiciste de ella?

—¿De qué hablas?

—De la nota, Miranda. ¿Qué hiciste de la nota?

—Pues metérmela en el bolsillo. ¿Qué importa eso?

El cerebro de Nora funcionaba a toda velocidad. La camiseta del Galliard no era de Peter, sino de Miranda, y se había deshecho de ella después de matar a Tríona. Pero había dos notas: una en el bolsillo de la camiseta de Harry Shaughnessy y otra que fue la que el pescador Sotharith encontró en el bosque. Miranda creía que era Tríona quien le había enviado la nota porque quería extorsionarla por lo de Natalie, pero en realidad Tríona había recibido una nota idéntica que decía que fuera a Hidden Falls, el sitio donde Tríona creía que ella había matado a Natalie... De pronto empezaba a cristalizarse todo el horror.

Miranda era un arma de matar, el instrumento ciego que Peter Hallett había empuñado a distancia. La perversidad y la astucia del plan la dejaba casi sin aliento. Pero tenía que hablar.

—Sé que quieres a Peter desde hace mucho tiempo, Miranda. Desde el principio, mucho antes de que él conociera a Tríona. Peter lo sabía, y se aprovechó de ti, se sirvió de ti. ¿No te preguntaste nunca por qué había cambiado? ¿Por qué, después de tantos años de indiferencia, se interesaba de repente por ti? Pues fue porque le eras útil. Porque podías resolverle un problema. Imagino que se confesó contigo varias veces y que te habló de todos los sufrimientos que Tríona le había deparado. Dependía de ti... Si conseguía sacarla de en medio, por fin podría ser sólo tuyo. Pero ¿qué pasará cuando el problema seas tú, Miranda? Porque tarde o temprano también tú te convertirás en problema, y entonces también desaparecerás, como mi hermana. ¿Te figuras que no lo tiene todo previsto? El siempre va por delante de ti, Miranda. Ha ido por delante de todos nosotros desde hace muchos años.

—¡Cállate!

—Mintió al hablar de Tríona. Nada de lo que te contó sobre ella era verdad. Inventó todo tipo de cosas vergonzosas, pero sólo fue para azuzarte. Algo sabía de Natalie... quizá estaba corriendo a campo abierto y te vio cuando la atacaste en el río. Fue entonces cuando supo que podía servirse de ti. Recogió la ropa que tiraste aquella mañana y manchó a Tríona con la sangre de Natalie. Le metió en la cabeza que ella tenía que ver con el asesinato de Natalie y le envió una nota diciéndole que él sabía lo que ella había hecho. Lo mismo que decía la nota que te envió a ti. No le quedaba otra cosa que hacer que esperar sentado y ver qué pasaba. Tríona fue al río aquella noche porque la aterraba pensar que había matado a Natalie. Peter le había arrebatado toda la autoestima. La había convencido de que era un ser despreciable. Hace años que Peter te vigila y se aprovecha de ti, Miranda. ¿No te das cuenta?

Miranda habló fríamente.

—Te he dicho que te calles —se sacó un arma del cinto y apuntó a la cabeza de Elizabeth—. ¡Ni una palabra más!

Continuaron la ascensión, pero Miranda cada vez tenía afianzados los pies en el suelo de manera más precaria. Nora guardó silencio y se obligó a apartar la vista del cañón del arma, pegado a la sien de Elizabeth, y a centrar su atención en los ojos aterrados de la niña. «No hables, Lizzabet... no te muevas», le decía Nora con la mirada, aunque sin pronunciar palabra.

De improviso, a Miranda se le venció el pie derecho. Era la ocasión que Nora esperaba.

Agarrando de la mano a Elizabeth, empujó a la niña delante de ella y le gritó:

—¡Continúa subiendo! No mires abajo, sigue adelante. ¡Venga!

Nora seguía detrás, buscando apoyos seguros para afirmar los pies, esforzándose en no resbalar por la escarpada pendiente. Cuando una nube de niebla comenzó a envolver la lengua de tierra, aun sabiendo que tenía detrás de ella a Miranda, Nora se concentró únicamente el rumor jadeante de su propia respiración y el movimiento rítmico del oleaje agitándose más abajo.

Al cabo de unos segundos notó los dedos de Miranda en el tobillo.

—¡Sigue adelante! —gritó Nora a Elizabeth—. ¡No te detengas!

Nora pegó un fuerte envite con el pie y oyó un crujido al tocar el cuerpo de Miranda.

—¡Ya falta poco! —volvió a gritar—. Sigue avanzando... ¿Ves la cumbre?

Entrevió a través de la neblina un par de piernas levantándose en el aire unos segundos y desapareciendo de la vista al momento.

—¡Vuelve a casa, Elizabeth. Busca a Cormac!

Al llegar a lo alto unos segundos después, Nora se incorporó en el borde y se tambaleó sobre los pies mientras escrutaba la extensión de grava por la que había huido Elizabeth. No había recorrido más de diez metros del camino cuando Miranda la alcanzó por detrás. Rodaron las dos por la abrupta ladera hasta que la cabeza y los brazos de Nora quedaron colgados del borde. Se había levantado viento y las olas se revolvían con violencia.
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Nora estaba inmovilizada y Miranda se encontraba a horcajadas sobre ella sosteniendo con ambas manos una piedra sobre su cabeza. Nora la tenía agarrada por las muñecas tratando de mantener el arma mortal a la distancia que permitía la longitud de sus brazos. Lucharon y, finalmente, con un rápido giro, Nora consiguió empujar a un lado a Miranda y ponerse de pie. Rápidamente, echó a correr hacia la cumbre de la colina pero, una vez más, Miranda se abalanzó sobre ella desde atrás, de modo que ambas rodaron sobre el manto de roca desmenuzada. Porfiaban por levantarse, agarrándose una a la otra, golpeándose y respirando afanosamente como luchadores profesionales hasta que, de pronto, resonó una voz sobre sus cabezas.

—¡Miranda! ¿Qué haces?

Al levantar la vista, vieron a Peter de pie en lo alto del cerro. Se lanzó ladera abajo resbalando sobre las piedras desprendidas y manteniendo a duras penas el equilibrio.

—¿Qué pasa aquí?

Nora sabía que sólo le quedaba una oportunidad y agarró a Miranda por los hombros.

—Dime, ¿alguna vez has despertado y de tu memoria se había borrado lo ocurrido?

Peter la cortó.

—Miranda, no la escuches.

Pero Nora observó que su pregunta había dado en el clavo y siguió hablando:

—¿Cuántas veces te ha ocurrido? ¿Una vez, dos... más? El GHB, el éxtasis líquido, te borra la memoria. Peter te está manipulando, Miranda, igual que manipuló a Tríona.

—Eso es mentira, Miranda. Sabes de sobra que Nora lo tergiversa todo.

Peter iba avanzando, pero Miranda levantó una mano para detenerlo.

—¡Callad! ¡Callad los dos de una vez!

Se callaron todos. El pie izquierdo de Nora, apuntalado en el borde del precipicio, comenzó a temblar inopinadamente. Nora miró hacia abajo y contempló cómo se despeñaban algunas piedras desprendidas.

—¿Qué se siente cuando se toma eso? —preguntó Miranda.

—Te sientes dispuesta a acabar con todo... y después te entra mucho sueño.

Peter estaba acercándose cada vez más. Al mirarlo a los ojos, Nora vio aquella misma expresión que le descubrió la mañana siguiente al asesinato de Tríona. Estaba totalmente tranquilo. Se habría dicho que disfrutaba incluso. ¿Por qué no si sus dos principales problemas estaban a punto de resolverse sin que él tuviera que intervenir? Sin levantar un dedo siquiera, volvería a salir airoso de la situación.

Pero Nora, de pronto, dejó de luchar. Se sentía exhausta.

—¡Adelante, Miranda! —dijo Nora—. ¡Empújame ya! Verás qué ocurre después. Dirá a la policía que quiso impedirlo, a ti te acusarán de asesinato y él se irá de rositas y se habrá desembarazado de las dos. Eso es lo que quiere —tiró de Miranda para acercarla más al borde—. Y mejor aún si caemos las dos.

Los pies de Miranda resbalaron en el suelo de grava al tirar Nora de ella.

—¡Peter... ayúdame! ¡Quiere matarme! —gritó.

Pero Peter se mantuvo a distancia, como Nora suponía que haría.

—Miranda, no intentes ninguna tontería.

Nora leyó miedo en los ojos de Miranda.

—Eso es lo que él quiere: que hagas una tontería. ¿No te das cuenta? Es exactamente lo que quiere. Ocurra lo que ocurra, él queda al margen y se libra de las dos... con la máxima facilidad.

Pero de repente ocurrió algo que Nora no había previsto. Elizabeth se deslizó por el suelo de grava y se acercó gritando:

—¡Basta ya! ¡Basta todos! —y empezó a descargar puñetazos en la espalda de Miranda—. ¡Déjala ya! ¡Suelta a Nora!

Antes de que nadie pudiera pararla, Miranda reaccionó girando en redondo y asestando a Elizabeth un soberano puntapié que imprimió a sus brazos y piernas un movimiento a cámara lenta parecido a las aspas de un molino y que precipitó a la niña al vacío desde el borde del precipicio. Todo lo que vio Nora fueron sus ojos desorbitados e iluminados por el fogonazo del terror, iguales a los de Tríona. Y desapareció inmediatamente.

Miranda soltó una breve y siniestra carcajada. En aquel preciso instante se operó una transformación en Peter. Su rostro, que un momento antes estaba distendido y tranquilo, se quedó de pronto demudado. Dio dos pasos en dirección a Miranda, la agarró violentamente por el cuello y la empujó al suelo. Con la mano izquierda, buscó ciegamente entre la grava una piedra lo bastante pesada para aplastarle con ella el cráneo, y le habló en voz baja, en tono inexpresivo, como quien riñe a un perro díscolo.

—¡Eres una zorra imbécil! ¡Loca, más que loca! Te dije que ni la tocaras. Te dije que no era más que una niña.

Cuando Nora vio el destello anaranjado que despidió el arma, ya era tarde para reaccionar. Sólo pudo ver que Miranda había levantado el cañón del arma frente a la cara de Peter y que había apretado el gatillo.

Al producirse el centelleo acompañado del estampido, Nora cayó de espaldas y contempló con horror cómo Peter se incorporaba y daba un paso vacilante, aturdido y desorientado, la cabeza envuelta en llamas y todavía con la piedra en la mano izquierda. La bala, alojada en el ojo derecho, despidió una rutilante ráfaga de chispas.

Miranda se precipitó sobre él gritando:

—¡No quería... no quería!... Mira qué he hecho por tu culpa.

Peter lanzaba alaridos de dolor e intentaba desasirse de Miranda, pero ella se aferraba con fuerza. Los dos se movían alocadamente en medio de una terrible lluvia de fuego, pero acabaron por precipitarse en el mar.

Nora se acercó trabajosamente al borde del peñasco, pero lo único que pudo ver fue un pequeño fogonazo que relucía bajo el agua allá en el fondo del acantilado.

Desde lo alto del cerro le llegó la voz de Cormac.

—¡Nora! —le gritó, mientras se deslizaba a través de la grava—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Elizabeth?

Sin decir palabra, Nora señaló hacia abajo y Cormac asomó la cabeza por el borde de las rocas.

—No la veo. ¡No está!

—La he visto... la he visto caer.

—¡Venga, arriba! —exclamó Cormac ayudándola a ponerse en pie, después de lo cual los dos escrutaron la escarpada pendiente que caía a plomo sobre la playa pedregosa.

De pie junto a la orilla, Nora descubrió algo que flotaba en la superficie a poca distancia de donde estaban. Parecía por la forma un cuerpo humano y se movía con extraña vivacidad. No era posible. Cerró los ojos y volvió a abrirlos enseguida. Sí, era ella.

Elizabeth flotaba boca arriba en agua somera, con el cuerpo enredado en un lecho de algas. Nora vadeó hasta ella y palpó los miembros flácidos de la niña para cerciorarse de que no tenía ninguna fractura. Aparentemente, no la había. Tenía unos cuantos rasguños y contusiones, pero ningún signo externo de otras lesiones. ¿Cómo era posible? Un leve rumor gangoso hizo que se volviera con tiempo suficiente para ver una foca gris que desaparecía entre las olas. El animal también se volvió a mirarla con un ojo perfectamente visible. Antes de zambullirse definitivamente en el agua, emitió un quejumbroso ladrido.

Nora cayó de rodillas en el agua burbujeante con Elizabeth en brazos y alisó con la mano sus cabellos burdamente cortados. Enseguida notó la presencia de Cormac a su lado, que se sumergió para sostener a las dos en brazos y murmuró:

—¡No, por favor!...

Nora bajó la vista y miró el rostro suave e impasible de la niña que tenía en brazos y enseguida tocó con la mano la cara de Cormac.

—¡No, Cormac, está viva! Lizzabet vive...


LIBRO SÉPTIMO



Irlanda y Bretaña continúan siendo las regiones donde más han persistido las creencias en lo sobrenatural y es muy probable que los sentimientos religiosos de sus habitantes tengan que ver con la permanencia de esas creencias en seres fabulosos.

En este tipo de cosas entra en juego una rara imaginación. Cuando las hadas quieren llevarse a una persona de este mundo y transportarla al de las hadas, los irlandeses dicen que tornan melancólica a la persona y la hacen sentir cansada de vivir. Si uno está melancólico y tanto le da vivir como morir, aparecen los espíritus, se apoderan de él y se lo llevan consigo. Entonces esa persona muere y su alma se transforma en espíritu. En Irlanda explican a veces de ese modo las desapariciones misteriosas de las campesinas, cuando es muy posible que las mujeres en cuestión hayan sido asesinadas o se hayan extraviado en algún pantano.

Life and Literature,

por Lafcadio Hearn, de una serie de conferencias pronunciadas en la Universidad de Tokio entre 1896 y 1902, seleccionadas y editadas con una introducción de John Erskine, Ph. D., profesor de inglés en la Universidad de Columbia, 1917


Capítulo 1



Frank Cordova se quedó con el teléfono junto al oído como si quisiera asegurarse de que había oído bien. Fue como si acabasen de pegarle un puñetazo en el estómago. Le parecía imposible que Peter Hallett hubiera muerto. Cinco largos años de trabajo para terminar abruptamente de este modo.

Miranda Staunton había confesado que mató a Tríona, pero todo lo que él sospechaba desde la conversación mantenida con Gordon MacLeish era verdad. Porque le parecía un hecho tan cierto que Peter Hallett había asesinado a su mujer como si él mismo le hubiera machacado el cráneo con sus manos. Igual que también asesinó a su tía y a su tío muchos años antes en Maine. Sin embargo, cuando Nora le contó todo lo ocurrido, Frank no se sintió vindicado en absoluto, sino robado, estafado de la posibilidad de mirar cara a cara a aquel hijo de puta ante un tribunal de justicia, de poder presentar todas las pruebas y de oír la palabra del veredicto: culpable.

¿Se sentía Nora tan traicionada como él, ahora que había desaparecido lo que constituyó el centro de su vida durante los últimos cinco años? Pero quizá ella hubiera encontrado ya alguna otra cosa que sustituyera a aquélla. Con todo, aquel dolor que Frank sentía en el pecho no tenía trazas de desaparecer.

—Frank, ¿sigues aquí? —La voz sonó distante—. Hay muchas cosas de las que todavía no hemos hablado.

Frank sentía la presencia de Nora en el otro extremo del hilo y hubo de preguntarse si las cosas habrían ido de otra manera entre los dos de haberse conocido en circunstancias diferentes.

Pero las cosas eran así y ya no tenían remedio. Frank se aclaró la garganta.

—Tenía que dejar que fueras al encuentro de Elizabeth. Gracias por llamar...

Tras una pausa, Nora añadió:

—Cuídate, Frank.

Éste cerró los ojos y le pareció sentir la mano de Nora acariciándole el rostro igual que aquella noche tan breve como obsesionante para él.

—Prométeme que lo harás —insistió Nora.

—Y tú también —respondió Frank sintiendo que la puerta de lo posible estaba a punto de volver a cerrarse, esta vez de forma definitiva—. Adiós, Nora.

Frank colgó. Al mirar los montones de cosas acumuladas en su mesa y pensando en las pistas falsas y en las vidas arruinadas que representaban, sintió un inmenso y cavernoso vacío. Era como si le hubieran minado el cuerpo y, eliminando todo su .contenido, se hubiera limpiado todo el espacio vacante. Pese a todo, había algo, un detalle nimio, que lo intrigaba. ¿Cómo era posible que Elizabeth Hallett no sólo hubiera sobrevivido a una caída que había costado la vida de su padre y de Miranda, sino que al parecer saliera incólume de ella? A veces sólo sobreviven los inocentes. Únicamente calificándolo de milagro era posible clasificar el hecho.

¿Milagro? La palabra se quedó aleteando dentro de él y con ella le llegó el hálito del curandero.


Capítulo 2



Después del remojón en la playa de Port na Rón, Elizabeth se quedó dormida. Los médicos dijeron que no estaba en coma, sino en estado de hipersomnia, o sea, sumida en un largo y profundo adormecimiento del que despertaría con gran dificultad. Abría de vez en cuando los ojos, pero no por mucho tiempo. Desde el punto de vista médico, el mayor misterio era que no hubiese sufrido lesiones físicas internas ni externas como consecuencia de la caída desde lo alto del acantilado. Nadie sabía explicárselo.

Nora estaba con ella en el hospital y no se apartaba de la cabecera de su cama. Por la noche dormía en una silla a su lado. Se encontraba observándola, de pie junto a la cama, cuando detectó de pronto, en la media luz de la habitación, que se le movían los ojos bajo los párpados de forma casi imperceptible. ¿Qué debía de estar soñando mientras dormía de forma tan misteriosa y avasalladora? Después de todo lo ocurrido, nadie podía culparla de no querer despertar al mundo. Presa de un repentino acceso de miedo, Nora se inclinó y habló a su sobrina en voz baja:

—Vuelve con nosotros, Lizzabet... todavía tienes cosas que hacer.

Elizabeth se agitó y exhaló un profundo suspiro como si por fin aflorase a la superficie. Se incorporó en la almohada y abrió los ojos, aunque no parecía estar totalmente consciente. Nora se acercó a Cormac, que dormitaba en una silla en un rincón del cuarto, y lo despertó.

—Voy a avisar a la enfermera —dijo Cormac saliendo rápidamente al pasillo.

—Tengo sed —murmuró Elizabeth.

Nora vertió agua en un vaso y lo puso en la mano de su sobrina.

—¿Cómo te encuentras?

—¿Dónde está mi padre? Tengo que ver a mi padre.

Nora se le acercó un poco más.

—¿Y si comes algo?

Elizabeth movió negativamente la cabeza y, después de un gran bostezo, volvió a recostarse en la almohada.

—No, quiero ver a mi padre. ¿Dónde está?

—Está... no está aquí, Lizzabet.

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde está? —al parecer, había entendido que algo no funcionaba como debiera y, sentándose en la cama, miró alarmada a Nora, como si sospechase que ésta había tramado alguna conspiración—. ¿Por qué no me dices dónde está?

—¡Oh, Lizzabet! Cayó... en el muelle... Miranda y él se pelearon... y cayeron los dos...

No acertó a decir nada más.

Elizabeth dejó caer la cabeza contra la cabecera de la cama y con su voz ahora convertida en un murmullo dijo:

—Ha muerto, ¿verdad? ¿Mi padre ha muerto?

Nora tan sólo pudo hacer un movimiento afirmativo con la cabeza. Tendió una mano hacia Elizabeth, pero ésta la apartó y se puso a patalear debajo de las sábanas al tiempo que iba recordando.

—Oí todo lo que le dijiste de mi padre a Miranda. Pero no es verdad... es imposible... ¡Eres una mentirosa! —golpeó a Nora sin darle tiempo para protegerse—. ¿Por qué dices esas cosas? ¡No eres más que una maldita embustera!

Nora quiso acercársele y calmarla.

—Lizzabet, escucha, por favor... te lo pido por favor...

Pero Elizabeth seguía moviendo violentamente los brazos.

—¡Vete! Tú no sabes nada. No te quiero aquí. ¡Vete!

Nora retrocedió y se retiró al pasillo para librarse de la ira de su sobrina. ¿Qué se figuraba que iba a ocurrir? ¿Imaginaba acaso cómo puede reaccionar una niña ante una noticia como aquélla? Pero el problema estaba ahí, que ella no lo había imaginado. Nunca se aventuró a pensarlo. Sólo se preocupó de buscar pruebas, de inculpar a Peter, no de las consecuencias que sobrevendrían. Supuso que todo se resolvería si prevalecía la justicia y ella convencía al mundo de que Peter Hallett era culpable. Pero no había convencido a la . persona que más le importaba convencer.

Al día siguiente llegarían sus padres. ¿Qué les diría? Después de todo lo ocurrido, todavía no se tenía ninguna prueba concreta contra Peter. De hecho, era responsable de la muerte como mínimo de cinco personas, quizá de más, pero era posible que nunca apareciera ninguna prueba. Todo había quedado reducido, una vez más, a la palabra de Nora contra la de él.

Nora se inclinó y apoyó la pesarosa cabeza contra las frías baldosas del pasillo. Se sentía exhausta. Por lo que le dijo Miranda en el acantilado y por todo lo averiguado a través de Frank, veía claramente que no habían hecho más que arañar la superficie. Pero, ¿quién seguiría hurgando una vez que los asesinos de Tríona estaban muertos? No podía continuar apoyándose en Frank porque el caso se consideraría oficialmente cerrado. Frank tenía otras pistas que seguir, otras responsabilidades que cubrir. Podían hablar por teléfono, pero Nora tenía la absoluta certeza de que nunca más volvería a poner los ojos en Frank Cordova. ¿No era así como ocurrirían las cosas? Peter Hallett continuaría persiguiéndola durante el resto de su vida.

Nora sintió una presencia detrás de ella. Era Cormac, quien le puso una mano en el hombro.

—Elizabeth se encuentra bien —dijo—. La enfermera está con ella. Pero continúa traumatizada, Nora.

—Peter la puso contra mí... y sigue estando contra mí, pese a que él haya muerto. Elizabeth no creerá nunca nada de lo que yo le diga.

—Elizabeth ahora necesita protegerse, simplemente para poder sobrevivir. Tiene que dejar pasar tiempo para poder ver qué es verdad y qué no lo es.

—Ella lo oyó todo, Cormac. Se enteró de lo que Peter le hizo a Tríona, de lo que le estaba haciendo a Miranda... ¿Por qué no quiere creerlo?

—Es una niña, Nora. En estos últimos cinco años ha desaparecido su familia más próxima y ahora no sabe hacia dónde volverse. La han empujado bruscamente al mundo de los adultos y no sabe muy bien si es en él donde quiere estar. No puedes culparla por querer refugiarse en el pasado, una época en que creía que su padre era una persona decente. Todos queremos creer que nuestros padres son personas decentes, aunque tal vez no lo sean —hizo que Nora diera media vuelta—. ¿Quieres venir conmigo? Quiero que conozcas a una persona.

—No puedo, Cormac...

—Sí puedes... ven.

Cogió a Nora por el brazo y recorrieron el pasillo en dirección a la unidad de pacientes afectados de ataques al corazón, visibles a través de paneles de cristal. Cormac se paró y le hizo observar a un hombre de cabellos blancos que dormía con la boca abierta, ajeno al mundo que lo rodeaba.

—No te he presentado a mi padre —dijo Cormac—. Tal vez no tendrás oportunidad de saber cómo era realmente, pero los pocos días que he estado acompañándolo en el hospital me han enseñado algo, Nora. Necesito entender quién es, de dónde vengo... igual que Elizabeth, que un día tendrá necesidad de entenderlo todo —volvió la cara de Nora hacia él y le acarició la mejilla—. Te ruego que me creas, Nora. Elizabeth volverá a ti... dale tiempo.

Nora miró a Joseph Maguire a través del cristal y por sus mejillas resbalaron unas lágrimas.


Capítulo 3



Nora contempló la fina llovizna a través de la ventanilla del coche. El cielo no acababa de decidirse, como si dudase entre ofrecer buen tiempo o tormenta, ya que los chaparrones súbitos se alternaban con rayos de sol. Volvían a casa de regreso de un Glencolumbkille atestado de asistentes al festival cuando sonó el móvil de Cormac.

Después de una breve conversación, éste desconectó el teléfono y se dirigió a Nora:

—Era Garrett Devaney —dijo—. ¿Estás dispuesta a que hagamos un rápido desvío? Devaney dice que tiene información sobre el caso, del que se ha ocupado de forma personal. Está en un bar llamado Cassidy's. Se encuentra en la misma carretera, según ha dicho, cerca del cruce de Largybrack. Me ha parecido que se trata de una sesión semisecreta. ¿Te parece bien?

—Si quieres que te diga la verdad, me vendría bien beber algo.

Cassidy's era un viejo edificio de piedra a un lado del cruce y cerca de la boca de una cañada. Cormac pidió un par de whiskys largos y los llevó hasta el sitio de la sala, casi desierta, donde estaba sentada Nora. Ésta se fijó en un pequeño grupo de músicos en el extremo opuesto de la barra y vio que Garrett Devaney también había advertido su presencia. Terminada la pieza siguiente, Devaney dejó el violín y se les acercó.

—¿Cómo está Elizabeth?

Nora no estaba en condiciones de contestar, por lo que intervino Cormac:

—Algo mejor. Ya se ha despertado, pero aún no ha tenido oportunidad de situarse del todo. Sabe que su padre ha muerto, pero...

Devaney hizo una mueca:

—¿Sigue negándose a reconocer su culpabilidad?

—Ahora me echa la culpa a mí —se lamentó Nora—, la culpa de todo.

Devaney sacudió la cabeza.

—Mire, eso ni se le ocurra siquiera. Sé que es duro, pero no lo piense —Devaney echó una mirada a la clientela del pub, y bajó la voz—. Me he puesto en contacto con algunos compañeros y uno de ellos, que pertenece a la Unidad de Delitos Graves que lleva a cabo la investigación, me ha dicho que, al revisar las bolsas de Hallett, encontraron su Blackberry y descubrieron un enlace con un elemento de rastreo instalado en el móvil de Miranda.

—¿Y qué supone eso exactamente? —preguntó Cormac.

—Sí, eso cuadra perfectamente —dijo Nora—. Así Peter sabía dónde estaba Miranda, de la misma manera que ambos sabían dónde estaba Elizabeth.

Peter no dejaba nada al azar. Él debía saber lo que ella se disponía a hacer... y que nos seguía los pasos. Se servía de ella para llegar hasta mí.

—Eso no es todo —agregó Devaney—. El equipo del escenario del crimen también encontró un frasquito de un colirio...

—No es ningún colirio. Le diré qué es: GHB, éxtasis líquido. Peter explicó a todo el mundo que mi hermana era adicta a esta sustancia y que debido a eso estaba descontrolada, pero en realidad quien se la suministraba era él. Cuando hablé con Miranda en el acantilado, le pregunté si tenía ausencias y, a juzgar por su reacción, tuve la impresión de que Peter estaba haciendo con ella lo mismo que con mi hermana. Pero probablemente no hay forma de demostrarlo.

—Pero el hecho de encontrar esta sustancia en posesión de Peter demuestra, por lo menos, que sabía dónde conseguirla —opinó Cormac—. Ya es algo.

Devaney frunció los labios y aparentó cierto malestar.

—No sé cómo decirle este último, a no ser directamente. Ese individuo, Hallett, solía vestirse de mujer. El patólogo que le hizo la autopsia descubrió que llevaba unas bragas de blonda debajo de la ropa. No sé qué importancia puede tener el hecho... lo dejo a los psicólogos, pero me ha parecido que usted debía saberlo por si aparecía publicado en la prensa.

Nora oyó que Cormac preguntaba algo a Devaney, pero en aquel momento sus pensamientos estaban muy lejos, nada menos que en la comisaría de Saint Paul, frente a las cajas de cartón donde se guardaban las pruebas y ante las prendas de ropa interior femenina sin lavar que los agentes destinados a investigar el escenario del crimen habían encontrado en fondos de cajones y debajo de la cama de Tríona, todas con su ADN y con el de Peter junto al de otros desconocidos, hombres y mujeres. Dieron siempre por sentado que si estaba presente el ADN de Peter, era porque él y Tríona estaban casados, supuesto lógico por otra parte, aunque ahora surgía otra explicación posible.

El río era un lugar al que bajaban muchos para transformarse en personas distintas. Para despojarse de todo aquello que no eran más que disfraces con los que se cubrían en el mundo real de más arriba.

«Hay cosas sobre mí... sobre Peter... que no sabes, Nora.»

—Porque yo he visto la falsa sirena... —murmuró Nora.

Devaney intercambió una mirada fugaz con Cormac.

—Bueno, les dejo. De momento no tengo más noticias. Será mejor que vuelva con Róisín antes de que toda esa musiquilla de Donegal acabe de corromperla del todo. Si necesitan algo, me lo dicen, ¿entendido?

Cuando Devaney los dejó, Nora se quedó un rato en silencio con la vista clavada en el vaso de whisky, entonces vacío.

—¿Por qué Tríona no recurrió a mí? ¿Por qué no confió en mí, Cormac? Yo habría hecho cualquier cosa para ayudarla...

De pronto los músicos impusieron silencio y todos los oídos del pub se centraron en los sones de la canción que entonó una anciana. Tan sólo les llegaron unas pocas palabras irlandesas, pero los demás sonidos parecían no tener sentido porque no eran más que largas vocales quejumbrosas. Pero aquella voz correosa estaba tan preñada de experiencia y de dolor que todos cuantos la escuchaban se sentían fascinados e incapaces de moverse hasta que se hubo extinguido la última nota. Nora, furtivamente, se restregó los ojos.

—¿Quién es la cantante? —preguntó Cormac al dueño, que se había acercado a recoger los vasos vacíos.

—¡Ah, es Kitty Sean Cunningham! Es de Cappagh, más arriba de Teelin. Cumplió setenta y ocho el lunes de la semana pasada, pero todavía canta muy bien —se inclinó hacia ellos y bajó la voz—. Dicen que cuando iba a recoger algas, las focas se subían a las rocas para escucharla. Eso no está al alcance de cualquiera. Pero es que esa Kitty tiene poderes: dicen que su abuela era una de ellas.

—¿Todavía cree en esas cosas la gente? —preguntó Cormac.

—No, ni hablar, ya nadie cree en esos cuentos —opuso el hombre con una sonrisa—, pero, como decía mi abuela, eso no quiere decir que no sea verdad. ¿Otro trago?

—No, gracias —respondió Cormac—. Aquí ya hemos terminado.

Al salir del bar, Nora seguía abstraída. La noticia que le había dado Devaney sacaba a la luz toda suerte de espantosas posibilidades con respecto a lo vivido por Tríona en las últimas semanas de su vida. Cada nuevo descubrimiento causaba nuevos dolores. Cormac la siguió fuera sin saber muy bien qué le diría. ¿Qué podía decirle?

Ya en el coche, Nora se volvió hacia él.

—¿Te das cuenta de lo que significa esto? Durante todo este tiempo he estado pensando que Peter era un hombre celoso y posesivo, que mató a Tríona o la hizo matar porque no podía soportar la idea de que lo abandonara. Pero no se trataba en absoluto de ese tipo de celos, sino de algo muy diferente. Cogía su ropa y se la ponía para bajar al río. No sólo quería poseer a Tríona, sino que quería ser Tríona. Hasta ahora no lo había entendido.

—¿Qué quieres decir, Nora?

—Pues que de todas esas cosas de las que Peter la acusaba, de que tomaba drogas, de que pasaba las noches fuera de casa, de que se entregaba a desconocidos... si ella no recordaba nada era porque no habían ocurrido realmente. Era él quien hacía esas cosas. Y ella debió de enterarse. Por eso intentó decírmelo el día que confesó que había dejado que las cosas fueran demasiado lejos. Aun así, concedió a Peter el beneficio de la duda, y siguió con él hasta el último momento. Incluso después de enterarse de que él la atormentaba deliberadamente, continuaba negándose a admitirlo. ¡Dios mío, qué retorcido es todo! —aunque la noche era cálida, Nora se estremeció—. Y ahora las cosas todavía se han puesto peor. ¿Cómo pudo engañarnos durante tanto tiempo? ¿Cómo no vimos quién era en realidad? Debió de darse cuenta de que, tarde o temprano, Tríona intentaría abandonarlo, que acabaría por descubrirlo.

—Pero cuando ya desesperaba de poder actuar, entró Miranda en escena, terriblemente envidiosa de Natalie Russo —dijo Cormac—, dispuesta a facilitarle las cosas.

—¡Oh, Cormac!, ¿cómo podré contarle todo esto a Elizabeth? ¡Es tan sucio!

—¡No te atormentes más! Por lo menos, no esta noche. Deja que te lleve a casa.


Capítulo 4



A la mañana siguiente, cuando Cormac se despertó, se encontró con Nora a su lado en la cama, con los dedos de la mano derecha enlazados con los suyos. Consiguieron pasar la noche, pero ninguno de los dos había dormido bien. Cormac vio enseguida que las revelaciones del día anterior seguían haciendo mella en Nora. Estaba pálida, agotada, y sus padres tardarían menos de seis horas en llegar, lo cual significaba volver a pasar por todo, revivirlo con detalle, incluidas las acusaciones de Elizabeth, y desgraciadamente Cormac no se lo podría ahorrar.

Nora tenía los ojos cerrados, pero estaba despierta. Cormac le rozó la cara.

—Quería preguntarte dónde tienes el nudo de avellano... el que te hice en Loughnabrone.

La mano de Nora se desasió de la suya.

—Debió de caérseme del bolsillo la noche del accidente. Te juro, Cormac, que lo llevaba encima. Lo tenía aquí, en el bolsillo.

Se inclinó para coger los téjanos que había dejado en el suelo para mostrarle dónde lo tenía guardado.

Asomaba por el borde del bolsillo un trocito de ropa arrugada y Cormac, sorprendido, tiró de ella y sacó una media vieja de lana.

—¿Qué es eso?

—Casi lo había olvidado —dijo Nora—. Me lo arrojó un águila allá en Port na Rón.

Cormac acercó la media a la luz. Era de lana fina de color negro y tenía el talón esmeradamente zurcido. Cormac tuvo un escalofrío parecido al que sintió la primera vez que posó los ojos en el zapato abotonado hasta arriba que encontró en la cabaña abandonada.

—No sé por qué me lo guardé —prosiguió Nora—, pero es que me pareció raro encontrar una media en una playa.

—¿Podrías mostrarme el lugar exacto donde la encontraste?

—¿Qué pasa, Cormac? ¿Qué tiene de raro?

—Te lo diré cuando vayamos al sitio.

Unas horas después, en el pueblo abandonado, bajaron por el peñasco rocoso. Cormac levantó la vista para contemplar la escarpada ladera y el borde abrupto asomado a la playa. El enorme cúmulo de piedras descoloridas estaba cubierto de la misma tierra pantanosa que se cernía sobre ellas.

—Dime qué viste aquel día —interrogó a Nora.

—Cuando llegamos a la playa, me quedé aquí de pie —respondió Nora—. Elizabeth estaba en lo alto de las rocas... —señaló tres piedras planas en el límite norte de la bahía—. Estaba observándola cuando algo... un movimiento o una cosa parecida... me distrajo. Era una pareja de águilas marinas. No había visto nunca a dos águilas juntas. Vi que se disputaban una cosa —Nora miró el sitio para indicar a Cormac el lugar exacto—. Mira, ahora mismo veo una...

Nora trepó por la pendiente rocosa y Cormac la siguió. Al llegar a lo alto del erosionado peñasco, el águila ya había levantado el vuelo. Pero al acercarse, Cormac vio enseguida dónde se había posado el ave gigantesca porque el suelo pétreo estaba cubierto de una capa de turba que se extendía hasta el borde mismo del acantilado. Cormac se agachó para examinarla más de cerca. El límite extremo era inestable, habría bastado un movimiento en falso para precipitarse de cabeza a la playa... siempre y cuando no tuvieran alas, por supuesto. Dos pares de garras habían dejado profundas huellas en el blando terreno donde se habían peleado los dos pájaros. Cormac se acercó más al borde con intención de apartar a un lado el margen seco de turba y se hizo a un lado sorprendido.

—¿Qué hay? —preguntó Nora.

—Lo verás tú misma.

Cogió la mano de Nora mientras ella se inclinaba para observar. Lo que estaban viendo era un pie humano, despojado de carne en gran parte y con los dedos orientados hacia el mar. Junto a él asomaba en la turba la puntera de un zapato de hechura anticuada.

—¡Aquí está! —murmuró Cormac—. Ha estado aquí, ante las narices de todo el mundo, todo este tiempo.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Nora.

Cormac se movió hacia el punto donde debería estar la cabeza de la mujer en caso de tratarse de un enterramiento supino corriente y, sacándose la navaja del bolsillo, excavó la alfombra de hierba y fue retirándola hasta dejar al descubierto la turba húmeda situada debajo. Mientras iba ahondando en la tierra con las manos desnudas, se preguntó para sus adentros: ¿cómo debía de ser el rostro de una sirena?, ¿seguiría siendo hermosa después de estar tantos años enterrada bajo la turba, al igual que la cailín rua? Su imaginación conjuró los rostros curiosos y los ojos tristes de las focas que lo rodeaban cuando salía a remar. Por fin sus dedos tropezaron con algo, posiblemente la redondez de una bóveda craneal. Pero mientras se afanaba en retirar la turba, allí donde esperaba encontrar una frente, la protuberancia ciliar o la nariz, no había más que una leve depresión y un puñado de huesos astillados. Quienquiera que fuese aquella mujer, le habían machacado la cara y le habían borrado eficazmente la identidad.

Nora se arrodilló junto a él.

—Sabes quién es, ¿verdad? —le preguntó.

—No he tenido ocasión de hablarte de este sitio —dijo—. ¿Recuerdas la otra noche, cuando cantaste An Mhaighdean Mhara y te pregunté por qué habías escogido aquella canción? Hay una conexión local. Éste es el lugar donde vivió esa mujer.

—¿Quién?

—La mujer de la canción, Mary Heaney.

—No es más que una leyenda, Cormac. No es real —repuso Nora retrocediendo un paso.

—No te culpo por tu escepticismo. También yo era escéptico... —Cormac se puso de pie y la cogió de la mano—. Ven —agregó.

Ya en el interior de la barraca de la selkie, Cormac hurgó entre las piedras y conchas debajo del camastro hasta que dio con el zapato abotonado hasta arriba y se lo tendió a Nora. ¿Por qué iba a salir alguien de casa con un solo zapato? Llevar dos zapatos tiene sentido, pero... ¿un zapato? No cuadra en absoluto.

Nora se sentó en una de las sillas bajas y examinó el zapato. Tenía los bordes sucios de polvo y moho blanquecino, pero todavía era visible el dibujo que remataba la zona del tobillo. No cabía duda de que aquel zapato era la pareja del que afloraba en la turba.

Cormac se dejó caer en la silla situada enfrente.

—La mujer a la que llamaban Mary Heaney, la mujer que vivió en esta casa, era extranjera. Apareció aquí un buen día de 1889 en una barca en compañía de un pescador local, P. J. Heaney. La mujer no hablaba irlandés ni inglés. Se quedó a vivir con Heaney como su mujer y tuvo dos hijos con él. La gente comenzó a rumorear que era una selkie, al igual que la Mary Heaney de la canción. Solía pasar ratos sola en el acantilado y, según los informes que tiene Roz, cantaba en una extraña lengua. Roz tiene toda la documentación: registros del censo, entrevistas, recortes de periódico. Cuando, seis años más tarde, Mary Heaney desapareció, la gente dijo que había encontrado la piel de foca que Heaney le había escondido y había vuelto al mar. Todo el mundo opinó lo mismo, tanto los vecinos de Port na Rón como los periódicos y hasta la policía. Todos querían creer en el mito de la mujer-foca cuando, en realidad, no fue eso lo que ocurrió.

—Pero la canción es muy antigua, ¿verdad? ¿Cómo podría ser Mary Heaney la mujer que vivió aquí si tenemos en cuenta que la canción circula por estas tierras desde hace centenares de años?

—Las dos se llamaban igual y la gente quería creerlo. Roz opina que era una forma cómoda de librarse de la responsabilidad, ya que es probable que toda la gente del pueblo supiera que era objeto de malos tratos. El marido fomentó la historia de la selkie. Si todo el mundo creía que había vuelto al mar, dejarían de buscarla.

—¿No sospecharon nunca del marido?

—Naturalmente que sí, pero como no se encontró ningún cadáver y no había, por lo tanto, prueba alguna de que hubiera sido asesinada, no culparon nunca a Heaney. Ni siquiera lo detuvieron. Unos años más tarde desapareció junto con su barca... probablemente se ahogó.

—¿Y los hijos?

—Los enviaron con unos parientes que vivían cerca de Buncrana. Roz calcula que el chico murió en la segunda guerra mundial. Y en cuanto a la chica, no ha podido seguirle el rastro.

Nora se volvió y, a través de la puerta abierta, contempló las olas rompiendo en la playa. Permanecieron los dos largo rato en silencio escuchando el siseo de la marea y el repiqueteo de las piedras al entrechocar. Finalmente, Nora se puso de pie.

—Volvamos al sitio —dijo ella—, cubrámosle, por lo menos, la cara.


Capítulo 5



Después de la llamada telefónica de Nora Gavin, Frank Cordova se dedicó a archivar la documentación referente a la hermana de ésta. Seguirían llegando nuevas pruebas durante unas pocas semanas más, pero el caso estaba cerrado. A las cinco recibió una llamada de Jackie Smart desde el laboratorio.

—Hola, Frank, ¿recuerdas la goma de mascar que trajiste el otro día? Pues hemos tenido una concordancia positiva con la desconocida de la camiseta y zapatos de Harry Shaughnessy. Espero que sirva de algo.

—Sirve, en efecto, Jackie. Gracias.

Con el ADN y las semillas de falsa sirena recogidas en el escenario del crimen, hubieran tenido pruebas materiales más que suficientes para inculpar a Miranda Staunton de dos asesinatos... de haber estado viva.

Lo que no tenían era la prueba definitiva que demostrase que era una mandada y que matar a Tríona no fue idea suya. Pero ¿cómo demostrar los sutiles manejos manipuladores de Peter Hallett? Era más que probable que la mayor parte de la gente que lo conocía lo recordase corno una víctima, un inocente espectador que había cargado con los excesos de la gente que tenía a su alrededor.

La historia de todos los delitos pasa por alto la mayor parte de los detalles, las ínfimas minucias con las que Frank tropezaba todos los días. Muchísimas de las cosas que se descubrían sobre la gente, víctimas y ejecutores, quedaban enterradas en los archivos: vidas secretas, enlaces que se omitían u ocultaban por ser demasiado complejos o excesivamente sórdidos para que el público los entendiera... Buenos y malos, eso quería la gente, para poder regodearse después, mover la cabeza y chasquear la lengua mientras leía el periódico por la mañana. La verdad no ha estado nunca en la misma línea que los hechos.

La conexión con Nick Mosher preocupó a Frank desde el momento en que Nora la puso sobre el tapete, una presencia oscura que había quedado alojada en un rincón de su cerebro. ¿Cómo podía atribuirse a la casualidad que Tríona y el amigo para quien ella trabajaba muriesen el mismo día? Algo era seguro: Truman Stark sabía más de lo que confesaba saber.

Frank abrió un cajón y extrajo el archivo que había recuperado sobre el accidente de Nick Mosher. Sacaron su cuerpo del fondo del pozo del ascensor y la causa de su muerte fue fractura del cuello unida a fuerte traumatismo en la cabeza y la cara, lesiones que eran consecuencia lógica de la caída sufrida.

Frank cerró los ojos y vio en la imaginación la forma de un cuerpo lanzado desde cuatro pisos de altura. Vio también unas gafas de cristales oscuros, caídas al lado del ascensor. Una de las lentes estaba rajada. Los agentes que se encargaron de la investigación descartaron el suicidio. Si Nick Mosher había dado un paso en el vacío, ¿por qué sus gafas estaban en el cuarto piso y no en el pozo del ascensor? ¿Estarían ya rotas cuando él cayó?

En el archivo había otro detalle insólito: dentro del ascensor se había encontrado un ramo de flores marchitas. No era un ramo fantasioso, sino un ramillete sencillo de flores humildes y, según el informe del laboratorio, habían sido arrancadas, no cortadas. De todos modos, se trataba de un detalle que no marcaba una gran diferencia en un caso como aquél. Lo raro, sin embargo, era que las flores fueron machucadas antes de ser arrojadas al suelo y que se marchitaron después. Así pues, ¿qué conjuraban aquellas flores destrozadas? ¿Un pretendiente rechazado, tal vez? No había forma de saber si las flores tenían alguna relación con el caso. En el edificio había un solo ascensor y, por lo tanto, todo el mundo utilizaba el mismo.

Truman Stark había admitido que siguió a Nora desde el garaje hasta el edificio Sturgis, temeroso quizá de que ella supiera o descubriera algo. Stark confesó que vigilaba a Tríona con intención de protegerla, pese a lo cual la habían matado. Si se admitía que Stark la protegía, ¿dónde estaba aquella noche? ¿Qué hacía mientras atacaban a Tríona? Tal .vez el chico tenía la sensación de que le había fallado, de que no había cumplido con su misión de ángel de la guarda. ¿Qué le hacía pensar tal cosa? Los pensamientos de Frank retrocedieron hasta algo que le dijo Stark en la conversación última que sostuvieron: «Si yo hubiera dicho la verdad, no me habrían creído».

Frank volvió a dejar el archivo en el cajón, pero la imagen de las gafas rotas de Nick Mosher y las flores del ascensor seguían flotando en sus pensamientos. Cogió el teléfono y revisó las últimas llamadas hasta encontrar el número que buscaba. Sarah Cates contestó al primer aviso.

—Soy Frank Cordova. Quería darte las gracias por haber venido al entierro la otra noche. Te vi en el preciso momento en que me iba. Lamento no haber podido quedarme.

—No pasa nada. Vi la noticia en el periódico y quise darte el pésame. Lo siento mucho...

—Gracias —Frank notó una opresión en el pecho y se preparó para la lacerante puñalada que sentiría después, pero no vino—. ¿Sigue en pie el ofrecimiento de una clase gratuita de remo? —cerró los ojos y se imaginó a los dos en el agua, afanándose en una misma dirección, y a ella mirándole con aquellos ojos del mismo color que el agua del río a la luz del sol.

—Cuando quieras. ¿Quieres venir mañana, después de la clase de prácticas?

—Allí estaré.

—Tal vez no lo creas, pero cuando has llamado, acababa de coger el teléfono para llamarte yo. Estoy organizando un acto en memoria de Natalie. No era religiosa... yo tampoco lo soy, dicho sea de paso... pero he pensado que podríamos reunimos unos cuantos en el río una noche cualquiera de la semana que viene y quizá dar un breve paseo... una especie de recordatorio. Mañana te podré dar más detalles.

—Me parece bien. Hasta mañana, pues.

Al atravesar el vestíbulo de entrada de la comisaría unos minutos después, el sargento de guardia le hizo una señal y le indicó la figura de un hombre derrumbado en una de las sillas de plástico situadas junto a la puerta. Truman Stark estaba sentado con las manos enlazadas ante él, con la mirada fija en el suelo y las piernas moviéndose nerviosas como obedeciendo a un ritmo interior.

—Quiere verle, detective. No me ha querido decir cómo se llama. Dice que quiere informarle sobre una muerte accidental.

Ya en la sala de interrogatorios, Truman Stark evitó, una vez más, la mirada directa a los ojos, y de nuevo, Frank permaneció a la espera. El hombre había dicho que quería hablar con él. Quizá su corazonada era acertada y Stark no lo había soltado todo. A Frank le rondaba por la cabeza un trocito de una oración: «Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte».

Se recostó en la silla intentando que el joven se sintiera a gusto.

—La otra vez que estuvo aquí me dijo que, si decía la verdad, no le creería. ¿Por qué no lo intenta?

Estaba muy claro que Truman Stark había decidido confesar todo lo que sabía, pero también que no sabía por dónde empezar.

—El agente de guardia me ha dicho que usted ha hablado de una muerte accidental... —Frank le tendió un cable.

Stark asintió.

—Sí, hace cinco años, en el edificio Sturgis.

—¿Se trata de un individuo llamado Nick Mosher... el que cayó en el pozo del ascensor?

—Sí, yo estaba allí... —hablaba como ahogándose.

—Tranquilícese, Truman. No tenemos prisa.

Stark asintió y acomodó los hombros.

—Aquel día seguí a la pelirroja al edificio Sturgis. Se encontró con el tipo aquel en el cuarto piso. Él llevaba gafas oscuras.

—Nick Mosher.

—Aquella fue la última vez que la vi. Lo juro.

—¿Pareció alegrarse de ver a Mosher?

Era evidente que el recuerdo le hacía daño.

—Lo besó.

—¿Un beso de amistad o algo más?

—¡Yo qué sé! ¿Por qué me lo pregunta? Le besó y le tendió una taza de café que le llevaba.

—¿Y después?

—Pues le di al botón del ascensor. No iba a quedarme allí. Tenía que ir a trabajar.

En lo más profundo del cerebro de Frank empezó a formarse una imagen: las flores, el admirador desairado... Se quedó en silencio... y Truman también se calló.

—O sea, que usted no sabe qué hizo aquel día Tríona Hallett en el cuarto piso del edificio Sturgis.

Stark hizo unos movimientos negativos con la cabeza.

—De todos modos, algo supuso usted.

—Sabía que estaba casada. Pensé que quizá iba allí para divertirse.

—Y usted quería hacer sus pinitos como detective privado, ¿verdad?

—¡No, no! Lo que yo quería averiguar era por qué ella miraba siempre por encima del hombro. Vi que la rubia la había seguido un par de días antes. Llegué a pensar que la rubia era una detective que le había puesto el marido para vigilar sus pasos.

—¿Sabía quién era el marido de la pelirroja?

—Entonces no. Vi su foto en el periódico después...

—Volvamos a aquel día. Usted vuelve al trabajo para cubrir su turno hasta... ¿qué hora?

—Hasta las nueve. Debí de salir del edificio a eso de las nueve y cuarto.

—¿Y después?

—Volví al edificio Sturgis.

—¿Por qué?

—No sé...

—¿Quería saber si la pelirroja seguía allí?

—Ya se lo he dicho: no lo sé —Stark había empezado a ponerse nervioso—. Me metí en el ascensor... era uno de esos ascensores antiguos, con puerta de reja...

—Un montacargas.

—No vi a nadie, abrí la reja en el cuarto piso y salí. Entonces alguien desde más arriba debió de llamarlo porque se puso en marcha.

—¿Con la puerta de reja abierta?

—Sí, eso pasa en algunos edificios antiguos. Yo llevaba una linterna y miré hacia el fondo del pozo por si veía algo. Entonces oí una voz detrás de mí: «Cuidado, hay un largo trecho hasta abajo». Era el ciego que había visto antes. Me extrañó que supiera que el ascensor no estaba. Después me dijo: «Esta tarde usted ha subido en el ascensor, ¿verdad?», y volví a preguntarme cómo coño podía saberlo si era ciego. O sea, que se lo pregunté y él va y me dice... —la voz de Truman había bajado de tono hasta convertirse en un susurro y hasta parecía sentirse abochornado— me dice: «Porque todavía huele a las flores que llevaba». Acto seguido se colocó detrás de mí... —a Frank se le cortó la respiración— y me puso las manos encima. ¿Por qué lo hizo? Yo no soy un tipo raro. La cosa es que me vi obligado a desembarazarme de él y que... sucedió.

Descargado por fin de aquel peso, Truman Stark apoyó la cabeza en la mesa y se echó a sollozar como un niño.


Capítulo 6



Nora se pasó toda la noche tratando de dormir sin conseguirlo. Era lo contrario de lo habitual, ya que por lo general el insomne era Cormac. Nora estaba tendida a su lado, bajo la luz gris de la mañana, atenta al latido del oleaje y a la lectura de un ajado libro que había sacado de una estantería detrás de la puerta: Ortha na nGael, Himnos y Hechizos, una antología de poemas compilada a finales del siglo XIX en la zona oeste de Donegal. La mayoría estaban elaborados a la manera de oraciones cristianas que invocaban la trinidad de la Virgen o a santa Brígida, aunque mantenían la forma antigua de los tiempos anteriores a las trinidades relacionadas con Cristo. Los versos habían sido traducidos del irlandés, filtrados sin duda a través de la sensibilidad victoriana del traductor, pero seguían conservando la belleza y sencillez de la lengua original. Aun estando impresos, mantenían a través de los ritmos repetitivos la fuerza del hechizo.

Además de las oraciones, había también relatos de transformaciones físicas y mágicas canciones de cuna, hechizos para todo tipo de dolencias corporales, así como para sofocar incendios y protecciones nocturnas, invocaciones dirigidas a la luna y al sol, ritos de nacimiento y muerte y bendiciones para toda clase de animales, no sólo vacas y ovejas, sino también bestias salvajes frecuentes en la mitología local, como el salmón y el cisne, el toro, el caballo, la nutria, la lapa y la foca. Eran atisbos curiosos del ritmo de la vida diaria en un lugar que había sido por espacio de siglos la última avanzadilla del mundo conocido.

Nora cerró los ojos para escuchar la música de las palabras y sumirse en las imágenes que suscitaban: luz y oscuridad, trabajo y cosechas, el hálito húmedo de los animales. Las palabras transmitían una sensación palpable de maravilla que provenía de la gente que las había pronunciado y repetido hacía muchas generaciones. Nora miró de nuevo el libro que tenía sobre el regazo, abierto al azar en un encantamiento para prevenir ahogamientos. Las palabras de la última estrofa parecían flotar sobre la página:

Una parte de ti sobre piedras grises,

Una parte de ti sobre abruptas montañas,

Una parte de ti en fugaces arroyos,

Una parte de ti en nubes rutilantes,

Una parte de ti en ballenas oceánicas,

Una parte de ti en bestias de los prados,

Una parte de ti en marismas pantanosas,

Una parte de ti en brezales algodonosos,

Una parte de ti en el gran mar henchido...

Ella tiene mejores medios para traérnoslo,

El gran mar henchido.

Ella tiene mejores medios para traérnoslo.

Cerró el libro y lo dejó a un lado. ¿Cómo iba nadie a intentar siquiera traer el gran mar henchido?

Habían transcurrido casi dos semanas desde la llegada de sus padres para recoger a Elizabeth y llevársela con ellos a Saint Paul. Dos semanas desde la recuperación del nudo de avellano, encontrado por Seng Sotharith en un sendero junto al río, y dos semanas desde que se había enterado de que sus padres se habían llevado a casa a su salvador, le habían adjudicado su antigua habitación y lo habían embarcado en unos estudios que harían de él un auxiliar médico.

También hacía exactamente dos semanas desde el día en que ella y Cormac habían contribuido a recuperar el cuerpo bien conservado de una mujer joven enterrada en la tubera que se extendía en lo alto de la playa pedregosa de Port na Rón. Al dirigirse al pantano, la mujer llevaba medias largas de lana negra y un zapato abotonado hasta arriba, falda larga y enaguas, blusa camisera y una chaqueta corta, todo según la moda de la época. Su ropa estaba tan bien conservada como si hiciera unos pocos días y no cien años que se la había puesto. No se tenía todavía una prueba definitiva que avalase que el cadáver encontrado bajo la turba fuese el de Mary Heaney, pero Roz Byrne acababa de embarcarse en una misión cuyo objetivo era establecer el linaje de aquella mujer y averiguar, a través del ADN mitocondrial, si podía existir un vínculo entre los descendientes de Mary Heaney y la mujer sin rostro del pantano.

Nora se volvió para observar a Cormac, que respiraba acompasadamente y cuyo pecho se movía a ritmo regular. ¿Cuántas veces había estado tendida a su lado como entonces tratando de penetrar la tempestad relampagueante que bullía en su cerebro mientras dormía? Le acercó una mano para sentir el calor de su aliento contra la palma y escuchar en el fondo de su cerebro las notas de la melodía que Cormac le había enviado la primera noche que pasó en Saint Paul. Todavía no le había dicho cómo se llamaba.

Quizá Cormac tenía razón y Elizabeth volvería a ser la de antes. Tal vez algún día querría saber la verdad sobre sus padres. Pero ¿dónde estaba la verdad? Nora sabía que debía estar armada ante la posibilidad de que Elizabeth pudiera pasar el resto de su vida en el filo de la navaja, odiando por un lado al ser responsable de la muerte de su madre y, por el otro, queriendo a la persona decente que su padre había aparentado ser.

El universo se había convertido en un lugar mucho más extraño y ambiguo que en otro tiempo. Todos aquellos límites y fronteras en los que creía parecían desplazarse y desdibujarse. No podía darse nada por sentado. En todo caso, en aquel momento se sentía mucho más cerca del esquema que tenía cuando era niña, una época en la que todo, por asombroso u horripilante que fuera, era igualmente posible: la imagen de Tríona paseando por la calle en Lowertown, el libro con el lomo vuelto hacia adentro en el estante de la biblioteca, Harry Shaughnessy recogiendo la foto de Tríona que le había caído en la biblioteca, y la foca que había salvado a Elizabeth. Todas aquellas cosas no podían ser reales y, sin embargo, lo eran, tan reales y verdaderas como cualquier hecho de la historia del mundo.

Nora estaba empezando a comprender que se había agarrado desesperadamente a la versión que tenía de Tríona, igual que el fiel se agarra a la leyenda sobre la vida de un santo, a pesar de que todo el mundo sabe que las leyendas de los santos sólo cuentan medias verdades, enormes exageraciones y hasta mentiras. En cierto modo, tener a Tríona como una santa encerrada en una urna de cristal venía a ser una manera de rebajar las calumnias que Peter Hallett había inventado. A buen seguro que el recuerdo más auténtico no la rebajaría ni causaría en ella más merma muerta que viva. ¿Qué decir de las facetas secretas y contradictorias de Tríona Gavin? Las había y quizá se descubrirían otras nuevas... porque tal vez aún se estaba a tiempo.

Nora se levantó de la cama, bajó de puntillas la escalera y pasó por delante de la puerta de la habitación a oscuras de Joseph Maguire. Éste seguía en el hospital y en él seguiría aún algunos días. Había despertado de un sueño inducido convertido en otra persona; no era él ni siquiera para sí mismo, sino que estaba sumergido en un mar de extrañeza y hablaba una lengua que no entendía ningún ser humano. Cormac todavía no se había enfrentado a la perspectiva de lo que ocurriría cuando su padre pudiese volver a casa.

Al atravesar el pasillo, Nora examinó una serie .de fotografías colgadas en la pared. Eran fotos de focas, en realidad retratos hechos por la tía abuela de Cormac, Julia. Tal vez fuera por la combinación de la luz grisácea de la aurora con la menguante de la luna, pero lo cierto es que cada imagen se le presentaba como un negativo fantasmagórico: los ojos de las focas fosforescían de blancura y sus bigotes, en realidad blancos, contrastaban, oscuros, con los pálidos hocicos. A menudo se preguntaba qué despertaba en Tríona la fascinación que sentía por aquellas criaturas. ¿Eran sus ojos mudos y conmovedores? ¿O sus cuerpos blandos y maternales? ¿O quizá su sorprendente manera de moverse y de retener el aliento bajo el agua? Nora tuvo siempre a las focas por animales extraños y desgarbados, pero a Tríona la atraían extraordinariamente. Era evidente que había transmitido a Elizabeth aquel vínculo.

Nora se acercó para leer la anotación escrita a lápiz en la parte inferior del último retrato: Un amanecer tranquilo en Port na Rón, julio de 1947. Hacía más de sesenta años. En la última y más inquietante de las fotografías aparecía un animal con una marca en forma de estrella sobre su único ojo.

Poseída por el repentino deseo de saludar el alba en Port na Rón, Nora se echó encima la chaqueta, se calzó y salió de casa. Al tirar de la puerta para cerrarla, la cerradura emitió un sonoro chasquido. Permaneció quieta unos segundos para asegurarse de no haber despertado a Cormac.

Camino de la lengua de tierra, aún no había salido el sol, vio suspendida sobre el embarcadero una espesa neblina y, a través de ella, tuvo esporádicos atisbos del mar, tranquilo y cristalino como debió de estar aquella mañana de 1947, con sólo levísimas olas que movían apenas las piedras de la playa. Se quedó en lo alto del cerro y aspiró el olor a mar cuando, de pronto, entrevió en el puerto una forma bruñida que asomaba en el agua y salía a la playa entre chapoteos, señal reveladora del goce que experimentaba aquella criatura disfrutando de su celeridad, su fuerza y la alegría pura que le deparaban.

Nora bajó a la playa y siguió caminando sin detenerse siquiera para quitarse los zapatos y la ropa, y entró directamente en el agua hasta que le alcanzó las caderas y estuvo a unos diez metros de la foca. Ésta se le acercó a nado y se paró al alcance del brazo de Nora con el bigotudo rostro asomado en el agua. Nora vio entonces que tenía un lado de la cara cubierto con las cicatrices de antiguas heridas. Era la misma cara de la foca de la fotografía, de eso estaba completamente segura. ¿Cómo era posible? Nora extendió la mano para tocarla y el animal se dejó hacer. La foca estaba fina y caliente por debajo de la humedad. Nora recordó las palabras del encantamiento:

Una parte de ti en ballenas oceánicas,

Una parte de ti en bestias de los prados,

Una parte de ti en marismas pantanosas,

Una parte de ti en brezales algodonosos,

Una parte de ti en el gran mar henchido...

Ella tiene mejores medios para traérnoslo,

El gran mar henchido.

• • • • •

La foca la miró unos momentos con expresión de compasión infinita y seguidamente abrió la boca para obsequiarla con un ladrido expelido con una vocal única y redonda. ¿Era un saludo o una despedida? Como para responderle, el animal se apartó de ella con una torsión del cuerpo y una fioritura de la cola y después volvió a zambullirse en el mar. Nora hizo una profunda aspiración y también se sumergió. Se sentía impelida a seguir a la foca. ¿Qué había visto Tríona aquel día que la foca la salvó de morir ahogada?

Nora nadó hacia adentro con los ojos abiertos cuando de pronto alguien o algo la cogió por la cintura y la sacó del agua. Tras llevarla a la zona donde se hacía pie, Cormac cogió el rostro de Nora entre las manos y le dijo:

—No puedo permitir que lo hagas, Nora.

De pronto Nora comprendió qué había supuesto Cormac y por eso la había seguido y vigilado mientras se metía en el agua.

—No, Cormac, yo no quería...

—¿De veras?

—No, no sé qué hacía, pero no era eso... de verdad... lo juro.

—Has entrado directamente en el agua, con la ropa puesta...

Nora lo miró de arriba abajo.

—Lo mismo que tú.

—Pero yo porque te he seguido... —Cormac calló y exhaló un suspiro, después apoyó la frente en la de Nora—. ¿Por qué nos hacemos todo esto? Hace casi dos años que huyes de mí, Nora. ¿A qué viene tanta huida?

—No sé, Cormac. No puedo...

—¿No puedes qué? ¿Crees que a Tríona le gustaría que sufras de este modo? Puedes seguir castigándote, pero ¿hasta cuándo? Querías saber el nombre de la música que te mandé. Se titula Mi amor está en América. ¿Comprendes? ¿No ves que te quiero? Pues deja de huir de una vez, Nora. Quédate conmigo. A mi lado.

Nora lo miró a los ojos y sintió en ellos y también dentro de ella un inmenso y eterno latido que evocaba las palabras de aquel antiguo y misterioso encantamiento: «Ella posee mejores medios para traérnoslo...».

Pero la respuesta que dio a Cormac no se formuló en palabras.

Cuando la luz del día se derramó sobre la lengua de tierra y despejó lentamente la neblina, el mar comenzó a agitarse en torno a ellos con la marea entrante. El sol naciente iluminaba con rayos de oro las gaviotas y las chovas que levantaban el vuelo, y también las caras mojadas y curiosas de tres focas que hacían cabriolas entre las olas, más allá de las rocas del embarcadero. Muy alta, sobre la lengua de tierra, casi fuera del alcance de la vista, un águila marina surcaba, solitaria, las alturas.


Notas



En inglés, mentiroso. (N. de la T.)<<


Duty free significa libre de impuestos, pero las palabras aisladas quieren decir deber y libre. (N. de la T.)<<


En ingles, gran daño físico. (N. de la T.)<<
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