
  


  
    
  


  
    En el Berlín de los años veinte, tres camaradas buscan juntos la senda hacia una nueva existencia. Eje de la obra es la historia de un gran amor, vivido hasta la muerte.


    Esta novela, en la que se conjugan la fidelidad realista y la melancolía más profunda con una poderosa imaginación, ha conservado a través del tiempo toda su validez como «glorificación de la camaradería».


    En una amplia gama extendida desde lo idílico hasta lo dramático, se refleja la atmósfera sintomática de aquella época.
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  I


  El cielo era amarillento, como de latón; no lo ennegrecían aún las humaredas de las fábricas tras cuyos tejados brillaba con gran luminosidad. Pronto saldría el sol. Miré la hora. No eran aún las ocho. Había llegado con quince minutos de anticipación.


  Abrí el portón y preparé el surtidor de gasolina, porque a aquella temprana hora se detenían siempre algunos vehículos para repostar. De improviso oí a mis espaldas broncos chirridos, como si alguien enroscara bajo tierra una herrumbrosa tuerca. Me detuve unos instantes y tendí el oído. Luego desanduve el camino hacia el taller, crucé de nuevo el patio y abrí la puerta con gran cautela. Efectivamente, en aquel penumbroso recinto vagaba un espectro. Iba cubierto con una mugrienta pañoleta blanca, llevaba delantal azul y felpudas zapatillas, balanceaba una escoba y pesaba sus buenos noventa kilos: era nuestra asistenta, Matilde Stoss. Me detuve un momento para contemplarla. La rolliza figura zigzagueaba entre los radiadores con la gracia de un hipopótamo; mientras tarareaba el himno de los leales húsares. Sobre la mesa junto al ventanal había dos botellas de coñac. Una estaba casi vacía. La tarde anterior la vi llena, y, por cierto, olvidé de guardarla bajo llave.


  —Pero…, ¡señora Stoss! —exclamé.


  El canto se interrumpió. La escoba cayó al suelo. Esfumóse su sonrisa de bienaventuranza. Entonces el espectro fui yo.


  —¡Jesu… cristo! —balbuceó Matilde mirándome estupefacta, con ojos enrojecidos—. No lo esperaba tan pronto…


  —Es comprensible. ¿Le ha gustado?


  —¡Ah, eso si! Pero me siento muy confusa —murmuró restregándose los labios—. Francamente aplastada…


  —Vamos, no exagere. Sólo está repleta. ¡Repleta como una cuba!


  Matilde se enderezó con visible esfuerzo. Su mostacho temblequeó, y sus párpados trepidaron cual los de una añosa lechuza. No obstante, la mujer logró rehacerse poco a poco y, por fin, dio resueltamente un paso.


  —Señor Lohkamp —dijo, muy digna—, todos los humanos tenemos nuestras flaquezas. Primero lo olfateé tan sólo…, luego tomé un sorbito… porque padezco constantemente flojera de estómago, ¿sabe?, y entonces Satán debió de incitarme. ¡Es injusto dejar botellas por ahí para tentar a una pobre mujer!


  No era la primera vez que la encontraba así. Venía dos horas cada mañana para limpiar el taller; uno podía dejar tanto dinero como quisiera a su alcance con la certeza absoluta de que no lo tocaría…, pero la buena mujer husmeaba el licor cual una rata el tocino.


  Levanté la botella y la examiné al trasluz.


  —Naturalmente, no ha probado el coñac reservado para los clientes —comenté—. Ha preferido consumir el bueno, el del señor Koester.


  Una socarrona mueca transfiguró fugazmente las marchitas facciones de Matilde.


  —Soy conocedora de todo lo bueno. Pero…, no me delatará, ¿verdad, señor Lohkamp? Soy una viuda indefensa.


  Moví negativamente la cabeza.


  —Hoy no.


  —Entonces me largo sin tardanza. Si apareciese ahora el señor Koester…, ¡caracoles, Dios me libre!


  —Aguarde un instante, Matilde —le dije mientras me encaminaba a la alacena y la abría.


  Ella se me acercó presurosa, con pesado contoneo. Enarbolé ante sus ojos una botella cuadrangular de color pardusco.


  Matilde alzó ambas manos en señal de protesta.


  —¡Eso no lo he hecho yo, palabra de honor! ¡No la he tocado siquiera!


  —Lo sé, lo sé —dije. Y le llené un vaso hasta el borde.


  —¿Conoce usted esto?


  —¡Cómo no! —contestó relamiéndose—. ¡«Ron Jamaica»! ¡Y de lo más añejo!


  —Magnífico. Entonces…, ¡adentro con el vaso!


  —¿Quién, yo? —Matilde dio un salto atrás—. ¡Eso es demasiado señor Lohkamp! ¡Me siento como en ascuas! La vieja Stoss apura furtivamente su coñac…, ¡y encima la invita usted a un ron! ¡Es un verdadero santo…, no cabe duda! ¡Prefiero morir antes que aceptarlo!


  —Bueno, siendo así… —murmuré, haciendo ademán de retirar el vaso.


  —Pero…, ¡si insiste! —exclamó ella agarrándolo diligentemente—. Una debe aprovechar lo bueno cuando se le ofrece…, aunque no lo entienda. ¡A su salud! ¿Acaso celebra hoy su cumpleaños…?


  —Exacto, Matilde. Ha acertado.


  —¡Cómo! ¿De verdad? —exclamó cogiéndome la mano y sacudiéndola con entusiasmo—. ¡Muchas felicidades! ¡Y también mucho dinero, señor Lohkamp! —Seguidamente se frotó los labios. —Estoy tan conmovida… que necesito por fuerza otro trago. Máxime cuando lo quiero como a un hijo.


  —Está bien.


  Le serví un segundo vaso. Ella lo vació de golpe y abandonó el taller cubriéndome de alabanzas.

  


  Devolví la botella a su escondite y tomé asiento ante la mesa. Un pálido sol penetró por la ventana y me iluminó las manos. ¡Vaya cumpleaños! Era para mí una sensación extraña aun cuando no quisiera darle importancia. ¡Treinta años ya…! En otros tiempos —me dije— no esperaba llegar a cumplir jamás los veinte. ¡Cuán distante parecía todo aquello! Y ahora…


  Saqué una cuartilla del cajón y empecé a hacer cálculos. La infancia, el colegio…, vivencias perdidas en fechas tan remotas, que ya no parecían ni siquiera reales. La verdadera vida no se inició hasta 1916. Por aquellos entonces yo era un recluta de dieciocho años, enteco y larguirucho; hacía instrucción a las órdenes de un mostachudo oficial en los eriales detrás del cuartel. ¡Cuerpo a tierra y carrera, mar…! Una de aquellas tardes se presentó mi madre en el cuartel para visitarme; pero hubo de esperar una hora larga. Yo no había preparado mi mochila como disponía el reglamento y, por tanto, se me había castigado a limpiar las letrinas durante el paseo. Ella quiso ayudarme pero no se lo permitieron. Mi madre lloró amargamente, y yo sentí tanto cansancio que me quedé dormido a su lado.


  1917: Flandes. Middendorf y yo Habíamos comprado una botella de tinto en la cantina. Queríamos celebrarlo. Sin embargo, no nos dio tiempo. Hacia el alba, los ingleses desencadenaron un intenso cañoneo. Al mediodía, Koester cayó herido; Meyer y Deters murieron por la tarde. Hacia el anochecer, cuando creímos tener ya la suficiente tranquilidad como para descorchar la botella, llegó el gas y se filtró entre los refugios subterráneos. Tuvimos el tiempo justo para ponemos las máscaras, pero la de Middendorf estaba averiada. Cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde. Mientras se la quitaba y buscaba una nueva, aspiró tanto gas que no tardó mucho en vomitar sangre. Murió a la mañana siguiente: tenía el rostro verdinegro y la garganta lacerada, pues había intentado abrírsela con las uñas para aspirar aire.


  1918: estancia en el hospital de sangre. Dos o tres días antes había llegado un nuevo convoy. Vendas de papel. Heridas atroces. Los quirófanos ambulantes se pasaron yendo y viniendo todo el día. Y regresaron vacíos muchas veces. Junto a mí yacía Josef Stoll. Le faltaba una pierna, pero él no lo sabía aún. Además, no podía verlo porque la manta descansaba sobre un armazón de alambre. Y tampoco lo habría creído si se lo hubiesen dicho, pues sentía mucho dolor en un pie inexistente. Por la noche expiraron dos heridos en nuestra sala. Uno lo hizo con extremada lentitud y laboriosidad.


  1919: vuelta a casa. Revolución. Hambre. Afuera, el incesante tableteo de las ametralladoras. Soldados contra soldados. Camaradas contra camaradas. 1920: insurrección. Fusilamiento de Karl Broeger. Arresto de Koester y Lenz. Mi madre, hospitalizada. Ultima fase del cáncer.


  1921…


  Me detuve a reflexionar. No saqué nada en limpio. Sencillamente, aquel año se había esfumado de mi memoria. Fui ferroviario en Turingia durante 1922 y jefe de publicidad en una fábrica de caucho durante 1923. Esto último coincidió con la inflación. Allí gané mensualmente doscientos billones de marcos. Entonces cobrábamos dos veces cada día, y a renglón seguido se nos concedía media hora de permiso para que corriéramos hacia las tiendas y compráramos todo lo posible antes de que apareciese la nueva cotización del dólar, porque si nos retrasábamos unos minutos, nuestro dinero valdría sólo la mitad.


  ¿Qué aconteció después…, en los años siguientes? Dejé caer el lápiz. Era inútil calcular. No recordaba a ciencia cierta nada de lo ocurrido. Todo resultaba demasiado confuso. Celebré mi último cumpleaños en el «Café Internacional». Allí fui pianista animador durante un año largo. Por aquellas fechas me encontré nuevamente con Koester y Lenz. Y ahora sentado aquí, en el Aurewe: «Auto-Reparatur-Werkstatt Koester & Co». Aunque este Co éramos Lenz y yo, el taller pertenecía exclusivamente a Koester, quien otrora había sido condiscípulo y, más tarde, jefe de nuestra Compañía; luego se hizo piloto aviador, seguidamente estudió durante algún tiempo, a continuación fue piloto de carreras… y, por último, compró esta covachuela. Primero llegó aquí Lenz, quien había pasado años en Sudamérica; después, yo. Saqué un pitillo del bolsillo. Verdaderamente debería sentirme satisfecho. No me iba mal, tenía trabajo, poseía fortaleza, no me derrengaba fácilmente, era un hombre sano tal como se entiende este concepto. Sin embargo, parecía preferible no cavilar demasiado sobre la cuestión. Particularmente si se sentía uno solo. Y menos todavía por las noches…, porque entonces solían surgir apariciones del pasado para mirarte de hito en hito con ojos mortecinos. Ahora bien, contra eso había un gran remedio: el aguardiente.


  Se oyó chirriar el portón. Me apresuré a romper la cuartilla que encuadraba aquellas fechas memorables de mi vida y arrojé los fragmentos a la papelera. La puerta se abrió de golpe. En su marco apareció Gottfried Lenz…, enjuto, larguirucho, con melena de color pajizo y una nariz que parecía haber sido destinada a un hombre completamente distinto.


  —¡Robby! —rugió—. ¡Viejo truhán! ¡Incorpórate y despabílate! ¡Tus superiores quieren hablar contigo!


  —¡Dios todopoderoso! —exclamé levantándome—. ¡Tuve la esperanza de que no os acordaseis! ¡Tened misericordia, bergantes!


  —¡Tal vez te siente bien esto! —Gottfried dejó caer sobre la mesa un paquete en cuyo interior tintineó algo. Koester llegó pisándole los talones. Lenz se irguió ante mí y preguntó:


  —Dime, Robby, ¿quién ha sido la primera persona a la que encontraste esta mañana?


  Tras breve cavilación, repuse:


  —Una mujer vieja y danzante.


  —¡San Moisés! ¡Es un pésimo presagio! Pero escucha tu horóscopo. Lo compuse ayer mismo. Eres un nativo de Sagitario, un individuo poco fiable, una paja al viento con sospechosos trígonos en Saturno y un Júpiter sumamente deteriorado este año. Puesto que Otto y yo representamos el papel de tus padres, te entrego primeramente algo a modo de protección. ¡Toma este amuleto! Antaño me lo traspasó una descendiente de los incas. Tenía sangre azul, pies planos, piojos y un don especial para adivinar el porvenir. «Extranjero de piel blancuzca —me dijo—, esto lo han llevado muchos reyes, tiene el poder del Sol, la Luna y la Tierra…, por no mencionar los planetas menores. Será tuyo si me das un dólar de plata para comprar aguardiente». Ahora te lo transfiero; así se prolongará esa cadena de la fortuna. Él te protegerá y pondrá en vergonzosa fuga a tu adverso Júpiter. —Diciendo esto, me colgó del cuello una sutil cadena con una figurilla negruzca—. ¡Eso es! Y aquí hay otra cosa para combatir un engorro todavía peor: la faena cotidiana. ¡Otto te obsequia con seis botellas de ron… dos veces más viejas que tú!


  Mientras hablaba, deshizo el paquete y alineó las botellas bajo el sol matinal. Despidieron cálidos destellos, como si fueran de ámbar.


  —Tienen un aspecto formidable —dije—. ¿Dónde las conseguiste, Otto?


  Koester contestó riendo:


  —Es una cuestión algo complicada. Demasiado largo para explicarla. Pero dime, ¿cómo te sientes con tus treinta años?


  Hice un gesto despectivo.


  —Como si tuviera quince y cincuenta a un tiempo. Nada especial.


  —¿Y a eso le llamas nada especial? —terció Lenz—. Es lo más sublime que pueda ocurrirte. Has triunfado soberanamente del tiempo y vives por duplicado.


  Koester me examinó escrutador.


  —Déjalo en paz, Gottfried —dijo al fin—. Los cumpleaños ejercen una enorme presión sobre la dignidad personal. Particularmente, temprano por la mañana. Ya se recobrará más tarde.


  Lenz entornó los ojos.


  —Cuanta menos dignidad personal tiene un hombre, tanto más vale, Robby. ¿No te consuela eso un poco?


  —No —repliqué—. Absolutamente, no. Cuando un ser humano acaba valiendo algo, sigue siendo todavía su propio símbolo. Ello me resulta ímprobo y tedioso.


  —Ahora está filosofando el hombre, Otto —exclamó Lenz—. ¡Se ha salvado! ¡Ha superado el momento crítico! Ese momento del cumpleaños cuando uno se mira fijamente las pupilas y descubre que es un lamentable desecho. Ya podemos emprender sin resquemor la tarea cotidiana. Engrasemos las entrañas del viejo «Cadillac».

  


  Trabajamos afanosamente hasta el crepúsculo. Luego nos lavamos y cambiamos de ropa. Lenz lanzó una codiciosa mirada a la hilera de botellas.


  —¿Le rompemos el cuello a una?


  —Eso debe decidirlo Robby —dijo Koester—. No es elegante abrumar al festejado con indirectas tan obvias. Compréndelo, Gottfried.


  —Todavía es menos elegante dejar morir de sed a los festejadores —gruñó Lenz mientras descorchaba una botella. El aroma se difundió inmediatamente por todo el taller.


  —¡San Moisés! —gritó Gottfried.


  Todos olfateamos con ansia.


  —Fantástico, Otto. Sería preciso recurrir a la gran poesía lírica para encontrar un símil digno.


  —¡Lástima que estemos en este tenebroso tenducho! —murmuró Lenz. Y de pronto exclamó—: ¡Se me ocurre algo! Hagamos una pequeña excursión, cenemos en cualquier parte y llevemos las botellas con nosotros. ¡En la naturaleza abierta del buen Dios las consumiremos hasta las heces!


  —Formidable.


  Así pues, apartamos a un lado el «Cadillac» cuya reparación nos había ocupado toda la tarde; tras él apareció un singular objeto sobre ruedas. Era el «bólido» de Otto Koester y el orgullo del taller.


  Tiempo atrás, Koester había adquirido en cierta subasta el vehículo —una vieja cafetera de alta borda— por un mendrugo o poco menos. Los expertos que procedieron entonces a su examen lo encasillaron, sin titubear, como una pieza interesante para cualquier museo de automovilismo. El comerciante Bollwies —quien poseía una fábrica de confecciones para señora y era piloto aficionado—, aconsejó a Otto que lo transformara en una máquina de coser. Pero Koester no se arredró. Desmontó el automóvil como si fuera un reloj de bolsillo y trabajó durante meses hasta altas horas de la noche en su reconstrucción. Un buen día por la tarde se presentó con el carricoche ante el bar donde solíamos reunirnos. Bollwies casi se cayó de la risa cuando lo vio por segunda vez, pues verdaderamente el vehículo había conservado todo su cómico aspecto. Queriendo gastarle una broma a Otto, le propuso una apuesta. Doscientos marcos contra veinte si Koester aceptaba una carrera con su nuevo automóvil deportivo: recorrido de diez kilómetros, y mil metros de ventaja para el coche de Otto. Koester aceptó la apuesta, y todo el mundo soltó grandes risotadas previendo un divertido espectáculo. Pero él hizo algo más: adoptando una expresión inescrutable, rechazó la ventaja ofrecida y aumentó la postura a mil marcos contra otros mil. Atónito, Bollwies le preguntó si no querría que lo acompañase hasta el manicomio más próximo. En respuesta, Koester puso en marcha su motor. Ambos arrancaron inmediatamente para dilucidar la cuestión. Media hora después, Bollwies regresó pasmado, como si hubiese visto la serpiente de mar. Extendió el cheque sin decir palabra y luego rellenó otro. Quiso comprar sobre la marcha aquel artefacto. Pero Koester lo desengañó con una carcajada burlona: él no vendería su obra aunque le ofreciesen todo el dinero del mundo. Pero el coche seguía teniendo una línea calamitosa, por muy impecable que fuera su interior. Para el uso diario le habíamos agenciado una carrocería singularmente anticuada, que le venía al pelo: barniz deslustrado, guardabarros con grietas y una capota cuya antigüedad se cifraba en diez años bien contados. Desde luego podríamos haberlo hecho algo mejor; pero tuvimos una razón bien fundada para no hacerlo. El coche se llamaba «Carlos». «Carlos», el fantasma de las calzadas.

  


  «Carlos» rodaba jadeante a lo largo de la calzada.


  —Otto —dije—. Ahí llega una victima.


  Detrás de nosotros se oyeron los impacientes bocinazos de un macizo «Buick». El vehículo nos alcanzó velozmente. Pronto estuvieron ambos radiadores a la misma altura. El hombre ante el volante nos miró con indiferencia. Luego escudriñó de arriba abajo al lastimoso «Carlos» y, por fin, miró de nuevo hacia el frente, olvidándonos por completo.


  Pocos segundos después comprobó qué «Carlos» seguía emparejado con su soberbio coche. Entonces se enderezó un poco sobre el asiento, nos lanzó una mirada irónica y dio más gas. Pero «Carlos» no cejó. Pequeño y vivaz, se mantuvo junto a la rutilante locomotora de níquel y laca, cual un terrier junto a un dogo. El hombre asió con más fuerza el volante y frunció burlonamente los labios sin sospechar nada. Ahora se proponía a todas luces demostramos la formidable capacidad de su «carro». Pisó con tal energía el acelerador, que el escape «trinó» cual un campo repleto de alondras en pleno estío. Sin embargo, le sirvió de poco; no nos adelantó ni un centímetro. Cual un alucinado, «Carlos» se mantuvo en su flanco con una facilidad detestable. El hombre nos contempló consternado. Le pareció inconcebible que no pudiera desembarazarse de aquel armatoste a cien kilómetros y pico por hora. Luego miró receloso el cuentakilómetros como si temiese una avería. Y entonces pisó a fondo el acelerador. Los dos coches se lanzaron emparejados por la larga recta. Apenas recorridos doscientos metros apareció un camión en dirección contraria, y el «Buick» hubo de colocarse a nuestras espaldas para evitar el topetazo. No bien se hubo nivelado otra vez con «Carlos», se le aproximó de frente una carroza funeraria con coronas al viento y tuvo que ceder nuevamente el paso. Por fin, el horizonte quedó despejado.


  Entretanto, el conductor había perdido toda su arrogancia, parecía encolerizado, apretaba los labios encorvándose sobre el volante…, le dominaba la fiebre de la competición. Repentinamente, su honor dependía de una sola cosa: no dejarse humillar a ningún precio por aquel pegajoso gozquillo.


  Nosotros, por el contrario, fingíamos absoluta indiferencia en nuestros asientos. El «Buick» no parecía existir para ninguno de los tres. Koester miraba plácidamente la carretera, yo husmeaba el viento con gesto indolente, y Lenz, aunque por dentro un verdadero manojo de nervios, ojeaba su periódico como si la lectura de aquellas líneas fuera lo más importante del mundo.


  Pocos minutos después Koester nos guiñó. «Carlos» perdió imperceptiblemente velocidad y el «Buick» nos adelantó poco a poco. Por fin, sus anchos y relucientes guardabarros desfilaron ante nuestra vista. El escape nos lanzó azuladas humaredas al rostro. Cuando ya había conseguido distanciarse de nosotros unos veinte metros, surgió el rostro del conductor por la ventanilla —como ya lo habíamos supuesto— y nos sonrió con expresión de triunfo. El hombre creyó habernos vencido.


  Pero no quiso dejarlo ahí. Le fue imposible resistir la tentación de ofrecemos un desquite. Hizo señas invitándonos a pasarle. Se permitió incluso adoptar una actitud entre condescendiente y triunfalista.


  —¡Otto! —exclamó Lenz en tono admonitorio. Pero tal indicación fue innecesaria. En ese mismo instante, «Carlos» dio un gran salto adelante. Su compresor silbó iracundo…, y súbitamente la mano invitadora desapareció de la ventanilla, pues «Carlos» había aceptado el reto y se le aproximaba a toda marcha. Es más, parecía incontenible y estaba recuperando sin demora el terreno perdido. Entonces fue cuando nos fijamos por vez primera en el coche vecino. Lanzamos miradas interrogantes e inocentes al hombre del volante: queríamos saber por qué nos hacía señas. Pero como él desviara rígidamente la vista hacia el lado opuesto, «Carlos» recibió todo el gas. Unos instantes después, cubierto de barro y con alerones flotantes, se despegó cual un victorioso verraco.


  —Bien hecho, Otto —dijo Lenz—. A ese individuo se le indigestará hoy la cena.


  Tales cacerías eran nuestra bien fundada razón para no cambiar la carrocería de «Carlos». Le bastaba dejarse ver en la carretera para que todo el mundo intentara inmediatamente darle caza. Los demás automóviles reaccionaban en su presencia como lo haría una manada de gatos hambrientos ante una corneja aliquebrada. «Carlos» incitaba a la persecución incluso entre los pacíficos coches de familia, y hasta los barbudos más comodones se dejaban arrebatar por el espíritu de competición cuando veían danzar ante sus ojos el trepidante chasis. ¿Quién hubiera sospechado que bajo esa ridícula cubierta latía el noble corazón de un motor de carreras?


  Según aseveraba Lenz, «Carlos» surtía efectos educativos entre las gentes. Los enseñaba a comportarse respetuosamente ante el genio creador que suele anidar en muchas envolturas anodinas. Eso decía Lenz, quien afirmaba ser asimismo el último romántico.


  Hicimos alto ante una pequeña hostería y saltamos del coche. Era un tranquilo y hermoso atardecer. Los surcos de los sembrados irradiaban resplandores violáceos. Las aristas despedían reflejos dorados y pardos. En el cielo de color verde manzana navegaban, cual inmensos flamencos, unas rotundas nubes dando escolta a la afilada hoz de la Luna creciente. Un avellano acunaba al crepúsculo en sus brazos de conmovedora desnudez, aunque cargados ya con prometedores brotes. Desde la sencilla hostería llegaba hasta nosotros el aroma de hígado asado. También había cebollas. Y eso ensanchaba el corazón.


  Lenz se precipitó hacia la casa en pos del olor. Pronto regresó transfigurado.


  —¡Deberíais ver esas patatas asadas! ¡Apresurémonos…, no sea que desaparezca lo mejor!


  En ese momento se oyó el ronroneo de otro motor. Quedamos petrificados. ¡Era el «Buick»! Se detuvo, con gran rechinamiento de frenos, junto a «Carlos».


  —¡Atiza! —exclamó Lenz. Esta cuestión y otras similares nos habían acarreado ya frecuentes pendencias.


  El conductor descendió. Era un individuo fornido, de gran estatura, llevaba un holgado raglán pardo de piel de camello. Con evidente mal humor lanzó una mirada oblicua a «Carlos»; luego se quitó unos gruesos guantes amarillos y se nos acercó.


  —¿Qué extraño modelo es ese coche suyo? —preguntó con expresión avinagrada a Koester, que era el más próximo.


  Durante un rato, los tres lo miramos en silencio. Seguramente nos tomaba por mecánicos endomingados corriéndose la juerga con un vehículo de propiedad ajena.


  —¿Se dirige a mi? —inquirió, por fin, Otto fingiendo incertidumbre, como si quisiera sugerirle la conveniencia de emplear modales más corteses.


  El hombre enrojeció.


  —Le hecho una pregunta acerca de ese coche —masculló sin cambiar de tono.


  Lenz se irguió. Su protuberante nariz tembló levemente. Él concedía enorme importancia a la cortesía del prójimo. Pero cuando se disponía a dar una cumplida réplica, abrióse inopinadamente la segunda portezuela del «Buick» como si la empujara una mano espectral; luego se deslizó afuera un esbelto pie, lo siguió una rodilla no menos esbelta y, finalmente, apareció una muchacha, que avanzó parsimoniosamente hacia nosotros.


  La miramos alelados. Durante la reciente pugna automovilística no habíamos percibido que hubiese un segundo ocupante en aquel coche. Lenz cambió de actitud al instante. Una ancha sonrisa iluminó su pecoso rostro. Los tres sonreímos a la vez…, ¡quién sabe por qué diablos lo haríamos!


  El gordinflón nos miró perplejo. Perdió aplomo a todas luces; aparentemente, no supo cómo solucionar la cuestión.


  —Me llamo Binding —dijo, por fin, haciendo una leve inclinación, como si buscara apoyo en su apellido.


  Entretanto, la muchacha se había detenido muy cerca de nosotros. Nuestra afabilidad se acrecentó.


  —Enséñale el coche, Otto —dijo Lenz a Koester con una mirada elocuente.


  —¿Por qué no? —exclamó Otto devolviéndole, regocijado, la mirada.


  —A decir verdad me gustaría mucho examinarlo —dijo Binding mostrándose ya más conciliador—. Debe de ser endiabladamente rápido para borrarme así del mapa.


  Ambos se encaminaron hacia el aparcamiento, y Koester descubrió el motor de «Carlos».


  La muchacha no los acompañó. Esbelta y silenciosa en el crepúsculo vespertino, permaneció junto a nosotros dos. Yo esperé que Gottfried aprovechara la feliz oportunidad para dispararse como una bomba. Él siempre sabía sacar partido de semejantes situaciones. Y, sin embargo, esta vez parecía haber perdido el habla. Usualmente se pavoneaba como un grigallo, pero ahora semejaba un monje carmelita de vacaciones. No se atrevía siquiera a pestañear.


  Por último decidí hablar yo.


  —Discúlpenos —dije—. No la vimos en el coche. De lo contrario nos habríamos guardado mucho de hacer semejante estupidez.


  La muchacha me miró.


  —¿Por qué? —repuso sosegada, con una voz de timbre asombrosamente bajo—. Al fin y al cabo, la cosa no fue tan grave.


  —No, grave no, pero tampoco demasiado decente. Ese coche puede correr a doscientos kilómetros por hora.


  Ella se inclinó un poco hacia delante, metiendo ambas manos en los bolsillos del abrigo.


  —¿Doscientos kilómetros?


  —Para ser exactos —puntualizó enorgulleciéndose Lenz disparando las palabras como pistoletazos—, ciento noventa y ocho coma dos, según el cronometraje oficial.


  La joven soltó una carcajada.


  —¡Y nosotros calculábamos sesenta o setenta a lo sumo!


  —¿Lo ve…? —dije—. Eso no podían saberlo ustedes.


  —No —repuso ella pensativa—. Realmente no podíamos suponerlo. Según creímos, el «Buick» debía de ser dos veces más rápido que su coche.


  —Claro —murmuré apartando con el pie una rama seca—. Pero nosotros teníamos una gran ventaja sobre ustedes. Tal vez eso haya enfurecido algo al señor Binding.


  Ella se rió.


  —Así fue durante un buen rato. Pero uno debe saber perder también. De lo contrario… ¿cómo se podría vivir?


  —Cierto…


  Luego se hizo un gran silencio. Miré de reojo a Lenz. Sin embargo, el último romántico me dejó en la estacada; limitóse a gesticular entre contorsiones de su apéndice nasal. Los abedules murmuraron algo.


  Una gallina cacareó detrás de la casa.


  —Hace un tiempo magnifico —dije, por fin para romper el silencio.


  —Sí, estupendo —convino la muchacha.


  —¡Y tan templado…! —agregó Lenz.


  —Casi demasiado templado para esta época —murmuré como un eco.


  Hubo otra larga pausa. Probablemente la muchacha nos estaría tomando por dos imbéciles; pero a pesar de mi empeño no se me ocurrió nada. Lenz olfateó los aromas circundantes.


  —Manzanas asadas —dijo emocionado—. Al parecer hay manzanas asadas, además del hígado. Exquisito bocado.


  —Sin duda —gruñí profiriendo algunas maldiciones inaudibles contra ambos, él y yo.


  Por fin regresaron Koester y Binding. A éste le habían bastado esos breves minutos para convertirse en un hombre distinto. Parecía ser uno de eso automovilistas maníacos que sólo se sienten felices cuando encuentran un experto con quien discutir.


  —¿Cenamos juntos? —preguntó el hombre.


  —¡De acuerdo! —le contestó Lenz.


  Pasamos al interior. Bajo el dintel, Gottfried me hizo un guiño y señaló con la cabeza hacia la chica.


  —Oye, esa moza te compensa diez veces como mínimo por la mujer vieja y danzante de esta mañana.


  Me encogí de hombros.


  —Tal vez… Pero ¿por qué me has dejado decir tantas idioteces?


  Él respondió riendo:


  —¡Tarde o temprano debes aprender, chiquito!


  —Ya no tengo ninguna gana de aprender nada —le repliqué. Luego seguimos el camino de los otros. Mientras tanto, ellos ya se habían sentado a la mesa. Precisamente llegaba entonces la hostelera con el hígado y las patatas asadas. Traía, además como aperitivo, una enorme botella de aguardiente de trigo.


  Binding se mostró como un orador de elocuencia verdaderamente torrencial. Fue sorprendente todo cuanto conocía y quería decir sobre automóviles. Su afectuoso entusiasmo no reconoció límites apenas supo que Otto había participado también en algunas carreras.


  Lo observé con más atención. Era un sujeto robusto, voluminoso, de rostro apoplético encuadrado por espesas cejas; algo jactancioso, algo turbulento y, probablemente, bonachón como casi todos los que triunfan en la vida. No me fue difícil imaginar que el hombre se contemplaría cada noche con seriedad, dignidad y respeto en un espejo antes de irse a dormir.


  La muchacha estaba sentada entre Lenz y yo. Se había quitado el abrigo; debajo llevaba un vestido gris de tela inglesa. Se protegía el cuello con un pañuelo blanco, anudado como una corbata de amazona. Su cabello castaño y sedoso tenía un brillo ambarino bajo el resplandor de las lámparas. Aunque su espalda era muy esbelta, estaba algo encorvada; sus manos eran delgadas, de dedos excepcionalmente afilados y más bien huesudos. El rostro era cenceño y pálido, pero los inmensos ojos le comunicaban una energía casi pasional. Opiné para mis adentros que la chica tenía excelente aspecto, pero no forjé ningún proyecto acerca de ello.


  Por el contrario, Lenz, exteriorizó ahora una inopinada fogosidad. Se transformó totalmente, en comparación con su actitud anterior. Su pajiza pelambrera se agitó resplandeciente como el penacho de una abubilla. Disparó infinitas ingeniosidades cual fuegos de artificio: en suma, dominó la tertulia junto con Binding. Yo me mantuve callado e hice poca cosa para hacerme notar; a lo sumo, pasar alguna fuente u ofrecer cigarrillos. Y discutir con Binding. Esto sí lo hice a menudo.


  Lenz se golpeo de improviso la frente:


  —¡El ron! ¡Robby, ve a buscar nuestro ron del cumpleaños!


  —¿Cumpleaños? —inquirió la muchacha—. ¿Celebra alguien su cumpleaños?


  —Yo —dije—. Se me está persiguiendo todo el día con ese endiablado cumpleaños.


  —¿Persiguiendo? Entonces, ¿no le gusta que le feliciten?


  —Sí, ¡cómo no! —repuse—. Las felicitaciones son otra cosa.


  —Bueno…, pues ¡muchas felicidades!


  Durante un instante estreché la mano de ella y sentí su presión cálida, pero mesurada. Luego, marché en busca del ron.


  Alrededor del pequeño hostal se extendía, inmensa y silenciosa, la noche. Me acerqué a nuestro coche; sus asientos de cuero estaban húmedos. Permanecí inmóvil un buen rato contemplando el horizonte, allá donde los rojizos resplandores de la ciudad iluminaban el cielo. Me hubiera gustado quedarme allí más tiempo, pero pronto se dejaron oír las llamadas de Lenz.


  Binding no aguantó bien el ron. Todo el mundo pudo comprobarlo después del segundo vaso. Por fin salió tambaleándose al jardín. Entonces, yo me levanté y acompañé a Lenz hasta el mostrador. Pidió una botella de ginebra.


  —Estupenda chica ¿verdad? —dijo.


  —No lo sé exactamente, Gottfried —contesté—. No me he fijado mucho.


  Me escudriñó largamente con sus ojos de un azul irisado y, por fin, sacudió la rutilante cabeza.


  —Dime, chiquito, ¿cuál es tu finalidad en la vida?


  —Eso es algo que yo quisiera saber también.


  Lenz soltó una carcajada.


  —¡Lo creo! Uno no resuelve tan fácilmente esas cosas. Mas por lo pronto intentaré averiguar cuál es la relación entre esa chica y el orondo catálogo automovilístico que está ahí fuera.


  Diciendo esto, se encaminó hacia el jardín en busca de Binding. Poco tiempo después regresaron ambos al mostrador. Indudablemente, la reseña debió de haber sido satisfactoria, pues Gottfried, quien al parecer había visto ya vía libre, trabó amistad con Binding, dando muestras de un entusiasmo arrollador. Entre ambos vaciaron la botella de ginebra, y una hora después se tuteaban alegremente. Cuando Lenz estaba de buen humor, ejercía siempre una atracción difícilmente resistible. Ni él mismo podía resistirla. Catequizó literalmente a Binding, y poco después ambos estaban entonando canciones guerreras bajo la fronda. El último romántico se había olvidado por completo de la muchacha.


  Nosotros tres nos quedamos en el comedor. Repentinamente, todo quedó en silencio. El reloj de la Selva Negra dejó oír su tictac. La hostelera retiró el servicio mirándonos con expresión maternal. Ante la chimenea se desperezó un lebrel pardo; en su sueño lanzó algunos ladridos sordos, agudos y lastimeros. Afuera, el viento desfiló ante las vidrieras. Jirones de las tonadas soldadescas lo acompañaron en su vuelo, y entonces tuve la impresión de que el pequeño recinto se remontaba en la noche y nos transportaba a través de los años, haciéndonos evocar muchos recuerdos.


  Aquélla fue una atmósfera extraña. El tiempo pareció quedar en suspenso, ya no fue una corriente que llegaba de la oscuridad y marchaba hacia la oscuridad sino un mar donde se reflejara quedamente la vida. Levanté mi vaso. El ron centelleó. Recordé aquellas anotaciones que había hecho por la mañana en el taller y sentí cierta tristeza, pues yo no representaba ya aquello. Todo es igual… mientras se vive. Miré a Koester. Le oí hablar con la muchacha, pero no atendí a su conversación. Noté el efecto de la incipiente embriaguez, ese ardor aterciopelado que te reconforta y que siempre me ha encantado porque presta una apariencia de aventura a lo incierto. Fuera, Lenz y Binding entonaban ahora la canción del Argonnerwald. Junto a mí hablaba la joven desconocida, con aquella voz tan peculiar…, opaca, excitante y algo ronca. Vacié el vaso. Los otros dos entraron de nuevo. El aire fresco los había despejado bastante. Nos dispusimos para la partida. La muchacha hizo ademán de ponerse el abrigo y yo la ayudé. Se me acercó mucho, distendiendo los hombros con flexibilidad, la cabeza echada hacia atrás y algo ladeada, la boca ligeramente entreabierta y sonriendo hacia el techo…, una sonrisa que no parecía destinada a nadie. Dejé caer un momento el abrigo. ¿Dónde había puesto yo los ojos durante toda la velada? ¿Acaso me habría dormido? Súbitamente comprendí el entusiasmo de Lenz.


  Ella se volvió a medias con expresión interrogadora. Levanté rápidamente el abrigo y lancé una ojeada hacia Binding, quien, rojo como una guinda y con mirada todavía algo vidriosa, se mantenía de pie junto a la mesa.


  —¿Cree que está en condiciones de conducir? —pregunté.


  —Así me parece…


  Continué mirándola sin pestañear.


  —Si no se siente muy seguro, uno de nosotros puede coger el volante.


  Ella sacó su polvera y la abrió.


  —No hay cuidado —dijo—. Conduce mucho mejor cuando está bebido.


  —Mucho mejor y probablemente con más imprudencia —repuse.


  Ella me observó por el borde de su pequeño espejo.


  —Esperemos que todo vaya bien —dije—, lo cual fue una pequeña exageración, porque Binding se sostenía con bastante firmeza sobre sus piernas. Pero yo quise hacer algo para no dejarla escapar así de mi vida.


  —¿Puedo telefonearle mañana? Me gustaría saber cómo ha ido todo —dije.


  Ella no respondió inmediatamente.


  —Nosotros hemos contraído cierta responsabilidad con nuestras repetidas rondas —agregué—. Y, sobre todo yo, con mi ron de cumpleaños.


  La chica se rió.


  —Está bien…, si lo desea. Westen 2796.


  Apenas salimos, anoté el número. Presenciamos la marcha de Binding y bebimos todavía una última copa. Luego «Carlos» salió disparado a través de la ligera niebla marceña. Respiramos aprisa; la ciudad nos salió al encuentro centelleante y fluctuante en la neblina; entre sus vapores surgió, cual un barco luminoso y abigarrado el «Bar Freddy». Echamos allí el ancla con «Carlos». El coñac manó como un dorado riachuelo, la ginebra tuvo reflejos de aguamarina y el ron fue la vida misma. Nos sentamos, inalterables, en los altos taburetes; la música se dejó oír con cadencias murmurantes, la existencia ganó fortaleza y luminosidad, fluyendo con creciente poder por nuestro pecho; pasaron al olvido la desolación de los solitarios cuartos amueblados que esperaban nuestro regreso, y la desesperación de lo cotidiano. Aquel mostrador fue el puente de mando de la vida y nosotros pusimos proa impetuosamente al futuro.


  II


  El día siguiente era domingo. Dormí largo tiempo y no me desperté hasta que el sol brilló sobre mi cama. Me levanté aprisa y abrí de par en par la ventana. Era una mañana fresca y clara. Coloqué el infernillo sobre la banqueta y busqué la lata de café. Mi patrona, la señora Zalewski, me había permitido hacer café en la habitación. El suyo era demasiado flojo. Especialmente para quien ha bebido lo suyo la noche anterior.


  Hacía ya dos años que me alojaba en la «Pensión Zalewski». El barrio me gustaba. Allí siempre había novedades, porque la «Casa Sindical», el «Café Internacional» y el «Ejército de Salvación» ocupaban edificios casi contiguos. Además, ante la casa se extendía un viejo cementerio cuya actividad se había suspendido mucho tiempo atrás. Tenía árboles como un parque, y de noche, cuando retornaba la tranquilidad, se diría que vivía uno en el campo. Pero esa tranquilidad llegaba bastante tarde, pues junto al cementerio había una feria con tiovivos y columpios. Ese cementerio representaba un negocio seguro para la señora Zalewski. Así ella podía cargar los precios fundándose en la pureza del aire y el despejado panorama. Su réplica perenne ante las reclamaciones era ésta:


  —Pero, señor mío, ¡considere… la espléndida situación!

  


  Me vestí despacio porque ello me daba siempre la impresión de ambiente dominical. Me lavé, di algunas vueltas por la habitación, leí el periódico, herví el café, me asomé a la ventana y escuché el trino de los pájaros. Cantaban como pequeños silbatos de plata del supremo Hacedor, acompañando al enternecedor bordoneo del melancólico organillo en la feria. Elegí meticulosamente entre mis escasos calcetines y camisas como si poseyera un número veinte veces mayor; luego me puse a silbar mientras vaciaba los bolsillos, monedas, navaja, llaves, cigarrillos, al fin apareció la nota tomada ayer con el nombre de la chica y su número telefónico. Patricia Hollmann. Notable patronímico… Patricia. Dejé caer el papel sobre la mesa. ¿Había sido real lo ocurrido ayer noche? ¡Qué lejano parecía ya todo… perdido entre los vahos gris perla del alcohol! Éste surtía maravillosos efectos mientras se bebía —te ponía como nuevo en un instante—, pero desde la noche hasta la mañana se interponían una vez más intervalos largos como años.


  Metí la nota bajo un montón de libros. ¿Telefonear? Tal vez… o tal vez no. De día las cosas parecían distintas que en la noche. Verdaderamente, yo me recreaba con mi vida reposada. Ya había habido bastante estruendo durante los últimos años. Ante todo, no encariñarse con nada, solía decir Koester. Cuando uno se encariña con algo, quiere retenerlo. Y hoy no es posible retener nada…


  Justamente cuando me hacía tales reflexiones estalló la tormenta de cada mañana dominical en el cuarto contiguo. Busqué mi sombrero, que ayer noche quedara olvidado por algún rincón, y escuché durante unos momentos. Era el matrimonio Hasse querellándose al lado. Ocupaban un pequeño cuarto hacía cinco años. No eran mala gente. Probablemente habrían sido un matrimonio feliz si hubiesen tenido un piso de tres piezas con cocina para la mujer y, además, un hijo. Pero el piso costaba mucho dinero…, y, ¿quién podía permitirse el lujo de tener un hijo en aquellos tiempos inciertos? Así, pues, ambos se acurrucaban allí, demasiado juntos, la esposa, derivando hacia la histeria, y el marido, temiendo constantemente la pérdida de su modesto empleo. Y si ocurriera tal cosa, estaría perdido. Tenía ya cuarenta y cinco años. Nadie lo emplearía si se quedara alguna vez sin trabajo. Eso era lo peor; antes, cuando uno se hundía lentamente, tenía siempre alguna probabilidad de salir otra vez a flote; pero ahora se abría instantáneamente, después de cada despido, el perpetuo abismo del paro forzoso.


  Aunque intenté escurrirme afuera con gran sigilo, no tuve tiempo. Se oyó llamar en la puerta, y Hasse entró dando trompicones. Se dejó caer, derrengado, sobre una silla.


  —¡No lo soporto más! —Verdaderamente era un hombre apacible, de hombros caídos y pequeño bigote. El clásico oficinista humilde, fiel cumplidor de sus deberes. Sin embargo, ese tipo era precisamente el que llevaba hoy la peor parte. A decir verdad, siempre ha llevado la peor parte. La humildad y fidelidad tienen su recompensa sólo en los relatos novelescos. Porque en la vida real se las explota, para desecharlas cuando están bien exprimidas.


  —¡Figúrese! —exclamó Hasse alzando ambas manos—. Ha habido dos despidos en la Compañía. El siguiente seré yo… ¡Ya lo verá! —Ésta era su perenne angustia, vivía con ella minuto tras minuto. Le serví un aguardiente. El hombre se estremeció de pies a cabeza. Resultaba evidente que se desmoronaría el día menos pensado. Le quedaban muy pocas reservas de energía—. Además… —murmuró—, siempre los mismos reproches.


  Probablemente su mujer le echaría en cara esa existencia mezquina. Ella tenía cuarenta y dos años; aunque algo fofa y ajada, no estaba ni mucho menos, tan exhausta como el marido. La mujer sólo sentía pánico al ver aproximarse la hora del cierre.


  No tenía objeto entrometerse en sus vidas.


  —Escuche, Hasse —dije—. Acomódese aquí tranquilamente y permanezca tanto tiempo como quiera. En el armario encontrará coñac, si lo prefiere. Esto es ron. Ahí tiene algunos periódicos. Por la tarde, váyase de paseo con su mujer, abandonen este encierro. Prueben con el cine. Les costará tanto como dos horas en el café, ¡y obtendrán más producto del dinero! ¡Hoy la consigna es olvidar y dejarse de cavilaciones! —Le di unas palmadas en la espalda con cierto remordimiento de conciencia. Aunque, bien pensado, el cine era siempre beneficioso. Allí uno, por lo menos, podía soñar.

  


  Al lado, la puerta estaba abierta. La mujer sollozaba con tanta vehemencia, que se le oía desde fuera. Me deslicé furtivamente por el pasillo. La siguiente puerta estaba entornada. Alguien acechaba tras ella; por la rendija salían oleadas de perfume. Allí vivía Erna Böenig, secretaria particular. Demasiado elegante para su sueldo; pero el jefe le dictaba una vez por semana hasta altas horas de la madrugada. Y ella tenía siempre un pésimo humor al día siguiente. Por otra parte, iba a bailar cada noche. «Si no pudiera bailar —aseguraba—, me sería imposible vivir». Tenía dos amigos. Uno la quería y le regalaba flores. El otro también la quería y le regalaba dinero. Junto a ella residía el conde Orlov, emigrante ruso, bailarín profesional, camarero, comparsa cinematográfico y gigolo de sienes grisáceas. Además, formidable guitarrista. Rezaba cada noche a la Virgen de Kazán para pedirle un empleo como jefe de recepción en algún hotel mediano. Cuando bebía, se le saltaban las lágrimas con suma facilidad. Siguiente puerta. La señora Bender, enfermera en una casa de maternidad. Cincuenta años de edad. El marido, caído en la guerra. Dos hijos muertos por desnutrición el año 1918. La mujer tenía un gato de abigarrado pelaje. Su única posesión.


  A continuación, Müller, funcionario jubilado del Tribunal de Cuentas. Actualmente, secretario de una sociedad filatélica. Activo coleccionista de sellos. Un hombre afortunado.


  Llamé con los nudillos en la última puerta.


  —¡Hola, Georgie! —dije—. ¿Nada todavía?


  Georgie Block meneó la cabeza negativamente. Era estudiante de cuarto curso. Y para poder hacer ese cuarto curso había trabajado durante dos años en una mina. Ahora se le estaba acabando el dinero ahorrado; le quedaba lo justo para vivir dos meses más. No podía regresar a la mina…, ahora había ya muchos mineros sin trabajo. Él había hecho lo imposible para obtener una ocupación accesoria. Durante siete días había trabajado en una fábrica de margarina como repartidor de folletos publicitarios; pero la fábrica quebró. Poco después consiguió un empleo para repartir periódicos y, al fin, pudo respirar. Tres días más tarde, hacia el alba, lo detuvieron dos individuos cubiertos con sendas gorras, quienes le arrebataron los periódicos, los destrozaron y le advirtieron que no se dejara ver por segunda vez practicando un oficio totalmente ajeno a sus actividades. Sin embargo, Georgie se presentó en el trabajo a la mañana siguiente aun cuando hubo de pagar los maltrechos periódicos. Entonces, alguien le atropelló con una bicicleta, y su carga de periódicos se diseminó por el fango. Hizo una tercera tentativa y regresó con la ropa hecha jirones y el rostro tumefacto. Ahora se pasaba el día en su habitación, desesperado, quemándose las cejas como si ello tuviese alguna finalidad. Hacía una sola comida diaria. Y a todo eso, poco importaba que el hombre aprobase el semestre restante o no…, pues apenas concluyesen los exámenes, debería esperar por lo menos diez años para encontrar una colocación. Puse un paquete de cigarrillos sobre la mesa y lo empujé hacia él.


  —Ahorca los libros, Georgie —dije—. Siempre tendrás oportunidad de reanudar tus estudios más adelante. Yo también tuve que hacerlo.


  Negó con la cabeza.


  —Uno pierde totalmente el ritmo cuando no se afana día tras día. Ya me di cuenta entonces… después de la mina. Y me sería imposible hacerlo por segunda vez.


  Un pálido rostro de orejas prominentes y ojos miopes, una figura desmedrada con el pecho hundido… ¡maldición!


  —Bueno, que lo pases bien, Georgie.


  El chico tampoco tenía padres.


  La cocina. Una cabeza de jabalí disecada. Recuerdo del difunto Zalewski. El teléfono. Penumbras. Olor a gas y manteca rancia. La puerta del corredor, con las numerosas tarjetas de visita junto al timbre. La mía también. «Robert Lohkamp, estudiante de Filosofía, dos timbrazos largos». Tenía un color amarillento y sucio. Estudiante de Filosofía. ¡Pamplinas! Hacía mucho tiempo de eso. Bajé las escaleras y me encaminé hacia el «Café Internacional».


  El «Internacional» era un enorme túnel, tenebroso y ahumado con varios reservados interiores. Delante, junto a la barra, se hallaba el piano. Estaba desafinado, habían saltado algunas cuerdas y también faltaban varias teclas de marfil, pero la sumisa y extenuada acémila musical me inspiraba gran afecto. Ella había compartido conmigo un año de mi vida, cuando me contrataron aquí como pianista animador.


  En los cuartos interiores del café celebraban sus reuniones los tratantes de ganado; y también acudían muchas veces los feriantes. Delante solían aposentarse las rameras. Ahora, el local estaba vacío. Sólo se hallaba presente el camarero Alois, erguido sobre sus pies planos tras el mostrador.


  —¿Lo de siempre? —preguntó. Asentí con la cabeza. Me sirvió un vaso de oporto con ron, mitad y mitad. Tomé asiento ante una mesa, mirando abstraído a mi alrededor. Por la ventana penetró un rayo de sol sesgado y ceniciento; se prendió en las botellas de licor sobre los estantes. El brandy de cereza relució como un rubí.


  Alois empezó a enjuagar vasos. El gato del propietario se aposentó sobre el piano y ronroneó satisfecho. Me fumé un cigarrillo con parsimonia. El ambiente me amodorró. Pensé que la muchacha de ayer noche tenía una extraña voz. Opaca, algo ronca, casi áspera y, sin embargo, muy agradable.


  —Tráeme un par de revistas, Alois —dije.


  En aquel instante chirrió la puerta y entró Rosa. Rosa, la prostituta del cementerio, llamada también El caballo de hierro. Se le había dado ese apodo porque era inquebrantable. Pidió una taza de chocolate. Se permitía ese capricho cada mañana de domingo; luego marchaba hacia Burgdorf, para visitar a su hija.


  —Servus[1], Robert.


  —Servus, Rosa. ¿Qué tal va la pequeña?


  —Ya veremos. Hoy le llevo… esto.


  Desenvolvió el paquete, sacó una muñeca de rojos carrillos y le apretó el vientre. ¡Ma… ma! Lloriqueó la muñeca. El semblante de Rosa se iluminó.


  —¡Sensacional! —exclamé.


  —Ahora, fíjate bien.


  Y diciendo esto, inclinó la muñeca hacia atrás. Los ojos se cerraron con un leve chasquido.


  —Inaudito, Rosa.


  Ella se mostró muy satisfecha y envolvió nuevamente el juguete.


  —Tú sabes de estas cosas. Algún día serás un buen marido.


  —Vamos, vamos… —murmuró dubitativo.


  Rosa quería con pasión a su hija. Tres o cuatro meses atrás, cuando la pequeña no sabía andar aún, la tenía consigo en su habitación. Eso era factible, no obstante su profesión, porque junto al cuarto había una pequeña cámara. Cuando ella llegaba por la noche acompañada de un caballero, le hacía esperar fuera unos instantes con cualquier pretexto; luego entraba rauda, colocaba el cochecito en la cámara y, después de cerrar la puerta, dejaba pasar al galán. Pero cuando llegó diciembre la niña hubo de abandonar con excesiva frecuencia el caldeado aposento para quedar encerrada en la fría cámara. No fue extraño, pues, que se resfriara y llorara a menudo cada vez que llegaba un visitante. Muy a pesar suyo, Rosa hubo de optar por la separación. Confió su niña a un colegio de párvulos bastante caro. Allí se hizo pasar por una honesta viuda. De lo contrario no se habría aceptado a la pequeña.


  Rosa se levantó.


  —¿Vendrás el viernes?


  Asentí.


  Ella me miró.


  —Sabes ya lo que ha ocurrido, ¿verdad?


  —Naturalmente.


  Yo no tenía la más mínima idea de lo que había ocurrido, pero tampoco tenía ningunas ganas de informarme. Me había habituado a ese proceder durante mi año como pianista. Esto sería siempre lo más cómodo. Tanto como tutear a todas las muchachas del lugar. No había mejor sistema.


  —Servus, Robert.


  —Servus, Rosa.


  Permanecí sentado todavía un rato. Pero no encontré la paz soñolienta e ideal de antaño, cuando el «Internacional» era para mí una especie de hogar dominical. Bebí aún otro ron, hice unas caricias al gato y me marché.

  


  Pasé todo el día vagando por ahí. No supe a ciencia cierta qué hacer, ni estuve mucho tiempo en parte alguna. Al atardecer, me dirigí hacia nuestro taller. Encontré allí a Koester. Estaba trabajando en el «Cadillac». Algún tiempo atrás habíamos comprado este vehículo por un precio irrisorio. Lo habíamos reparado a conciencia y ahora Koester le estaba dando los últimos toques. Era pura especulación. Esperábamos obtener una buena ganancia, si bien yo dudaba de que el negocio fuera fructífero. Con aquellos tiempos tan adversos, la gente quería comprar coches pequeños y no un ómnibus.


  —Nos llevaremos un chasco, Otto —dije.


  Sin embargo, Otto se mostró optimista.


  —Uno sólo se lleva chascos con los coches intermedios —me explicó—. Hoy se compra lo barato y también lo muy caro. Sigue habiendo personas adineradas. O, por lo menos, deseosas de aparentarlo.


  —¿Dónde está Gottfried? —pregunté.


  —En no sé qué mitin político…


  —¡Lunático! ¿Qué pretende con eso?


  Koester se rió.


  —Eso no lo sabe ni él mismo. Tal vez sienta la primavera en los huesos. Y, por ello, la necesidad de encontrar algo nuevo donde sea.


  —Es probable —dije—. Vamos, te ayudaré un poco.


  Nos ajetreamos hasta el anochecer. Y entonces Koester dijo:


  —Punto final. —Luego nos lavamos—. ¿Sabes lo que tengo aquí? —preguntó golpeándose la cartera.


  —¿Qué?


  —Entradas para el boxeo de esta noche. Dos. ¿Me acompañas? —Al verme titubear, me miró sorprendido—. Stilling contra Walker —agregó—. Será un buen combate.


  —Lleva a Gottfried —le sugerí, sintiéndome ridículo al renunciar. Pero realmente no tenía ningún deseo de ir, y tampoco podía explicarme la razón.


  —¿Tienes algún plan? —preguntó él.


  —No.


  Otto me observó extrañado.


  —Volveré a casa —dije—. ¡Escribiré cartas y cosas por el estilo! Alguna vez ha de hacerse…


  —¿Estás enfermo? —inquirió él, preocupado.


  —¡Bah, ni sombra de eso! Quizá sienta también la primavera en los huesos.


  —Está bien. Como gustes.


  Me fui dando un paseo hacia casa. Pero una vez en mi habitación, tampoco supe qué hacer. Caminé indeciso arriba y abajo. No logré explicarme ese empeño en regresar allí. Por fin, salí al pasillo y resolví hacer otra visita a Georgie. Allí me topé con la señora Zalewski.


  —¡Caramba! —exclamó ella, estupefacta—. ¿Usted por aquí?


  —Sería difícil negarlo —repliqué algo enojado.


  Ella meneó la cabeza.


  —¿Nada de correrías? ¡Portentoso milagro!


  No estuve mucho tiempo con Georgie. Quince minutos después regresé a mi cuarto. Reflexioné sobre la conveniencia de beber algo. Pero la idea tampoco me tentó. Tomé asiento junto a la ventana y contemplé la calle. El crepúsculo se cernía con alas de murciélago sobre el cementerio. Tras la «Casa Sindical», el cielo tenía tintes verdosos, cual una manzana sin madurar. Abajo ardían ya los faroles, pero como aún no había suficiente oscuridad, parecían muertos de frío.


  Rebusqué bajo mis libros hasta encontrar la nota con el número de teléfono. Al fin y al cabo, ¿por qué no llamar? Había sido incluso una promesa, incierta, desde luego… pero una promesa. Probablemente la chica no estaría en casa.


  Me encaminé hacia el vestíbulo, donde estaba el teléfono, levanté el auricular y pedí el número. Mientras esperaba la comunicación sentí como si surgiera una cálida oleada del negro micrófono, una leve esperanza. La chica estaba en casa. Cuando su voz opaca y algo ronca sonó suave, despaciosa, casi espectral en el recibidor de la señora Zalewski, entre cabezas de jabalí, olor a grasa y tintineo de cacharros, como si la muchacha meditara sobre cada palabra antes de pronunciarla, se esfumó súbitamente mi descontento. Colgué después de haber concertado una cita, en lugar de informarme solamente sobre su salud. Quedamos en vernos dos días después. Repentinamente todo me pareció mucho menos sórdido. «Demencial», mascullé sacudiendo la cabeza. Luego levanté por segunda vez el auricular y telefoneé a Koester.


  —¿Tienes todavía esas entradas, Otto?


  —Sí.


  —Excelente. Entonces te acompaño al boxeo.


  Terminada la velada, vagamos todavía largo tiempo por la ciudad nocturna. Las calles estaban iluminadas y desiertas. Los anuncios cinematográficos resplandecían. En los escaparates brillaba la luz sin finalidad alguna. En uno había varios maniquíes de cera completamente desnudos y con caras pintadas. Tenían un aspecto fantasmal y perverso. Al lado centelleaban las joyas. Luego seguían unos almacenes iluminados por reflectores de luz blanca como si fueran una catedral. Tras las grandes lunas parecían bullir los tejidos de seda, polícromos, deslumbrantes… Ante un cine se acurrucaban figuras macilentas y famélicas. Junto a ellas refulgía la exposición de un lujoso establecimiento de comestibles: conservas formando monstruosas torres de estaño, manzanas mollares de Kalvill descansando entre algodones, hileras de rollizos gansos balanceándose como ropa tendida de un cordel, panes esféricos y tostados, entre compactos embutidos, fuentes con lonchas de salmón y pasteles de hígado exhibiendo su rosada y ambarina carga.


  Nos sentamos en un banco próximo al establecimiento. Hacía fresco. La luna se alzaba sobre las casas cual un reverbero. Era ya bastante más de medianoche. En las proximidades, unos obreros habían levantado una tienda sobre la calzada. Estaban reparando los rieles del tranvía. Los sopletes silbaban y proyectaban haces de chispas contra las oscuras siluetas laboriosamente encorvadas. Junto a ellas humeaban calderas con bitumen como cocinas de campaña.


  Ambos rumiamos nuestros pensamientos.


  —Un domingo más bien cómico, ¿no te parece, Otto?


  Koester asintió.


  —Uno se alegra verdaderamente de que termine.


  Koester se encogió de hombros.


  —Tal vez estemos tan habituados al trajín, que estos breves momentos de libertad basten para perturbamos.


  Me levanté el cuello del abrigo.


  —¿Hay realmente algo objetable en nuestra vida, Otto?


  Me miró y sonrió.


  —Ya se le pusieron objeciones muy distintas en su día, Robby.


  —Cierto —convino—. Así y todo…


  Sobre el asfalto se difundió la cegadora luz verdosa de las perforadoras automáticas. El tinglado de los obreros, iluminado por dentro, semejó un cálido y pequeño hogar.


  —¿Crees que el «Cadillac» estará listo el martes? —pregunté.


  —Quizá —contestó Koester—. ¿Por qué?


  —¡Bah! Por preguntar…


  Nos levantamos y pusimos rumbo hacia casa.


  —Hoy estoy un poco chiflado, Otto —dije.


  —Eso nos pasa de vez en cuando. Que duermas bien, Robby.


  —Lo mismo te digo, Otto.


  En mi habitación estuve todavía un buen rato sentado. De improviso el cuartucho me desagradó. La araña era espantosa y despedía una luz demasiado cruda, los sillones estaban desvencijados, el linóleo era de una vulgaridad abrumadora, el lavabo, la cama y, sobre su cabecera, el cuadro representando la batalla de Waterloo… Verdaderamente —pensé— no se puede invitar aquí a ninguna persona decente. Y menos todavía a una mujer. Si acaso, a una prostituta del «Internacional».


  III


  El martes por la mañana desayunamos en el patio, ante nuestro taller. ¡El «Cadillac» estaba listo! Lenz enarboló una cuartilla y nos contempló con expresión triunfal. Como él era nuestro jefe de publicidad, quiso leernos un anuncio que había redactado para la venta del coche. Comenzaba con estas palabras: «Veranee en las playas meridionales y vaya hasta allá con un lujoso vehículo…». Era algo híbrido de poesía e himno épico.


  Koester y yo guardamos silencio durante un buen rato. Fue preciso recobrarse poco a poco, tras aquel alud de fantasía florida. Lenz creyó habernos subyugado.


  —Es un reclamo con poesía e impacto, ¿verdad? —preguntó muy enorgullecido—. En la Era del positivismo hace falta ser romántico. ¡Ahí está el quid! Exponer los contrastes.


  —No, cuando se trata de dinero —observé.


  —Escucha, muchacho, uno no compra automóviles para invertir dinero —me explicó Gottfried con gesto reprobador—. Los compra simplemente para gastar dinero; y ahí comienza ya lo romántico, al menos para el comerciante. Pues para una gran mayoría de la gente es donde da fin. ¿Qué opinas, Otto?


  —Mira… —empezó diciendo Koester con suma cautela.


  —No vale la pena hablar —le interrumpí—. Ese anuncio está muy bien para un balneario o una crema de belleza, pero no para un automóvil.


  Lenz se quedó boquiabierto. Luego quiso replicar.


  —Un momento —proseguí—. Tú nos tomas por enjuiciadores parciales, Gottfried. Así, pues, quiero hacerte una propuesta: preguntemos a Jupp. ¡Ésa es la voz del pueblo!


  Jupp era nuestro único empleado, un mozalbete de quince años que figuraba en la nómina como una especie de aprendiz. Manejaba el surtidor de gasolina, preparaba nuestro desayuno y limpiaba por las tardes. Era un chico menudo, de rostro sembrado de pecas y las orejas más protuberantes que yo había visto en mi vida. Koester aseguraba que a Jupp no le ocurriría nada si se cayera de un avión. Descendería planeando suavemente por obra y gracia de sus monumentales orejas.


  Le dimos una voz. Lenz le leyó el anuncio.


  —¿Crees, Jupp, que podría interesarte un coche semejante? —le preguntó Koester.


  —¿Un coche? —inquirió, a su vez, Jupp.


  —¿Acaso te parece un saltamontes?


  Aquello me hizo reír.


  —¡Un coche, naturalmente! —gruñó Lenz.


  —¿Tiene cambio de velocidad automático, árbol de levas accionado desde arriba y frenos hidráulicos? —quiso saber Jupp sin alterarse.


  —¡Es nuestro «Cadillac», borrego! —bufó Lenz.


  —¡Imposible! —replicó Jupp sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Ahí lo tienes, Gottfried! —dijo Koester—. Éste es el romanticismo de nuestros días.


  —¡Lárgate a tu surtidor, Jupp! ¡Condenado hijo del sigloXX! —Lenz desapareció malhumorado en su cuchitril, para dar un giro algo más técnico al anuncio, aunque conservando toda su pujanza poética.


  Pocos minutos después se presentó inopinadamente en la puerta del patio el primer inspector Barsig. Era ingeniero y perito de «Fénix», una Compañía aseguradora de automóviles, y hombre importante, pues nos encargaba no pocas reparaciones. Nosotros manteníamos inmejorables relaciones con él. A decir verdad, como ingeniero era un sujeto satánico que no toleraba el menor error, pero como coleccionista de mariposas era auténtica mantequilla. Poseía una famosa colección, y cierta vez nosotros le habíamos regalado una esfinge, que por equivocación se metió en nuestro taller. Cuando le entregamos el animal, Barsig palideció y adoptó una actitud excepcionalmente solemne. Era una Aqueroncia, especie muy rara que faltaba todavía en su colección. Jamás olvidó aquel favor, y desde entonces nos procuraba encargos de reparaciones siempre que podía. De resultas, nosotros nos desvivíamos por cazar para él cualquier polilla a nuestro alcance.


  —¿Tomará un vermut, señor Barsig? —preguntó Lenz, quien había recuperado ya el buen humor.


  —Nunca pruebo el alcohol hasta la noche —repuso Barsig—. Es un principio férreo para mí.


  —Uno debe quebrantar ocasionalmente los principios, de lo contrario no nos satisfarían —dictaminó Gottfried sirviéndole la bebida—. ¡Brindo por el futuro de la esfinge ligurina, la Saturnia y la Arginis!


  Barsig titubeó unos instantes.


  —Si me lo propone así, no puedo negarme —dijo agarrando el vaso—. Pero a condición de que brindemos también por la pequeña ojo de buey. —Sonrió avergonzado como si estuviera refiriendo una indecencia sobre alguna mujer—. Lo cierto es que he descubierto una nueva variedad. Con antenas peludas.


  —¡Rayos! —exclamó Lenz—. ¡Todos mis respetos! Es usted un auténtico pionero, y su nombre pasará a la Historia Natural.


  Así, pues, bebimos un vaso en honor de aquellas antenas peludas. Barsig se enjugó el mostacho.


  —Les traigo buenas noticias. Pueden pasar a recoger el «Ford». La Dirección ha aprobado que sean ustedes quienes lo reparen.


  —Grandioso —dijo Koester—. Nos estaba haciendo mucha falta. ¿Y qué hay sobre nuestra propuesta de presupuesto?


  —También aprobada.


  —¿Sin descuento?


  Barsig guiñó un ojo.


  —Al principio, esos caballeros no querían admitirlo en modo alguno… Pero finalmente…


  —¡Otro vaso repleto por la casa aseguradora «Fénix»! —clamó Lenz, mientras escanciaba de nuevo.


  Barsig se levantó y se despidió.


  —Imagínense —dijo caminando hacia la salida—, la señora que iba de acompañante en el «Ford» ha muerto hace pocos días. Y sólo tenía algunas heridas incisas. Probablemente perdería demasiada sangre.


  —¿Qué edad tenía? —preguntó Koester.


  —Treinta y cuatro años —dijo Barsig—. Estaba en el cuarto mes del embarazo. Asegurada en veinte mil marcos.


  Partimos al instante en busca del coche. Estaba estacionado ante una panadería. El accidente había ocurrido por la noche: al parecer, el conductor, medio borracho, arremetió contra una pared, pero sólo resultó herida su mujer; él salió ileso del trance.


  Lo encontramos en el garaje, después de preparar el coche para remolcarlo. Plantado allí, nos miró largo rato en silencio: una figura desmadejada, de hombros carnosos, cuello corto y cabeza algo torcida. En la penumbra, con aquel rostro de tez grisácea y enfermiza, tan común entre los panaderos, semejaba un enorme y lastimoso gusano de la harina.


  —¿Cuándo estará listo el coche? —preguntó.


  —Dentro de tres semanas más o menos —le informó Koester.


  —Eso está incluido, ¿verdad? —dijo el hombre señalando la capota.


  —¿Qué le hace suponerlo? —inquirió Otto—. No ha sufrido daño alguno.


  El panadero hizo un gesto de impaciencia.


  —Eso es evidente. Pero tal vez les sobre alguna capota nueva. A decir verdad, es un encargo bastante importante para ustedes. Me entienden, ¿no?


  —No —replicó Koester.


  Pero lo había entendido sobradamente. El hombre quería una nueva capota a título gratuito, es decir, introducir gratis una reparación que no estaba cubierta por el seguro. Discutimos durante largo rato. El individuo nos amenazó con dar marcha atrás y exigir la presentación de un nuevo presupuesto por otro taller más obsequioso. Finalmente, Koester cedió. Jamás lo habría hecho si no hubiésemos necesitado el trabajo.


  —Vamos, vamos, ¿por qué no se avino desde un principio? —observó el panadero con sonrisa aviesa—. Uno de estos días pasaré a elegir la pintura. Beige, creo yo. Un color fino.


  Dimos media vuelta y nos marchamos. Cuando salimos afuera, Lenz señaló el asiento del «Ford». Se veían grandes manchas negras.


  —La sangre de su mujer muerta. Y encima nos birla una capota nueva. Beige. Color fino. ¡Admirable! No me extrañaría que le sacara también a la Compañía aseguradora una indemnización por dos muertos. Pues la esposa estaba embarazada.


  Koester se encogió de Hombros.


  —Él se dirá probablemente que una cosa no tiene nada que ver con la otra.


  —Muy posible —dijo Lenz—. Hay gentes para quienes tales incidentes representan un verdadero consuelo en el infortunio. Y a nosotros nos costará cincuenta marcos mondos y lirondos de nuestras ganancias.

  


  Por la tarde di un pretexto para marcharme a casa. Tenía una cita con Patricia Hollmann a las cinco, pero no lo mencioné en el taller. No por el deseo de ocultarlo, sino porque todo se me antojó de pronto bastante improbable. Ella me había sugerido como punto de cita un café que me era desconocido; sólo sabía que se trataba de un local pequeño y elegante.


  Entré sin sospechar nada. Pero apenas crucé el umbral, di un salto atrás completamente anonadado. La sala estaba repleta de parlanchinas mujeres. Había ido a caer en una típica confitería para señoras. Me costó lo mío encontrar mesa, y por fin pude atrapar una cuando la abandonaban sus ocupantes. Miré con intranquilidad alrededor. Aparte mi presencia, sólo había otros dos hombres, cuyo aspecto no me gustó nada.


  —¿Café, té, chocolate? —preguntó el camarero mientras limpiaba la mesa con su servilleta, dejando caer varias migas de pastel sobre mi traje.


  —Un coñac doble —repliqué.


  Lo trajo. Pero, al mismo tiempo, vino con tres contertulias acaudilladas por una verdadera atleta de edad madura y sombrero de plumas lloronas.


  —¡Aquí hay cuatro asientos, por favor! —dijo él señalando mi mesa.


  —¡Alto! —exclamé—. Esta mesa está ocupada. Espero compañía.


  —¡No puede ser, señor! —repuso el camarero—. En estos tiempos no se pueden reservar plazas.


  Lo miré. Luego eché una ojeada a la atleta, que se apretaba contra la mesa aferrando el respaldo de una silla. Escudriñé su rostro y renuncié instantáneamente a toda resistencia. Sin duda alguna, estaba dispuesta a conquistar mi mesa y no se la podría disuadir ni con una batería de cañones.


  —¿Puede traerme por lo menos otro coñac? —mascullé dirigiéndome al camarero.


  —Está bien, caballero —dijo—. ¿Doble también?


  —Sí.


  —A su servicio. —Hizo una inclinación—. Esta mesa es para seis personas, señor —dijo disculpándose.


  —De acuerdo. Pero tráigame ese coñac.


  La atleta parecía pertenecer a un club de abstemios. Miró con fijeza mi copa como si estuviera viendo un pez putrefacto. Así, pues, encargué aún otro coñac con el único objeto de irritarla, y le devolví la mirada de hito en hito. Inopinadamente, toda aquella escenificación me pareció ridícula. ¿Qué buscaba yo allí? ¿Qué pretendía obtener de la muchacha? Ni siquiera supe si la reconocería en aquel ambiente. Me eché al coleto mi coñac, con gesto colérico.


  —¡Salute! —dijo alguien detrás de mí.


  Di un respingo. Allí estaba ella, sonriente.


  —¡Muy temprano empieza usted!


  Puse sobre la mesa la copa, que parecía haberse quedado pegada a mi mano. Sentí una súbita confusión. La chica tenía un aspecto totalmente distinto; yo no la recordaba así. Entre las innumerables y bien nutridas comadres que devoraban sin cesar pasteles, ella semejaba una esbelta y joven amazona, radiante e impávida, intangible y serena. Esto no dará nunca resultado, pensé. Y dije:


  —¿Cómo ha aparecido de esa forma tan fantasmal? Me he pasado todo el rato vigilando la puerta.


  Ella señaló hacia la derecha.


  —Allí hay otra entrada. Se me ha hecho tarde. ¿Hace mucho que espera?


  —Dos o tres minutos a lo sumo. Prácticamente acabo de llegar.


  Las contertulias de mi mesa quedaron silenciosas. Sentí en el cogote las especuladoras miradas de cuatro sólidas matronas.


  —¿Nos quedamos aquí? —pregunté.


  La muchacha pasó rápida revista a la mesa. Las comisuras de su boca se arquearon levemente hacia arriba. Luego me miró regocijada.


  —Temo que todos los cafés sean iguales.


  Yo negué con la cabeza.


  —Si están vacíos, son mejores. Éste es un local endiablado, donde se adquiere fácilmente un complejo de inferioridad. Tal vez sería preferible ir a algún bar.


  —¿Un bar? ¿Acaso hay bares abiertos en pleno día?


  —Yo conozco uno —dije—. En cualquier caso, es muy tranquilo. Si a usted le gusta…


  —Algunas veces sí…


  Levanté la vista. En aquel instante no pude adivinar el significado de sus palabras. Jamás he puesto reparos a la ironía mientras no se dirija contra mí; pero esta vez sentí remordimientos de conciencia.


  —Está bien. Vamos —dijo ella.


  Hice una seña al camarero.


  —¡Tres coñacs dobles! —vociferó aquel avechucho de mal agüero como si quisiera pasar su cuenta al cliente en la sepultura—. ¡Tres marcos treinta!


  La muchacha se volvió, asombrada, hacia mí.


  —¿Tres coñacs en tres minutos? ¡Magnífico ritmo!


  —Ahí están incluidos dos que tomé ayer.


  —Embustero… —bisbiseó detrás de mí la atleta. Evidentemente, se había contenido demasiado tiempo.


  Di media vuelta e hice una reverencia.


  —¡Les deseo unas felices Navidades, señoras! —Seguidamente me alejé a paso vivo.


  Cuando salimos la muchacha me preguntó:


  —¿Ha tenido algún altercado?


  —No. Nada de importancia. Lo que ocurre es que las amas de casa acomodadas reaccionan de forma desfavorable ante mi presencia.


  —Yo también causo ese efecto —observó ella.


  La miré despacio. Me pareció un ser de otro mundo. Me fue absolutamente imposible imaginar lo que era y cómo vivía.


  El bar fue un terreno más seguro para mí. Cuando entramos allí, Fred, el barman, estaba tras el mostrador puliendo precisamente las panzudas copas de coñac. Me saludó como si nos viéramos por primera vez en mucho tiempo, como si no hubiera debido acompañarme hasta casa dos días atrás. Tenía excelente escuela y una enorme experiencia.


  El salón estaba vacío, excepto una mesa ante la cual se hallaba sentado, como siempre, Valentín Hauser. Lo conocía desde la guerra: habíamos servido en la misma Compañía. Cierta vez me había llevado una carta hasta primera línea bajo un intenso fuego de barrera, porque creía que era de mi madre. Sabía que la estaba esperando, pues por aquellas fechas operarían a mi madre. Pero se equivocó; fue simplemente un anuncio de un pasamontañas confeccionado con tejido de ortigas. Cuando regresaba a su puesto Valentín recibió un balazo en la pierna. Poco tiempo después de la guerra, había recibido una herencia. Y desde entonces se la estaba bebiendo. Según afirmaba, uno debía celebrar la enorme suerte de haber salido con vida. Poco le importaba que ello hubiese acaecido bastantes años atrás. Se justificaba diciendo que nunca se celebraría lo suficiente tal acontecimiento. Era uno de esos individuos que tenían una memoria inquietante para todo cuanto atañía a la guerra. Mientras los demás habíamos olvidado ya muchas cosas, él recordaba las experiencias de cada día y cada hora.


  Apenas lo miré, vi que había bebido ya lo suyo, estaba derrengado y absorto en su rincón.


  Levantó la mano.


  —¡Salud, Valentín!


  Él me lanzó una ojeada e inclinó la cabeza.


  —¡Salud, Robby!


  Nos sentamos en otro rincón. Poco después se acercó el barman.


  —¿Qué desea beber? —preguntó a la chica.


  —Quizás — un «Martini» —repuso ella—. Un «Martini» seco.


  —Fred es especialista en esa materia.


  Fred se permitió una sonrisa discreta.


  —Yo, lo de siempre —dije.


  Había un ambiente fresco y penumbroso. Se olía a la ginebra y el coñac derramados involuntariamente. Era un olor aromático, como de enebro y pan tierno. Del techo colgaba un pequeño velero tallado en madera. La pared tras el mostrador tenía un revestimiento de cobre, y en él se reflejaba, con tonalidades rojizas, la luz amortiguada de un candelabro, como si alentase allí un fuego infernal. Había algunos apliques de hierro forjado, pero sólo ardían dos: uno sobre Valentín y otro para nosotros. Tenían pantallas de amarillento pergamino decoradas con mapas antiguos que semejaban gajos iluminados del globo terráqueo.


  Me sentí algo confuso; no acerté a iniciar una conversación racional. Realmente, aquella muchacha me era desconocida, y cuanto más la miraba, más desconocida me parecía. Hacía mucho tiempo que no trataba a alguien semejante; me faltaba práctica. Estaba más familiarizado con el trato de mis congéneres. Poco antes había encontrado aquel salón de té demasiado ruidoso, y ahora, inopinadamente, todo se me antojaba demasiado apacible. En aquel silencioso retiro cada palabra adquiría tal peso, que resultaba difícil hablar con desenvoltura. Casi deseé volver al salón de té.


  Fred nos trajo los vasos. Bebimos. El ron tenía un aroma picante y fresco. Sabía a sol. Y, además, era algo a lo que uno podía aferrarse. Vacié el vaso e inmediatamente pedí más provisiones a Fred.


  —¿Le gusta esto? —preguntó.


  La chica asintió.


  —¿Más que aquella confitería?


  —Aborrezco las confiterías —murmuró ella.


  —Entonces —pregunté asombrado—, ¿por qué elegir aquel lugar para encontrarnos?


  —No lo sé —y diciendo esto, se quitó el pequeño gorro—. De momento no se me ocurrió ningún otro sitio.


  —Mayor razón para celebrar que le guste esto. Nosotros venimos aquí a menudo. Por las tardes, este cuchitril nos sirve casi como una especie de segundo hogar.


  —¿No le parece algo desconsolador? —exclamó ella riendo.


  —No —repuse—. Está al nivel de los tiempos.


  Fred me trajo el siguiente vaso. Al propio tiempo, dejó un verdoso habano sobre la mesa.


  —Del señor Hauser —dijo.


  Valentín me saludó desde su rincón y alzó la copa.


  —Acuérdate, Robby —dijo con voz cavernosa—, ¡31 de julio de 1917!


  Le respondí con una inclinación de cabeza levanté igualmente mi vaso.


  El hombre necesitaba beber siempre a la salud de algo o de alguien; yo, que solía reunirme con él de noche, le había oído brindar en muchas tabernas rústicas por la Luna o por un simple arbusto de lilas. Y, acto seguido, rememoraba algún incidente en las trincheras donde le hubiera ido excepcionalmente mal, y expresaba su profundo agradecimiento por la oportunidad de estar todavía presente allí.


  —Es un amigo —expliqué a la muchacha—. Un camarada de la guerra. La única persona entre todas cuantas conozco que ha sabido transformar en una pequeña felicidad un gran infortunio. Él no sabe ya cómo enderezar su vida y, por tanto, el hecho de permanecer vivo le basta para alegrarse.


  Ella me miró cavilosa. Un rayo sesgado de luz iluminaba su frente y boca.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo.


  Levanté la vista.


  —Sin embargo, se supone que no debería comprenderlo. Es demasiado joven para eso.


  La muchacha sonrió. Fue una sonrisa sutil, fluctuante, perceptible tan sólo en los ojos. Apenas alteró el rostro. Únicamente lo iluminó, pero la luminosidad pareció proceder del interior.


  —Demasiado joven… —murmuró ella—. Eso es un tópico. A mi juicio uno nunca es demasiado joven…, sino siempre demasiado viejo.


  Quedé mudo durante unos instantes.


  —Se podría decir mucho sobre eso —observé por fin, e hice señas a Fred para que me abasteciera otra vez de alcohol. Me sentí como un tarugo; aquella chica tenía demasiado aplomo, demasiada seguridad en sí misma. A mí me hubiera gustado entablar una conversación superficial, bulliciosa, esa chispeante conversación que se nos ocurre usualmente cuando volvemos a encontrarnos solos. Lenz sabía hacerlo; pero conmigo, todo resultaba premioso y desmañado. Gottfried solía decir de mí, no sin razón, que como conversador ocupaba más o menos el nivel de un funcionario de Correos.


  Por fortuna, Fred se mostró razonable. Esta vez me trajo, en vez del pequeño dedal, un decente vaso de vino. Así se evitó los frecuentes pasos y yo pude aparentar que bebía con moderación. La bebida me era siempre necesaria: sin ella no podía librarme de aquella pertinaz desmaña.


  —¿Quiere otro «Martini»? —pregunté a la chica.


  —¿Qué está bebiendo usted?


  —Ron.


  Ella escudriñó mi vaso.


  —Es lo mismo que bebía el otro día.


  —Sí —dije—. Lo bebo casi siempre.


  —Me resulta difícil imaginar que eso sepa bien —dijo meneando la cabeza.


  —Yo no sé ya si sabe bien o no.


  La muchacha me miró atónita.


  —Entonces, ¿por qué lo bebe?


  —¡Ah, el ron! —Me alegró el haber encontrado un tema de conversación—. El ron tiene poco que ver con el sabor. No es una simple bebida, sino más bien un amigo… Un amigo que te hace todo más fácil y transforma el mundo ante tus ojos. Por eso agrada beberlo… —Aparté a un lado el vaso y pregunté nuevamente—: ¿Quiere que encargue otro «Martini» para usted?


  —Prefiero un ron —dijo ella—. Me gustaría probar también su influjo.


  —Bien —respondí—. Pero no el de éste. Es demasiado fuerte para los neófitos. ¡Trae un cóctel «Bacardí»! —grité a Fred.


  Fred nos sirvió los vasos. Por añadidura, nos trajo una bandejilla con almendras saladas y granos de café muy tostados.


  —Deja aquí mi botella —le advertí.


  Paulatinamente se impusieron el aplomo y la brillantez. Desapareció la incertidumbre, las palabras acudieron sin esfuerzo, y no me preocupé ya de lo que decía. Seguí bebiendo. Pronto sentí cómo llegaba la gran oleada para arrastrarme consigo, vi cómo se llenaban con imágenes las vacías horas crepusculares y cómo resurgía la callada secuencia de los sueños en las áreas grises e indiferentes de mi existencia. En el bar se agigantaron las paredes y, súbitamente, aquello no fue ya un bar, sino un rincón del mundo, un último refugio, un umbroso cobijo en torno al cual fermentaba la eterna batalla caótica y donde nosotros nos guarecíamos acurrucados y al mismo tiempo surcábamos juntos, enigmáticamente, la media luz del tiempo. La muchacha estaba ovillada sobre su banqueta, exótica y misteriosa, como si hubiese ido a parar allí desde el lado opuesto de la vida. Yo me oía hablar, pero tenía la impresión de no ser yo mismo quien hablaba, sino otro individuo, el individuo que hubiera querido personificar. Las palabras habían perdido sentido, se empujaban unas a otras para apiñarse en una región distinta, mucho más atractiva que esa otra donde podrían reflejarse fielmente los insustanciales episodios de mi vida; sabía que ellas no representaban la verdad, que tendían a fantasear y mentir, pero me importaba poco; la verdad resultaba desesperante e insípida; sólo había vida en el sensacionalismo y el vislumbre de los sueños.


  La pila de cobre en el bar reflejaba con cálidos tonos la luz. De vez en cuando, Valentín alzaba su copa y murmuraba una fecha para sí. Fuera, la calle exhalaba plañidos amortiguados con el clamoreo de los autos, semejante al grito de aves rapaces. Pero cuando alguien abría la puerta, ella lanzaba hacia dentro su alarido, chillaba cual una hembra regañona, envidiosa y vieja.

  


  Era ya oscuro cuando acompañé a Patricia Hollmann hasta su casa. Regresé despacio. Súbitamente me sentí solo y vacío. Empezó a caer una sutil llovizna. Me detuve ante un escaparate. ¡Realmente había bebido demasiado…! No es que me tambaleara, pero sí noté con mucha claridad los efectos.


  De improviso sentí un calor inaguantable. Me desabotoné el abrigo y me eché hacia atrás el sombrero. ¡Maldición! ¡El alcohol me había cazado de nuevo con un asalto imprevisto! ¡Cuántas sandeces no habría dicho poco antes! No me atreví siquiera a recordarlas. Además, me sería imposible hacerlo aunque quisiera, y eso era lo peor. Aquí, solo, en la calle glacial y entre los rugidos de autobuses, todo pareció distinto, no como en el penumbroso bar. Me maldije enfurecido. ¡Menuda impresión se habría llevado de mí la chica! Sin duda, ella se había dado cuenta, pues, además, no había bebido casi nada. Al contrario, me había mirado con una expresión extraña… ¡Dios! Di una media vuelta súbita, y al hacerlo me topé con un sujeto robusto, de baja estatura.


  —¡Vaya! —exclamé irritado.


  —¡Abra bien los ojos, despistado mostrenco! —aulló el gordinflón.


  Me quedé mirándole fijamente.


  —¿Qué? —siguió vociferando—. ¿Nunca ha visto un ser humano?


  El incidente me vino de perilla para desahogarme.


  —Seres humanos, sí —repuse—. Pero jamás un tonel de cerveza paseando por la calle.


  El gordo no vaciló ni un segundo. Se detuvo y se hinchó como un pavo.


  —¿Sabe lo que le digo? —bufó—. ¡Váyase cuanto antes al Zoológico! Los canguros atontados no tiene nada que hacer en la calle.


  No había duda, me había encontrado con un maldiciente de primerísima categoría. Aquí interesaba mantener limpio el honor, a despecho de la depresión.


  —Siga caminando, sietemesino alienado —dije levantando una mano y bendiciéndole.


  Hizo caso omiso de mi admonición.


  —¡Vaya y que le pinten la cara con brea, babuino sarnoso! —ladró.


  Le repliqué con un decadente «¡pies planos!». Él me llamó cacatúa desplumada, y yo, a mi vez, le califiqué de embalsamador sin trabajo. Acto seguido, me denominó, adoptando ya una respetuosa actitud, buey canceroso, y yo a él, para terminar con el asunto, bistec ambulante de cementerio. Repentinamente, se iluminó su rostro.


  —Bistec de cementerio… ¡Me gusta! —dijo—. No lo había oído todavía. ¡Lo incorporaré a mi repertorio! Bueno, hasta más ver… —Se levantó el sombrero, y ambos nos separamos dando muestras de mutuo respeto.


  El intercambio de improperios me había despejado. Pero la irritación subsistió. E incluso aumentó con mi creciente sobriedad. Me vi cual una toalla empapada y retorcida. Sin embargo, mi ira se extendió paulatinamente a todo lo existente… incluida la chica. Ella era la causa de que yo me hubiese emborrachado. Me levanté el cuello del abrigo. ¡Que piense de mí lo que le plazca!, me dije, ¡ahora ya me da lo mismo! ¡Así sabrá por lo menos a qué atenerse! Por mí, todo el asunto puede irse al diablo. Lo hecho, hecho estaba. Ya no había remedio. Y quizá fuera incluso preferible. Regresé al bar y entonces me emborraché de verdad.


  IV


  El tiempo se hizo húmedo y tibio; estuvo lloviendo durante varios días. Luego aclaró, el sol empezó a achicharrar, y cuando llegué un viernes por la mañana al taller, me encontré con Matilde Stoss en el patio. Estaba allí plantada, con la escoba bajo el brazo y la expresión de un hipopótamo conmovido.


  —Mire eso, señor Lohkamp, ¡qué esplendidez! Nos llega siempre como un milagro.


  Me detuve estupefacto. El viejo ciruelo junto al surtidor de gasolina había florecido en una noche. Durante todo el invierno había ofrecido una imagen retorcida y desnuda; nosotros lo habíamos utilizado para colgar viejos neumáticos, habíamos puesto a secar en sus ramas innumerables latas de aceite, en suma, había sido un cómodo perchero para todo lo imaginable, desde trapos de limpiar hasta cubiertas de motor; hacía apenas dos o tres días, nuestros monos azules recién lavados habían ondeado allí. Ayer mismo, nadie le había visto nada de particular, y ahora se había transformado, como por arte de magia, en una resplandeciente nube rosada y blanca, una nube de luminosas florecillas, como si una inmensa bandada de mariposas hubiese elegido nuestro sucio patio para aposentarse.


  —¡Y el olor! —exclamó Matilde entusiasmada poniendo los ojos en blanco—. ¡Maravilloso! ¡Exactamente igual que su ron!


  Yo no olía a nada. Pero la comprendí inmediatamente.


  —Parece más bien que huele como el coñac de los clientes —observé.


  Ella lo negó con energía.


  —¡Vamos, señor Lohkamp! Debe haberse resfriado. Quizá tenga también pólipos en las narices. Hoy casi todo el mundo tiene pólipos. ¡No, no! La vieja Stoss olfatea como un lebrel, puede confiar usted en ella. ¡Es olor de ron… ron añejo!


  —Está bien, Matilde.


  Le serví un vaso de ron y luego me encaminé hacia el surtidor de gasolina. Jupp estaba ya en su puesto. Junto a él había una herrumbrosa lata de conservas llena de floridas ramas.


  —¿Qué significa esto? —inquirí atónito.


  —Para las señoras —me explicó Jupp—. Cuando cargan gasolina, se les da gratis una rama. Gracias a eso he vendido noventa litros más. Ese árbol vale tanto oro como pesa, señor Lohkamp. Si no lo tuviésemos, deberíamos hacer uno artificial.


  —Eres un chico muy emprendedor.


  Sonrió satisfecho. El sol comunicó una rara transparencia a sus orejas haciéndolas parecer rosetones de color rubí.


  —Además, me han hecho ya dos fotografías —informó—. Con el árbol detrás.


  —Presta atención; tal vez llegues todavía a ser un astro cinematográfico. —Diciendo esto, me dirigí hacia el foso donde se hallaba el «Ford». En aquel momento, Lenz salía reptando de él.


  —Robby —dijo—. Se me ha ocurrido una cosa. Deberíamos ocuparnos alguna vez de la muchacha que acompañaba a Binding.


  Lo miré de hito en hito.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues justamente lo que he dicho. ¿Por qué me miras con tanta fijeza?


  —No te miro con fijeza…


  —Incluso me estás clavando la vista. ¿Cómo se llamaba aquella chica? Pat…, pero ¿qué más?


  —Lo ignoro —repuse.


  Se irguió.


  —¿Lo ignoras? ¡Tú mismo escribiste su dirección! Yo te vi hacerlo.


  —He perdido el papel.


  —¡Perdido! —Se agarró con ambas manos su pajizo bosque capilar—. ¡Y para eso me tomé la molestia de entretener a Binding durante una hora! ¡Perdido! Bueno, quizá la conozca también Otto.


  —Otto no la conoce.


  Me miró asombrado.


  —¡Deplorable diletante! ¡Tanto peor para ti! ¿Acaso no sabes que aquella muchacha era sensacional? ¡Dios santo! —Levantó la vista al cielo—. ¡Cuando al fin se nos cruza algo verdaderamente interesante en el camino, un papanatas pierde la dirección!


  —No la encuentro tan grandiosa como dices.


  —Porque eres un asno —replicó Lenz—. ¡Un cretino incapaz de apreciar nada que esté sobre el nivel de las rameras en el «Internacional»! ¡Ah, miserable pianista! Te lo repito una vez más: ¡aquella muchacha fue un golpe de suerte, un excepcional golpe de suerte! ¡Naturalmente, tú no tienes ni idea de esas cosas! ¿Te fijaste bien en aquellos ojos? ¡No, claro está, sólo te fijaste en tu vaso de alcohol…!


  —¡Cierra el pico! —grité interrumpiéndole, pues con lo del alcohol me hurgó una herida abierta.


  —¡Y las manos! —prosiguió sin hacerme caso—. ¡Manos largas y afiladas como las de una mulata! ¡Gottfried entiende de eso, créeme! ¡San Moisés! Por fin aparece una muchacha como es debido, bella, espontánea y, lo que es más importante, con «atmósfera».


  Aquí se interrumpió para preguntarme:


  —¿Sabes siquiera lo que es «atmósfera»?


  —El aire que inyectamos en un neumático —contesté malhumorado.


  —Naturalmente —dijo con tono compasivo y desdeñoso a un tiempo—. ¡El aire, naturalmente! Atmósfera, aura, irradiación, calidez, misterio…, lo que primero anima y vivifica a la belleza…, pero ¿de qué estoy hablando? Los vapores del ron son tu única atmósfera…


  —¡Como no te calles voy a partirte el cráneo! —gruñí.


  Pero Gottfried siguió hablando y yo no le partí nada. No podía sospechar lo ocurrido, ni tampoco saber que cada palabra suya me causaba profunda impresión. Particularmente lo de la bebida. Había conseguido salvar ese escollo y consolarme mejor o peor; pero ahora él lo revolvía todo otra vez. Continuó ensalzando sin pausa a la chica, y yo me sentí muy pronto como quien ha perdido irremediablemente algo especial de verdad.


  Alrededor de las seis me marché, muy irritado todavía, al «Café Internacional». Aquél era mi refugio; el propio Lenz me lo había confirmado. Ante mi asombro encontré allí una actividad desusada. Sobre el mostrador había tartas y fuentes de pasteles; Alois corría con sus pies planos hacia los reservados llevando una bandeja donde tintineaba el servicio de café. Me quedé petrificado. ¿Café en jarras? ¡Sin duda habría una multitud mortalmente borracha debajo de las mesas! Pero el propietario me sacó de mi error. Se celebraba en un reservado le despedida de Lilly, una amiga de Rosa. Me di varias palmadas en la frente. ¡Claro! ¡Precisamente se me había invitado! Incluso sería el único hombre en la reunión, según había dicho Rosa significativamente; pues Kiki, el homosexual, también presente allí, no contaba. Salí otra vez a toda prisa, compré un ramo de flores y un piña, un sonajero y unas tabletas de chocolate.


  Rosa me recibió con la sonrisa de una gran dama. Llevaba un vestido negro muy escotado e imperaba sobre todos desde la cabecera de la mesa. Sus dientes de oro relucían. Le pregunté por la pequeña y le entregué para ella el sonajero y el chocolate. Luego me volví hacia Lilly con la piña y las flores.


  —¡Mi más cordial felicitación!


  —¡Fue y sigue siendo un caballero! —comentó Rosa—. Ahora ven, Robby, siéntate entre nosotras dos.


  Lilly era la mejor amiga de Rosa. Dejaba atrás una brillante carrera. Había sido lo que ansiaba ser cualquier prostituta modesta, sin alcanzarlo jamás por lo general: mujer de hotel. Una mujer de hotel no es la típica trotacalles; vive en el hotel y recibe en él a sus amistades. Pocas prostitutas llegan a ese estadio; no tienen suficiente guardarropa y ni suficiente dinero para poder esperar la llegada de un pretendiente algún día. A decir verdad, Lilly había residido sólo en hoteles provincianos, pero en el curso de los años había logrado ahorrar casi cuatro mil marcos. Su futuro esposo poseía un pequeño negocio de instalaciones. Lo sabía todo acerca de ella y le importaba un bledo. Podía afrontar el porvenir sin preocupación; cuando una de estas muchachas se casaba, era fiel a ultranza. Conocían bien el jaleo y habían tenido más que suficiente. Así pues, optaban por la fidelidad.


  Lilly se casaría el próximo lunes. Y Rosa le ofrecía un café de despedida. Todos habían comparecido allí para reunirse por última vez con Lilly. Porque después de su boda terminarían para ella tales reuniones.


  Rosa me sirvió una taza de café. Alois llegó al trote trayendo un gigantesco pastel guarnecido con pasas, almendras y verdosos azucarillos. Ella me cortó un enorme porción. Yo sabía ya cómo proceder. Probé un bocado con aire de conocedor y fingí infinito asombro.


  —¡Rayos y truenos! —exclamé—. ¡Ciertamente no se ha comprado esto en una tienda!


  —Confección casera —dijo Rosa encantada. En verdad era una cocinera fabulosa, y disfrutaba inmensamente cuando alguien lo reconocía. El gulasch y el bizcocho eran sus especialidades; en esto no había quien la igualara. No en vano era bohemia. Eché una mirada a mi alrededor. Todas estaban sentadas en torno a la mesa; las conocedoras infalibles de los hombres, la milicia del amor: Wally, llamada la Bella, a quien le habían robado recientemente su zorro plateado en una excursión automovilística nocturna; Lina, que encontraba todavía amantes pese a su pierna de palo; Fritzi, el Cebo, que se había enamorado de Alois, el pies planos, aunque podría haber tenido un piso propio y un amigo que la mantuviera; Margot, la de los rotundos carrillos, que siempre vestía indumentaria de sirvienta y gracias a eso encontraba elegantes pretendientes; Marion, la Jovenzuela, radiante y sin escrúpulos; Kiki, que no contaba como hombre porque llevaba ropas femeninas e iba con el rostro pintado; Mimí, la pobre vampiresa, quien con sus cuarenta y cinco años y sus varices encontraba cada vez más dificultad para recorrer las calles. También había varias camareras de bar y damas de café a las que yo no conocía. Y finalmente, como segunda invitada de honor, minúscula, gris y arrugada cual una manzana invernal Muttchen, la confidente de todos, consuelo y apoyo de noctámbulos, con la calderada de salchichas en el chaflán de la calle Nikolai, bufet y oficina de cambio por las noches, Muttchen, que junto a sus salchichas de Frankfurt vendía también clandestinamente cigarrillos y objetos de goma e incluso se prestaba a los sablazos.


  Yo sabía cómo actuar allí. En aquel momento no se permitía ni una sola palabra sobre el negocio, ni la menor alusión grosera… Quedaba olvidada la formidable capacidad de Rosa, que le había valido el sobrenombre de Caballo de hierro; quedaban olvidadas las pláticas de Fritzi sobre el amor con el tratante de ganado Stefan Grigoleit; quedaban olvidadas las danzas de Kiki en tomo a la cesta de la rosquillas saladas, allá al amanecer. Las conversaciones mantenidas allí podían hacer honor a cualquier tertulia de damas.


  —¿Todo dispuesto ya, Lilly? —pregunté.


  Asintió.


  —Hace mucho tiempo que tengo preparado el ajuar.


  —Un ajuar maravilloso —observó Rosa—. No faltan ni los tapetes de encaje.


  —¿Para qué se necesitan tapetes de encaje? —inquirí.


  —¡Por favor, Robby! —Rosa me miró con tanto reproche, que me hizo rectificar al instante. ¡Yo lo sabía, naturalmente! Tapetes con punto de crochet, embellecedores de muebles, símbolo de confort para la burguesía, símbolo santificado del matrimonio, del paraíso perdido. Ninguna de ellas se había lanzado a la prostitución por temperamento; eran derrelictos de la existencia burguesa. Su anhelo secreto era el tálamo, no el pecado. Pero jamás confesarían tal cosa.


  Me senté al piano. Rosa lo había estado esperando ansiosamente. Adoraba la música como todas aquellas muchachas. Interpreté como despedida sus canciones preferidas y la de Lilly. Como preludio la Oración de la Virgen. Ciertamente, el título no fue lo más apropiado para aquel local, pero, en definitiva, todo se redujo a un aria breve con mucho tecleo. Le siguieron la Romanza vespertina del pajarillo, Brasas de los Alpes, Cuando el amor muere, Los millones de Arlequín y, como colofón, Quiero volver al hogar. A Rosa le gustaba especialmente esta última. Las prostitutas son a un tiempo las personas más coriáceas y más sentimentales del mundo. Todas corearon la pieza. El invertido Kiki se encargó de la segunda voz. Lilly se dispuso a partir, pues debía ir en busca de su prometido. Rosa le dio un vigoroso beso.


  —¡Que te vaya muy bien, Lilly! ¡No te dejes avasallar!


  Cargada de regalos, la futura desposada se alejó presurosa. Su rostro había cambiado totalmente… ¡quién diablos podría explicar el porqué! Habían desaparecido esa líneas duras que se graban en la faz de todo el que está… relacionado con la bajeza humana: las facciones se habían suavizado y, en verdad, semejaban nuevamente las de una joven doncella.


  Nos agolpamos ante la puerta y despedimos a Lilly con un agitar de pañuelos. Inopinadamente, Mimí estalló en sollozos. También ella había sido una mujer casada. Su marido murió de pulmonía durante la guerra. Si hubiera caído combatiendo, ella habría percibido una pequeña pensión y no habría tenido necesidad de callejear. Rosa le dio unas palmaditas en la espalda.


  —¡Vamos, Mimí, ante todo no llorar! Entremos y bebamos otro café.


  Toda la compañía retornó al sombrío «Internacional» cual un tropel de gallinas al corral. Pero el festivo ambiente se había disipado.


  —¡Toca otra pieza para terminar, Robby! —solicitó Rosa.


  —Está bien —repuse—. Ataquemos la Marcha del viejo camarada.


  Luego, yo también me despedí. Rosa se empeñó en que me llevara un paquete de pasteles. Se los regalé al hijo de Muttchen, que estaba ya afuera preparando la nocturna calderada de salchichas.


  Me pregunté qué podría hacer entonces. No quería ir al bar en modo alguno, y tampoco al cine… ¿Tal vez el taller? Indeciso, miré la hora. Eran las ocho. Seguramente Koester estaría ya de vuelta. Y si se encontraba allí, Lenz no se atrevería a hablar durante horas sobre la muchacha. Me encaminé hacia allá.


  Había luz en el cuchitril. Y no sólo allí… ¡todo el patio era una refulgente ascua! Koester estaba solo.


  —¿Qué ocurre, Otto? —le pregunté—. ¿Acaso has vendido el «Cadillac»?


  Koester se rió.


  —Gottfried ha querido iluminarlo un poco.


  Los dos faros del «Cadillac» estaban encendidos. El vehículo se hallaba colocado de tal forma, que los haces luminosos alumbraban el patio a través de la ventana, proyectándose directamente sobre el florido ciruelo. Éste estaba magnífico, erguido con sus níveas galas. La oscuridad a ambos lados semejaba un mar murmurante.


  —Grandioso —dije—. ¿Dónde está él?


  —Ha ido a buscar algo de comer.


  —Soberbia idea. Estoy algo atontado. Pero tal vez sea simplemente hambre.


  Koester asintió.


  —El comer es siempre bueno. Ley fundamental de los viejos guerreros. Esta tarde yo he hecho también una tontería. He inscrito a «Carlos» para las carreras.


  —¡Cómo! —exclamé—. ¿Quizá para la sexta?


  Hizo un gesto afirmativo.


  —¡Maldita sea, Otto! ¡Ahí tomarán la salida todos los campeonísimos!


  Koester asintió otra vez.


  —Braumüller en la clase de coches deportivos.


  Me arremangué, lleno de resolución.


  —¡Entonces… adelante, Otto! ¡Gran operación de engrase para nuestro favorito!


  —¡Alto! —gritó el último romántico, que llegaba en aquel momento—. ¡Primero el pienso!


  Desempaquetó la cena: queso, pan, salchichón ahumado —duro como una piedra— y anchoas. Lo regamos con cerveza bien fresca. Devoramos todo aquello cual una cuadrilla de trilladores hambrientos. Luego la emprendimos a fondo con «Carlos». Estuvimos trabajando durante dos horas, revisando y lubricando todas sus articulaciones. Seguidamente, Lenz y yo cenamos por segunda vez. Gottfried encendió también las luces del «Ford». Por pura casualidad, uno de los faros había salido indemne del topetazo. Se proyectaba oblicuamente hacia el cielo desde el maltrecho chasis.


  Lenz se volvió hacia mí, satisfecho.


  —Bueno, Robby, saca ahora esas botellas. Celebremos la «Fiesta del árbol en flor».


  Así, pues, coloqué el coñac, la ginebra y dos vasos sobre la mesa.


  —¿Y tú? —preguntó Gottfried.


  —Yo no bebo.


  —¡Cómo! ¿Por qué no?


  —Porque ya no me divierten esa malditas borracheras.


  Lenz me examinó durante un buen rato.


  —Otto, nuestro hijo está turulato —dijo, por fin, a Koester.


  —Déjale tranquilo si no quiere.


  Lenz llenó el vaso hasta rebosar.


  —Desde hace algún tiempo, el muchacho parece algo desquiciado.


  —Y eso no es lo peor —agregué por mi cuenta.


  La luna salió roja e inmensa, tras el tejado de la vecina fábrica.


  Todos permanecimos silenciosos, sentados.


  —Dime, Gottfried —dije al fin—. Tú eres un especialista en cuestiones de amor; ¿verdad?


  —¿Especialista dices? ¡Soy el decano del amor! —contestó Lenz modestamente.


  —Magnífico. Entonces quisiera saber si uno se comporta realmente como un estúpido en tales casos.


  —¿Qué quieres significar con eso de estúpido?


  —Bueno…, como si uno estuviera medio borracho. Parlotear sin sentido, soltar disparates y patrañas, etc.


  Lenz rompió en sonoras carcajadas.


  —¡Pero… chiquito! Todo es pura patraña. Una maravillosa patraña de mamá Naturaleza. Observa ese cerezo. Él también fanfarronea. Se engalana sin perder tiempo. Sería espantoso que el amor tuviera algo que ver con la verdad. A Dios gracias, la maldita ética no puede subyugar todo lo existente.


  Me enderecé.


  —¿Quieres decir que la cosa no marcha sin alguna que otra patraña?


  —No marcha absolutamente, rapaz.


  —Pero uno puede hacer el ridículo endiabladamente.


  Lenz hizo una mueca irónica.


  —Toma buena nota de esto, muchacho: Uno no hace nunca jamás el ridículo con una mujer cuando se esfuerza por conquistarla. Aunque recurra a la teatralidad más insensata. Haz cuanto se te antoje, ponte cabeza abajo, di las mayores tonterías imaginables, pavonéate hasta la saciedad, canta bajo su ventana… pero guárdate, ante todo, de una cosa: ¡no seas jamás realista! ¡Jamás razonable!


  Me animé bastante.


  —¿Qué dices a eso, Otto?


  Koester se rió.


  —Estoy más bien de acuerdo.


  Diciendo esto, se puso en pie y levantó la capota del motor de «Carlos». Yo fui a buscar mi botella de ron y un vaso. Coloqué ambas cosas sobre la mesa. Otto puso en marcha el coche. El motor ronroneó con tono profundo y perfecta regularidad. Entretanto, Lenz había puesto los pies sobre el alféizar y miraba afuera. Me senté junto a él.


  —¿Te has emborrachado alguna vez estando en compañía de una mujer?


  —A menudo —repuso él sin moverse.


  —¿Y qué pasó?


  Me miró de reojo.


  —¿Quieres decir cuando uno mete algo la pata? Nunca te disculpes ni des explicaciones, chiquito. Envía flores. Sin misivas. Sólo flores. Lo excusan todo. Incluidos los funerales.


  Lo miré. Lenz no se movió. La luz blanca del exterior hizo relampaguear sus ojos. El motor siguió rugiendo, era un rugido sordo, como si temblase la tierra bajo nuestros pies.


  —Ahora puedo beber ya con toda tranquilidad —dije abriendo la botella.


  Koester paró el motor. Luego se volvió hacia Lenz.


  —La Luna tiene ya suficiente claridad para dejarnos ver dónde están los vasos, Gottfried. Extingue las luminarias. Especialmente la del «Ford». Esa bestia me recuerda los sesgados reflectores de la guerra. No tenía ninguna gracia cuando sus dedos intentaban atrapar el avión.


  Lenz inclinó afirmativamente la cabeza.


  —Y a mí me recuerda…, ¡bah, es igual! —Se levantó y apagó los faros. La Luna se había remontado sobre el techo de la fábrica. Era cada vez más clara, y ahora parecía pender, cual un farolillo amarillento, de las ramas del cerezo. El ramaje se balanceaba levemente acunado por la brisa—. Es asombroso —murmuró Lenz al cabo de un rato—. Si la gente se empeña en levantar toda clase de monumentos, ¿por qué no dedica alguna vez uno a la luna o los árboles en flor…?

  


  Marché temprano a casa. Cuando abrí la puerta del corredor oí música. Era el gramófono de Erna Boenig, la secretaria. Cantaba una voz suave y clara de mujer. Luego se oyeron unos brillantes compases de quedos violines y pizzicato de banjo. Y una vez más la voz conmovedora, dulce, como si expresara una felicidad infinita. Tendí el oído para captar las palabras. Allí, en el oscuro pasillo entre la máquina de coser de la señora Bender y la radio de los Hasse, aquella voz femenina tan suave tenía un sonido singularmente enternecedor. Miré la cabeza disecada de jabalí sobre la cocina. Oí trajinar a la cocinera con los cacharros. ¿Cómo me sería posible vivir sin ti?, cantaba la voz dos pasos más allá, detrás de la puerta. Me encogí de hombros y caminé hacia mi habitación.


  Cuando me acerqué, llegaron a mis oídos los ecos de una violenta disputa. Pocos, minutos después, alguien dio con los nudillos en mi puerta. Hasse hizo su aparición.


  —¿Le molesto? —preguntó con tono de fatiga.


  —En absoluto —dije—. ¿Quiere beber algo?


  —No. Sólo sentarme un rato.


  Miró, ensimismado, al vacío.


  —Usted tiene suerte —murmuró—. Vive solo…


  —¡Bah, tonterías! —le contesté—. Eso de estar aquí a solas todo el tiempo no es agradable, puede creerme…


  Se encorvó en la silla. En la penumbra, sus ojos adquirieron un brillo vidrioso al reflejarse en ellos las luces de los faroles de la calle. Aquellos hombros caídos, raquíticos…


  —Yo me había imaginado la vida de otra forma —dijo tras un breve silencio.


  —A todos nos ocurre igual —dije.


  Media hora después regresó a su cuarto para reconciliarse con la esposa. Le di dos o tres periódicos y media botella de «Curaçao» que había aparecido sorprendentemente en mi armario; un líquido desagradable y dulcísimo, pero excelente para él. El hombre no entendía nada de esas cosas. Se marchó sigiloso, casi sin ruido, una sombra entre las sombras, como si se hubiera fundido ya con ellas. Cerré la puerta tras él. Desde el corredor llegaron jirones de música cual sedas multicolores… violines, banjo amortiguado…, ¿cómo me sería posible vivir sin ti…?


  Me senté ante la ventana. Fuera se extendía el cementerio bajo el azulado resplandor lunar. Los abigarrados reflejos de los anuncios luminosos se encaramaban por las copas del arbolado, y los sepulcros surgían resplandecientes de la oscuridad. Sus moradores yacían tranquilos, sin temor. Los autos desfilaban ante ellos haciendo sonar sus bocinas, y la luz de los faros escudriñaba sus carcomidos epitafios.


  Estuve sentado allí bastante tiempo, cavilando sobre infinidad de cosas. Recordé cómo regresamos antaño de la guerra, jóvenes, sin fe…, cual mineros saliendo de un pozo derruido. Entonces queríamos arremeter contra la mentira, el egoísmo, la codicia, la pereza del corazón, a todo lo cual atribuíamos el desastre que dejamos atrás; nos habíamos encallecido, sólo confiábamos en los camaradas más próximos y en ciertas cosas que jamás habían mentido: cielo, tabaco y árboles, pan y tierra. Pero ¿cuál había sido el resultado? Todo se desmoronó; se adulteró y olvidó todo. Y quien no pudo olvidar, se quedó solamente con la impotencia y la desesperación, el alcohol y la indiferencia. Pasaron a la Historia los grandes sueños del hombre, de la Humanidad. Triunfaron los listos. La corrupción. La miseria.

  


  Usted tiene suerte, vive solo…, había dicho Hasse. Todo era espléndido para quien vivía solo, nadie podía dejarlo plantado. Pero muchas veces, al anochecer, se resquebrajaba esa edificación artificial, la vida se transformaba en una melodía quejumbrosa, obsesionante, un remolino de anhelos violentos, ansia, melancolía y esperanza…, y entonces sólo cabía hacer una cosa: escapar de aquel torbellino, evitar el disparatado estribillo del eterno organillo, huir al instante adonde fuera. ¡Ah, esa lastimosa necesidad de calor humano, aunque sea sólo un poco…! ¿Acaso no la podían satisfacer dos manos y un rostro bien dispuestos? ¿O era eso también renuncia y huida? ¿Había algo que no fuera la soledad?


  Cerré la ventana. No, no lo había. Porque se tenía poco terreno bajo los pies para aspirar a otra cosa.


  Sin embargo, a la mañana siguiente madrugué y saqué de su piso al propietario de una pequeña floristería, antes de emprender el camino hacia el taller. Elegí un ramo de rosas y le pedí que lo enviara sin tardanza. Sentí cierta extrañeza cuando escribí con gran lentitud la dirección en una tarjeta: Patricia Hollmann.


  V


  Koester se había puesto su peor traje para ir a la Delegación de Hacienda. Se había propuesto obtener una reducción de nuestros impuestos, o por lo menos intentarlo. Lenz y yo nos quedamos solos en el taller.


  —Adelante, Gottfried —dije—. Acometamos a ese rollizo «Cadillac».


  La víspera había aparecido nuestro anuncio. Así, pues, hoy podríamos contar con la aparición de algún cliente… suponiendo que se le ocurriera venir a alguien. Por tanto convenía, preparar el coche.


  Primero repasamos el barniz con pulimento líquido. De resultas de ello adquirió un brillo espectacular, y por su aspecto se diría que debería costar cien marcos más. Luego cargamos el motor con el lubricante más espeso que se conocía. Los émbolos no eran ya de primera clase y hacían cierto ruido. Gracias al denso aceite se eliminó ese defecto, y la máquina funcionó con una fantástica insonoridad. También engrasamos a conciencia la transmisión y el diferencial para hacerlos marchar con absoluta suavidad. Luego dimos un paseo con él. En las proximidades había un trecho de calle muy malo. Lo recorrimos a una velocidad de cincuenta kilómetros por hora. La carrocería traqueteó. Entonces rebajamos un cuarto de atmósfera la presión en los neumáticos e hicimos otro ensayo. Esta vez todo fue mejor. Rebajamos otro cuarto. Y desde ese instante no se oyó ya el menor traqueteo.


  Regresamos al taller, engrasamos la chirriante cubierta del motor, pusimos un poco de goma en la juntura, y llenamos con agua caliente el radiador para que el motor arrancara al punto, y rociamos el coche por abajo, una vez más, con un pulverizador de petróleo para que también reluciera allí. Cuando dimos fin, Gottfried Lenz alzó ambas manos al cielo.


  —¡Acude ahora, bendito cliente! ¡Acudid, entrañables poseedores de orondas carteras! ¡Os aguardamos impacientes como el novio a la novia!


  La novia se hizo esperar lo suyo. Así pues, empujamos la locomotora del panadero hasta el foso para desmontar su eje delantero. Trabajamos reposadamente durante un par de horas sin hablar mucho. Y entonces oí que Jupp, en el surtidor de gasolina, silbaba la canción Escuchad, hay alguien ahí fuera…


  Arrastrándome salí del foso y miré por la ventana. Un individuo bajo y corpulento se estaba paseando alrededor del «Cadillac». Tenía aspecto de solidez burguesa.


  —Mira, Gottfried —susurré—. ¿Será ése la novia?


  —¡Claro! —exclamó Lenz a la primera ojeada—. Fíjate bien en su rostro. Muestra ya recelo antes de que lo atiendan. ¡Corre! Yo me quedo aquí como fuerza de refresco. Si no lo consigues, recurre a mí. ¡Y recuerda mis tretas!


  —Está bien —dije. Y salí.


  El hombre me observó con ojos negros y taimados. Me presenté:


  —Lohkamp.


  —Blumenthal.


  Ésa era la primera treta de Gottfried: presentarse. Según afirmaba él, ello creaba inmediatamente una atmósfera más íntima. Su segunda treta consistía en mostrarse muy reservado inicialmente, y sonsacar al cliente hasta tocarle el punto flaco.


  —¿Viene a ver el «Cadillac», señor Blumenthal? —pregunté.


  Mi interlocutor asintió.


  —Aquí lo tiene —dije señalando el coche.


  —Ya lo veo —replicó Blumenthal.


  Lo miré de reojo. «¡Cuidado —me dije—, nos las habemos con un insidioso!». Ambos nos acercamos al coche; abrí la portezuela y puse el motor en marcha. Guardé silencio con objeto de dar tiempo a Blumenthal para inspeccionar. Sin duda el hombre criticaría algo; y entonces yo abriría el fuego.


  Pero Blumenthal no inspeccionó ni criticó nada. Por el contrario, guardó silencio y quedó allí plantado como si fuere un papamoscas. No me quedó más remedio que atacar a la ventura.


  Comencé describiendo pausada y sistemáticamente el «Cadillac» como haría una madre con su hijito, e intenté averiguar de paso si el hombre entendía algo del tema. Si fuera un experto, yo debería extenderme más sobre el motor y el chasis; si no supiera ni palabra, convendría hacer hincapié sobre la comodidad y otras bagatelas. Sin embargo, él tampoco se exteriorizó al respecto. Me dejó hablar hasta que me sentí cual un globo desinflado.


  —¿Cómo piensa utilizar el coche? Quiero decir, ¿para la ciudad o los viajes largos? —pregunté, al fin, esperando encontrar en ello un punto de apoyo.


  —Para todo cuanto sea necesario —repuso Blumenthal.


  —¡Ajá! ¿Y lo conducirá usted mismo, o llevará chófer?


  —Según los casos.


  Según los casos… El sujeto contestaba como un papagayo. Parecía pertenecer a una de esas órdenes religiosas donde se hace voto de silencio.


  Para animarlo un poco intenté hacerle probar algún mecanismo. Usualmente se conseguía aguijonear a los clientes mediante ese sistema. Temí que el hombre se me durmiera.


  —La capota es excepcionalmente manejable para un cabriolé tan grande —observé—. Pruebe a cerrarla usted mismo. Podrá hacerlo con una sola mano.


  Pero Blumenthal indicó que era innecesario. Ya lo estaba viendo. Abrí y cerré las portezuelas de golpe. Luego moví los asideros.


  —No están pasados de rosca. Firmes como la dirección. Pruébelo usted mismo.


  Blumenthal no probó nada. Lo encontró sumamente natural. ¡Maldición! Un hueso duro de roer. Le hice una demostración con los cristales de las ventanillas.


  —Estas manivelas giran sin dificultad. El cristal se queda fijo a cualquier altura.


  Ni pestañeó siquiera.


  —Además, es irrompible —proseguí, ya un poco desesperado—. ¡Una ventaja inapreciable! Ahí en el taller tenemos un «Fords»… —Le expliqué la historia del panadero y su esposa, adornándola un poco al incluir a un niño en el accidente.


  Pero la sensibilidad de Blumenthal era una auténtica cámara acorazada.


  —Todos los coches tienen cristales irrompibles —dijo interrumpiéndome—. Eso no es nada extraordinario.


  —Ningún coche de fabricación en serie incluye en su equipo el cristal irrompible —repliqué con leve aspereza—. A lo sumo, el parabrisas de ciertos modelos. Pero nunca las grandes ventanillas laterales.


  Después de hacer sonar el claxon, me lancé a una descripción de las comodidades interiores, el portaequipajes, las bolsas, el cuadro de mandos…, no olvidé ni un solo detalle, incluso mostré a Blumenthal el encendedor automático y le ofrecí un cigarrillo con el propósito de humanizarlo…, pero él lo rechazó.


  —No fumo, gracias —dijo mirándome con expresión tan aburrida que sentí súbitamente una terrible sospecha. Tal vez el hombre no había tenido la intención de ir allí, tal vez se había extraviado y quería comprar algo muy distinto, una máquina para hacer ojales o un aparato de radio, y, por tanto, en su indecisión quería sólo echar un vistazo antes de seguir adelante.


  —Demos una vuelta, señor Blumenthal —le propuse, por fin, desmoralizado.


  —¿Una vuelta? —exclamó él como si le hubiese sugerido un paseo a la estación ferroviaria.


  —Sí, una vuelta, para que vea cómo va. Así comprobará usted la capacidad del vehículo. Se pega como una tabla a la calzada, como si fuera sobre rieles. Y el motor lo propulsa de tal forma, que el coche parece un plumón…


  —¡Bah, una vuelta…! —El hombre hizo ademán despectivo—. Esas vueltas no demuestran nada. Los defectos del coche sólo son perceptibles más tarde.


  ¡Naturalmente, Satán de hierro colado!, pensé enfurecido, ¿o acaso crees que voy a ponértelos ante las narices?


  —Está bien, no lo hagamos —dije perdiendo toda esperanza. El hombre no quería comprar, era evidente.


  Pero de improviso se volvió hacia mí, me miró de hito en hito y preguntó con voz baja e incisiva, muy aprisa:


  —¿Cuánto cuesta el coche?


  —Siete mil marcos —repliqué sin mover siquiera las pestañas. Fue como un pistoletazo. El individuo no debía de percibir en mí la menor vacilación; eso me constaba. Cada segundo de titubeo costaría mil marcos, porque entonces él regatearía.


  —Siete mil marcos, precio neto —repetí firmemente mientras pensaba: si ahora ofreces cinco, el coche es tuyo. Sin embargo, Blumenthal no ofreció nada. Sólo dio un breve resoplido:


  —¡Demasiado caro!


  —¡Naturalmente! —dije dando el caso por perdido.


  —¿Por qué naturalmente? —inquirió Blumenthal humanizándose un poco de pronto.


  —Señor Blumenthal —contesté—. ¿Conoce usted hoy a alguien que diga algo distinto acerca de un precio?


  Me observó con atención. Luego se extendió sobre su rostro algo así como la sombra de una sonrisa.


  —Cierto. Pero el coche es demasiado caro.


  No pude dar crédito a mis oídos. ¡Aquí llegaba, al fin, el tono adecuado! ¡El tono de una persona interesada! ¿O se trataría nuevamente de un maldito circunloquio?


  En aquel instante entró por la puerta del patio un elegante pisaverde. Sacó un periódico del bolsillo, comprobó el número de la casa y avanzó hacia mí.


  —¿Es aquí donde se vende el «Cadillac»?


  Asentí con la cabeza y contemplé, atónito, el amarillento bastón de bambú y los guantes de cabritilla del gomoso.


  —¿Puedo verlo? —preguntó el otro impasible.


  —Es éste —dije—. Pero tal vez quiera esperar usted un momento. Tengo quehacer. ¿No le importa tomar asiento allí mientras tanto?


  El pisaverde escuchó durante unos instantes el ronroneo del motor, hizo primero un gesto de crítica, luego otro aprobador y se dejó conducir por mí hacia el taller.


  —Idiota —gruñí con irritación, y volví presuroso a Blumenthal.


  —Una vez haya conducido el coche, cambiará de opinión sobre el precio —dije—. Puede probarlo tanto tiempo como le plazca. O, si lo prefiere, iré a buscarlo por la tarde para dar una vuelta.


  Pero la fugaz animación se había desvanecido ya. Blumenthal me miró allí plantado cual el director de un coro polifónico hecho de granito.


  —Déjelo —dijo—. Ahora tengo prisa. Si quiero dar una vuelta, siempre puedo telefonearle.


  Comprendí, de pronto, que sería inútil esforzarse. Este hombre no era de los que se dejan persuadir.


  —Bien —dije para puntualizar las cosas—. Pero ¿no querría darme su número de teléfono, para poder informarle en caso de que surja otro posible comprador?


  Blumenthal me miró de nuevo atentamente.


  —Las personas interesadas no son compradoras.


  Al decir esto, sacó una cigarrera y me la tendió. Resultó que ahora, de pronto, sí fumaba. E incluso «Corona-Coronas»; probablemente apaleaba el dinero como el heno. Sin embargo, me importó muy poco. Acepté el cigarro puro.


  Me estrechó la mano con gesto amistoso y se marchó. Contemplé su partida mientras lo maldecía en voz baja, pero a conciencia. Luego me encaminé hacia el taller.


  —¡Bueno! —me saludó el lechuguino, quien no era otro que Gottfried Lenz—. ¿Te ha gustado la representación? Vi cómo te apurabas y quise ayudar un poco. ¡Por fortuna Otto se ha cambiado aquí para ir a Hacienda! Eché la vista a su traje bueno, salté la ventana, salí galopando ¡y entré nuevamente aquí como un comprador serio! Bien hecho, ¿eh?


  —Estúpidamente hecho —le repliqué—. ¡Ese sujeto es más astuto que nosotros dos juntos! ¡Fíjate bien en este puro! Un marco cincuenta la pieza. Me has ahuyentado a un millonario.


  Gottfried me arrebató el cigarro, lo olfateó y lo encendió.


  —Te he ahuyentado a un impostor. Los millonarios no fuman estos puros. Prefieren los de un centavo la pieza.


  —¡Insensateces! —respondí—. Los impostores no se apellidan Blumenthal. Se hacen llamar conde de Blumenau o algo parecido.


  —El individuo volverá —conjeturó Lenz, el eterno optimista, lanzándome al rostro el humo de mi puro.


  —Ése no —dije absolutamente convencido—. Pero dime, ¿dónde encontraste la garrota de bambú y los guantes?


  —Prestados. En el establecimiento de «Benn & Co». Conozco a una de las vendedoras. Tal vez me quede incluso con el bastón. Me gusta. —Y, muy satisfecho de sí mismo, hizo dar vueltas a la gruesa cachava.


  —Gottfried —dije solemnemente—. Estás perdiendo el tiempo aquí. ¿Sabes lo que te conviene? Ir a las variedades. Allí estarás en tu elemento.

  


  —Le han llamado por teléfono —me anunció Frida, la sirvienta bizca de la señora Zalewski, cuando me acerqué en un momento a casa, hacia el mediodía.


  Di media vuelta.


  —¿Cuándo?


  —Hace media hora. Era una señora.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que telefoneará otra vez por la tarde. Pero le dije en seguida que sería inútil, pues usted no está nunca por las tardes.


  La miré fijamente.


  —¡Cómo! ¿Ha dicho usted eso? ¡Dios santo! ¡Si al menos alguien le enseñara a hablar por teléfono!


  —Yo sé hablar por teléfono —replicó con parsimonia Frida—. Y, prácticamente, usted no está nunca por las tardes.


  —¡Eso no le importa nada! —exclamé iracundo—. La próxima vez, usted será capaz de decir que tengo tomates en los calcetines.


  —Es muy posible —respondió Frida encolerizándose, a su vez, y mirándome malévolamente con ojos congestionados y estrábicos. Eramos viejos antagonistas.


  Sentí deseos de ponerle por sombrero su sopera; sin embargo, me contuve y echando mano al bolsillo, saqué un marco, se lo di e inquirí, en tono conciliador:


  —¿No dijo esa señora cuál era su nombre?


  —Nones —dijo Frida.


  —¿Qué tono tenía su voz? ¿Tal vez un poco opaco y profundo como si tuviese algo de ronquera?


  —No sé decirle —repuso Frida con enorme frescura. ¡Cualquiera diría que acababa de recibir un marco!


  —Lleva usted una sortija muy bonita, realmente espléndida —dije halagador—. Bueno…, ahora haga memoria, esfuércese por recordar.


  —Nones —rezongó Frida. Y la malicia encendió todo su rostro.


  —¡Entonces ahórcate, escoba de Satán! —vociferé, y la dejé allí plantada.


  Por la tarde me presenté puntualmente a las seis en casa. Cuando abrí la puerta se me ofreció un cuadro inusitado. En el corredor estaba la señora Bender, la enfermera pediátrica, rodeada por todas las damas de nuestra pensión.


  —Acérquese —me dijo la señora Zalewski. El motivo de aquella reunión era un resplandeciente lactante que tal vez contaría seis meses de edad. La señora Bender lo había traído en un cochecito desde su hogar. Aunque era un niño corriente y moliente, aquellas señoras se inclinaban sobre él con una expresión extravagante de éxtasis, como si fuera el primer mamoncillo venido al mundo. Simultáneamente lanzaban gorgoritos de dicha, agitaban los dedos ante la minúscula criatura y fruncían encantadas los labios. Incluso Erna Boenig, envuelta en su quimono de dragones chinos, contribuía a aquella orgía de maternidad platónica.


  —¿No le parece un ser encantador? —me preguntó la señora Zalewski mirándolo arrobada.


  —Eso sólo se podrá apreciar con exactitud dentro de veinte o treinta años —respondí mientras lanzaba miradas furtivas al teléfono. ¡Ojalá no llegara la llamada telefónica en este momento, ante semejante congregación!


  —Examínelo otra vez con más detenimiento —me exigió la señora Hasse.


  Obedecí. Era un lactante como cualquier otro. No logré descubrir ningún rasgo singular. A lo sumo, la impresionante pequeñez de aquellas manos y la sensación de que uno mismo había sido otrora igualmente diminuto.


  —¡Pobre gusanillo! —dije—. No tiene la menor idea de lo que le espera. Me gustaría saber cuál será la guerra que le reservarán.


  —¡Bruto! —exclamó la señora Zalewski—. ¿Acaso no tiene sentimientos?


  —Los tengo en exceso —le expliqué—. De lo contrario, no se me ocurrirían tales pensamientos.


  Diciendo esto me retiré a mi habitación. Diez minutos más tarde sonó el teléfono. Oí mencionar mi nombre y salí disparado. ¡Justo! ¡Allí seguía aún la bulliciosa reunión! Y nadie se apartó discretamente cuando me llevé el auricular al oído y escuché la voz de Patricia Hollmann dando las gracias por las flores. Más bien todo lo contrario, pues el lactante —quien, al parecer, era la persona más razonable del grupo— se cansó de aquella mascarada y, repentinamente, empezó a berrear.


  —Discúlpeme —dije desesperado por el teléfono—. No puedo entenderla porque aquí hay un lactante desenfrenado; y conste que no es mío.


  Las señoras sisearon cual una nidada de gigantescas serpientes para tranquilizar a la desaforada criatura. Pronto consiguieron acrecentar sus berridos. Ahora me di cuenta de que era, efectivamente, un lactante excepcional; sus pulmones le llegarían por lo menos hasta las piernas, pues de otra forma resultaba inexplicable su atronadora voz. Me encontré en una situación muy peliaguda. Mientras lanzaba aniquiladoras miradas a aquel complejo de madres en potencia, intenté pronunciar algunas palabras amables en el micrófono; desde el cráneo hasta la nariz fui un furioso ciclón, desde la nariz hasta las rodillas, un paisaje primaveral y soleado; me pareció un verdadero enigma el que, a pesar de todo, pudiera concertar una cita para la tarde siguiente.


  —Debería hacer construir una cabina telefónica insonorizada —dije a la señora Zalewski.


  Pero ella no tenía pelos en la lengua.


  —¡Ah! ¿Sí? —preguntó descaradamente—. ¿Acaso tiene tanto que ocultar?


  Me callé la boca y emprendí el repliegue. No convenía desencadenar polémicas con los sentimientos maternales reverdecientes, respaldados por la moral del mundo entero.

  


  Gottfried y yo habíamos quedado en reunirnos por la tarde. Elegí una pequeña taberna para comer y luego marché hacia su casa. En el camino me detuve ante el más elegante establecimiento de artículos para caballero y decidí comprarme una soberbia corbata para celebrar la jornada. Aún no había salido de mi sorpresa. ¡Cuán fácil había resultado todo! Me prometí comportarme mañana con tanta seriedad como el director general de una funeraria. El cuchitril de Gottfried era un verdadero monumento; merecía la pena visitarlo. Estaba abarrotado de recuerdos de sus viajes por Sudamérica. Abigarradas esteras de pleita en las paredes, varias carátulas, una testa humana disecada, grotescos cacharros de arcilla, jabalinas y, como principal atracción, una grandiosa colección de fotografías que cubrían toda una pared…, muchachas indias y criollas, hermosas, morenas, elásticas, de inconcebible gracia e indolencia.


  Aparte Lenz y Koester, también estaban presentes Braumüller y Grau. Theo Braumüller, con su cráneo bronceado por el sol, estaba repantigado sobre el respaldo del sofá y examinaba entusiasmado la colección fotográfica de Gottfried. Era piloto, empleado por una industria automovilística, y desde mucho tiempo atrás le unía una gran amistad con Koester. Participaría en la sexta carrera, donde Otto había inscrito a «Carlos».


  Ferdinand Grau se había desplomado con todo su peso sobre una silla ante la mesa y parecía ya bastante bebido. Al verme, me atrapó con una de sus grandes zarpas.


  —Robby —dijo ponderosamente—. ¿Qué buscas aquí entre los perdidos? Esto no te interesa. Vete cuanto antes. Sálvate. ¡Aún estás a tiempo!


  Eché una mirada a Lenz. Me hizo un guiño.


  —Ferdinand se encuentra en gran forma. Desde hace dos días se está gastando en bebidas el producto de una pobre muerta. Ha conseguido vender un retrato y embolsarse inmediatamente el dinero.


  Ferdinand Grau era pintor. Pero a estas horas estaría ya muerto de hambre si no tuviese una singular especialidad. Valiéndose de fotografías, pintaba retratos asombrosamente vívidos de los difuntos para los afligidos deudos. Esto le permitía vivir, e incluso bastante bien. Nadie compraba sus paisajes, que, por cierto, eran extraordinarios. Ello comunicaba siempre a su conversación una inflexión algo pesimista.


  —Esta vez fue un mesonero, Robby —dijo—. Heredero de una tía difunta, muy rica en aceite y vinagre. —Se estremeció por un instante—. Terrible.


  —Escucha, Ferdinand —terció Lenz—. No deberías emplear expresiones tan ásperas. Sin duda debes tu subsistencia a una de las más hermosas cualidades humanas: la piedad.


  —¡Tonterías! —replicó Grau—. Debo mi subsistencia a los remordimientos de conciencia. La piedad es sinónimo de conciencia culpable. Uno quiere justificarse por todo cuanto ha hecho y deseado al querido difunto en vida. —Se pasó una mano lentamente por el reluciente cráneo—. No puedes imaginarte cuántas veces ha deseado la muerte mi mesonero a su tía. Así, pues, ahora la hace retratar con los más delicados colores y cuelga el retrato sobre su sofá. Así le gusta más ella. ¡Piedad! El ser humano sólo se acuerda de sus escasas cualidades relevantes cuando es demasiado tarde. Entonces le conmueve pensar que podría haberse comportado con más nobleza, y, por obra y gracia de ese pensamiento, se cree muy virtuoso. Virtud, bondad, grandeza de alma… —Hizo un gesto despectivo con su formidable zarpa—. Eso lo desea cada cual en el prójimo para aprovecharse todo lo posible.


  Lenz sonrió irónico.


  —¡Estás sacudiendo los pilares fundamentales de la sociedad humana, Ferdinand!


  —Los pilares fundamentales de la sociedad humana son la codicia, el miedo y la corrupción —replicó Grau—. El hombre es maligno, pero le gusta la bondad en sus semejantes… —Diciendo esto, tendió su vaso a Lenz—. Bien, sírveme otro y no te pases toda la tarde hablando; cede la palabra a los demás.


  Me dejé caer sobre el sofá junto a Koester. De pronto se me había ocurrido una idea.


  —Otto, voy a pedirte un favor. ¡Alguna vez tenías que hacérmelo! Necesito el «Cadillac» para mañana por la tarde.


  Braumüller suspendió su concienzudo análisis de una bailarina criolla muy escasa de ropa y me preguntó:


  —¿Es que sabes ya tomar las curvas? Según tengo entendido, hasta ahora sólo sabías conducir en línea recta cuando alguien te ayudaba con el volante.


  —No te preocupes, Theo —repuse—. Te haremos picadillo en la sexta carrera.


  Braumüller se ahogó de risa.


  —Bien, Otto. ¿Qué me dices? —inquirí algo impaciente.


  —Ese coche no está asegurado, Robby —dijo Koester.


  —Correré a la velocidad de un caracol y tocaré el claxon como un autobús. Me alejaré de la ciudad muy pocos kilómetros.


  Koester contrajo los ojos hasta dejar entre los párpados una pequeña rendija y sonrió:


  —Está bien, Robby, hazlo.


  —¿Acaso necesitas el coche para que haga juego con tu nueva corbata? —me preguntó Lenz acercándose.


  —Cierra el pico —dije dándole un empujón.


  Pero él no cejó:


  —¡Déjame ver, chiquito! —Palpó la seda—. ¡Sensacional! Nuestro muchacho como gigolo. ¡Me parece que vas en busca de novia!


  —Hoy no podrás ofenderme, endiablado transformista —respondí.


  —¿En busca de novia? —Ferdinand Grau levantó la cabeza—. ¿Y por qué no puede ir en busca de novia? —Se animó a ojos vista y volvióse hacia mí—. ¡Hazlo sin miedo, Robby! Todavía tienes el material necesario. El amor requiere cierta ingenuidad. Y tú la posees. ¡Procura conservarla! Es un don de Dios. E irrecuperable cuando se pierde.


  —No lo tomes tan a pechos —dijo Lenz con sarcasmo—. El nacer ignorante no es una vergüenza. Sólo es vergonzoso el morir ignorante.


  —Cállate, Gottfried —Grau lo apartó a un lado con un simple movimiento de su poderosa garra—. ¡Esto no es asunto tuyo, romántico de pega! ¡No eres digno de lástima!


  —Desahógate sin reservas, Ferdinand —dijo Lenz—. Eso es siempre un alivio.


  —Tú eres un marrullero —dictaminó Grau—. Un patético marrullero.


  —¿Y no lo somos todos? —ironizó Lenz—. Vivimos exclusivamente de ilusiones y créditos.


  —Exacto, sí señor —dijo Grau mirándonos a uno tras otro bajo sus pobladas cejas—. Ilusiones del pretérito y créditos para el futuro. —Acto seguido se volvió nuevamente hacia mí—: Dije ingenuidad, Robby. Sólo las personas envidiosas lo llaman estupidez. No te ofendas por eso. No es un defecto, sino una envidiable cualidad. —Lenz quiso terciar, pero Ferdinand prosiguió, incontenible—. Sabes muy bien lo que quiero decir. Una índole elemental, no devorada todavía por el escepticismo ni la superinteligencia. Parsifal fue un cretino. Si hubiese sido inteligente no habría intentado jamás hacerse con el Santo Grial. Quienes triunfan en la vida son los estúpidos; los otros ven ante sí demasiadas dificultades y se desconciertan antes de empezar. En tiempos adversos, la ingenuidad es el bien más preciado, un manto mágico que protege de los peligros hacia los que corre hipnotizado el que se pasa de listo.


  Dicho esto, tomó un trago y me miró con sus descomunales ojos azules, semejantes a dos trozos de cielo enclavados en aquel granítico rostro.


  —¡No quieras saber demasiado, Robby! Cuanto menos se sabe, más fácil resulta la vida. El saber proporciona libertad, pero nos hace desdichados. ¡Vamos, brinda conmigo por la ingenuidad, por la estupidez y todo cuanto la rodea, por el amor, por la fe en el porvenir y los sueños de felicidad, por la gloriosa estupidez y el paraíso perdido…!


  Inopinadamente enmudeció, ensimismado en su borrachera, pesado y macizo cual un solitario cerro de infinita melancolía. Su vida estaba deshecha, y sabía que no podría recomponerla. Grau vivía en un gran estudio y mantenía relaciones íntimas con su ama de llaves. La mujer era áspera e imperturbable; él, por el contrario, y a despecho de su robustez, sensitivo e inconstante, no podía librarse de ella, y en verdad eso le importaba ya muy poco. Tenía cuarenta y dos años.


  Aunque yo sabía que todo ello era resultado del alcoholismo, sentí un leve y extraño escalofrío al verlo así. No salía mucho, casi siempre bebía solo en su estudio, y este hábito acaba con uno rápidamente.


  Una sonrisa se deslizó, furtiva, por su rostro. Grau me puso un vaso en la mano.


  —Bebe, Robby. Y sálvate. Reflexiona sobre lo que te he dicho.


  —¡De acuerdo, Ferdinand!


  Lenz dio cuerda al gramófono. Tenía innumerables discos de espirituales negros, y puso unos cuantos, del Mississippi, de los cosechadores de algodón y las noches sensuales a orillas de azulados ríos tropicales.


  VI


  Patricia Hollmann vivía en un enorme y amarillento bloque de pisos. Entre él y la calle se extendía una estrecha franja de césped, y frente a la entrada había un farol. Aparqué el «Cadillac» justamente ante él. Bajo su oscilante resplandor semejó un poderoso elefante de piel negra y tornasolada. Yo había perfeccionado aún más mi indumentaria, Además de la corbata llevaba también sombrero y guantes nuevos, así como un abrigo tipo «Ulster» propiedad de Lenz; era una magnífica pieza gris confeccionada con la más fina lana «Shetland». Con este formidable equipo me proponía borrar de modo definitivo la penosa impresión causada inicialmente por mi borrachera.


  Hice sonar el claxon. Instantáneamente se encendió, cual un cohete, el alumbrado de la escalera en cinco ventanas consecutivas. Oyóse el zumbido del ascensor. Vi cómo descendía el artefacto, semejante a un fluorescente montacargas minero que alguien hiciera bajar desde el cielo. Patricia Hollmann abrió la puerta y bajó velozmente los escalones. Llevaba una chaqueta de piel parda y una falda marrón muy ajustada.


  —¡Hola! —Me tendió la mano—. ¡Cuánto me alegro de salir al aire libre! He estado todo el día en casa.


  Me gustó cómo daba la mano, con una presión bastante más enérgica de lo que uno hubiera supuesto. Me desagrada la gente que te ofrece una mano fofa como un pez muerto.


  —¿Por qué no me lo dijo antes? —contesté—. Podría haber venido por usted al mediodía.


  —¿Tanto tiempo tiene disponible?


  —No, eso no. Pero habría procurado conseguirlo.


  Hizo una profunda aspiración.


  —¡Maravilloso aire! Huele a primavera.


  —Si le gusta, podemos navegar por ese aire tanto tiempo como quiera, por los alrededores, fuera de la ciudad, por el bosque… He traído un coche. —Y señalé, con fingida indolencia el «Cadillac», como si fuera un «Ford» viejo.


  —¿El «Cadillac»? —Me miró sorprendida—. ¿Es suyo ese coche?


  —Sí, aunque sólo esta tarde. Es propiedad de nuestro taller el resto del tiempo. Lo hemos reconstruido y pensamos hacer con él el mayor negocio de nuestra vida. —Abrí la portezuela—. Podríamos ir primero al «Traube» para cenar. ¿Qué le parece?


  —Cenar me parece bien. Pero ¿por qué precisamente al «Traube»?


  La miré, perplejo. El «Traube» era el único restaurante elegante que yo conocía.


  —Sinceramente le diré que no sé de ningún otro. Además, creo que el «Cadillac» nos obliga un poco.


  Se rió.


  —Seguramente en el «Traube» todo será ceremonioso y aburrido. ¡Vamos a cualquier otro sitio!


  El desconcierto me paralizó. Mis nobilísimos sueños se desvanecieron en la neblina.


  —Entonces deberá ser usted quien lo proponga —dije—. Hay algunos locales con los que estoy familiarizado, pero todos son prosaicos. No los creo adecuados para usted.


  —¿Por qué se imagina tal cosa?


  —Eso lo percibe uno más o menos…


  Me lanzó una mirada fugaz.


  —Hagamos la prueba.


  —Bien. —Con gran resolución alteré todo mi programa—. Y si no se horroriza, yo habré sabido algo más sobre usted. Iremos a «Alfonso».


  —«Alfonso» suena muy bien —repuso ella—. Tenga la seguridad de que esta noche no me horrorizaré.


  —Alfonso es un cervecero —le expliqué—. Un buen amigo de Lenz.


  Ella soltó urna carcajada.


  —Lenz parece tener amigos por todas partes.


  Asentí.


  —Los encuentra con facilidad. Usted pudo comprobarlo con Binding.


  —Sí, bien lo sabe Dios —repuso—. Aquello fue una verdadera amistad relámpago.


  Con estas palabras partimos.

  


  Alfonso era un hombre pausado, macizo. Pómulos salientes. Ojos pequeños. Camisa arremangada. Brazos de gorila. Solía despachar expeditivamente de su taberna a quienes no le agradaban, incluidos los miembros de la asociación deportiva «Heimattreue». Bajo el mostrador reservaba una maza para los clientes recalcitrantes. La situación del local era muy adecuada: junto al hospital. Así, Alfonso se ahorraba los gastos de transporte.


  Limpió con su peluda zarpa el claro tablero de abeto.


  —¿Cerveza? —preguntó.


  —Aguardiente de trigo y cena —dije.


  —¿Y la señora? —inquirió Alfonso.


  —La señora quiere también aguardiente —terció Patricia Hollmann.


  —¡Bravo, bravo! —opinó Alfonso—. Hay costillas de cerdo con chucrut.


  —¿De la matanza casera? —pregunté.


  —¡Claro!


  —Pero la señora quisiera comer algo más digestivo, Alfonso.


  —¡No lo dirá en serio! —exclamó—. Echen primero una ojeada a las costillas.


  Ordenó al camarero que nos enseñara una ración.


  —Era una cerda portentosa —observó—. Galardonada con un segundo premio.


  —Nadie puede resistirse a ese argumento —comentó Patricia Hollmann ante mi enorme asombro. Lo hizo con absoluto aplomo, como si frecuentara desde muchos años atrás aquel bodegón.


  Alfonso hizo un guiño.


  —Entonces dos raciones, ¿eh?


  Ella asintió.


  —¡Magnífico! Las elegiré yo mismo.


  Diciendo esto, se encaminó hacia la cocina.


  —Retiro todas mis dudas respecto al local —dije—. Usted ha conquistado fulminantemente a Alfonso. Sólo selecciona personalmente los platos cuando se trata de parroquianos habituales.


  Alfonso reapareció.


  —Les he preparado también salchicha fresca.


  —No es mala idea —observé.


  Alfonso nos miró con benevolencia. Llegó el aguardiente, junto con tres copas; una para Alfonso.


  —¡Bueno, prost! —dijo—. Brindo por que nuestros hijos tengan padres ricos.


  Hicimos chocar los vasos. La muchacha no bebió a sorbitos; se lo echó también entre pecho y espalda.


  —¡Bravo, bravo! —exclamó Alfonso, y regresó con paso ponderado al mostrador.


  —¿Le gusta el aguardiente? —pregunté.


  Ella contuvo un estremecimiento.


  —Algo fuerte. Pero no podía hacer el ridículo ante Alfonso.


  Las costillas de cerdo tenían categoría. Yo devoré dos grandes raciones, y Patricia Hollmann comió también bastante más de lo que parecía capaz. Me entusiasmó que colaborase tan bien y se acomodara sin remilgos al ambiente del local. Además, bebió, llena de soltura, una segunda copa de aguardiente con Alfonso. Éste me hizo un guiño disimulado; evidentemente, le satisfacía la marcha del asunto. ¡Y Alfonso era un experto! No precisamente respecto a la belleza y la cultura, sino más bien en relación con el aguardiente y los valores intrínsecos.


  —Si tiene suerte —dije a la muchacha— conocerá la flaqueza humana de Alfonso.


  —Me gustaría —repuso ella—. Parece un hombre sin flaquezas.


  —¡No lo crea! —Y señalé hacia una mesa junto al mostrador—. Mire allí…


  —¿Qué? ¿El gramófono?


  —No. ¡Los coros! Alfonso tiene debilidad por los coros. Nada de bailables ni música clásica, solamente los coros: coros masculinos, coros mixtos… Todos esos discos amontonados allá son de coros. ¡Mire, ya viene hacia aquí!


  —¿Está bueno? —preguntó Alfonso.


  —Como si lo hubiera hecho mi madre —respondí.


  —¿Le gusta también a la señora?


  —Las mejores costillas de cerdo que he probado en mi vida —contestó resueltamente la señora.


  Alfonso asintió satisfecho.


  —Ahora pondré para vosotros mi último disco.


  Diciendo esto se dirigió hacia el gramófono. Pronto se oyó el rasgueo de la aguja, y al punto resonó un coro de hombres que entonaban con poderosas voces Silencio en el bosque. Fue un silencio endiabladamente estruendoso.


  Todo el mundo enmudeció desde los primeros compases. Si alguien no mostraba la debida veneración, Alfonso podría resultar peligroso. Se apoyó con los peludos brazos sobre el mostrador. Bajo el influjo de la música, su rostro se transfiguró. Adquirió una expresión soñadora, todo lo soñadora que imaginarse pueda en un gorila. Los coros ejercían un poder indescriptible sobre su talante. Hacían de él un manso cervatillo. Aunque estuviera envuelto en la camorra más cruenta, bastaba que oyera un coro para inmovilizarlo como por arte de magia, hacerle tender el oído y mostrarse dispuesto a la reconciliación. Antaño, cuando era todavía un hombre irascible, su mujer tenía siempre a mano sus discos favoritos. Y tan pronto como él adoptaba una actitud peligrosa y agarraba la maza bajo el mostrador, ella aplicaba rápidamente la aguja gramofónica… Al instante, Alfonso dejaba caer la maza, escuchaba atento y se calmaba. Pero ahora no eran ya necesarios tales procedimientos. La esposa había muerto. Su retrato, un regalo de Ferdinand Grau —quien gracias a ello, estaba allí a pan y cuchillo—, colgaba sobre el mostrador. Además, Alfonso había ganado serenidad con los años.


  Finalizó el disco. Alfonso se nos acercó.


  —Maravilloso —dije.


  —Especialmente el primer tenor —añadió Patricia Hollmann.


  —Justo —aprobó Alfonso, y mostró vivacidad por primera vez—. ¡Usted entiende algo de eso! El primer tenor tiene gran clase.


  Nos despedimos de él.


  —Saluda a Gottfried —me recomendó—. Dile que se deje ver alguna vez por aquí.

  


  Nos detuvimos en la calle. Los faroles ante la casa irradiaban una luz vacilante y dibujaban inquietas sombras en el ramaje de un viejo árbol. Las ramas tenían ya pequeños brotes verdes, el difuso resplandor daba al árbol un aspecto mucho más grueso y alto. Era como si su copa se perdiese en el crepúsculo, cual gigantesca mano extendida pretendiendo, con desmesurado anhelo, alcanzar el cielo.


  Patricia Hollmann se estremeció un poco.


  —¿Tiene frío? —le pregunté.


  Ella encogió mucho los hombros y metió las manos en las mangas de su chaqueta.


  —Sólo fue un instante. Ahí dentro hace bastante calor.


  —Lleva una ropa demasiado ligera —dije—. Y por la noche refresca aún lo suyo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No me gustan las prendas pesadas. Estoy deseando que llegue de una vez el calor. Me desagrada el frío. Por lo menos en la ciudad.


  —En el «Cadillac» encontrará calor —dije—. He tenido la precaución de traer una manta.


  La ayudé a subir y le extendí la manta sobre las rodillas. Ella la levantó más todavía.


  —¡Estupendo! Así se está maravillosamente. El frío entristece mucho.


  —No sólo el frío —dije sentándome ante el volante—. ¿Vamos a dar un paseo?


  Ella inclinó la cabeza.


  —De acuerdo.


  —¿Adónde?


  —Recorramos despacio las calles. El destino poco importa.


  —Bien.


  Puse en marcha el motor y vagamos lentamente por la ciudad. Era la hora de mayor tránsito. Nos deslizamos sin ruido, pues el ronroneo del coche era casi inaudible. Parecía una embarcación navegando por los canales de la vida. Ante nuestra vista desfilaron las calles con sus luces, portales iluminados, hileras de faroles…, el revuelo vespertino, entrañable y conmovedor de la existencia, la fiebre benigna de una noche luminosa y, sobre todo, entre los tejados, el infinito firmamento de color gris metálico, contra cuya superficie proyectaba sus luces la ciudad.


  La muchacha sentada junto a mí mantuvo silencio; claridades y sombras se introdujeron por la ventanilla para modificar alternativamente su rostro. La miré con frecuencia; ahora sí me hizo recordar aquella noche en que la vi por primera vez. Su faz tenía una expresión seria, parecía menos comunicativa que antes, pero seguía siendo hermosa; era el mismo rostro que me conmovió aquel día y no se apartó de mi memoria desde entonces. Fue para mí como si aquellas facciones pudiesen revelarme el misterio implícito en las cosas más cercanas a la naturaleza: árboles, nubes, animales y, muchas veces, una mujer.

  


  Llegamos a las calles tranquilas de los suburbios. El viento, que arreciaba, parecía arrastrar consigo la noche. Detuve el coche en una espaciosa plaza donde las pequeñas casas dormían sobre pequeños jardines.


  Patricia Hollmann dio un respingo, como si se despertara.


  —Esto es muy bonito —dijo tras su largo silencio—. Si yo tuviese coche, saldría cada tarde para pasear con la misma lentitud. Ese deslizamiento silencioso sin rumbo tiene algo de irreal. Uno está despierto y sueña al mismo tiempo. Me imagino que así no se necesitaría por las tardes la compañía de ningún ser humano.


  Saqué del bolsillo un paquete de cigarrillos.


  —Pero por las noches sí se necesita, ¿no cree?


  Asintió.


  —Por las noches, sí. Cuando oscurece se experimenta una sensación muy rara.


  Abrí el paquete.


  —Son cigarrillos americanos. ¿Le gustan?


  —Sí. Incluso los prefiero a los demás.


  Le di fuego. Durante unos instantes, el resplandor cálido y cercano de la cerilla iluminó su rostro y mis manos, y repentinamente tuve la disparatada idea de que pertenecíamos uno a otro desde remotas fechas. Bajé el cristal de la ventanilla para dejar salir el humo.


  —¿Quiere conducir un rato? —le pregunté—. Sin duda le divertirá.


  Se volvió hacia mí.


  —Me gustaría mucho; pero no sé.


  —¡Cómo! ¿Lo dice de verdad?


  —Sí. Nunca tuve ocasión de aprender.


  Vi en ello mi dorada oportunidad.


  —Binding podría haberle enseñado hace mucho —dije.


  La muchacha se rió.


  —Binding está demasiado enamorado de su coche. No se lo confiaría jamás a nadie.


  —Eso es una sandez —dictaminé, alegrándome de poder asestarle un golpe bajo a aquel gordinflón—. Fíjese, yo la dejo conducir ahora mismo. ¡Vamos!


  Y echando al viento todas las exhortaciones de Koester, bajé para dejarle mi sitio ante el volante.


  Ella se excitó.


  —Pero ¡si realmente no sé conducir!


  —¿Cómo que no? —dije—. Podrá hacerlo. Ocurre solamente que todavía no conoce los trucos. —La enseñé a desembragar y cambiar las marchas—. ¡Eso es! —dije cuando concluyó la breve lección—. Y ahora, ¡adelante!


  —¡Un momento! —exclamó ella señalando a un autobús solitario que llegaba por la misma calle—. ¿No será mejor dejarle pasar primero?


  —¡Ni hablar! —Cambié rápidamente la marcha y solté el pedal del embrague. Ella agarró el volante con manos convulsas y escudriñó ansiosamente la calzada.


  —¡Dios mío, vamos demasiado aprisa! Eché una mirada al cuentakilómetros. —Ahora marcha exactamente a veinticinco kilómetros por hora. En realidad son sólo veinte. Buena velocidad para un corredor de los diez mil metros.


  —A mí me parecen ochenta.


  Pocos minutos después se le pasó el primer sobresalto. Avanzamos por una calle ancha y recta. El «Cadillac» zigzagueó un poco como si su depósito contuviese coñac en vez de gasolina y algunas veces rozó sospechosamente el bordillo, pero todo mejoró poco a poco y las cosas sucedieron como yo me las había imaginado: gané preponderancia, porque nos habíamos transformado de improviso en profesor y alumna. Y procuré aprovecharlo lo mejor posible.


  —¡Cuidado! —dije—. ¡Ahí hay un policía!


  —¿Me detengo?


  —Es demasiado tarde para eso.


  —¿Y qué sucederá si me atrapa? No tengo carnet de conducir.


  —Entonces iremos de cabeza a la cárcel.


  —¡Por amor de Dios! —Aterrorizada, la muchacha pisó el freno.


  —¡Gas! —grité—. ¡Gas! ¡Píselo fuerte! Debemos desfilar velozmente y con la cabeza bien alta ante él. La frescura es el mejor medio contra la ley.


  El policía no nos hizo caso alguno. La muchacha lanzó un suspiro de alivio.


  —Hasta ahora no he sabido que los agentes de tráfico pueden parecer dragones ignívoros —dijo cuando nos alejamos unos doscientos metros de él.


  —Y lo son cuando se los contraría. —Pisé poco a poco el pedal del freno—. ¡Bien! Aquí tenemos una estupenda bocacalle vacía. Practicaremos en ella a fondo. Primero arrancar y luego frenar.


  Patricia Hollmann ahogó varias veces el motor. Se desabotonó la chaqueta de piel.


  —¡Me estoy acalorando! ¡Pero debo aprender!


  Se aferró al volante ansiosa y atenta, escuchó mis explicaciones. Luego, entre pequeños gritos de júbilo, tomó sus primeras curvas; los faros que se aproximaban en dirección contraria la amedrentaron como si fueran el propio diablo, pero cuando pasaban de largo, mostraba orgullo y felicidad a partes iguales. Pronto reinó un ambiente de camaradería en aquel pequeño espacio iluminado por las luces del tablero, según suele ocurrir rápidamente con las cosas técnicas y prácticas. Cuando, media hora después, cambiamos de sitio y emprendimos el regreso, nos tratamos ya en términos de gran confianza, como si nos hubiésemos referido mutuamente todos nuestros lances de amor.

  


  Por fin detuve el coche otra vez en las cercanías de la calle Nikolai. Nos detuvimos justamente bajo un rojizo anuncio cinematográfico. Bajo los pálidos reflejos purpúreos, el asfalto tenía un brillo mate. En el bordillo relucía una gran mancha negra de aceite.


  —¡Bueno! —dije—. Creo que nos hemos ganado honradamente una copa. ¿Dónde la tomamos?


  Patricia Hollmann reflexionó unos instantes.


  —Vamos otra vez a aquel simpático bar del velero —propuso.


  Su inopinada sugerencia me alarmó no poco. Con toda probabilidad, el último romántico estaría ahora en el bar. Me pareció ver ya su sardónico rostro.


  —¡Bah! —me apresuré a decir—. No tiene nada de particular. Hay otros locales mucho más agradables.


  —No sé… A mí me pareció simpático el otro día.


  —¿De verdad? —pregunté atónito—. ¿Le pareció simpático el otro día?


  —Sí —respondió ella riendo—. Y mucho, por cierto…


  ¡Vaya!, pensé, ¡y yo que me lo he estado reprochando durante todo este tiempo!


  —Sin embargo, temo que a esta hora esté abarrotado —murmuré intentando disuadirla una vez más.


  —Podemos echar una ojeada.


  —Sí, podemos hacerlo. —Reflexioné en busca de una solución.


  Cuando llegamos allí, descendí rápidamente.


  —Primero echaré un vistazo. Vuelvo al instante.


  Allí no había ningún conocido, excepto Valentín.


  —Dime —le pregunté—. ¿Ha venido Gottfried por aquí?


  Valentín hizo un gesto afirmativo.


  —Con Otto. Se marcharon hace media hora.


  —¡Lástima! —farfullé respirando de nuevo—. Me hubiera gustado encontrarlos.


  Regresé al coche.


  —Podemos arriesgarnos —anuncié—. Casualmente, la cosa no parece hoy tan grave.


  Sin embargo, por pura precaución, conduje el «Cadillac» hasta la próxima esquina y lo aparqué entre profundas sombras.


  Nos acomodamos allí. Pero apenas transcurridos diez minutos, apareció la pajiza cabeza de Lenz en el mostrador. «¡Maldición! —pensé—, ¡tenía que ocurrir precisamente ahora! ¡Hubiera sido preferible dentro de dos o tres semanas!».


  Al parecer, Gottfried no tenía intención de quedarse. Cuando creí haberme salvado, vi que Valentín le daba cuenta de mi presencia. Ése era mi castigo por la mentira de antes. El rostro de Gottfried al descubrirnos podría haber sido una lección insuperable para cualquier actor cinematográfico ansioso de aprender más. Los ojos se le salieron de las órbitas como huevos al plato, y su mandíbula inferior descendió hasta el punto de causarme preocupación. Fue una lástima que no hubiese ningún director en el bar para contemplar la escena, pues de lo contrario habría contratado sobre la marcha a Lenz, con objeto de confiarle ciertos papeles, por ejemplo, el de un náufrago a quien se le aparece de pronto una terrible serpiente de mar. Sin embargo, Gottfried recobró en seguida su aplomo. Yo le sugerí el mutis con una mirada exhortadora. Respondió con una mueca repelente, se ajustó la chaqueta y vino hacia nosotros.


  Sabiendo lo que me esperaba, ataqué sin demora.


  —¿Has dejado ya a la señorita Bomblatt en su casa? —pregunté para neutralizarle.


  —Sí —replicó sin delatar, ni con un leve parpadeo, que hasta dos segundos antes no había sabido quién diablos era la señorita Bomblatt—. Me ha dado recuerdos para ti. ¡Ah! También me ha dicho que hagas el favor de telefonearla mañana temprano.


  Ése fue un excelente contraataque. Yo afirmé con la cabeza.


  —Lo haré sin falta. Espero que quiera comprar el coche. —Lenz abrió otra vez la boca para replicar. Le di una patada en la espinilla y lo miré con expresión tan severa, que se esfumó su sonrisa triunfal.


  Tomamos unas copas. Yo bebí sólo un «sidecar» con mucho limón. No quise dejarme atropellar una vez más por mi propia insensatez.


  Gottfried estaba de excelente humor.


  —Precisamente he pasado por tu casa para recogerte —dijo—. Y antes estuve en la feria. Hay un carrusel nuevo. ¡Algo grandioso! ¿Vamos a verlo? —diciendo esto, miró a Patricia Hollmann.


  —¡Cuanto antes! —exclamó ella—. ¡Me entusiasman los carruseles!


  —Entonces, no perdamos tiempo —dije. Me alegré de que saliéramos. Al aire libre todo resultaría más soportable.

  


  Organilleros… centinelas avanzados de la feria. Bordoneo entre melancólico y dulzaino. Sobre los organillos, una cubierta de terciopelo y, con frecuencia, un papagayo o un pequeño y friolero mico con una chaquetilla de paño rojo. Luego, las estridentes voces de los vendedores: chismes de porcelana, puntas de diamante y miel turca, globos y cortes de traje. Fría luz azulada y olor a lámparas de carburo. Quirománticos, astrólogos, tenderetes con panecillos de especias, columpios, barracas de atracciones y, finalmente, vomitando estrepitosa música, abigarradas, iluminadas como palacios, las torres giratorias del carrusel.


  —¡Vamos allá, chicos! —Con los cabellos flotando al aire, Lenz se precipitó hacia la montaña rusa. Allí estaba la mayor orquesta. En cada caseta surgían seis trombonistas de unos nichos dorados, se movían a un lado y otro atronando el espacio mientras balanceaban sus instrumentos y luego se retiraban. Era un espectáculo sensacional.


  Nos acomodamos en un inmenso cisne y salimos disparados arriba y abajo. El mundo desfiló raudo y resplandeciente ante nuestra vista, luego vaciló y se sumergió en un tenebroso túnel donde nos persiguió un redoble de tambores; inmediatamente después nos recibieron otra vez el esplendor y los trombones.


  —¡Sigamos adelante! —Gottfried nos dirigió hacia un carrusel volante con dirigibles y aeroplanos. Subimos a bordo de un zepelín y dimos tres vueltas en él.


  Llegamos a tierra algo jadeantes.


  —Y ahora, ¡a la rueda del diablo! —Dispuso Lenz.


  La rueda del diablo era un enorme disco horizontal y liso, ligeramente abultado en el centro, que giraba a velocidad creciente, obligando a afirmar bien los pies. Gottfried subió a él con una veintena de personas. Allí bailoteó como un demente, ganándose el aplauso general. Por último, se quedó solo con una cocinera cuyo trasero semejaba el de una yegua percherona. Aquella astuta persona se había sentado simplemente en el centro del disco cuando la cosa tomó un feo cariz, mientras Gottfried se contorsionaba muy cerca de ella. Entretanto, los demás habían salido ya dando traspiés. Finalmente, el destino arrebató también al último romántico; nuestro equilibrista se tambaleó en brazos de la cocinera y salió rodando por un lado estrechamente abrazado a ella. Cuando reapareció ante nosotros, llevaba a la cocinera del brazo. Y la llamó, con toda confianza, Lina. Lina sonrió avergonzada. Él le preguntó si podía invitarla a tomar algo. Lina respondió que la cerveza era buena para calmar la sed. Ambos desaparecieron en una caseta donde se bailaban danzas bávaras.


  —¿Y nosotros? ¿Adónde vamos ahora? —preguntó Patricia Hollmann con ojos relucientes.


  —Al laberinto de los fantasmas —dije señalando hacia un inmenso barracón.


  Aquel laberinto fue un recorrido lleno de sorpresas. Apenas dimos dos pasos, comenzó a oscilar el piso, muchas manos tantearon en la oscuridad intentando atrapamos, grotescas figuras saltaron de los rincones entre aullidos de espectros; nos reímos mucho, pero en cierto momento la muchacha dio un salto atrás, asustada ante una verdosa y fosforescente calavera. Durante unos instantes se agarró a mi brazo. Sentí muy cerca su aliento, y junto a la boca sus cabellos. Poco después, ella rió otra vez y yo la solté. Sí, la solté, pero algo dentro de mí no pudo soltarla ya. Cuando salimos, y aun mucho tiempo después, seguí sintiendo el contacto de su hombro en mi brazo, de su sedoso pelo, el leve aroma a melocotón de su piel. Evité mirarla. Ella había cambiado, de improviso, para mí.


  Lenz nos aguardaba ya. Se encontraba solo.


  —¿Dónde está Lina? —le pregunté.


  —Achispada —contestó él señalando con la cabeza hacia la tienda bávara—. Con un herrero.


  —Mi más sentido pésame —dije.


  —Tonterías —replicó él—. Ahora vamos a trabajar seriamente como verdaderos hombres.


  Fuimos a un barracón donde uno podía ganar todos los premios imaginables si conseguía introducir unos aros de caucho vulcanizado en diversos ganchos.


  —¡Eso es! —dijo Lenz a Patricia Hollmann, echándose el sombrero hacia atrás hasta la nuca—. Ahora ganaremos un ajuar para usted. —Él tiró primero y se llevó un despertador. Yo le seguí y atrapé un oso «Teddy». El propietario de la caseta nos entregó ambas cosas, y lo celebró con gran alboroto para atraer más clientes.


  —Perderá pronto la alegría —dijo sonriente Gottfried. Y ganó una sartén. Yo, un segundo oso «Teddy».


  —¡Córcholis! ¡Vaya chiripa! —exclamó el propietario mientras nos entregaba ambas cosas.


  El hombre no tenía la menor idea de lo que le aguardaba. Lenz había sido el mejor lanzador de granadas en la Compañía, y durante el invierno, cuando había poco quehacer, solíamos distraemos un mes tras otro lanzando nuestros gorros a los más variados ganchos. Comparado con aquello, esto de los aros era un juego de niños. A renglón seguido, Gottfried obtuvo sin esfuerzo un florero de cristal. Yo, media docena de discos gramofónicos. El propietario de la caseta nos los alargó en silencio y luego examinó, receloso, sus ganchos. Lenz apuntó, disparó y ganó un juego de café, el segundo premio. Entretanto, se había apiñado ya a nuestro alrededor una multitud de espectadores. Yo lancé rápidamente tres aros a un mismo gancho. Resultado: la Magdalena arrepentida con marco dorado.


  El propietario de la caseta hizo una dolorosa mueca como si estuviera en el dentista y se negó a dejarnos seguir jugando. Nosotros accedimos, pero los espectadores protestaron. Exigieron al hombre que nos permitiera continuar. Querían presenciar su ruina. La más alborotadora fue Lina, que había reaparecido inopinadamente con su herrero.


  —La gente puede tirar, ¿eh? —cacareó—. Pero no acertar, ¿verdad?


  El herrero lanzó gruñidos aprobadores.


  —Está bien —concedió Lenz—. Un lanzamiento cada uno.


  Tiré el primero. Una jofaina con jarra y jabonera. Llegó el turno de Lenz. Cogió cinco aros. Tiró cuatro rápidamente al mismo gancho. Antes de lanzar el quinto hizo una espectacular pausa y sacó un cigarrillo. Tres individuos le ofrecieron fuego. El herrero le golpeó entusiasmado la espalda. Lina se excitó tanto, que casi se comió el pañuelo. Por fin, Gottfried apuntó y lanzó el último aro con gran suavidad, para evitar los rebotes, logrando colocarlo sobre los otros cuatro. Ensordecedora ovación. Había obtenido el primer premio: un cochecito de niño con cobertor rosa y almohada de encaje.


  El propietario de la caseta lo empujó hacia fuera entre maldiciones. Metimos todo en el diminuto vehículo y nos trasladamos a la siguiente caseta. Lina condujo el cochecito. El herrero hizo algunos comentarios bastante fuertes al respecto, y entonces opté por rezagarme un poco con Patricia Hollmann. En la siguiente caseta había que lanzar los aros a unas botellas de vino. Cuando el aro entraba, ganabas la botella. Cobramos seis piezas. Pero cuando Otto examinó sus etiquetas, se las regaló al herrero.


  Quedaba todavía una caseta similar. Sin embargo, el propietario, a cuyos oídos debían haber llegado ya algunos rumores, nos dijo, apenas llegamos, que iba a cerrar. El herrero quiso armarla, pues había observado que allí se podían ganar botellas de cerveza. Pero nosotros desistimos. El hombre a quien pertenecía aquella caseta tenía un solo brazo. Escoltados por una gran comitiva, nos detuvimos ante el «Cadillac».


  —¿Qué hacemos ahora? —inquirió Lenz rascándose el cráneo—. Lo mejor será remolcar el cochecito.


  —Naturalmente —dije—. Pero tú debes quedarte fuera para conducirlo, no sea que vuelque.


  Patricia Hollmann protestó. Temió que Lenz fuera capaz de hacerlo.


  —Está bien —dijo, condescendiente, Lenz—. Entonces nos lo repartiremos. Desde luego, usted se llevará los dos «Teddys». Y también los discos. ¿Qué hacemos con la sartén?


  La muchacha movió negativamente la cabeza.


  —Entonces, pasará a ser propiedad del taller —decretó Gottfried—. ¡Tómala tú, Robby, gran maestro de los huevos fritos! ¿El juego de café?


  La muchacha hizo un gesto expresivo mirando a Lina. La cocinera enrojeció. Gottfried le pasó las piezas ceremoniosamente, como si estuviera concediendo premios. Luego sacó la palangana de loza.


  —¿Utensilios de aseo personal? Para el señor de al lado, ¿verdad? Le vendrán bien en su profesión. Y asimismo el despertador. Los herreros tienen un sueño pesado. —Le di el florero a Gottfried. Él se lo pasó a Lina. Ésta balbuceó una negativa mientras clavaba la mirada en la Magdalena arrepentida. Temió que si aceptaba el vaso, el herrero se llevaría el cuadro.


  —¡Me entusiasma el arte! —farfulló. Quedó allí plantada con expresión de enternecimiento y codicia a un tiempo. La excitación le hizo morderse los enrojecidos dedos.


  —Distinguida señorita —preguntó Lenz volviéndose con un gesto galante hacia la chica—, ¿qué opina usted?


  Patricia Hollmann cogió el cuadro y se lo entregó a la cocinera.


  —Es una obra muy hermosa, Lina —dijo.


  Lenz agregó:


  —Cuélgalo sobre la cabecera de tu cama y disfruta de él.


  Lina lo aferró sin tardanza. Sus ojos se humedecieron. El agradecimiento la hizo hipar escandalosamente.


  —Y ahora tú —dijo Lenz, pensativo, mirando el cochecito. Pese a la gran satisfacción producida por la Magdalena, los ojos de Lina reflejaron otra vez gran codicia. El herrero comentó que uno no sabía nunca cuándo le sería necesario aquel artefacto, y su propia ocurrencia le hizo soltar tales risotadas, que se le cayó una botella de vino. Pero esta vez Lenz no cedió.


  —Un momento, antes he visto algo… —Y, diciendo esto, desapareció. Pocos minutos después regresó, cogió el cochecito y se lo llevó—. ¡Listo! —nos informó cuando volvió nuevamente con las manos vacías. Subimos al «Cadillac».


  —¡Parece Navidad! —exclamó Lina, encantada con todos sus cachivaches. Luego nos tendió una encarnada y rolliza zarpa.


  El herrero nos hizo todavía una última recomendación.


  —Escuchad —dijo—, si alguna vez necesitáis zurrarle la badana a alguien…, yo vivo en el número dieciséis de la calle Leibniz, patio interior, segunda escalera a la izquierda. Y si fueran varios, llevaría conmigo a mis colegas.


  —De acuerdo —le contestamos. Y nos pusimos en marcha.


  Cuando doblamos por la esquina de la feria, Gottfried señaló por la ventanilla. Allí estaba nuestro cochecito, y dentro había un niño de carne y hueso. Una mujer pálida y todavía conturbada se inclinaba para inspeccionarlo.


  —Excelente, ¿verdad? —comentó Gottfried.


  —¡Llévele los dos osos «Teddy»! —exclamó Patricia Hollmann—. Allí estarán en su lugar.


  —Uno quizá… —dijo Lenz—. El otro consérvelo usted.


  —No, los dos.


  —Bueno. —Lenz saltó del coche, dejó caer los dos muñecos de felpa en los brazos de la mujer y, sin darle tiempo a decir ni una palabra, salió corriendo como si le persiguieran todos los demonios.


  —¡Ya está! —dijo jadeando—. Ahora, mi propia magnanimidad me ha puesto enfermo. Déjame en el «Internacional». Necesito tomar por fuerza un coñac.


  Allí bajó él, y yo llevé a la muchacha hasta su casa. Aquello difirió bastante de la última vez. Se detuvo en el portal; la trémula luz del farol iluminó su rostro. Una figura de incomparable atractivo. Me hubiera gustado irme con ella.


  —Buenas noches —dije—. Que duerma bien.


  —Buenas noches.


  Me quedé mirándola hasta que se apagó la luz. Luego me alejé con el «Cadillac». Experimenté una extraña sensación. No era el episodio habitual, cuando una chica te hace perder los estribos por la noche. Aquí había mucha más ternura. Ternura y el deseo de desahogarte alguna vez por completo. De dejarte caer dondequiera que fuese…

  


  Fui en busca de Lenz al «Internacional». Estaba casi desierto. Fritzi se había acomodado en un rincón con su amigo, el camarero Alois. Al parecer discutían. Gottfried se había sentado con Mimí y Wally en el sofá, junto al mostrador. Flirteaba alegremente incluso con Mimí, la deplorable y envejecida criatura.


  Las muchachas se fueron pronto. Necesitaban atender al negocio; era su hora punta. Tomé asiento junto a Gottfried.


  —Vamos, ¡despáchate! —dije.


  —¿Para qué, chiquito? —repuso ante mi gran asombro—. Lo que has hecho es lógico.


  Me tranquilizó que lo tomara con tanta calma.


  —Pero debería habértelo advertido a su debido tiempo —murmuré.


  Hizo un ademán negativo.


  —¡Bah, tonterías!


  Pedí un ron.


  —Escucha —dije luego—. Ignoro totalmente quién es ella y todas esas cosas. Tampoco sé cuáles son sus relaciones con Binding. ¿No te dijo él aquella noche nada acerca de ello?


  Me miró.


  —¿Acaso te preocupa?


  —No.


  —Yo me hice también esas figuraciones. Por cierto, el abrigo te sienta bien.


  Enrojecí.


  —Ahórrate el bochorno. Has tenido toda la razón. También yo quisiera poder hacer lo mismo.


  Enmudecí durante un rato. Al fin dije:


  —¿Por qué, Gottfried?


  Me miró.


  —Porque todo lo demás es pura porquería, Robby. Porque hoy no hay nada que merezca la pena. Piensa en lo que te dijo ayer, Ferdinand. Ese viejo y gordinflón retratista de cadáveres no anda descaminado. ¡Bueno! Ahora siéntate ante esa carraca y toca un par de nuestras viejas canciones soldadescas.


  Toqué Drei Lilien y el Argonnerwald. Las notas sonaron como algo espectral en el solitario local, sobre todo al pensar cuándo y cómo las habíamos cantado.


  VII


  Dos días después, en el taller, Koester salió disparado del cuchitril.


  —¡Robby! Tu Blumenthal ha telefoneado. Debes pasar a recogerle con el «Cadillac» a las once.


  Lancé al aire el destornillador y la llave inglesa.


  —¡Chico, Otto…! ¡Si saliera bien eso…!


  —¿Qué os dije? —se dejó oír la voz de Lenz bajo el «Ford»—. Ése volverá, dije. ¡Haced caso siempre de Gottfried!


  —Cierra el pico. ¡Ésta es una situación seria! —le grité hacia abajo—. Dime, Otto, ¿hasta dónde puedo rebajar el precio?


  —Redúcelo, a lo sumo, dos mil. En el peor de los casos, dos mil doscientos. Y si no hay más remedio, dos mil quinientos. Ahora bien, si crees que te las estás habiendo con un lunático, dos mil seiscientos. Pero entonces, dile que lo maldeciremos hasta la eternidad.


  —Está bien.


  Sacamos brillo al coche y lo dejamos impecable. Subí. Koester me puso una mano sobre el hombro.


  —Recuerda, Robby, que has contribuido a otras hazañas como soldado. Defiende el honor de nuestro taller hasta la última gota de tu sangre. Muere en pie, con la mano sobre la cartera de Blumenthal.


  —Dalo por hecho —dije sonriente.


  Lenz se rebuscó los bolsillos, sacó por fin una medalla y me la puso ante las narices.


  —¡Toca mi amuleto, Robby!


  —Bueno —contesté tocándolo.


  —¡Abracadabra, glorioso Shiva! —imploró Gottfried—. ¡Infunde valor y fortaleza a este pusilánime! ¡Toca aquí! ¡O, mejor aún, llévatelo! Ahora escupe tres veces.


  —A la orden —dije. Le escupí tres veces a los pies, y partí desfilando ante Jupp, que me saludó entusiasmado con la manguera del surtidor.


  En el camino compré unos cuantos claveles y decoré artísticamente los pequeños floreros del coche. Fue pura especulación acerca de la señora Blumenthal. Por desgracia, Blumenthal me recibió en su oficina, no en su domicilio. Me hizo esperar un cuarto de hora. «Conozco la treta, querido amigo —dije para mis adentros—, así pretendes desmoralizarme». Sonsaqué en el antedespacho a una preciosa secretaria, sobre cuya mesa coloqué el clavel de mi ojal. Géneros de punto, buen volumen de ventas, nueve empleados en la oficina, un socio plácido, feroz competencia por parte de «Meyer e Hijo», el hijo Meyer conducía un «Essex» rojo de dos plazas…, y cuando llegué a ese punto, Blumenthal me hizo llamar.


  Mi interlocutor abrió el fuego al instante.


  —Joven —dijo—, no dispongo de mucho tiempo. El precio mencionado hace pocos días fue una quimera suya. Ahora dígame, con la mano en el corazón, ¿cuánto cuesta ese coche?


  —Siete mil marcos —repuse.


  Desvió la mirada y dijo lacónicamente:


  —Entonces no hay nada que hacer.


  —Señor Blumenthal —dije—. Inspeccione otra vez el coche…


  —Es innecesario —me interrumpió—. Ya lo he examinado últimamente con toda atención…


  —Hay dos formas de examinar las cosas —le expliqué—. Usted debe fijarse en los detalles. El excepcional barniz de «Voll y Ruhrbeck», cuyo importe fue de doscientos cincuenta marcos a nuestra costa, las llantas nuevas seiscientos marcos según precio de catálogo; eso suma ya ochocientos cincuenta. Luego, el tapizado, de la mejor pana…


  Hizo un ademán evasivo. Y yo empecé de nuevo. Le rogué que inspeccionara la suntuosa caja de herramientas, el soberbio cuero de la capota, el refrigerador cromado, los modernos parachoques, a sesenta marcos el par; ensalcé al «Cadillac» como lo haría una madre con su hijo, e intenté que Blumenthal bajara conmigo. Yo sabía que la Tierra me comunicaría nuevas energías, como hiciera con Anteo. Pero Blumenthal sabía igualmente que su resistencia estaba detrás de la mesa. Así, pues, se puso las gafas y la emprendió de verdad conmigo. Luchamos como un tigre y una serpiente pitón. Blumenthal fue la pitón. Antes de que pudiera darme cuenta, me había arrebatado ya mil quinientos marcos. Sentí verdadero pavor. Me eché la mano al bolsillo y agarré el amuleto de Gottfried.


  —Señor Blumenthal —dije exhausto—. Ya es la una. ¡Sin duda usted necesitará almorzar! —Deseé más que nada en el mundo salir de aquel antro donde el precio se derretía como la nieve.


  —Yo no como hasta las dos —manifestó Blumenthal sin inmutarse—. Pero ¡le propongo una cosa! Hagamos ahora ese viaje de prueba.


  Lancé un suspiro de alivio.


  —Y después hablaremos —agregó.


  Exhalé otro suspiro.


  Nos dirigimos hacia su domicilio. Ante mi infinito asombro, el hombre, ya en el coche, se transformó súbitamente. Con aire campechano me contó el chiste del emperador Francisco José, que ya conocía desde fecha inmemorial. Yo contraataqué con el del revisor de tranvías; él dio la réplica con el del sajón desorientado; yo le narré, sin demora, el de los amantes escoceses…, y sólo se restableció la seriedad cuando nos detuvimos ante su piso. Me rogó que esperara; quería hacer bajar a su mujer.


  —¡Mi querido y orondo «Cadillac»! —dije dando unas afectuosas palmadas al radiador del coche—. Tras esta ronda de chistes se oculta, seguramente, otra faena diabólica. Pero ten calma, te procuraremos un techo y manutención. Ése te comprará…, pues cuando un judío vuelve a la carga, termina comprando. Y cuando un cristiano vuelve a la carga, tarda lo suyo en comprar; éste hace seis o siete viajes de pruebas para ahorrarse unos centavos, y repentinamente se le ocurre que necesita una cocina económica en lugar del coche. ¡Ah, no! Los judíos son gente avispada, ellos saben lo que quieren. Pero te juro, querido gordinflón, que si dejo rebajar, el precio aunque sólo sean cien marcos a ese descendiente directo del belicoso Judas Macabeo, no beberé alcohol nunca más en el resto de mi vida.


  Entonces fue cuando apareció la señora Blumenthal. Recordando todos los consejos y advertencias de Lenz, me transformé de luchador en caballero. Blumenthal acogió el cambio con una sonrisa sobremanera desagradable. Aquel hombre era de hierro. Debería haber vendido locomotoras y no géneros de punto.


  Me las arreglé para sentarlo detrás y colocar a su esposa cerca de mí.


  —¿Adónde quiere que la lleve, distinguida señora? —inquirí con tono halagador.


  —Adonde quiera —murmuró ella dedicándome una sonrisa maternal. Fue un alivio el tener una persona inofensiva al lado. Hablé tan bajo, que Blumenthal no pudo entender mucho. Así me fue posible expresarme con más libertad. ¡Ya era bastante castigo llevarle sentado atrás!


  Por fin nos detuvimos. Descendí y miré con firmeza a mi adversario.


  —Reconozca, señor Blumenthal, que este coche se deja conducir como mantequilla.


  Respondió amigablemente:


  —¿Y qué significa la mantequilla, joven amigo, cuando los impuestos te devoran? El coche cuesta demasiados impuestos. Dicho sea entre nosotros.


  —Señor Blumenthal —dije, empeñado en mantener un tono firme—. Usted es un hombre de negocios y, por tanto, puedo hablarle con absoluta franqueza. Ahí no hay impuestos realmente, sino gastos. Diga usted mismo lo que requiere un negocio hoy día. No capital como antes, usted lo sabe muy bien…, ¡lo que necesita es créditos! ¿Y cómo obtener los créditos? Mediante la apariencia, según se ha hecho siempre. Un «Cadillac» es sólido y elegante, cómodo, pero no anticuado, símbolo de una burguesía sana…, anuncio ambulante para cualquier negocio.


  Blumenthal se volvió, regocijado, hacia su mujer.


  —Tiene un cerebro judío, ¿verdad? Joven amigo —dijo después, conservando todavía el tono coloquial—, la mejor forma de anunciar la solidez, hoy día, es un traje raído y muchos viajes en autobús. Si nosotros tuviésemos el dinero suficiente para adquirir uno de esos elegantes autos que van por ahí como rayos y están todavía pendientes de pago, podríamos jubilamos con toda tranquilidad. Eso, dicho también entre nosotros. En confianza.


  Yo le miré receloso. ¿Cuál sería la finalidad de esa actitud tan amigable? ¡Tal vez la presencia de la esposa moderase su belicosidad! Decidí soltar un pistoletazo.


  —Pero un «Cadillac» difiere bastante de un «Essex», ¿no es cierto, señora mía? El joven de «Meyer e Hijo» conduce un artefacto semejante, pero yo no ofrecería a su marido, ni regalado, ese trasto rojo tan llamativo…


  Oí resoplar a Blumenthal y proseguí presurosamente:


  —Además, este color le sienta muy bien, señora…, azul cobalto esfumado y cabello rubio. —De pronto vi gesticular a Blumenthal. Pareció un bosque lleno de monos.


  —«Meyer e Hijo»…, ¡habilidoso, habilidoso! —se lamentó—. Y ahora, por añadidura, ¡adulación, adulación!


  Le miré. No di crédito a mis ojos: ¡hablaba en serio! Sin perder un instante, seguí golpeando sobre el mismo clavo:


  —Señor Blumenthal, permítame poner las cosas un poco en su sitio. La adulación no es nunca adulación cuando se trata de una mujer. Es, simplemente, galantería, un producto cada vez más raro en nuestra lamentable época. La mujer no es un mueble de acero, es una flor; ella no pide materialismo, solamente pide un sol cálido y halagador. Es preferible decirle algo bonito cada día, que trabajar para ella con brutal ahínco durante toda una vida. Eso, dicho entre nosotros. E, igualmente, en confianza. Por otra parte, yo no he recurrido siquiera a la adulación, solamente he enunciado una ley física fundamental: el azul y el amarillo son colores primarios.


  —El león ha rugido bien —dijo Blumenthal con aire radiante—. ¡Escuche, señor Lohkamp! Sé muy bien que podría birlarle todavía unos mil marcos…


  Di un salto atrás. «Taimado Satán», pensé, me esperaba ya ese golpe. Me vi ya consagrado a la abstinencia para toda la vida, y miré como un cervatillo torturado a la señora Blumenthal.


  —Pero, padre… —dijo ésta.


  —Déjame hacer, madre —replicó él—. Así, pues, podría birlárselos… pero me abstendré. Como hombre de negocios, me ha divertido su representación. Quizás ha habido un ligero exceso de inventiva, pero así y todo… lo de «Meyer e Hijo» estuvo muy bien. ¿Acaso es judía su madre?


  —No.


  —¿Ha trabajado usted alguna vez en el ramo de la confección?


  —Sí.


  —¿Lo ve? De ahí le viene el estilo. ¿En qué especialidad?


  —La del espíritu —contesté—. En lejanos tiempos me preparé para la pedagogía.


  —Señor Lohkamp —dijo Blumenthal—, ¡todos mis respetos! Si alguna vez se queda sin empleo, deme un telefonazo.


  Dicho esto, rellenó un cheque y me lo entregó. ¡No pude dar crédito a mis ojos! ¡Pago anticipado…! ¡Un milagro!


  —Señor Blumenthal… —dije abrumado—, permítame que agregue al coche gratuitamente dos ceniceros de cristal y una excelente alfombrilla de goma.


  —¡Magnífico! —exclamó—. ¡Por fin se regala algo al viejo Blumenthal! —Luego me invitó a cenar para el día siguiente.


  La señora Blumenthal esbozó una sonrisa maternal.


  —Tendremos merluza rellena —dijo.


  —Exquisito bocado —manifesté entusiasmado—. Le llevaré el coche sin demora. Mañana temprano lo tendrá allí.

  


  Volé al taller como una golondrina mensajera. Pero Lenz y Koester se habían marchado a almorzar. Hube de contener mi triunfal júbilo. Sólo encontré a Jupp.


  —¿Vendido? —preguntó.


  —Te gustaría saberlo, ¿verdad, vagabundo? —dije—. Anda, aquí tienes tres marcos. ¡Para que te compres un avión!


  —Entonces, ¡vendido! —exclamó sonriente Jupp.


  —Ahora voy a comer —dije—. Pero, guárdate mucho de comentar nada con los otros antes de mi regreso.


  —Señor Lohkamp —me encareció mientras lanzaba el tálero al aire—, soy una tumba.


  —También lo pareces —dije. Y pisé el acelerador.


  Cuando regresé al patio, Jupp me hizo señas.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿No supiste cerrar el pico?


  —¡Soy como el hierro, señor Lohkamp! —Jupp hizo una mueca cómica—. Es sólo… el tío del «Ford». ¡Está ahí dentro!


  Dejé el «Cadillac» en el patio y entré en el taller. Efectivamente, allí se encontraba el panadero, e inclinado precisamente sobre un muestrario de colores. Llevaba abrigo a cuadros con cinturón y ancho crespón de luto. Junto a él había una preciosa jovencita de ojos negros y vivaces; lucía un abrigo barato, guarnecido con piel de conejo, y zapatos de charol. La morenita era partidaria de un bermellón resplandeciente; pero el panadero tenía ciertas reservas sobre el color rojo, porque aún guardaba luto. Propuso un color pálido entre amarillo y gris.


  —¡Bah! —lloriqueó la morena—. Un «Ford» debe tener colores llamativos. De lo contrarió parece una birria.


  Luego quiso intercambiar miradas de complicidad con nosotros, encogió los hombros cuando el panadero se inclinaba, hizo un mohín y nos guiñó el ojo. ¡Alegre jovencita! Finalmente, ambos acordaron elegir el verde. La muchacha quiso compensarlo con una capota deslumbrante. Pero el panadero impuso su autoridad: era preciso evidenciar el luto de una forma u otra. Optó por una capota de cuero negro. Y, al propio tiempo, hizo doble negocio, pues ya había obtenido una capota gratuita y el cuero era más caro que el hule. Por fin, se retiraron. Pero hubo todavía un incidente en el patio. La morena se precipitó hacia el «Cadillac» apenas lo vio.


  —¡Mira, pupi, eso sí es un coche! ¡Fabuloso! ¡Éste me gusta!


  No bien dicho esto, abrió la portezuela y se acomodó dentro, casi bizqueando de entusiasmo.


  —¡Esto son asientos! ¡Colosal! ¡Como sillones de casino! ¡Qué diferente del «Ford»!


  —Vamos, ¡sal ya! —ordenó pupi malhumorado.


  Lenz me dio un codazo: con eso quiso decir que debería entrar en acción e intentar vender el coche al panadero. Le miré de arriba abajo y callé. Me dio más fuerte. Entonces devolví con creces el golpe y le di la espalda. Por fin, el panadero consiguió sacar del coche a su negra joya y alejóse algo encorvado y muy encolerizado.


  Contemplamos el mutis de la pareja.


  —¡Un hombre de rápidas resoluciones! —comenté—. ¡Coche reparado…, nueva esposa! ¡Me descubro ante él!


  —Bueno —opinó Koester—, todavía se divertirá lo suyo con esa moza.


  Apenas doblaron la esquina, Gottfried se disparó.


  —¿Acaso estás dejado de la mano de Dios, Robby? ¿Cómo desperdiciaste semejante oportunidad? ¡Deberías haber intervenido ahí! ¡Era un caso típico!


  —Suboficial Lenz —repuse—. ¡Cuádrese para hablar con un superior! ¿Me toma usted por un bígamo? ¿Me cree capaz de casar dos veces al coche?


  Gottfried quedó petrificado; fue un gran momento que no me habría perdido por nada del mundo. Sus ojos parecieron platos.


  —No bromees con las cosas sagradas —tartamudeó.


  Sin hacerle el menor caso, me volví hacia Koester.


  —Otto, ¡despídete de nuestro querido hijo, el «Cadillac»! Ya no nos pertenece. ¡Dará lustre y esplendor al ramo de los calzoncillos! Espero que tenga allí buena vida. No tan heroica como con nosotros, pero más segura.


  Acto seguido saqué el cheque. Lenz estuvo a punto de desplomarse.


  —¡Cómo! ¡No! ¿Pagado…? ¿Ya? —murmuró con voz ronca.


  —¿Qué te figurabas, principiante? —pregunté agitando el cheque—. ¡Adivinad la cantidad!


  —¡Cuatro! —gritó Lenz cerrando los ojos.


  —¡Cuatro y medio! —dijo Koester.


  —¡Cinco! —vociferó Jupp desde el surtidor.


  —Cinco quinientos —canturreé alegremente. Lenz me arrebató el valioso papel.


  —¡Imposible! ¡Sin duda será un cheque en descubierto!


  —Señor Lenz —respondí dignamente—. ¡Este cheque es tan seguro como usted inseguro! Mi amigo, el señor Blumenthal, puede responder fácilmente de una suma veinte veces mayor. Mi amigo…, ¿comprende?, con el cual cenaré mañana merluza rellena. ¡Tome buen ejemplo de esto! Entablar amistad, obtener pago anticipado y una invitación a cenar: ¡a eso se llama vender! ¡Puede pasar ya a la posición de descanso!


  Gottfried se recompuso con gran esfuerzo. Hizo una última tentativa.


  —¡Gracias a mi anuncio y al amuleto!


  Le puse la medalla en las manos.


  —¡Aquí tienes tu patente! ¡Me olvidé de ella por completo!


  —Ha sido una venta impecable, Robby —dijo Koester—. ¡Ya nos hemos librado del cacharro, a Dios gracias! Esa pasta nos vendrá endiabladamente bien.


  —¿Puedes darme un anticipo de cincuenta marcos? —pregunté.


  —Cien. Te los has ganado a pulso.


  —¿No querrías también como anticipo mi abrigo gris? —inquirió Gottfried entornando los ojos.


  —¿Y tú, no querrías ir inmediatamente al hospital, indiscreto bastardo? —inquirí a mi vez.


  —Vamos, muchachos, cerremos por hoy. ¡Ya hemos ganado lo suficiente para una jornada! No debemos tentar a Dios. Quiero sacar a «Carlos» como entrenamiento para las carreras.


  Hacía ya un buen rato que Jupp había dado esquinazo a su surtidor de gasolina. Se frotó las manos muy agitado.


  —Entonces, señor Koester, me haré cargo del mando mientras tanto, ¿eh?


  —No, Jupp —dijo riendo Otto—. ¡Tú vendrás con nosotros!


  Primeramente fuimos al Banco y presentamos el cheque. Lenz no descansó hasta cerciorarse de que todo estaba en orden. Luego tomamos el tole a tal velocidad, que el escape expulsó chispas estofadas.


  VIII


  Comparecí ante mi patrona.


  —¿Dónde es el incendio? —preguntó la señora Zalewski.


  —En ninguna parte —respondí—. Sólo vengo a pagar mi cuenta.


  Y como yo había adoptado tal providencia con tres días de anticipación, el asombro hizo tambalearse a la señora Zalewski.


  —Aquí se oculta algo —murmuró con suspicacia.


  —Ni hablar —repliqué dignamente—. Por cierto, ¿me permite tomar prestados esta noche los dos sillones de damasco de su salón?


  Mi patrona se llevó ambos puños a las rollizas caderas en actitud belicosa.


  —¡Al fin lo tenemos! ¿Es que ya no le gusta su habitación?


  —¡Cómo no! Pero me gustan más los sillones de damasco. —Le expliqué que esperaba la posible visita de una prima y, por tanto, quisiera engalanar un poco el cuarto. Ella rió con tantas ganas, que sus generosos senos se balancearon peligrosamente.


  —¡Prima! —repitió desdeñosa—. ¿Y cuándo llega esa prima?


  —No se sabe con seguridad —dije—. Pero si viene será, naturalmente, a primeras… muy a primeras horas de la noche, para cenar. A propósito, ¿por qué no puedo tener una prima, señora Zalewski?


  —No es una rareza, eso suele ocurrir —contestó—. ¡Pero nadie pide sillones para ellas!


  —¡Yo sí! —afirmé con vehemencia—. Tengo un alto sentido de las relaciones familiares.


  —¡Ya! ¡No hay más que verle! Todos sois unos bribones. Bien, puede coger los sillones de damasco. Pero mientras tanto, coloque los de felpa roja en el salón.


  —Muchísimas gracias. Mañana, temprano, le devolveré todo. Incluida la alfombra.


  —¿La alfombra? —Mi patrona giró rauda sobre sus talones—. ¿Quién ha hablado aquí de alfombras?


  —Yo. Y usted también; lo acaba de hacer.


  Ella me miró indignada.


  —Ambas cosas se complementan —dije—. Los sillones deben reposar sobre la alfombra.


  —Señor Lohkamp… —me advirtió majestuosamente la señora Zalewski—. ¡Tenga cuidado, no se extralimite! Mesura ante todo: éste era el lema del bendito Zalewski. A usted le convendría reflexionar alguna vez sobre eso.


  Yo sabía que, no obstante esa consigna, el bendito Zalewski cogía unas borracheras realmente letales. Su propia esposa me lo había referido hasta la saciedad en diversas ocasiones. Pero eso la dejaba tan fresca. Ella utilizaba a su marido tal como lo hacen ciertas gentes con la Biblia: para imponerse mediante las citas. Y cuanto más tiempo transcurría desde su defunción, tanto más lo mencionaba. Ahora, el finado resultaba adaptable a todo…, como la Biblia.

  


  Emprendí afanosamente la decoración de mi cuchitril. Poco después del mediodía había telefoneado a Patricia Hollmann. Hacía casi una semana que no la veía, porque había estado enferma. Nos dimos cita a las ocho; yo le propuse que cenáramos en casa y después fuéramos al cine.


  Los sillones de damasco y la alfombra dieron pomposidad al cuarto, pero la iluminación era detestable. Así pues, decidí llamar a la puerta de la familia Hasse para pedir prestada una lámpara de mesa. La señora Hasse estaba sentada, con aspecto de fatiga, ante la ventana. Su marido no había llegado todavía, pues cada día trabajaba voluntariamente dos horas más con la exclusiva finalidad de conjurar el despido. La señora tenía algo de pájaro enfermizo. En sus facciones fofas y avejentadas aún se percibían los rasgos frágiles de una niña…, una triste y decepcionada niña.


  Le expuse mi solicitud. Pareció reanimarse y me trajo la lámpara.


  —¡Ah, sí! —exclamó suspirando—. Pensándolo bien, antes…


  Yo conocía la historia. Trataba de las perspectivas que se le habrían ofrecido si no se hubiese comprometido con Hasse. Y esa misma historia también me era familiar desde el ángulo visual de Hasse. En este caso, giraba sobre las perspectivas que habría tenido si hubiese conservado el celibato. Probablemente era la historia más generalizada del mundo. Y también la más utópica.


  Escuché durante un rato, respondí con algunos lugares comunes y me encaminé diligentemente a la habitación de Erna Boenig para recoger el gramófono.


  Cuando la señora Hasse hablaba sobre Erna no mencionaba su nombre; decía solamente la persona de al lado. La despreciaba porque sentía envidia. Sin embargo, yo la apreciaba mucho. Ella no se hacía ilusiones acerca de la vida; sabía que uno debe afanarse para obtener un poco de lo que se da en llamar felicidad. Igualmente sabía que, con tal fin, es preciso pagar un precio dos o tres veces mayor. La felicidad es la cosa más incierta del mundo. Y la de mayor cotización.


  Erna se arrodilló ante su discoteca y seleccionó unos cuantos discos para mí.


  —¿Le gusta el foxtrot? —preguntó.


  —No —contesté—. A decir verdad, no sé bailar.


  Me miró atónita.


  —¿No sabe bailar? ¡Vaya! ¿Y qué hace cuando va por ahí?


  —Bailo con el gaznate. Y me da muy buen resultado.


  Erna sacudió la cabeza con incredulidad.


  —Yo despacharía inmediatamente a un hombre que no supiera bailar.


  —Usted tiene unos principios muy rígidos —dije—. Pero los bailables no son imprescindibles. Hay también otros discos. Hace poco, usted tocó uno muy agradable…, la voz era femenina, y el acompañamiento, una especie de música hawaiana…


  —¡Ah, ésa es fabulosa! ¿Cómo me seria posible vivir sin ti…?, ¿verdad?


  —¡Justo! ¡Qué cosas se les ocurren a los poetas de la canción moderna! Creo que son los únicos románticos existentes hoy día.


  Ella se rió.


  —¿Y por qué no? Gracias a eso, un gramófono es casi como un Diario íntimo. Antes uno escribía versos en el álbum, hoy sé compra discos. Por ejemplo, cuando quiero recordar algo, me basta poner el correspondiente disco para que todo reaparezca ante mi vista.


  Lancé una mirada a los numerosos discos amontonados sobre el suelo.


  —A juzgar por eso, Erna, usted debe de tener múltiples recuerdos.


  Se levantó y se echó hacia atrás su rojiza cabellera.


  —Sí —dijo, apartando con el pie unos cuantos—. Pero hubiera preferido tener uno solo… y auténtico.


  Más tarde desenvolví todo cuanto había comprado para la cena y lo preparé como mejor supe. No se me ocurrió, ni por asomo, esperar ayuda de la cocina; mis relaciones con Frida eran demasiado tensas como para alentar tales esperanzas. En el mejor de los casos, ella habría revuelto todo. Pero la cosa marchó bastante bien sin su colaboración, y al cabo de un rato mi lóbrego cuchitril me pareció irreconocible en su nuevo esplendor. Los sillones, la lámpara, la mesa con su mantel…, sentí cómo se acumulaba dentro de mí una inquietante expectación.


  Me eché a la calle, aunque faltaba todavía una hora. Fuera soplaba el viento en largas ráfagas alrededor de las esquinas. Los faroles estaban ya encendidos. El cielo crepuscular, visible entre las casas, era tan azul como un mar. El «Internacional» navegaba en él cual un buque de guerra desarbolado. Decidí entrar un momento.


  —¡Atiza, Robert! —exclamó Rosa.


  —¿Qué haces aquí? —dije—. ¿No vas de paseo hoy?


  —Todavía es temprano.


  Alois se acercó renqueando.


  —¿De un piso? —preguntó.


  —Tres pisos —respondí.


  —Estás muy fuerte hoy… —comentó Rosa.


  —Necesito animarme un poco —dije. Y me eché el ron al coleto.


  —¿Quieres jugar un rato? —preguntó Rosa. Negué con la cabeza.


  —Hoy no tengo ganas. Estoy demasiado entontecido, Rosa. ¿Qué tal la pequeña?


  Ella sonrió con todos sus dientes de oro.


  —¡Bien, por fortuna! Mañana iré a verla otra vez. Esta semana estoy en fondos. Los viejos carneros presienten ya la primavera. Le llevaré un abriguito nuevo. De lana roja.


  —Lana roja… El último grito.


  —Eres un caballero, Robby.


  —Esperemos que no te equivoques. ¡Vamos, bebe una copa! ¿Anís?


  Ella asintió. Brindamos.


  —Dime, Rosa, ¿cuál es tu opinión sincera del amor? —pregunté—. Tú entiendes algo de eso.


  —¡Amor! ¡Ah, mi Arturo…! Todavía me tiemblan las rodillas cada vez que pienso en ese sinvergüenza. Te diré una cosa con toda seriedad, Robby: la vida humana es demasiado larga para el amor. Sencillamente eso, demasiado larga. Así me lo explicó mi Arturo cuando se largó. Y tenía razón. El amor es maravilloso. Pero siempre resulta demasiado largo para uno, mientras que el otro aguanta y se reconcome. Se reconcome como un vesánico.


  —Claro —dije—. Pero sin amor uno también es, verdaderamente, un cadáver de vacaciones.


  —Haz como yo —replicó Rosa—. Procúrate un hijo. Ahí tendrás algo donde poner tu amor, y de paso, te tranquilizarás.


  —No es mala idea —dije—. ¡Sólo me faltaba eso!


  Rosa balanceó la cabeza, extasiada.


  —¡Cuántos golpes no habré recibido de mi Arturo…! Y, sin embargo, cuando él llegaba aquí con el hongo echado hacia atrás y algo ladeado…, ¡chico!, todavía tiemblo sólo al pensarlo.


  —Bebamos otra copa a la salud de Arturo.


  Rosa soltó una carcajada.


  —¡Viva el macho cabrío de las putas! ¡Prost!


  Lo apuramos de un trago.


  —Hasta la vista, Rosa. ¡Te deseo un buen negocio esta noche!


  —¡Gracias! ¡Hasta la vista, Robby!


  El portal se cerró con un chasquido.


  —Hola —dijo Patricia Hollmann—. ¿Por qué tan meditabundo?


  —¡No, nada de eso! Pero ¿cómo le va? ¿Se encuentra ya bien? ¿Qué ha tenido?


  —¡Bah! Nada especial. Resfriado y un poco de fiebre.


  Desde luego, no tenía aspecto de enferma ni parecía fatigada. Por el contrario, los enormes ojos le brillaban como nunca y parecían mayores, el rostro estaba un poco enrojecido, y la muchacha movía el cuerpo con elasticidad, cual un esbelto y hermoso animal.


  —Tiene un aspecto formidable —dije—. ¡Muy sano! Podremos acometer múltiples empresas.


  —Sería magnífico —contestó—. Pero hoy no podrá ser. Me es imposible hoy.


  La miré fijamente sin comprender.


  —¿No puede venir?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, desgraciadamente.


  Seguí sin entenderlo. Creí que había cambiado de parecer sobre la visita a mi cuchitril y quería suspender la cena.


  —Le he telefoneado para que se evitara el paseo —dijo—. Pero usted ya había salido.


  Al fin se hizo la luz en mi mente.


  —¿No puede de verdad? ¿Ni una parte de la noche siquiera?


  —Hoy no. Debo ir a otro sitio. Desgraciadamente, me he enterado hace media hora escasa.


  —¿Y no lo puede aplazar?


  —No, imposible —entonces sonrió—. Es algo parecido a una cuestión de negocios.


  Me sentí como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza. Había previsto todo…, todo, menos esto. No le creí ni una palabra. ¡Cuestión de negocios! ¡No tenía aspecto de negociadora! ¿Y a quién se le ocurriría tratar de negocios por la noche? ¡Eso se hacía antes del mediodía! Además, era incomprensible que se le hubiera notificado media hora antes. Simplemente no quería venir, eso era todo.


  Me sentí decepcionado de una forma infantil. Ahora percibí por primera vez las grandes esperanzas que había puesto en aquella velada. Mi decepción me irritó tanto que no quise dejarla entrever.


  —Está bien —dije—. Si la cosa no tiene remedio…, hasta la vista.


  Ella me miró escrutadora.


  —No hay tanta prisa. Iré a esa reunión alrededor de las nueve. Todavía tenemos tiempo de dar un paseo. No he salido en toda la semana.


  —Bueno —accedí a regañadientes. De improviso me sentí cansado y vacío.


  Caminamos a lo largo de la acera. Con el atardecer se había despejado el tiempo, y las estrellas brillaban sobre los tejados. Pasamos ante una alfombra de césped entre cuyas sombras se alzaban algunos arbustos. Patricia Hollmann se detuvo de súbito.


  —¡Lilas! —exclamó—. ¡Huele a lilas! ¡Pero si parece imposible! ¡Es pronto todavía!


  —Yo no huelo a nada —rezongué.


  —¿Cómo que no? —La muchacha se inclinó sobre la barandilla.


  —Es una Daphne indica, señora —dijo una voz ronca surgiendo espectral de la oscuridad. Respaldado contra un árbol había un jardinero municipal, a juzgar por la placa de latón en su gorra. Se nos acercó tambaleándose un poco. En su bolsillo relucía el cuello de una botella—. Las hemos plantado hoy —nos informó entre sonoros eructos—. Están allí.


  —Muchas gracias —dijo Patricia Hollmann—. ¿Sigue sin olerlas? —agregó volviéndose hacia mí.


  —Bueno… ahora sí huelo algo —repuse malhumorado—. Huelo a buen aguardiente de trigo. Añejo.


  —¡Excelente olfato! —El hombre entre las sombras hipó portentosamente. Desde luego, yo había percibido el penetrante y delicado aroma que surgía de la tenue oscuridad; pero no lo habría confesado por nada del mundo.


  La muchacha rió y ensanchó los hombros.


  —¡Qué hermoso es todo cuando uno pasa tanto tiempo en la habitación! ¡Lástima que haya de marcharme! Este Binding…, siempre con prisas y encima en el último instante… ¡Realmente podría haberlo dejado para mañana!


  —¿Binding? —inquirí—. ¿Tiene una cita con Binding?


  Asintió.


  —Con Binding y otra persona. Todo depende de esa persona. Un asunto estrictamente profesional. ¿Puede imaginárselo?


  —No —rezongué—. No puedo imaginármelo.


  Soltó una carcajada y siguió hablando. ¡Binding…! Me sentí como si me hubiera partido un rayo. No me detuve a pensar que ella le había conocido mucho antes que a mí; sólo vi fluctuar ante mis ojos su flamante «Buick» de tamaño sobrenatural, sus costosas ropas y su abultada cartera. ¡Ah, mi pobre cuchitril, tan probo y engalanado! ¡Todo había sido mera imaginación! ¡La lámpara de Hasse, los sillones de la Zalewski! ¡Yo no estaba a la altura de esta chica! ¿Qué era yo entonces? ¡Un simple peatón que había birlado momentáneamente el aparatoso «Cadillac»! ¡Un zorzal, un torpe consumidor de aguardiente y nada más! En cada esquina se encontraban tipos similares. Me pareció ver al portero del «Traube» inclinándose obsequioso ante Binding, y el relumbrante salón caldeado e intachable, humo de cigarrillos caros y gente elegante; incluso oí la música y las risotadas…, risotadas acerca de mí. «Retrocede —me dije—, ¡retrocede…, y cuanto antes mejor!». Un presentimiento, una esperanza…, ¡eso por sí solo había sido ya demasiado! Comprometerse era una insensatez. ¡No quedaba más solución que retroceder!


  —Podemos salir mañana por la tarde, si quiere —dijo Patricia Hollmann.


  —Mañana por la tarde no tendré tiempo —repuse.


  —O pasado mañana, o cualquier día de esta semana. No he proyectado nada para las próximas jornadas.


  —Será difícil —dije—. Hoy hemos recibido un encargo urgente y probablemente deberemos trabajar durante toda la semana hasta altas horas de la noche. —Era un embuste… pero no pude remediarlo. Súbitamente sentí demasiada cólera y humillación. Atravesamos la plaza y seguimos caminando por la calle que conducía al cementerio. De pronto vi venir a Rosa hacia nosotros; probablemente salía del «Internacional». Sus botas altas relumbraban. Yo podría haber torcido por una bocacalle, y en otras circunstancias lo habría hecho, pero ahora decidí seguir adelante, a su encuentro. Rosa desvió la vista, como si no nos conociéramos. Eso era lo usual; ninguna de estas chicas te saludaba en la calle cuando ibas acompañado.


  —Buenas tardes, Rosa —dije.


  Ella me miró primero, luego lanzó una mirada de perplejidad a Patricia Hollmann, finalmente hizo una rápida inclinación de cabeza y siguió su camino muy confusa. Pocos pasos detrás de ella llegó Fritzi, balanceando el bolso, con labios muy rojos y caderas ondulantes. Su indiferente ojeada me atravesó de parte a parte como si fuera una vidriera.


  —Ve con Dios, Fritzi —dije.


  Ella inclinó la cabeza como una reina sin delatar su asombro, pero yo la oí apresurar el paso a mis espaldas…, seguramente quería discutir el caso con Rosa. Aún me hubiera sido posible doblar por la primera travesía, pues sabía que las demás seguirían en fila india…, ya que a esta hora se desplegaban las patrullas para su primer gran reconocimiento. Pero seguí avanzando con una especie de enorgullecimiento… ¿Por qué habría de esquivarlas? En definitiva, las conocía mucho mejor que a esta muchacha tan bien relacionada con Binding y su pasmoso «Buick». Era conveniente que ella se apercibiera, e incluso a fondo.


  Todas se cruzaron con nosotros, siguiendo la larga hilera de faroles…: Wally, la Bella, pálida, esbelta, elegante; Lina, con su pata de palo, la fornida Erna, Marion, la pollita Margot de rojas mejillas, el invertido Kiki, envuelto en un abrigo de marta cebellina y, cerrando la marcha, Mimí, la abuela con varices, cuyo aspecto era similar al de un desgreñado búho. Saludé a cada una, y cuando desfilamos ante Muttchen y su calderada de salchichas, ella agitó la mano afectuosamente.


  —Tiene usted muchas amistades por aquí —dijo Patricia Hollmann al cabo de un rato.


  —De esa clase, sí —repuse con terquedad.


  Percibí que ella escrutaba mi rostro.


  —Creo que debemos volver ya —dijo.


  —Sí —murmuré—. Yo también lo creo. Nos detuvimos ante el portal.


  —Que lo pase bien —dije—. Y diviértase mucho.


  Ella no respondió. Haciendo un esfuerzo, aparté la vista del timbre y la miré. Y, lo confieso, no creí lo que estaba viendo: allí estaba ella inmóvil, y en lugar de mostrase enojada, parecía contener la risa, sus ojos relucían…, y por fin soltó el trapo, alegre y despreocupada. Simplemente se rió en mis narices.


  —¡Usted es realmente un alma de cántaro! —dijo—. ¡Dios mío! ¿Cómo puede ser tan inocentón?


  La miré pasmado.


  —Bueno… —mascullé—, así y todo… —Por fin me di perfecta cuenta de la situación—. Tal vez me encuentra algo idiota, ¿verdad?


  Ella se rió. Entonces di un paso adelante y la abracé con toda mi fuerza, sin importarme ya nada lo que pensara. Su cabello me rozó la mejilla, su rostro se apretó contra el mío, percibí el tenue aroma de su piel como melocotón, luego vi muy cerca los enormes ojos y, de repente, sus labios se unieron a los míos…


  La muchacha desapareció sin darme tiempo a revisar lo ocurrido.


  Emprendí el regreso pasando otra vez ante el tenderete de Muttchen.


  —Dame una salchicha cocida, de las grandes —dije radiante.


  —¿Con mostaza? —preguntó Muttchen alisándose el impoluto delantal blanco.


  —¡Con mucha mostaza, Muttchen!


  Devoré ansiosamente la salchicha allí mismo, y luego hice que Alois me trajera una jarra de cerveza desde el «Internacional».


  —El hombre es un ser muy cómico, ¿no te parece, Muttchen? —dije.


  —Bien puedes decirlo —repuso ella con vehemencia—. Ayer mismo llegó aquí un señor, se comió dos vienesas con mostaza y después no encontró el dinero para pagarlas. ¡Bien! Era ya tarde y no había nadie por los alrededores… ¿Qué podía hacer yo? Lo lógico…, dejarle marchar. Pero ¡imagínate! Hoy ha vuelto para pagarme las vienesas y, además, me ha dado una propina.


  —Una naturaleza de anteguerra, Muttchen. Por cierto, ¿cómo va el negocio?


  —¡Mal! Ayer, siete pares de vienesas y nueve salchichas cocidas. Si no tuviese a las chicas, me habría hundido hace tiempo, te lo aseguro. —Las chicas eran las rameras, que ayudaban a Muttchen en la medida de sus posibilidades.


  Cuando encontraban un novio, y si se les ofrecía la oportunidad, lo llevaban hasta el tenderete de Muttchen para tomar unas salchichas y facilitar algunos ingresos a la anciana.


  —Ahora, pronto tendremos más calor —siguió, charlando Muttchen—. Pero, en invierno, con la humedad y el frío, se pesca siempre algo, por mucha ropa que te pongas.


  —Dame otra salchicha —dije—. Siento la alegría de vivir. ¿Y qué tal por casa?


  Ella me miró con sus ojillos claros y lacrimosos.


  —Siempre lo mismo. Hace poco él vendió la cama.


  Muttchen estaba casada. Diez años antes, su marido se había caído al bajar en marcha del ferrocarril metropolitano, resultando arrollado. Fue necesario amputarle ambas piernas. Aquella desgracia había ejercido una extraña influencia sobre él. Le avergonzaba tanto presentarse como un tullido ante su mujer, que desde entonces no había vuelto a dormir con ella. Además, en el hospital se había habituado a la morfina. Ello provocó una rápida degeneración haciéndole derivar hacia los círculos homosexuales, y aquel hombre que había sido normal durante cincuenta años empezó a tener tratos con jóvenes invertidos. Ante ellos no se avergonzaba, porque eran hombres. Para las mujeres era un lisiado que, según él, sólo inspiraba compasión y asco. Y como necesitaba procurarse dinero para los jóvenes y la morfina, arrebataba a Muttchen cuanto podía y vendía todo lo vendible. Sin embargo, Muttchen le seguía mostrando apego, aun cuando él la vapulease con frecuencia. Cada noche ella atendía con su hijo la calderada de salchichas hasta las cuatro de la madrugada. Durante el día lavaba ropa, y limpiaba escaleras. Padecía una enfermedad hipogástrica incurable y pesaba unos 45 kg; pero siempre se la veía amigable y cordial. Ella creía que las cosas tendrían aún solución. Muchas veces su marido acudía a ella y lloraba cuando se sentía desgraciado. Ésos eran sus momentos más felices.


  —¿Tienes todavía tu estupendo empleo? —me preguntó.


  Asentí.


  —Sí, Muttchen. Ahora gano bastante.


  —Procura conservarlo.


  —Pondré toda mi atención, Muttchen.


  Volví a casa. En el vestíbulo me encontré con la sirvienta Frida. Fue como si Dios lo hubiera dispuesto así.


  —En realidad, usted es una buena chica —le dije, pues sentí ganas de hacer algún bien.


  Adoptó una tesitura agria, como si hubiese tragado vinagre.


  —¡De verdad! —proseguí—. ¿Qué finalidad tienen estos eternos altercados? La vida es breve, Frida, está llena de peligros e incidentes. Hoy se precisa la ayuda mutua. ¡Reconciliémonos!


  Ella hizo caso omiso de mi mano extendida, murmuró algo sobre los malditos borrachines e hizo mutis, dando tremendos portazos.


  Llamé a la puerta de Georgie Block, pues por abajo se veía una rendija de luz. El hombre seguía empollando.


  —Vamos a comer algo, Georgie —dije.


  Levantó la vista. Su pálido rostro enrojeció.


  —No tengo hambre.


  Pensó que me guiaba la conmiseración. Por eso se negó.


  —Mírate bien —dije—. Vas de mal en peor. Anda, hazme ese favor.


  Cuando marchamos por el pasillo, observé que la puerta de Erna Boenig estaba entreabierta. Y oí tras ella una leve respiración. ¡Ajá!, me dije. Luego percibí que en el cuarto de los Hasse alguien corría cautelosamente el cerrojo y abría asimismo la puerta un centímetro. Al parecer, toda la pensión acechaba la llegada de mi prima.


  Bajo la luz cruda del techo se destacaban los sillones de damasco de la señora Zalewski. La lámpara de los Hasse resplandecía, la piña refulgía, el exquisito embutido de hígado, las lonchas de salmón, la botella de jerez…


  Cuando empecé a dar buena cuenta de ello con el estupefacto Georgie, alguien llamó a la puerta. Adiviné lo que se me venía encima.


  —Atención ahora, Georgie —susurré. Y luego grité—: ¡Adelante!


  Se abrió la puerta y por ella entró majestuosa, chispeando de curiosidad, la señora Zalewski. Por primera vez en mi vida me trajo el correo, un folleto publicitario donde se me exhortaba a adoptar una dieta de alimentos crudos. Ella venía ataviada cual un hada: gran dama de remotos y mejores tiempos, vestido de encaje con chal de flecos y, como medallón, un broche donde lucía el retrato del bendito Zalewski. Repentinamente, la dulzona sonrisa se heló en su rostro; la mujer miró al aturdido Georgie como si viera visiones. Sin poder contenerme, rompí en estrepitosas carcajadas. Ella recobró rápidamente el aplomo.


  —¡Ajá! ¡Plantón! —farfulló con inflexión venenosa.


  —Cierto —admití, absorto todavía en el estudio de sus atavíos. ¡Era una verdadera suerte que la invitación no hubiese surtido efecto!


  La comadre Zalewski me ojeó desaprobadora.


  —¿Y se ríe encima? Siempre lo he dicho: usted alberga una botella de aguardiente donde los demás personas tienen el corazón.


  —¡Ingeniosa comparación! —repuse—. ¿No quiere honrarnos un rato con su compañía, distinguida señora?


  Titubeó unos instantes. Por fin, triunfó la curiosidad. ¡Quizá pudiera averiguar algo…! Abrí la botella de jerez.

  


  Más tarde, cuando todo quedó silencioso, me deslicé al pasillo con mi abrigo y una manta y tomé el camino del teléfono. Me arrodillé ante el velador donde estaba el aparato, me eché abrigo y manta sobre la cabeza, descolgué el auricular y lo mantuve con la mano izquierda bajo el abrigo. Así tuve la seguridad de que nadie podría espiarme. La «Pensión Zalewski» poseía orejas monstruosamente largas y curiosas. Tuve suerte. Patricia Hollmann estaba en casa.


  —¿Hace mucho que ha vuelto de su enigmática conferencia? —pregunté.


  —Casi una hora.


  —Lástima. Si lo hubiese sabido…


  Ella rió.


  —No le hubiera servido de nada. Estoy ya en la cama y tengo otra vez algo de fiebre. Me alegro de haber podido volver temprano a casa.


  —¿Fiebre? ¿Pero qué clase de fiebre es ésa?


  —¡Bah! ¡Nada de importancia! ¿Qué ha hecho esta tarde?


  —Dialogar con mi patrona sobre la situación mundial. ¿Y usted? ¿Le han salido bien las cosas?


  —Espero que salgan bien.


  Bajo mi cobijo hacía un calor endiablado. Por ello, cada vez que hablaba la chica, yo levantaba la cortina, respiraba con ansia el aire fresco del exterior y dejaba caer el telón para dar mis respuestas.


  —¿No tiene usted entre sus amistades alguien que se llame Robert? —pregunté.


  Soltó una carcajada.


  —No creo…


  —¡Lástima! Me hubiera gustado oírle pronunciar ese nombre. ¿No querría intentarlo de todas formas?


  Ella rió otra vez.


  —Sólo como diversión —dije—. Por ejemplo: Robert es un asno.


  —Robert es un alma de cántaro…


  —¡Tiene una pronunciación maravillosa! —dije—. Inténtelo otra vez con Robby. Veamos: Robby es…


  —Robby es un borracho… —completó ella con voz débil y lejana—. Ahora he de dormir…, he tomado un somnífero y mi cabeza está zumbando ya…


  —¡Ah! Entonces… buenas noches…, que duerma bien…


  Colgué al auricular y aparté a un lado abrigo y manta. Cuando me enderecé, quedé petrificado. A un paso detrás de mí apareció, como un espíritu, el funcionario jubilado del Tribunal de Cuentas que ocupaba el cuarto contiguo a la cocina. Encolerizado rezongué algo, no recuerdo qué.


  —¡Psss! —me advirtió él haciendo una sonriente mueca.


  —¡Psss! —repliqué enviándole para mis adentros al infierno.


  —No revelaré nada… —susurró él levantando un dedo—. Cuestiones políticas, ¿eh?


  —¿Cómo? —exclamé estupefacto.


  Hizo un guiño.


  —¡No se preocupe! Yo también tiendo hacia la extrema derecha. Conversaciones políticas secretas, ¿verdad?


  Comprendí el error.


  —¡Alta política! —respondí, y tuve ya suficiente humor para devolverle la sonriente mueca.


  Asintió comprensivo y murmuró:


  —¡Viva Su Majestad!


  —¡Tres veces viva! —respondí—. Pero, dígame, hablando de otra cosa: ¿Sabe usted quién inventó el teléfono?


  Sorprendido, sacudió negativamente su mondo cráneo.


  —Yo tampoco —dije—. Pero sea quien fuere, fue un tío formidable.


  IX


  Domingo. El día de las carreras. Koester se había estado entrenando cada día de la semana precedente. Nos habíamos pasado la noche anterior atendiendo a «Carlos», revisando hasta su tornillo más ínfimo, lubricándolo y poniéndolo a punto. Ahora estábamos descansando en el almacén de accesorios y esperando el regreso de Koester, quien había ido a la línea de salida.


  Todos nos hallábamos presentes: Grau Valentín, Lenz, Patricia Hollmann y el imprescindible Jupp. Un Jupp ataviado con mono, gafas y casco de corredor. Sería el copiloto de Koester, gracias a su liviano peso. Sin embargo, Lenz había puesto objeciones. Según él, las gigantescas orejas de Jupp ofrecerían demasiada resistencia al viento, y entonces podrían ocurrir dos cosas: o bien el coche perdería unos veinte kilómetros de velocidad, o se transformaría en un aeroplano.


  —¿Cómo es que tiene usted un nombre de pila inglés? —preguntó Gottfried a Patricia Hollmann, que ocupaba el asiento contiguo.


  —Mi madre era inglesa. Se llamaba igual. Pat.


  —¡Ah, Pat! Eso es diferente. Resulta mucho más fácil pronunciarlo. —Diciendo esto, sacó un vaso y una botella—. ¡Bebamos por la buena camaradería, Pat! Yo me llamo Gottfried.


  Le miré fijamente. ¡Mientras yo andaba todavía con rodeos acerca del tratamiento, él salvaba ese obstáculo sin inmutarse, a la luz del día! Por añadidura, ella rió y le llamó Gottfried sin más ni más. Pero eso no era nada comparado con Ferdinand Grau. Éste parecía totalmente hechizado y no la perdía de vista ni un instante. Entretanto, recitaba versos en retahíla y manifestaba el deseo de pintarla. Y, efectivamente, lo cumplió. Poco después se acuclilló ante un cajón y empezó a dibujar.


  —Escucha, Ferdinand, ¡viejo buitre! —le dije arrebatándole el bloc—. No te ocupes de los seres vivientes. Limítate a tus cadáveres. Y procura escoger temas de orden general si quieres conversar. Soy muy susceptible por cuanto se refiere a esta chica.


  —¿Querréis beber después conmigo el resto de la tía testadora de mi mesonero?


  —El resto no sé… Pero un pie, seguro.


  —Bravo. Entonces, respetaré tus sentimientos, muchacho.

  


  El sordo zumbido de los motores se extendió como fuego de ametralladora por toda la pista. Olor a aceite quemado, gasolina y ricino. ¡Emocionante el formidable olor! ¡Emocionante el formidable redoble de los motores!


  Al lado alborotaban los mecánicos en sus bien equipadas jaulas de escudería. Nuestros recursos, por el contrario, eran muy parcos. Algunas herramientas, bujías, dos o tres neumáticos con cubiertas de reserva que nos había cedido gratuitamente cierta fábrica y unas cuantas piezas de repuesto poco importantes…, eso era todo. Koester no corría en nombre de ninguna fábrica. Nosotros debíamos pagar todo de nuestro bolsillo; y por eso teníamos tan poco.


  Por fin regresó Otto, y tras él Braumüller, quien ya iba ataviado para la carrera.


  —Bueno, Otto —dijo—. Si mis bujías se mantienen hoy en forma…, ¡estás perdido! Pero no se mantendrán.


  —Ya veremos —replicó Koester.


  Braumüller hizo un ademán amenazador a «Carlos».


  —¡Guárdate mucho de mi cascanueces!


  El tal cascanueces era una máquina pesada y nueva. Braumüller figuraba como favorito.


  —¡«Carlos» te hará correr lo tuyo, Theo! —le gritó Lenz.


  Cuando Braumüller se disponía a responderle con el viejo y honrado lenguaje cuartelero, vio a Patricia Hollmann entre nosotros y se tragó las palabras. Luego la miró con ojos como platos, hizo una sonrisa vaga y se retiró.


  —¡Mucho éxito! —dijo, regocijado, Lenz.


  El ladrido de las motocicletas azotó la pista. Ello fue una señal para Koester. Empezó a prepararse, pues estaba inscrito en la categoría de coches deportivos.


  —No podremos ayudarte mucho, Otto —dije mirando hacia las herramientas.


  Él hizo un ademán displicente.


  —Tampoco será necesario. Si «Carlos» se estrellara, no le serviría de nada el taller más completo.


  —¿No convendría que mostráramos carteles para orientarte sobre tu posición?


  Koester hizo un gesto negativo.


  —La salida y la marcha serán en bloque, lo preveo. Además, Jupp estará alerta.


  Jupp lo corroboró con vehemencia. Estaba temblando de excitación y engullía chocolate sin pausa. Pero ese talante suyo sería pasajero. Tan pronto como sonase el disparo de salida, se calmaría hasta parecer una impávida tortuga.


  —¡En marcha, pues! ¡Vamos por la fractura de cerviz y fémur!


  Empujamos a «Carlos» hacia fuera.


  —¡No te quedes paralizado en la línea de salida, querido pellejo! —dijo Lenz afectuosamente acariciando el radiador—. ¡No decepciones a tus ancianos padres, «Carlos»!


  «Carlos» salió echando humo. Todos contemplamos su partida.


  —¡Mirad ese cómico cachivache! —dijo inopinadamente alguien en la jaula contigua—. ¡Diablos, su juego trasero parece el posterior de un avestruz!


  —¿Se refiere usted al coche blanco? —Lenz se enderezó y enrojeció, aunque sin perder todavía la serenidad.


  —¡Justo! —ratificó despectivamente el gigantesco montador del compartimiento vecino mirándole por encima del hombro, mientras pasaba una botella de cerveza a un compañero.


  Tartamudeando de cólera, Lenz se dispuso a trepar por el tabique de madera. Afortunadamente no tuvo tiempo de proferir ninguna palabra ofensiva. Conseguí hacerle descender de su encumbrada posición.


  —Déjate de broncas —susurré—. Te necesitamos aquí. ¿Por qué te empeñas en ir al hospital antes de tiempo?


  Él, terco como un borrico, intentó desasirse. No toleraba la menor afrenta cuando se trataba de «Carlos».


  —¿Lo ve? —dije a Patricia Hollmann—. ¡Este chivo loco es presuntamente el último romántico! ¿Puede imaginar que el hombre haya sido capaz de escribir poemas alguna vez?


  Esa alusión surtió efectos inmediatos. Era el punto flaco de Gottfried.


  —Lo hice mucho antes de la guerra —dijo disculpándose—. Además, chiquito, eso de perder el seso con las carreras no es nada deshonroso. ¿Qué opina, Pat?


  —El enloquecer no es una deshonra, ni mucho menos.


  Gottfried hizo el saludo militar.


  —¡Grandioso concepto!


  El rugido de los motores predominó sobre cualquier otro ruido. El aire se estremeció. Tierra y cielo temblaron. La jauría mecánica salió de estampía.


  —¡Penúltimo! —gruñó Lenz—. Esa bestia se ha encasquillado otra vez en la salida.


  —No importa —dije—. El arranque es la flaqueza de «Carlos». Le cuesta ponerse en marcha, pero cuando lo hace, no hay quien le detenga.


  Cuando el rugido se extinguía a lo lejos, resonaron estruendosos los altavoces. No dimos crédito a nuestros oídos: ¡Burger, un peligroso competidor, se había quedado clavado en la salida! Los coches siguieron zumbando. Allá, en lontananza, se les vio saltar sobre la pista como langostas, luego aumentaron de tamaño y tomaron raudos la gran curva del lado opuesto ante las tribunas. Eran todavía seis, y Koester continuaba ocupando el penúltimo lugar.


  Nos mantuvimos prestos. Ecos y resonancias repercutieron con fuerza creciente en la curva pero pronto se debilitaron. Luego apareció, disparada, la jauría. Uno iba delante…, el segundo y el tercero pisándole las ruedas; detrás seguía Koester. Había adelantado en la curva y ahora ocupaba el cuarto lugar.


  El sol asomó entre las nubes. Grandes franjas luminosas y grisáceas se extendieron sobre la pista, cuya superficie, veteada súbitamente con luces y sombras, semejó la piel de un tigre. Sombras de nubes vagaron sobre el gentío de las tribunas. El huracán de motores aceleró nuestra circulación sanguínea cual una música monstruosa. Lenz bulló por todas partes, yo masqué un cigarrillo hasta hacerlo pasta, y Patricia Hollmann husmeó el aire como una potranca de madrugada. Sólo Valentín y Grau permanecieron sentados pacíficamente dejándose bañar por el sol.


  Una vez más se dejaron oír las estruendosas pulsaciones de las máquinas, que desfilaron velozmente ante las tribunas. Todos miramos fijamente a Koester. Nos hizo un gesto negativo con la cabeza; no necesitaba cambio de neumáticos. Cuando pasó por allí había ganado aún más terreno; iba pegado a la rueda trasera del tercero. Se lanzaron por la interminable recta.


  —¡Maldición! —Lenz tomó un trago de la botella.


  —Se ha entrenado para hacerlo —dije a Patricia Hollmann—. Eso de adelantar en las curvas es su especialidad.


  —¿Qué? ¿Damos otro tiento al jarro, Pat? —preguntó Lenz.


  Le lancé una mirada colérica. La sostuvo sin pestañear.


  —Prefiero un vaso —dijo ella—. No he aprendido todavía a beber de la botella.


  —¡Ahí lo tenemos! —exclamó Gottfried echando mano a un vaso—. ¡Ésos son los errores del método educativo moderno!


  En las vueltas siguientes se distendió aún más el pelotón. Braumüller conservó la cabeza. Los cuatro primeros ganaron poco a poco una ventaja de trescientos metros. Koester desapareció tras las tribunas emparejado con el tercero, radiador junto a radiador. Poco después los coches aparecieron otra vez bramando por el lado opuesto. Todos nos levantamos de un salto. ¿Dónde se había quedado el tercero? Pues Otto llegaba solo como un tornado detrás de los otros dos. ¡Neumáticos traseros desgarrados! Lenz hizo una mueca maliciosa; el coche se detuvo ante la jaula contigua. El gigantesco montador profirió una maldición. Un minuto después la máquina estaba otra vez en carrera.


  Las siguientes vueltas no aportaron ningún cambio en la clasificación. Lenz dejó a un lado el cronómetro y efectuó unos cálculos rápidos. Luego nos hizo partícipes del resultado:


  —«Carlos» tiene reservas todavía…


  —Temo que los otros también las tengan —dije.


  —¡Hombre de poca fe! —exclamó aniquilándome con la mirada.


  En la penúltima vuelta, Koester movió otra vez la cabeza negativamente. Por lo visto quiso arriesgarse a proseguir sin cambiar neumáticos. Todavía no se habían calentado lo suficiente para justificar una parada.


  Cuando los coches se dispusieron a dar la batalla final, el nerviosismo se abalanzó, cual un animal de transparencia cristalina, sobre la vasta cancha y las tribunas.


  —Toquemos todos madera —dije aferrando un mango de martillo. Lenz me puso la mano sobre la cabeza. Le di un fuerte empellón. Hizo una mueca burlona y se asió a la barrera. Entretanto, el lejano zumbido se intensificó hasta ser un bramido, luego el bramido se hizo aullido, y finalmente el aullido se transformó en un canturreo sibilante, ensordecedor, pues los coches embalados estaban alcanzando las máximas revoluciones. Braumüller se abrió para tomar la curva a gran velocidad, tras él se lanzó el segundo corredor cerrándose mucho más con rechinantes ruedas traseras y levantando grandes polvaredas; tal vez se proponía adelantarle por dentro.


  —¡Error! —vociferó Lenz.


  Un instante después llegó también disparado Koester, y el coche se deslizó entre chirridos hacia la barrera externa dejándonos petrificados durante unos segundos porque todos temimos qué pasará volando sobre ella; sin embargo, el motor lanzó un rugido y el coche se proyectó hacia delante.


  —¡Se ha lanzado a todo gas! —vociferé.


  Lenz asintió.


  —¡Demencial!


  Todos nos precipitamos a la barrera temblando de excitación. Queríamos saber si la maniobra le había salido bien. Alcé en vilo a Patricia Hollmann y la coloqué sobre el cajón de herramientas.


  —¡Así lo verá mejor! ¡Apóyese en mi hombro! Ahora, fíjese bien. ¿Ha cazado al otro en la curva?


  —¡Sí! ¡Le ha alcanzado! —gritó ella—. ¡Y ahora le está adelantando ya…!


  —¡Se está acercando a Braumüller! ¡Dios todopoderoso! ¡San Moisés! —bramó a renglón seguido Lenz—. ¡Le ha pasado efectivamente y persigue a Braumüller!


  Envueltos en tempestuosas nubes, los tres bólidos llegaron y se alejaron, mientras nosotros gritábamos como dementes; esta vez también se nos unieron la voz de Valentín y el vozarrón, increíblemente profundo, de Grau. A Koester le acompañó la suerte en su insensata maniobra: aprovechando la curva, había adelantado por fuera al otro —pues éste calculó mal en su ceñido viraje y perdió velocidad— y ahora se lanzaba, cual un cernícalo, en pos de Braumüller, que apenas distaba veinte metros de él y parecía tener dificultades con el encendido.


  —¡Vamos, Otto! —rugimos agitando los brazos—. ¡Dale sopas con honda! ¡Devora a ese cascanueces!


  Los vehículos se perdieron de vista en la última curva. Lenz imploró ayuda con voz tonante a todos los dioses de Asia y Sudamérica, mientras frotaba su amuleto. Yo saqué también impetuosamente el mío. Patricia Hollmann, apoyada sobre mi hombro y con la cabeza hacia delante avizorando la lejanía, parecía un mascarón de proa.


  Por fin llegaron otra vez; el motor de Braumüller, carraspeando todavía, amenazando con la paralización en cualquier momento. Cerré los ojos, Lenz se volvió de espaldas a la pista…, ambos intentamos sobornar al destino. Una ovación clamorosa nos sacó de ese ostracismo voluntario. Miramos justamente cuando Koester atravesaba la meta con dos metros de ventaja.


  Lenz parecía haber perdido el juicio. Hizo rodar las herramientas por tierra y se puso cabeza abajo sobre los neumáticos.


  —¿Qué dijo usted hace un rato? —preguntó vociferante, cuando hubo recobrado la posición normal, al hercúleo montador de la jaula vecina—. ¿Tal vez cachivache?


  —¡Déjeme en paz, hombre! ¡No me jeringue! —replicó, malhumorado, el montador.


  Por primera vez desde que yo le conocía, el último romántico no reaccionó con furia ante una actitud insultante, sino que, por el contrario, sufrió un ataque de risa.


  Aguardamos expectantes la llegada de Otto, quien debía cumplir todavía algunos requisitos con la presidencia de aquellas pruebas.


  —Gottfried —dijo una voz bronca a nuestras espaldas. Todos nos volvimos como un solo hombre. Vimos una montaña humana ataviada con pantalones rayados demasiado estrechos, ajustada chaqueta marengo y hongo negro.


  —¡Alfonso! —exclamó Patricia Hollmann.


  —En persona —reconoció modestamente el aludido.


  —¡Hemos ganado, Alfonso! —gritó ella.


  —Bravo, bravo. Entonces, llego demasiado tarde, ¿no?


  —Tú no llegas nunca demasiado tarde, Alfonso —dijo Lenz.


  —Quise traeros algo de condumio. Asado frío de cerdo y unas cuantas chuletillas en salazón. Ya cortadas.


  —Saca esos manjares y siéntate, querido amigo —gritó Gottfried—. Les haremos los honores sin demora.


  Deshizo el paquete.


  —¡Dios mío! —dijo Patricia Hollmann—. ¡Pero si hay para un regimiento!


  —Eso sólo se podrá determinar después —observó Alfonso—. Y por cierto…, también hay un poco de kummel escarchado. —Mientras hablaba, sacó dos botellas—. Ya están descorchadas.


  —¡Bravo, bravo! —exclamó Patricia Hollmann. Él la miró parpadeante y bonachón.


  En ese instante «Carlos» llegó bufando. Koester y Jupp saltaron a tierra. Jupp semejó un Napoleón adolescente. Sus orejas relumbraron como rosetones. Llevaba entre los brazos una gigantesca copa de plata cuyo artífice tenía, sin duda, un gusto espantoso.


  —¿Sólo esa lechera? —preguntó Alfonso con enorme materialismo—. ¿Nada de metálico?


  —¡Cómo no! —le tranquilizó Koester—. También hay metálico.


  —Entonces nadamos literalmente en dinero —dijo Grau.


  —Se nos presenta una hermosa velada.


  —¿En mi casa? —preguntó Alfonso.


  —Claro —repuso Lenz—. Es una cuestión de honor.


  —Sopa de guisantes con tripas, manos y orejas de cerdo —informó Alfonso. Todos, incluso Patricia Hollmann, nos inclinamos reverenciosos.


  —Y gratis, naturalmente —agregó él.


  Entonces llegó Braumüller maldiciendo su mala suerte y con las manos llenas de bujías engrasadas.


  —No te preocupes, Theo —le gritó Lenz—. En la próxima carrera de cochecitos para niños ganarás, sin duda, el primer premio.


  —¿Me dais la revancha con coñac? —inquirió Braumüller.


  —Y utilizando jarras de cerveza, si te parece —dijo Grau.


  —Usted no tenía ninguna posibilidad, señor Braumüller —explicó Alfonso con tono de experto—. Jamás he visto flaquear a Koester.


  —Y yo tampoco he visto jamás a «Carlos» delante de mí —dijo Braumüller devolviéndole la pelota.


  —Excepto hoy.


  —Sopórtalo con dignidad —dijo Grau—. Toma una copa. Brindemos por la decadencia de la cultura frente a la máquina.


  Cuando emprendimos la partida, quisimos llevarnos las provisiones restantes de Alfonso, porque quedaba todavía lo suficiente para alimentar a un par de hombres. Pero sólo encontramos el papel.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó Lenz—. ¡Ajá! —agregó señalando a Jupp, quien sonreía confuso con las manos todavía llenas de comestibles y un vientre tan abultado como un tambor—. ¡Otra plusmarca!


  Para mi gusto, Patricia Hollmann tuvo demasiado éxito tras la cena en casa Alfonso. Atrapé a Grau cuando le proponía, una vez más, que posara para él. Ella respondió riendo que eso duraba demasiado; la fotografía resultaba más cómoda.


  —Sí, y además se compagina mejor con su especialidad —tercié agresivamente—. Quizá pueda pintarla si le da una fotografía suya.


  —Tranquilo, Robby —repuso Grau mientras la miraba fijamente con sus descomunales e infantiles ojos azules—. El alcohol te hace malévolo…, y a mí humano. Ésa es la diferencia entre nuestras generaciones.


  —Él apenas tiene diez años más que yo —objeté despectivo.


  —Eso equivale hoy a una generación —siguió diciendo Ferdinand—. La diferencia entre dos vidas. Una diferencia milenaria. ¿Qué sabéis vosotros de la existencia, pobres rapaces? Os amedrentan vuestros propios sentimientos. No escribís ya cartas…, preferís telefonear. No tenéis ya sueños…, los sustituís por vuestras excursiones «fin de semana». Sois razonables en cuestiones de amor e irrazonables en materia política… ¡Una deplorable descendencia!


  Le oí solamente con una oreja; empleé la otra para escuchar lo que estaba diciendo Braumüller. Éste, algo tambaleante, sugería a Patricia Hollmann que aprendiera a conducir automóviles bajo su asesoramiento: le enseñaría todas sus artimañas.


  A la primera oportunidad me lo llevé aparte.


  —El preocuparse demasiado por las mujeres es muy poco saludable para un deportista, amigo Theo.


  —Para mí no, te lo aseguro —opinó Braumüller—. Tengo una naturaleza fabulosa.


  —Lo celebro. Entonces te diré lo que será, indudablemente, malsano para ti: ¡que estrelle esta botella en tu cabezota!


  Sonrió.


  —Envaina la espada, pequeñajo. ¿Sabes tú cómo se distingue un caballero de los demás? Por su comportamiento decoroso y cortés aun cuando esté bebido. Y, ¿sabes lo que soy yo?


  —¡Un fanfarrón!


  Yo no temía que alguno de ellos emprendiera algo realmente peligroso; entre nosotros no se practicaban tales estratagemas. Pero tampoco sabía con exactitud cuáles eran los sentimientos de la muchacha; y podría ocurrir que uno u otro le gustara desmedidamente. Nos conocíamos todavía demasiado poco para poder tener absoluta seguridad. Y en definitiva, ¿acaso podía uno estar seguro de algo?


  —¿Nos largamos sigilosamente? —le pregunté. Ella afirmó con la cabeza.

  


  Paseamos por las calles. Se estaba enturbiando la atmósfera. Una tenue niebla se tendía lentamente sobre la ciudad, una niebla entre verdosa y plateada. Le cogí la mano a Pat y la metí en el bolsillo de mi abrigo.


  —¿Cansada? —pregunté.


  Movió negativamente la cabeza y sonrió.


  Hice repetidas señas hacia los cafés ante cuyas fachadas pasábamos.


  —¿Nos refugiamos en algún sitio?


  —No. No tan pronto.


  Seguimos caminando y llegamos hasta el cementerio. Era como una idílica isla entre las olas pétreas de casas. Los árboles murmuraban. Sus copas eran ya invisibles. Buscamos un banco vacío y nos sentamos. Los faroles alineados en la acera ante nosotros tenían una aureola anaranjada y titilante. En la niebla descendente y cada vez más intensa se perfiló la gran quimera. Los abejorros salieron ebrios de los tilos y se acercaron dando tumbos a las farolas para girar en torno suyo y chocar pesadamente contra sus húmedos cristales. La niebla lo transformó todo, le dio realce y lo desdibujó a un tiempo; el hotel frente a nosotros navegó ya cual un trasatlántico con cabinas iluminadas, por la negra superficie del asfalto; la silueta grisácea de la iglesia, tras él, fue un velero espectral cuyos interminables mástiles se perdieron en la claridad gris rojiza, y entonces comenzaron también a sobrenadar y deslizarse las flotillas de casas…


  Permanecimos silenciosos, sentados muy juntos. La niebla hizo todo irreal, incluidos nosotros. Miré a la muchacha…, en sus ojos muy abiertos se reflejaba el resplandor de los faroles.


  —Vamos —le dije—, acércate más…, de lo contrario la niebla te llevará consigo…


  Volvió el rostro hacia mí. Sonrió entreabriendo los labios, los dientes relucieron, sus ojos de tamaño desmesurado se clavaron en mí… pero me pareció que no me veían; fue como si ella sonriese a las sombras grises y plateadas detrás de mí, como si le cautivase misteriosamente el leve ondear de las copas, los regueros descendentes de los troncos, como si escuchase atentamente una llamada distante e inaudible más allá de los árboles, más allá del mundo, como si necesitase levantarse sin tardanza y marchar atravesando la niebla, errática, pero segura, para obedecer a esa señal lejana y enigmática de la tierra y la vida.


  Jamás olvidaré aquel rostro… jamás lo olvidaré cuando se inclinó sobre mí, lleno de expresión, silencioso, rebosante de ternura y sensibilidad, con una serenidad luminosa como si floreciese…, jamás olvidaré aquellos labios tan próximos a mí, ni aquellos ojos mirándome de cerca, serios e interrogantes, enormes y relucientes… no los olvidaré nunca cuando se cerraron como entregándose…


  La niebla se espesó cada vez más. Las cruces de los sepulcros surgieron pálidas entre los brumosos velos. Cubrí nuestros cuerpos con mi abrigo. La ciudad se abismó. El tiempo feneció…


  Estuvimos largo rato sentados. El viento arreció poco a poco y las sombras fluctuaron en el aire gris ante nosotros. Entretanto, oí crujir de pasos y bisbiseos. Luego, el rasgueo amortiguado de guitarras. Alcé la cabeza. Las sombras se aproximaron hasta convertirse en oscuras siluetas y formaron un corro. Silencio. Y repentinamente un cántico: «¡Jesús, Jesús, examínate tú también…!».


  Di un respingo y tendí el oído. ¿Acaso estábamos en la luna? Eso era un auténtico coro femenino…, y a dos voces.


  —«¡Pecadores, pecadores, incorporaos…!». —Las palabras resonaron por el cementerio al compás de una marcha militar.


  Miré a Pat de hito en hito.


  —Es incomprensible —dije.


  —¡Acudid contritos al banquillo de los penitentes…! —prosiguió el cántico con alegre ritmo.


  De repente comprendí.


  —¡Dios santo! ¡El Ejército de Salvación!


  —«¡No deis rienda suelta al pecado…!» —exhortaron las sombras acrecentando el tono de su cantinela.


  En los ojos pardos de Pat brillaron luces chispeantes. Sus labios temblaron levemente y sus hombros se estremecieron de risa. El canto prosiguió, ahora ya fortissimo e incontenible:


  
    Las llamas infernales y el suplicio del fuego


    son la funesta retribución de los pecados;


    Jesús comparece por anticipado,


    ven y haz penitencia, hijo descarriado…

  


  —¡Silencio! ¡Mil rayos! —bramó súbitamente una voz colérica surgiendo de la niebla.


  Unos momentos de mudez y perplejidad. Pero el Ejército de Salvación estaba habituado a las penosas alarmas. Pocos instantes después, el coro reanudó su actividad con acrecentado vigor.


  —«¿Qué buscas solo en el mundo?» —se lamentó al unísono…


  —¡El besuqueo, maldita sea! —rugió la enfurecida voz.


  —¿Es que no se puede tener paz siquiera aquí?


  —«¡Donde te tientan las falsas apariencias de Satán…!» —replicaron con creciente brío las cantarinas voces.


  —¡Yo sólo sé que vosotras, lastimosos vejestorios, no podréis tentarme jamás! —El mentís llegó diligentemente de la niebla. No me fue posible evitarlo: solté una sonora carcajada. Pat tampoco pudo contenerse. Aquel duelo verbal ante el cementerio nos hizo reventar de risa. El Ejército de Salvación sabía que estos bancos eran un refugio de los enamorados, quienes no acertaban ya a encontrar lugares tranquilos en la estruendosa ciudad. Por ello había concentrado sus fuerzas para asestar un golpe aniquilador. Estaba haciendo una redada dominical con objeto de salvar algunas almas. Piadosas, fervientes y sonoras, aquellas voces musicalmente inexpertas canturrearon el texto. Las guitarras les acompañaron con su enérgico «pumba, pumba».


  El cementerio cobró animación. De la niebla surgieron risas ahogadas y burlones vítores. Al parecer, todos los bancos estaban ocupados. El amor, solitario insurrecto, recibió poderosos e invisibles refuerzos de los correligionarios. Se formó un coro de protesta. Sin duda participarían algunos excombatientes veteranos a quienes les habría enardecido la marcha militar, pues tras un breve intervalo resonó irresistible la imperecedera canción:


  —«¡En Hamburgo…, allí he estado yo… y he visto el floreciente mundo…!».


  —«¡Ah, no seáis obstinados!» —les apremió una vez más el coro de ascéticas cantantes con voces estridentes, pues el Ejército de Salvación estaba inquietándose sobremanera, a juzgar por la agitación de sus abarquillados sombreros. Pero el mal triunfó.


  —Yo no puedo mencionar mi nombre —replicaron estrepitosamente broncas gargantas—, pues soy una muchacha nacida para el dinero…


  —Va siendo hora de marcharse —le dije a Pat—. Conozco esa canción. Tiene varias estrofas, que aumentan progresivamente de color. ¡Vámonos de aquí!


  Otra vez apareció la ciudad con alboroto de bocinas y rumor de ruedas. Pero permaneció bajo el hechizo. La niebla convirtió a los autobuses en grandes animales mitológicos, los autos parecieron furtivos gatos fosforescentes, y los escaparates, abigarradas y caóticas cavernas.


  Nos alejamos por la calle del cementerio y atravesamos la feria. Allí, los carruseles se alzaban en el aire enrarecido como torres difusoras de música y fulgor, la rueda del diablo centelleaba entre púrpura, oro y risas; el laberinto despedía la luz tenue de sus fuegos azulados.


  —¡Bendito laberinto! —dije.


  —¿Por qué? —preguntó Pat.


  —Allí estuvimos juntos cierta vez.


  Ella asintió.


  —Tengo la impresión de que ha transcurrido un tiempo infinito desde entonces.


  —¿Quieres que entremos otra vez?


  —No. Ahora ya no me interesa. ¿Te gustaría beber algo?


  Ella sacudió la cabeza negativamente. Y al hacerlo me ofreció un cuadro de belleza radiante. La niebla fue como un aura vaporosa, que acrecentó si cabe su encanto.


  —¿Tampoco te sientes cansada? —pregunté.


  —No, todavía no.


  Pasamos ante la caseta de los aros y los ganchos, cuyas lámparas de acetileno difundían una luz blanca, veteada. Pat me miró.


  —No —dije—. Hoy no lanzaré ni una sola anilla. Aunque pudiera ganar toda la bodega de Alejandro Magno.


  Seguimos caminando hasta el otro extremo de la plaza y por los jardines municipales.


  —Aquí deben estar en alguna parte las Daphne indica —dijo Pat.


  —Sí, el olor llega desde lejos por encima del césped. Es muy perceptible. ¿Verdad?


  Ella me miró.


  —Claro —dijo.


  —Deben de estar floreciendo. Ahora aromatizan toda la ciudad. —Miré disimuladamente a derecha e izquierda en busca de un banco vacío. Pero no vi ninguno…, tal vez por culpa de la Daphne indica, o de la noche dominical, o de nosotros mismos. ¡Todos ocupados! Miré la hora. Eran ya más de las doce—. Ven —dije—, iremos a mi casa. Allí encontraremos recogimiento.


  Ella no respondió. Pero regresamos. En el cementerio nos encontramos con un espectáculo inesperado. El Ejército de Salvación había recibido refuerzos. Ahora el coro estaba compuesto por cuatro apretadas filas. Y no sólo hermanas, sino también dos filas de hermanos uniformados. El orfeón no cantaba ya a dos voces, y por añadidura estridentes, sino a cuatro voces como un órgano. Su cántico se extendía arrollador a ritmo de vals por las sepulturas: «¡Celestial Jerusalén…!».


  No se oía ni un murmullo de la oposición. La habían barrido materialmente.


  —¡Tenacidad! —Solía decir Hillermann, mi rector—. Tenacidad y aplicación son preferibles al desenfreno y el genio…

  


  Abrí la puerta. Reflexioné durante unos instantes. Luego encendí la luz. El túnel del corredor se abrió, amarillento y repelente, ante nuestra vista.


  —Cierra los ojos —susurré a Pat—. La contemplación de este cuadro requiere nervios inalterables.


  Impulsivamente, la cogí en brazos y avancé con pausa, pero con seguridad, como si anduviera solo, entre maletas y hornillos de gas, hasta mi habitación.


  —Estremecedor, ¿verdad? —dije confuso y mirando anonadado la sillería de felpa que parecía acudir a nuestro encuentro. ¡Claro! Ahora brillaban por su ausencia la alfombra y los sillones tapizados de la señora Zalewski, la lámpara de los Hasse…


  —No tan estremecedor —dijo Pat.


  —Sí, sí —repuse acercándome a la ventana—. Pero, por lo menos, se disfruta de un hermoso panorama. Tal vez conviniera colocar los sillones junto a la ventana.


  Pat dio unos pasos examinando el cuarto.


  —No está nada mal. Y, sobre todo, hay un calor maravilloso.


  —¿Has tenido frío? —pregunté inquieto.


  —Me gusta el calor —dijo ella alzando un poco los hombros—. No me agradan el frío ni la lluvia. Además, me sientan mal.


  —¡Dios! ¡Y hemos estado sentados todo el rato en la niebla…!


  —Mayor razón para que esto resulte muy agradable…


  Pat se desperezó y recorrió una vez más con su gracioso caminar todo el cuarto. Yo sentí gran apocamiento y lancé una rápida mirada en torno mío. ¡A Dios gracias, no había muchas cosas desparramadas! De una patada envié bajo la cama mis raídas zapatillas.


  Se detuvo ante el armario y escudriñó su parte superior. Allí había una vieja maleta que me había regalado Lenz. La cubrían etiquetas polícromas, recuerdos de sus aventuras viajeras.


  —Río de Janeiro… —leyó Pat—, Manaos…, Santiago, Buenos Aires, Las Palmas…


  Empujó la maleta hacia dentro y se me acercó.


  —¡Has viajado por todas partes…!


  Yo murmuré algo ininteligible. Ella me cogió del brazo.


  —Vamos, cuéntame algo, dime cómo son todas esas ciudades. ¡Esos viajes tan largos deben ser estupendos…!


  ¿Qué hacer? La vi ante mí, hermosa, juvenil, expectante… una mariposa que había llegado revoloteando felizmente por casualidad a mi sórdido cuarto, se había introducido en mi disparatada e insignificante vida, estaba a mi lado y, sin embargo, lejos de mí —tal vez bastase un simple soplo para hacerle levantar el vuelo y alejarse de aquí—, me censuré, me maldije y, sin embargo, no tuve el valor de negarlo, de confesar que no visité jamás tales lugares, por lo menos no quise hacerlo ahora… Estábamos junto al ventanal; la niebla se agolpaba opresiva contra sus vidrieras, haciéndome recelar lo peor: tras ella seguían acechando las cosas secretas, lo subrepticio, y el pretérito, los días fuliginosos del espanto, la soledad, la inmundicia, los jirones de una existencia corrupta, la desorientación, el extravío de una vida vibrante, pero sin objeto. Y ahora, aquí, se me ofrecían entre sombras, de una forma casi prodigiosa, un delicado brazo protector, un presente increíble, calidez, vida límpida…, y yo necesitaba retenerlos, debía conquistarlos.


  —Río… —murmuré—, Río de Janeiro…, un puerto de fábula. El mar se agita en siete curvaturas alrededor de la bahía, y sobre él se eleva la urbe, blanca, centelleante… —Comencé a describir ciudades tórridas e infinitas llanuras, desbordamientos de los ríos con su amarillento fango, islas resplandecientes y cocodrilos, selvas que devoran la carretera, alaridos de jaguares en la noche, mientras los vapores fluviales se deslizaban entre exhalaciones de vainilla, oleadas de bochorno, fragancia de orquidáceas, putrefacción y tenebrosidades. Aunque yo había oído decir todo eso a Lenz, casi me pareció haberlo visto con mis propios ojos. Así se mezclaron maravillosamente la retentiva y la nostalgia frustrada con el deseo de dar algún brillo a mi vida oscura e insignificante, para no perder aquel rostro increíblemente bello, ni la inopinada esperanza ni el afortunado florecimiento que evidenciaba por sí solo mi insignificancia. Más tarde podría explicarlo, más tarde…, cuando yo hubiese prosperado, cuando todo fuese más seguro, pero… no ahora.


  —¡Manaos! —dije—. ¡Buenos Aires! —Cada palabra fue una súplica y un conjuro.

  


  Noche cerrada. Fuera empezó a llover. Las gotas cayeron con gran delicadeza. No restallaron como en el mes precedente, cuando destrozaron las ramas de los tilos; ahora descendieron calladamente sobre las jóvenes y rendidas hojas para adherirse a ellas y deslizarse hacia abajo por su superficie…, una fiesta mística, un secreto fluir hasta las raíces de donde ascenderían nuevamente para hacerse ellas mismas hojas que esperarían otra vez la lluvia en las noches de la próxima primavera.


  Reinó un gran silencio. El alboroto callejero se acalló; un farol solitario titiló sobre la acera. El delicado follaje del árbol, iluminado por abajo, pareció casi blanco, casi transparente, y la copa fue una vela clara, resplandeciente.


  —Escucha, Pat, está lloviendo…


  —Sí.


  Estaba tendida junto a mí. Su pelo se perfiló oscuro sobre la blanca almohada. El rostro pareció muy pálido bajo la masa endrina del cabello. Un hombro al descubierto reflejaba alguna luz como bronce mate, y un tenue rayo luminoso caía también sobre su brazo.


  —Mira… —dijo ella sacando también las manos.


  —Creo que es el efecto de ese farol —dije.


  Pat se incorporó. Ahora, su rostro quedó asimismo bajo la luz; ésta tiñó de amarillo los hombros y los senos, como el resplandor de cirios, luego se transformó en una amalgama de colores, se hizo anaranjada con fluctuantes círculos azules, y repentinamente apareció un rojo cálido tras ella, como una aureola, que se deslizó hacia arriba y vagó con lentitud por el techo del cuarto.


  —Es el anuncio de cigarrillos ahí fuera.


  —Ya ves qué bonita es tu habitación.


  —Lo es porque estás tú. Desde ahora esta habitación no será nunca más la de antes…, porque has estado tú en ella.


  Ella se puso de rodillas sobre la cama envuelta en un azul pálido.


  —Pero… —dijo—, vendré a menudo aquí…, muy a menudo.


  Permanecí inmóvil contemplándola. Vi todo como a través de un sueño deleitable, me sentí relajado, sosegado, sereno… y muy feliz.


  —¡Qué bella eres, Pat! Ahora mucho más que con todas esas ropas.


  Ella sonrió y se inclinó sobre mí.


  —Debes quererme mucho, Robby. ¡No sé lo que sería de mí sin amor!


  Sus ojos escrutaron mis facciones. Su rostro se acercó mucho al mío. Manifestó emoción, sensibilidad, fuerza pasional.


  —Debes sostenerme —susurró—. Necesito alguien que me sostenga. Si no, me caeré. Tengo miedo.


  —A juzgar por tu aspecto, no se diría que tienes miedo —repuse.


  —Pues sí. Es mera ficción. Tengo miedo con mucha frecuencia.


  —Entonces te sostendré —dije, sumido todavía en ese soñar despierto tan irreal, ese sueño fluctuante pero nítido—. Siendo así te sostendré, Pat, y con tanto ahínco, que vas a maravillarte.


  Me cogió la cara entre ambas manos.


  —¿De verdad?


  Asentí. Sus hombros despidieron reflejos verdosos como sumergidos en aguas profundas. Cogí sus manos y la atraje hacia mí…, entonces llegó una oleada, una ola luminosa, jadeante, suave, que lo inundó todo.

  


  Se durmió en mis brazos. Desperté varias veces y la miré, deseando que la noche no terminara jamás. Morábamos en algún lugar ignoto, allende el tiempo. Todo había sobrevenido tan aprisa, que me costaba aún comprenderlo. Todavía no podía comprender que me quisiera una persona. Tal vez me resultara comprensible que yo pudiera ser un buen camarada para un hombre; pero me era imposible imaginar las razones que suscitaban ese afecto en una mujer. Pensé que el milagro duraría solamente esta noche, y temí que al despertar todo habría terminado.


  La oscuridad se tornó gris. Seguí tendido e inmóvil. Mi brazo bajo la cabeza de Pat se quedó dormido y perdió el sentido del tacto. Pero no me moví. Sólo cuando ella dio media vuelta en el sueño y se apretó contra la almohada, pude retirarlo. Me levanté con el mayor sigilo, me limpié los dientes sin hacer ruido y me afeité. También tomé un poco de colonia para frotarme el pelo y el cuello. Fue un momento singular, tan silencioso en la grisácea habitación, con los desconcertantes pensamientos, y fuera las siluetas oscuras de los árboles. Cuando me volví, vi que Pat había abierto los ojos y me estaba observando. Quedé inmóvil.


  —Ven —dijo.


  Fui hacia ella y me senté en la cama.


  —¿Es cierto todo lo ocurrido? —inquirí.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé. Tal vez porque ha amanecido respondí.


  Se acentuó la claridad.


  —Ahora dame mis cosas —dijo ella.


  Recogí del suelo las sutiles prendas interiores de seda. Las sopesé. ¡Eran tan ligeras y reducidas! Aquí también hay algo muy distinto, pensé. Quien lleve encima esto debe ser muy distinto. Jamás lo comprenderé, jamás. Le entregué las cosas. Ella me rodeó el cuello con un brazo y me besó.

  


  Luego la acompañé a casa. No hablamos mucho. Caminamos muy juntos en la plateada mañana. Las lecheras entrechocaban con estrépito metálico sobre el empedrado; se empezaba a distribuir los periódicos. Un anciano dormía en un portal. Su barbilla temblaba como si hubiera perdido toda fijeza. Ante nosotros pasaban ciclistas con cestas de panecillos. El olor a pan caliente invadía la calle. A gran altura sobre nuestras cabezas un avión surcaba los cielos.


  —¿Nos veremos hoy? —pregunté a Pat ante la entrada.


  Sonrió.


  —¿Alrededor de las siete? —pregunté otra vez.


  No parecía fatigada. Tenía un aspecto rozagante, como si hubiese dormido largo tiempo. Me dio un beso de despedida. Permanecí plantado ante la casa hasta que vi encenderse la luz en su habitación.


  Luego emprendí el regreso. Durante el camino se me ocurrieron muchas cosas que debiera haberle dicho, muchas palabras bonitas. Vagué por las calles imaginando todo cuanto podía haber dicho y hecho si no fuera como soy. Entonces me encaminé hacia el mercado. Ya estaban allí los vehículos cargados con verduras, carne y flores. Según tenía entendido, allí se podía adquirir por el mismo precio una cantidad tres veces mayor de flores que en las tiendas. Compré tulipanes con todo el dinero que llevaba encima. Tenían un aspecto magnífico; los acababan de cortar, aún bahía gotas de agua en las corolas. Me dieron un inmenso ramo. La vendedora me prometió enviárselos a Pat hacia las once. Sonrió al hacer esa promesa y añadió por su cuenta un grueso ramillete de violetas.


  —La señora disfrutará de ellos durante catorce días por lo menos. No hay más que poner una tableta de piramidón en el agua.


  Le di las gracias y el dinero. Luego me dirigí pausadamente hacia casa.


  X


  El «Ford» estaba ya listo en nuestro taller. No nos había llegado más trabajo. Necesitábamos emprender algo. Koester y yo fuimos a una almoneda. Queríamos comprar un taxi que se subastaba allí. Los taxis siempre eran piezas bastante ventajosas para la reventa.


  El local de la almoneda era un piso bajo interior en el sector Norte de la ciudad. No se subastaba solamente el taxi, sino también un montón de trastos. Algunas cosas estaban en el patio. Camas, mesas desvencijadas, una jaula dorada con un papagayo que gritaba a cada momento: «¡Dios te guarde, querido!», un reloj de pie, libros, armarios y un viejo frac. Había también taburetes de cocina, vajillas… lastimosos símbolos de una existencia desmenuzada, naufragante.


  Todavía era demasiado temprano cuando aparecimos allí; el subastador no había llegado aún. Rebusqué entre las cosas expuestas y hojeé algunos libros…, ejemplares baratos, deteriorados por la frecuente lectura, páginas de clásicos griegos y latinos con múltiples anotaciones manuscritas al margen. En las hojas descoloridas y desgarradas no se veían ya los versos de Horacio ni los cantos de Anacreonte, sino sólo la miseria y el desvalimiento de una vida frustrada. Aquellos libros habrían representado un refugio para su propietario, quien los habría conservado hasta el último instante; así, pues, el hecho de entregarlos aquí significaba su fin.


  Koester me miró por encima del hombro.


  —Muy triste, ¿verdad?


  Asentí y señalé otros objetos.


  —Eso también, Otto. Uno no trae aquí por pura diversión sus banquetas de cocina y armarios.


  Caminamos hacia el coche que estaba aparcado en un rincón del patio. El barniz estaba deslustrado, pero el vehículo tenía un aspecto limpio, incluso bajo los guardabarros. Un hombre corpulento, de poca talla, con anchas manos colgantes, estaba en sus proximidades y nos miraba apático.


  —¿Has examinado el motor? —pregunté a Koester.


  —Ayer —dijo—. Bastante usado, pero se le ha cuidado de forma impecable.


  Asentí.


  —Da esa impresión. Alguien ha lavado todavía el coche esta mañana, Otto. Y seguramente no lo ha hecho el tío de la subasta.


  Koester negó con la cabeza y miró al corpulento hombrecillo.


  —Debe de ser el propietario. Ayer también estaba aquí limpiando el coche.


  —¡Maldita sea! —exclamé—. Ese infeliz parece un perro apaleado.


  Un hombre joven atravesó el patio y se acercó al automóvil. Llevaba abrigo con cinturón y tenía un aire autoritario altamente desagradable.


  —Éste debe de ser el cacharro —dijo dirigiéndose a nosotros y al hombrecillo por partes iguales, mientras tanteaba con su bastón el radiador. Percibí un leve centelleo en los ojos del hombrecillo—. No le dé importancia, no le dé importancia —se apresuró a decir con magnanimidad el sujeto del cinturón—. El barniz no vale, por así decirlo, ni cinco centavos. Respetable cachivache. Debería estar en un museo, ¿eh? —Celebró con una sonora risotada su propia gracia y nos miró esperando aplausos. Nosotros no le coreamos. Entonces se volvió hacia el propietario—. ¿Cuánto pide por él, abuelo?


  El hombre tragó saliva y calló.


  —Un montón de chatarra, ¿eh? —se burló el juvenil individuo lleno de un humorismo radiante. Luego se volvió nuevamente hacia nosotros—. ¿Están también interesados los señores? —Y bajando la voz, agregó—: Podríamos llegar a un acuerdo. Licitar por el coche con cuatro cuartos y repartirnos los beneficios. ¡Para qué regalar dinero innecesariamente a esa gente! Por cierto: me llamo Guido Thiess, de la «Augeka».


  Hizo remolinear su bastón de bambú y nos guiñó el ojo con familiaridad y un inconfundible aire de superioridad. No hay secretos para este gusano de veinticinco años, pensé irritado, porque me daba lástima el silencioso hombrecillo junto al coche. Así, pues, le dije:


  —Usted no debería llamarse Thiess, sino otra cosa.


  —¡Vamos, hombre! —repuso él, halagado. Evidentemente estaba habituado a escuchar cumplidos por su habilidad.


  —Sí, señor —proseguí—. Debería llamarse mocoso. ¡Guido Mocoso!


  Dio un respingo.


  —¡Claro! —murmuró finalmente—. Dos contra uno…


  —Si es sólo por eso —repliqué—, iré solo con usted adonde estime conveniente.


  —Gracias —repuso Guido con tono glacial—. ¡Gracias de verdad! —Y se retiró prudentemente.


  El corpulento hombrecillo de rostro compungido siguió allí plantado, mirando fijamente el coche como si la cosa no fuera con él.


  —No deberíamos comprarlo, Otto —dije.


  —Entonces lo comprará Guido, el animal del cinturón —contestó Koester—. No podemos ayudar a ese pobre hombre.


  —Cierto —dije—. Sin embargo…, ahí hay algo patético.


  —¿Y dónde no hay nada patético hoy día, Robby? Créeme: nuestra presencia aquí es incluso favorable para el hombre. Tal vez obtenga un poco más por el coche. Pero te prometo que si ese animal del cinturón no puja, yo tampoco lo haré.


  Por fin llegó el subastador. Acudió presuroso; aparentemente tenía mucho que hacer. Cada día había docenas de almonedas públicas. Con ademanes rotundos, empezó a subastar los miserables chismes. Tenía el humor calloso y el positivismo de un hombre que comercia diariamente con la miseria, sin conmoverse lo más mínimo. Los objetos fueron desapareciendo por unos cuantos pfennigs. Dos o tres prenderos compraron la mayor parte. Cuando el subastador los miraba, ellos levantaban indolentemente un dedo o hacían un gesto negativo. Pero otro par de ojos seguía muchas veces la mirada del subastador… un demacrado rostro femenino, cuyos ojos espiaban los dedos de los tratantes como si representaran una oferta divina, llenos de esperanza y temor.


  Tres personas pujaron por el taxi; la primera fue Guido: trescientos marcos. Una tasación mezquina. El hombre bajo y corpulento se aproximó. Movió los labios sin emitir ruido alguno. Pareció como si quisiera pujar también. Pero dejó caer la mano desalentado y retrocedió unos pasos.


  La siguiente oferta fue de cuatrocientos marcos. Guido subió a cuatrocientos cincuenta. El subastador repitió la cantidad, animando a los licitantes…


  —¿Nadie ofrece más? ¡A la una…, a las dos…!


  El hombre del taxi abrió mucho los ojos e inclinó la cabeza como si esperara recibir un mazazo en la cerviz.


  —¡Mil! —dijo Koester. Yo le miré consternado—. Vale tres veces más —susurró—. Además, no puedo ver cómo se le desvalija.


  Guido nos hizo señas de desesperación. Metido ya en negocios, había olvidado el epíteto de mocoso.


  —¡Mil cien! —berreó mientras agitaba ambos párpados para llamarnos la atención. Si hubiese tenido otro ojo en el trasero, lo habría hecho parpadear igualmente.


  —Mil quinientos —dijo Koester.


  El subastador se entusiasmó. Bailoteó con su martillo cual un director de orquesta. Había ya gran diferencia entre esas cifras y los dos marcos o los dos marcos cincuenta.


  —¡Mil quinientos diez! —clamó Guido sudando.


  —Mil ochocientos —dijo Koester.


  Guido se llevó un dedo a la sien y desistió. El subastador brincó de excitación. Súbitamente pensé en Pat.


  —Mil ochocientos cincuenta —dije, contra mi voluntad.


  Koester volvió la cabeza, estupefacto.


  —Yo pondré esos cincuenta —me apresuré a decir—. Lo he hecho por si acaso… como medida de precaución.


  Él lo comprendió e inclinó la cabeza.


  El subastador nos adjudicó el coche. Koester pagó en el acto.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Guido, que aparentemente no pudo renunciar al placer de comentarlo y se acercó como si nada hubiera sucedido—. Podríamos habernos quedado con esa cafetera por mil marcos. Con un par de faroles habríamos ahuyentado al tercer postor.


  —¡Dios te guarde, querido! —gritó una voz metálica a sus espaldas.


  Era el papagayo, que llegaba ahora en su dorada jaula.


  —Mocoso —agregué por mi parte.


  Con un encogimiento de hombros, Guido se esfumó.


  Me acerqué al propietario del coche. Ahora había a su lado una mujer anémica.


  —Bueno… —murmuré.


  —Ya lo sé… —repuso él.


  —Hubiéramos preferido no hacerlo —dije—. Pero, en tal caso, usted habría obtenido menos de él.


  Asintió frotándose nervioso las manos.


  —El coche es bueno —dijo con súbita animación, atropellándose—. El coche es bueno, con toda seguridad vale el dinero ofrecido, ustedes no han pagado de más, el problema no residía en el coche ciertamente, si no…


  —Ya lo sé —dije.


  —No podremos quedarnos ni un centavo de ese dinero —dijo la mujer—. Todo se irá por donde ha venido.


  —Ya volverá, madre —murmuró el hombre—. Ya volverá.


  La mujer no contestó.


  —El cambio de velocidades rasca un poco cuando se pasa de primera a segunda —dijo el hombre—. Pero eso no es un defecto. Ya lo hacía cuando era nuevo. —Siguió allí plantado, hablando de él como si fuera un niño—. Lo hemos tenido durante tres años sin la menor avería. La cosa es que… caí enfermo y alguien me engañó… un amigo…


  —Un sinvergüenza —dijo la mujer con rostro pétreo.


  —Déjalo estar, madre —murmuró el hombre mirándola—. Ya me reharé. ¿Verdad, madre?


  La mujer no respondió. El hombre quedó empapado en sudor.


  —Deme su dirección —le dijo Koester—. Tal vez necesitemos alguna vez un conductor.


  El hombre escribió ansiosamente con sus ponderosas y honradas manos. Miré a Koester; ambos sabíamos que si se sacaba algo en limpio sería un verdadero milagro. Y ahora, ya no había milagros. Si acaso, de signo negativo.


  El hombre siguió charlando con agitación febril. Terminó la subasta. Nos quedamos solos en el patio. Él nos dio consejos sobre el motor de arranque, para el invierno. Habló sin pausa del coche. Por último, quedó en silencio.


  —Vámonos ya, Albert —dijo la mujer. Les dimos la mano. Y se marcharon. Esperamos hasta verlos desaparecer. Luego pusimos en marcha el automóvil. En la puerta de la cochera vimos a una mujer anciana y menuda. Iba cargada con la jaula del papagayo y estaba rechazando el asedio de dos o tres niños curiosos. Koester frenó.


  —¿Hacia dónde va? —le preguntó.


  —¡Ay, Dios mío! No tengo dinero para pagar un taxímetro —repuso ella.


  —No lo necesita —dijo Otto—. Hoy es mi cumpleaños y la llevaré gratuitamente a donde quiera.


  Ella, recelosa, aferró con más fuerza la jaula.


  —Después, siempre me costará algo.


  La tranquilizamos y, por fin, subió.


  —¿Para qué ha comprado ese papagayo? —le pregunté cuando se acomodó.


  —Para las veladas —dijo—. ¿Creen ustedes que resultará caro alimentarle?


  —No —respondí—. ¿Qué quiere decir con eso de las veladas?


  —Sabe hablar —me explicó mirándome con sus ojos claros y marchitos—. Así, tendré allí algún ser que hable.


  —¡Ah, ya…! —murmuré.

  


  Por la tarde llegó el panadero para recoger su «Ford». Tenía una tez grisácea y parecía amargado. Yo estaba solo en el patio.


  —¿Le gusta el color? —pregunté.


  —Sí, desde luego —dijo mirando, desanimado, el coche.


  —La capota ha quedado muy bien.


  —Cierto…


  Dio vueltas y más vueltas sin parecer muy decidido a partir. Supuse que pretendía entablar negociaciones para llevarse un regalo adicional… quizás un gato, un cenicero o algo similar. Pero no fue así. Husmeó durante un rato, me miró con sus ojillos ribeteados de rojo y, por último, dijo:


  —Cuando uno piensa… qué hace apenas dos semanas ella estaba ahí, tan saludable y alegre…


  Me sorprendió verle reblandecerse súbitamente, y sospeché que la avispada y morena meretriz que le había acompañado últimamente estaba ya minándole los nervios. La furia tiene más facilidad que el amor para infundir sentimentalismo a las gentes.


  —Era una buena esposa —prosiguió diciendo él—, un encanto de mujer. Nunca pedía nada. Durante diez años llevó el mismo abrigo. Se hacía sus blusas y todo eso. Y se ocupaba de la casa completamente sola, sin sirvientas.


  ¡Ajá!, pensé, probablemente la nueva no hará nada de eso. El panadero continuó explayándose. Me habló de lo ahorrativa que había sido su primera esposa. El dinero ahorrado estimulaba la memoria de este borrachín. ¡Algo verdaderamente notable! Me siguió contando que ella no se había hecho nunca fotografías porque lo encontraba demasiado caro. Por consiguiente, él sólo tenía un retrato de la boda y dos o tres instantáneas de la pobre mujer.


  Eso me dio una idea.


  —Debería usted encargar un hermoso retrato de su esposa —le sugerí—. Así, tendría algo sólido para siempre. Las fotografías se decoloran con el tiempo. Aquí hay un pintor especializado en esos trabajos.


  Le expliqué las actividades de Ferdinand Grau. Receló inmediatamente y comentó, pensativo, que una cosa así resultaría demasiado cara. Lo tranquilicé. Si le acompañara yo se le pondría un precio especial. Intentó evadirse. Pero yo no solté la presa y afirmé que si le importaba tanto la esposa muerta no podía haber nada demasiado caro para él. Por fin, claudicó. Telefoneé a Ferdinand Grau y le expliqué el asunto. Luego me fui con el panadero para recoger la fotografía de la mujer.


  La personilla morena salió disparada de la tienda y se abalanzó sobre nosotros. Dio una vuelta alrededor del «Ford».


  —¡El rojo hubiera resultado más bonito, pupi! Pero ¡tú has de salirte con la tuya, naturalmente!


  —Bueno, déjalo —dijo pupi enojado.


  Subimos a la vivienda. La morena nos siguió; sus vivaces ojos no perdieron detalle. El panadero se puso nervioso. No quiso buscar la fotografía en su presencia.


  —Déjanos solos —dijo, finalmente, con rudeza.


  Ella se retiró irguiendo y balanceando los senos bajo el ceñido jubón de punto. Entonces, el panadero sacó un álbum de terciopelo verde, extrajo dos fotografías y me las mostró. La esposa cuando era novia, él a su lado con mostacho de enhiestas guías; por entonces, la mujer sabía sonreír todavía. Luego otra donde la mujer, ya enteca, agotada y con ojos temerosos, aparecía sentada en el borde de una silla. Sólo dos pequeñas fotografías, pero representando toda una vida.


  —Éstas bastarán —dije—. Él hará con ellas verdaderas maravillas.

  


  Ferdinand nos recibió vistiendo un levitón. Ofreció un aspecto digno y ceremonioso. Eso era parte de su negocio. Sabía que, para muchos deudos, la actitud respetuosa ante su dolor era más importante que el propio dolor.


  En las paredes del taller colgaban algunos retratos al óleo, verdaderamente imponentes, con marcos dorados; y, bajo ellos, las respectivas fotografías. Pues todo cliente quería comprobar al punto lo que sabía hacer con una borrosa instantánea.


  Ferdinand hizo dar una vuelta al panadero y le preguntó qué estilo le gustaba más. El panadero preguntó, a su vez, si los precios dependían del tamaño. Ferdinand le explicó pacientemente que él no cobraba por metro cuadrado, sino con arreglo a la ejecución. Apenas oyó esto, su interlocutor optó por el formato mayor.


  —Tiene usted buen gusto —le encomió Ferdinand—. Ése es un retrato de la princesa Borghese. Cuesta ochocientos marcos. Todo incluido.


  El panadero se estremeció.


  —¿Y sin marco?


  —Setecientos veinte.


  El otro ofreció cuatrocientos marcos. Ferdinand sacudió negativamente la leonina cabeza.


  —Por cuatrocientos marcos tendrá, a lo sumo, un retrato de la cabeza en perfil. Pero no uno de medio cuerpo en face. Éste requiere doble trabajo.


  Nuestro panadero opinó que un retrato de perfil era suficiente. Ferdinand le hizo observar que se habían tomado ambas fotos a bastante distancia. En tales condiciones, ni el propio Tiziano podría pintar un perfil. El panadero empezó a sudar; fue evidente que le desesperaba no haber tomado por entonces las debidas precauciones para hacer las fotografías. Hubo de dar la razón a Ferdinand; en face sería necesario pintar media cara más que de perfil. La elevación del precio estaba justificada. Se tambaleó sólo al pensarlo. Hasta aquel momento, Ferdinand había mostrado bastante reserva; pero ahora empezó a disparar persuasivos argumentos. Su poderosa voz de bajo hizo vibrar el taller. Como experto, hube de reconocer que su actuación fue irreprochable. El panadero se rindió muy pronto, especialmente cuando Ferdinand describió los efectos que causaría un cuadro tan suntuoso entre los vecinos malintencionados.


  —Bien —dijo el otro—. Pero me hará una rebaja del diez por ciento si le pago al contado.


  —De acuerdo —repuso Ferdinand—. Diez por ciento de rebaja, y trescientos marcos a cuenta para mis gastos, colores, lienzo, etc.


  Discutieron todavía un buen rato, pero al fin concertaron la realización del trabajo. El panadero quiso que se pintara, a título extra, un collar de perlas y un broche de oro con diamantes. Ninguna de las dos cosas era visible en la foto.


  —Por descontado —aseguró Ferdinand—. Pintaremos también las alhajas de su cónyuge. Convendría que las trajera aquí y me las dejara durante una hora, más o menos, para representarlas con la máxima fidelidad.


  El panadero enrojeció.


  —Ya no las tengo. Están en…, las guardan unos familiares.


  —¡Ah, ya! Bueno, tampoco son tan necesarias. ¿Se asemeja el broche al de aquel retrato?


  Afirmación del panadero.


  —Pero no tan grande —observó.


  —Magnífico. Lo haremos así. Además, no necesitamos el collar. Todas las perlas son iguales.


  El panadero suspiró aliviado.


  —¿Cuándo estará listo el cuadro?


  —Dentro de seis semanas.


  —Bien.


  El panadero se despidió.


  Me quedé todavía un rato con Ferdinand en el taller.


  —¿Te cuesta seis semanas hacer eso? —pregunté.


  —¡Bah! ¿De qué? Cuatro o cinco días; pero no puedo revelarlo, porque entonces él calcula lo que gano por hora y se cree burlado. Seis semanas le satisfacen. Tanto como la princesa Borghese. Así es la naturaleza humana, querido Robby. Si le hubiera dicho que esa mujer había sido una costurera, su retrato le habría parecido menos valioso. Por cierto, ésta es la sexta vez que he de adornar con esas mismas alhajas a una difunta. El azar tiene tales tretas. El retrato de la buena Luise Wolff es un reclamo verdaderamente prodigioso.


  Miré en torno mío. Desde las paredes nos contemplaban rostros impasibles de personas que se estaban pudriendo ya en sus tumbas. Eran retratos que no habían recogido los familiares por desidia o falta de fondos. Todas ellas, personas que alentaron y tuvieron esperanzas otrora.


  —¿No te causa melancolía todo esto, Ferdinand?


  Se encogió de hombros.


  —No; si acaso, cinismo. Uno siente melancolía cuando reflexiona sobre la vida; y se hace cínico cuando ve cómo la mayoría soluciona esa cuestión.


  —Bueno…, muchos lo sienten profundamente…


  —Cierto. Pero ésos no encargan retratos.


  Ferdinand se levantó.


  —Y también es buena cosa, Robby, que ellos tengan siempre todavía sus importantes menudencias que les sostienen y protegen. El estar solo, verdaderamente solo, sin ilusión alguna, es el prolegómeno de la locura y el suicidio.


  La enorme y desnuda habitación se bañó en una incipiente luz crepuscular. Al lado, se dejaron oír unos pasos leves que iban y venían. Era el ama de llaves. Cuando alguno de nosotros estaba allí, ella no hacía nunca acto de presencia. Nos odiaba, porque creía que azuzábamos a Grau contra ella.


  Me marché. Abajo acudió a mi encuentro el torrencial alboroto de la calle, cual una ducha caliente.


  XI


  Me dirigí a casa de Pat. Era la primera vez que la visitaba. Hasta ahora, ella había venido siempre a la mía, o yo había ido allí para recogerla e ir a algún lugar u otro. Pero eso había sido siempre como una visita protocolaria. Yo quería saber más sobre ella. Deseaba saber cómo vivía.


  Se me ocurrió que podría llevarle unas flores. ¡Nada más fácil! Los jardines municipales detrás de la feria estaban en flor. Salté la verja y empecé a expoliar una lila blanca.


  —¿Qué está haciendo usted ahí? —Una voz enérgica y resonante me interpeló de improviso. Levanté la vista. Un hombre, cuyo rostro tenía tonalidad de vino borgoñés y se adornaba con unos retorcidos mostachos blancos, me miraba indignado. Ni policía ni guarda de parque. Un militar retirado de alta graduación; se veía a la legua.


  —No es difícil adivinarlo —repliqué cortésmente—. Estoy desgajando algunas ramas de esta lila.


  El hombre quedó sin habla durante unos instantes.


  —¿Acaso ignora que éste es un parque público? —gruñó exasperado.


  Yo me reí.


  —No lo ignoro, naturalmente. ¿O cree que lo tomo por las islas Canarias?


  El rostro del hombre adquirió un tono azulado. Temí que se presentara el ataque cardíaco de un momento a otro.


  —¡Salga inmediatamente de ahí, truhán! —tronó con evidentes inflexiones cuarteleras—. ¡Usted está maltratando una propiedad municipal! ¡Le haré detener!


  Entretanto, yo había cogido ya suficientes flores.


  —¡Entonces, intente atraparme, abuelo! —desafié al anciano. No bien dicho esto, pasé al otro lado de la verja y me esfumé.


  Ante la casa de Pat inspeccioné una vez más mi traje. Luego, subí las escaleras reposadamente, observando cada detalle. La casa era nueva y había sido construida con inspiración moderna; ofrecía un violento contraste con mi deslucida y pomposa barraca. Una alfombra roja cubría las escaleras; eso tampoco lo teníamos en casa de la comadre Zalewski; por no decir nada de ascensores.


  Pat vivía en el segundo piso. Sobre la puerta había una presuntuosa placa de latón: Egbert von Hake, teniente coronel. La miré con fijeza durante un buen rato. Instintivamente me enderecé la corbata antes de pulsar el timbre. Una doncella con cofia blanca y pequeño delantal de nívea blancura me abrió la puerta; nada comparable, ni por asomo, con nuestra estrábica menegilda Frida. Sentí una repentina incomodidad.


  —¿El señor Lohkamp? —preguntó ella.


  Afirmé con la cabeza.


  Me hizo atravesar el pequeño vestíbulo y abrió la puerta de una habitación. No me habría sorprendido nada si me hubiese topado allí con el teniente coronel Egbert von Hake correctamente uniformado y dispuesto a practicar un severo interrogatorio conmigo, pues en las paredes de la antesala colgaban numerosos cuadros de generales profusamente condecorados, que miraban con rigurosa seriedad al paisano intruso. Pero entonces llegó a mi encuentro Pat con sus pasos largos, graciosos, y la habitación se transformó súbitamente en una isla de calidez y apacibilidad. Cerré la puerta y, por primera vez, estreché a Pat entre mis brazos con gran cautela. Luego le entregué las lilas robadas.


  —Toma —dije—. ¡Y un saludo en nombre de la Administración municipal!


  Colocó el ramo en un enorme jarrón de cerámica que estaba sobre el suelo, junto al balcón. Mientras tanto, eché una ojeada a su habitación. Colores suaves, tamizados, pocos muebles, pero antiguos y elegantes, una alfombra azul mate, cortinas de color crema, sillones pequeños y cómodos tapizados con terciopelo pálido.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Cómo has conseguido encontrar una habitación semejante, Pat? Por lo general, las personas alinean en las habitaciones que alquilan sólo sus fruslerías desechadas y los inservibles regalos de cumpleaños.


  Entretanto, Pat corrió cuidadosamente el jarrón con las flores, para pegarlo a la pared. Contemplé su esbelto cuello arqueado, sus espaldas rectas, sus brazos tal vez demasiado delgados. Arrodillada allí parecía una niña, una niña a la que se debía proteger. Sin embargo, también tenía los movimientos elásticos de un hermoso animal, y cuando se enderezó apoyándose en mí no tuvo ya nada de niña, los ojos y la boca recobraron esa expresión misteriosa e interrogante que tanto me perturbaba porque yo había creído que en este cochino mundo no existían ya cosas así. Le puse una mano sobre el hombro. Ese simple contacto me causó una gran sensación de felicidad.


  —Todos estos objetos son míos, Robby. Antaño, el piso fue propiedad de mi madre. Cuando ella murió, me desprendí de él y conservé dos habitaciones para mí.


  —Entonces, ¿te pertenece? —pregunté aliviado—. Así, pues, el teniente coronel Egbert von Hake vive aquí como arrendatario, ¿no?


  Movió la cabeza de un lado a otro.


  —Ya no. Me fue imposible conservar esto. Vendí los demás muebles y todo el piso. Ahora la arrendataria soy yo. Pero ¿qué tienes contra el viejo Egbert?


  —Nada. Ocurre únicamente que los policías y los oficiales de Estado Mayor me inspiran una aversión natural. Esto se remonta a mis tiempos de milicia.


  Se rió.


  —Mi padre era también comandante.


  —Comandante, es justamente el límite soportable —repuse.


  —¿Acaso conoces al viejo Hake? —preguntó ella.


  Repentinamente, tuve una horrible sospecha.


  —¿Es pequeñajo, robusto, con rostro apoplético, mostacho blanco y voz atronadora? ¿Uno que suele pasear por el parque municipal?


  —¡Ajá! —murmuró ella echando una ojeada a las lilas y mirándome después sonriente—. No. ¡Es alto, macilento, y lleva gafas de concha!


  —Entonces no lo conozco.


  —¿Quieres conocerle? Es muy simpático.


  —¡Dios me guarde! Por lo pronto, pertenezco más al círculo de los mecánicos y las Zalewski.


  Alguien llamó a la puerta. La doncella de antes entró empujando una mesita montada sobre ruedas. Porcelana blanca, casi translúcida, una bandeja de plata con pasteles, otra con bocadillos increíblemente pequeños, servilletas, cigarrillos y qué sé yo cuántas cosas más. Contemplé ofuscado aquel panorama.


  —¡Misericordia, Pat! —exclamé al fin—. ¡Esto es como en una película! Cuando subía por las escaleras observé ya que ocupamos distintos planos sociales. Considera que estoy habituado a comer en un papel grasiento sobre el alféizar «zalewski» y con el fiel infernillo a mi lado. Apiádate de este huraño pensionista que tal vez, en su confusión, haga añicos alguna taza.


  Soltó una carcajada.


  —No debes hacerlo. Tu honor como experto en motores no te lo permite. Necesitas mostrar tu habilidad. —Diciendo esto cogió una jarrita—. ¿Quieres té o café?


  —¿Té o café? ¿Hay ambas cosas?


  —Sí. ¡Mira esto!


  —Fantástico. ¡Como en los mejores locales! Ahora sólo falta un poco de música.


  Ella se inclinó a un lado y encendió una pequeña radio que me había pasado hasta entonces inadvertida.


  —Bien, ¿qué quieres, pues, té o café?


  —Café, simple café, Pat. Yo provengo del campo. ¿Y tú?


  —Tomaré café contigo.


  —Pero ¿bebes té como norma?


  —Sí.


  —Entonces lo tomaremos los dos.


  —No. Me estoy habituando ya al café. ¿Quieres pasteles con él? ¿O bocadillos?


  —Las dos cosas, Pat. Hay que aprovechar las oportunidades. Después tomaré todavía té. Debo probar todo lo que hay en tu casa.


  Rió y llenó mi plato hasta el borde. Yo me escandalicé.


  —¡Basta, basta! ¡Piensa que estamos en las proximidades de un teniente coronel! Los militares exigen templanza a los subalternos.


  —Sólo en la bebida, Robby. Por cierto, y ese viejo Egbert es un apasionado consumidor de pasteles con nata.


  —Y también con el mayor confort —repliqué—. Aunque, en su día, ellos procuraron deshabituarnos de tan mala costumbre. —Moví a un lado y otro la mesita. Sus ruedas de goma me incitaron a hacerlo. Rodó silenciosa sobre la alfombra. Miré en torno mío. Todo hacía juego—. Sí, Pat —dije—. ¡Así vivieron nuestros antepasados!


  Se rió.


  —¿Qué historias me estás contando?


  —No son historias, sino sucesos de actualidad.


  —El hecho de que yo tenga estas cosillas, Robby, es sólo casual.


  Negué con la cabeza.


  —Nada de casual. Tampoco se trata exactamente de los objetos, sino de lo que representan. La seguridad. Tú no lo entiendes. Eso sólo pueden entenderlo quienes no pertenecen ya a esa esfera.


  Me miró.


  —Tú podrías tenerlo si realmente te lo propusieras.


  Le cogí la mano.


  —Pero no quiero, Pat, ésa es la cuestión. Si lo hiciera, me sentiría como un caballero de industria. Nuestra clase prefiere vivir al filo del derribo. Es el signo de los tiempos.


  —Y también muy cómodo.


  Me reí.


  —Quizás. Y ahora, dame un poco de té. Me gustaría probarlo.


  —No —dijo Pat—. Seguiremos con el café. Pero come algo más. También al filo del derribo.


  —Buena idea. Pienso, sin embargo, que Egbert, el apasionado consumidor de pasteles, contará posiblemente con el retorno de algunos restos.


  —Tal vez. Pero debe contar también con la venganza de los subalternos. Es también, el signo de los tiempos. No le dejes ni una migaja.


  Sus ojos brillaron, toda ella ofreció un cuadro magnífico.


  —Oye —le dije—. ¿Sabes dónde cesa rotundamente el filo del derribo?


  Me miró sin responder.


  —¡En tu compañía! —dije—. Y ahora, ¡a las armas contra Egbert, sin remordimiento!


  Como sólo había tomado una taza de caldo hacia el mediodía, en la taberna de los chóferes, no me resultó difícil engullir todo lo que había allí. Por añadidura, dejé vacía la cafetera, a instancias de Pat.

  


  Nos sentamos a fumar ante el balcón. La tarde declinaba, rojiza, sobre los tejados.


  —Es muy agradable estar en tu casa, Pat —dije—. Ahora puedo comprender que uno se pase aquí semanas enteras sin dar un paso fuera, hasta olvidar por completo la algarabía exterior.


  Ella sonrió.


  —Hubo un tiempo en que esperé impaciente la hora de poder salir.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Cuando estuve enferma.


  —¡Ah!, eso es diferente. ¿Qué tuviste?


  —Nada especialmente grave. Sólo necesité mucho reposo. Por lo visto, crecí demasiado aprisa, y entonces no era fácil encontrar alimentos. En la guerra, y después de la guerra, hubo muy poca cosa.


  Asentí.


  —¿Cuánto tiempo duró ese reposo?


  Titubeó unos instantes.


  —Un año, más o menos.


  —¡Vaya! Eso es mucho —dije mirándola atentamente.


  —Ahora está ya olvidado. Pero entonces me pareció toda una vida. Cierta vez, en el bar, me contaste algunas cosas acerca de tu amigo Valentín. Dijiste que, después de la guerra, nunca pudo olvidar lo ocurrido, y eso le hizo comprender la felicidad de vivir. Y que, por tanto, todo lo demás le resultaba indiferente.


  —Lo recuerdas muy bien —dije.


  —Porque lo entiendo perfectamente. Desde entonces me alegro con suma facilidad. Creo que soy muy superficial.


  —Superficial sólo lo son las personas que creen no serlo.


  —Sin embargo, yo lo soy, de verdad. Las cosas grandiosas de la vida no despiertan mi interés. Solamente las bellas. Por ejemplo, esas lilas me hacen muy feliz.


  —Eso no es superficialidad; es el summum de la filosofía.


  —No en mi caso. Soy superficial y voluble.


  —Yo también.


  —No tanto como yo. Antes has dicho algo sobre caballeros de industria. Yo soy una auténtica estafadora.


  —Ya me lo temía —dije.


  —Sí, en serio. Debí buscar hace mucho tiempo otro piso, y aprender una profesión y ganar dinero. Pero lo diferí una vez y otra. Desde lejanas fechas me propuse vivir a mi gusto. Tanto si fuera razonable como si no. Y así lo he hecho.


  Me reí.


  —¿Por qué haces entonces ese gesto de pesar?


  —Porque todo el mundo me dijo que eso era el colmo de la frivolidad; yo debería ahorrar un poco de dinero y buscar un empleo. Pero quise vivir libre, contenta, sin apremios, hacer lo que quisiera. Eso fue tras la muerte de mi madre y después de aquel interminable período de reposo.


  —¿Tienes hermanos? —le pregunté.


  Pat sacudió negativamente la cabeza.


  —También me lo imaginaba —dije.


  —¿Crees que fui frívola?


  —No, valiente.


  —¡Bah, valor…!, yo no soy muy valiente. Todo eso me ha acobardado muchas veces. Como alguien que ocupa equivocadamente una butaca en el teatro y no se atreve a moverse.


  —Por eso mismo fuiste valiente —dije—. Uno sólo tiene valentía cuando también siente miedo. Además, lo que hiciste fue razonable. De otra forma, habrías perdido tu dinero. Al menos te queda algo. ¿Qué hiciste en definitiva?


  —En realidad, nada. Vivir para mí.


  —¡Tienes todos mis respetos! Ése es el mayor exclusivismo que existe.


  —Ahora se acabará pronto —contestó ella sonriendo—. Empezaré a trabajar próximamente.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Acaso fue el resultado de aquella conversación tuya con Binding?


  Asintió.


  —Con Binding y el doctor Max Matuscheit, director del establecimiento «Elektrola-Grammophon». Vendedora con conocimientos de música.


  —¡Vaya! —exclamé—. ¿Y no se le ocurrió nada mejor a Binding?


  —Claro —repuso ella—. Pero yo no quise.


  —Y yo tampoco se lo recomendaría. ¿Cuándo te pones en marcha?


  —El primero de agosto.


  —Bien, aún queda mucho tiempo hasta entonces. Tal vez encontremos algo entretanto. En cualquier caso, puedes considerarnos ya tus clientes más asiduos.


  —¿Tienes gramófono?


  —No, pero desde luego me compraré uno inmediatamente. Aunque de todas formas la historia no me agrada ni un pelo.


  —A mí si —dijo Pat—. Realmente, no he aprendido gran cosa. Y ahora, estando tú, todo me resultará más fácil. No debería haberte contado nada de esto.


  —¿Cómo que no? Tú debes contarme siempre todo.


  Me lanzó una mirada rápida.


  —Está bien, Robby —dijo. Luego se levantó para acercarse a un pequeño bargueño—. ¿Sabes lo que tengo aquí? Ron para ti. Buen ron, creo yo.


  Puso un vaso sobre la mesa y me miró expectante.


  —Es un buen ron, lo huelo ya desde lejos —dije—. Pero, a decir verdad, Pat, ¿no sería preferible que ahorraras ahora un poco? ¿Para poder aplazar un poco lo del gramófono?


  —No —replicó ella.


  —Como quieras —murmuré.


  El ron era —lo noté ya por su color— una mezcla con aguardiente. Sin duda alguna, el bodeguero había engañado a Pat. Vacié el vaso.


  —Clase superior —dije—. Ponme otro. ¿Dónde lo encontraste?


  —En el establecimiento de la esquina.


  ¡Ajá!, pensé, una maldita tienda de comestibles finos, naturalmente. Me prometí darme una vuelta por allí y decirle unas cuantas cosas al individuo.


  —Ahora debo marcharme ya, ¿no crees, Pat? —dije.


  Me miró.


  —Todavía no…


  Nos quedamos de pie ante el balcón. Abajo brillaban ya las luces.


  —Enséñame tu dormitorio —dije.


  Abrió la puerta y encendió la luz. Me quedé plantado sobre el umbral y miré el interior. Me pasaron toda clase de ideas por la cabeza.


  —Así, pues —dije finalmente—, ¿ésa es tu cama, Pat?


  Ella sonrió.


  —¿De quién sería, si no, Robby?


  —¡Estúpida pregunta! ¡Tienes razón! —Levanté la vista—. Y ahí el teléfono también. Ya sé una cosa más. Ahora debo marcharme. Que lo pases bien, Pat.


  Ella me puso ambas manos en las sienes. Hubiera sido maravilloso quedarse allí, en aquel atardecer, estar muy juntos bajo el suave cobertor azul; pero un sentimiento indescriptible me contuvo. No fue represión, ni miedo, ni prudencia; fue, simplemente, creo yo, ternura, una inmensa ternura que prevaleció sobre la sensualidad.


  —Que lo pases bien, Pat —dije—. He pasado un rato estupendo contigo. Mucho más de lo que tal vez puedas imaginar. Y eso del ron…, el hecho de que hayas pensado en…


  —¡Pero si ha sido natural…!


  —Para mí no. No estoy habituado a esas atenciones.

  


  El cuchitril de la Zalewski. Me senté un rato y reflexioné. No me gustaba que Pat debiera favores a Binding. Finalmente, salí al pasillo y me encaminé hacia la habitación de Erna Böenig.


  —Vengo en visita oficial —dije—. ¿Cómo está actualmente el mercado laboral femenino, Erna?


  —¡Caramba! —exclamó ella—. ¡Una espinosa pregunta en frío y a bocajarro! De todas formas, puedo responder sin pensarlo… catastrófico.


  —¿Nada que hacer? —inquirí.


  —¿En qué especialidad?


  —Secretaria, ayudante…


  Hizo un ademán de repulsa.


  —Hay centenares de miles sin empleo. ¿Sabe hacer algo especial esa señorita?


  —Tiene un aspecto formidable —dije.


  —¿Cuántas sílabas?


  —¿Cómo?


  —¿Cuántas sílabas escribe por minuto? ¿Y en cuántos idiomas?


  —Ni idea —dije—. Pero, dígame, para recepción o…


  —Mi querido muchacho —repuso Erna—; ya le veo venir… Señorita de buena familia, que ha conocido tiempos mejores, está obligada a trabajar y así sucesivamente. No hay esperanza, se lo aseguro. A menos que alguien se interese especialmente por ella y la encaje en algún sitio. Y usted conoce ya el motivo. Pero no creo que eso le interese, ¿verdad?


  —Cómica pregunta —dije.


  —No tan cómica como supone —replicó Erna algo amargada—. Conozco algunos casos…


  Esas palabras me hicieron recordar el asunto con su jefe.


  —Pero yo quisiera darle un consejo —prosiguió ella—. Procure ganar usted mismo lo suficiente para ambos. Ésa es la solución más sencilla. Matrimonio.


  —Eso sería grande —dije riendo—. ¡Quisiera tener tanta confianza en mis propias fuerzas!


  Erna me miró de una forma extraña. Repentinamente perdió su vitalidad, pareció envejecer, casi marchitarse.


  —Voy a confesarle algo —murmuró—. Yo vivo bien y tengo muchas cosas que no necesito para nada. Pero, créame, si viniera alguien y me propusiera una vida en común, una vida honesta, yo dejaría atrás todo este barullo y me iría con él a una buhardilla si fuera necesario.


  Su rostro recobró la expresión usual.


  —¡Bueno, pelillos a la mar! Todo ser humano tiene su pizca de sentimentalismo. —El humo del cigarrillo la hizo parpadear—. ¡E incluso usted, aparentemente!


  —¡Vamos…! —exclamé.


  —Ya, ya… —se burló Erna—. Precisamente cuando menos se espera, te atrapan con la mayor facilidad…


  —A mí no —repliqué.


  Aguanté en mi cuchitril hasta las ocho; luego tuve ya bastante de aquella soledad y me trasladé al bar para charlar con alguien.


  Allí estaba Valentín.


  —Siéntate —dijo—. ¿Qué quieres beber?


  —Ron —contesté—. Desde hoy tendré un apego muy especial al ron.


  —El ron es la leche del soldado —afirmó Valentín—. Por cierto, tienes muy buen aspecto, Robby.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Sí, pareces más joven.


  —¡Qué va! —dije—. ¡Prost, Valentín!


  —Prost, Robby.


  Colocamos los vasos sobre la mesa y nos miramos. De pronto, rompimos a reír simultáneamente.


  —Un joven viejo —dijo Valentín.


  —Maldito bergante —repliqué—. Bueno, ¿qué bebemos ahora?


  —Lo mismo.


  —Excelente.


  Fred escanció.


  —Bien, ¡prost Valentín!


  —Prost, Robby.


  —¡Ah, prost! Gloriosa palabra, ¿eh?


  —La palabra de las palabras.


  La pronunciaron todavía varias veces más. Luego, Valentín se marchó.

  


  Me quedé sentado allí. Aparte de Fred, no había nadie. Contemplé los mapas antiguos iluminados, las naves con su amarillento velamen, y pensé en Pat. Me hubiera gustado darle un telefonazo, pero me abstuve haciendo un esfuerzo de voluntad. Además, tampoco quería pensar tanto en ella. Sólo quería aceptarla como un regalo venturoso e inesperado que se marcharía tal como había llegado y nada más. Nunca quise dar vuelo al pensamiento de que podría ser algo más, pues sabía muy bien que todo amor aspira a la eternidad, y con ese deseo irrealizable sufre un eterno tormento. Hoy no subsistía nada. Nada.


  —Dame otro vaso, Fred —dije. Un hombre y una mujer entraron juntos. Bebieron un cobbler en la barra. La mujer parecía fatigada; el hombre, ansioso. Se marcharon pronto.


  Vacié el vaso. Tal vez hubiera hecho mejor no yendo por la tarde a casa de Pat. No pude librar ya mi pensamiento de aquel cuadro: el cuarto desdibujándose en la luz crepuscular, las suaves sombras azules del atardecer, la hermosa muchacha acurrucada y hablando con esa voz opaca, algo ronca, de su vida y sus aspiraciones en la vida. ¡Maldita sea, me estaba haciendo un sentimental! Pero, ante todo, no dejar desvanecerse lo que había sido hasta ahora una aventura emocionante y sorprendente; pues, ¿acaso no me había afectado con más profundidad de lo que yo pensaba y quería en aquel momento nebuloso de ternura? ¿Acaso no había percibido hoy, precisamente hoy, cuánto había cambiado mi actitud? ¿Por qué me marché de allí? ¿Por qué no permanecí a su lado como verdaderamente era mi deseo? ¡Bah! ¡Maldición! No quise pensar más, ni en lo uno ni en lo otro. Poco me importaba lo que pudiera ocurrir, poco me importaba enloquecer de pesadumbre si la perdiera; por lo pronto, ella estaba presente ¡y todo lo demás podía irse al diablo! ¿Qué importancia tenía asegurar un retazo de vida? Algún día llegaría la gran inundación y arrastraría todo consigo.


  —¿Bebemos algo, Fred? —pregunté.


  —Siempre dispuesto —dijo él.


  Tomamos dos absentas. Luego nos jugamos otra ronda a los dados. Gané yo. No fue justo. Por tanto, seguimos con los dados. Pero yo no perdí hasta la quinta tirada. Y después, tres veces consecutivas.


  —¿Estoy borracho o está tronando ahí fuera? —inquirí.


  Fred tendió el oído.


  —Está tronando, efectivamente. La primera tormenta de este año.


  Nos acercamos a la puerta y escudriñamos el cielo. No se veía nada. Sólo hacía calor y, de vez en cuando, resonaba un trueno.


  —Podríamos tomar otro a la salud de eso —propuse.


  Fred compartió mi opinión.


  —Maldita agua de regaliz —farfullé plantando el vaso vacío sobre el mostrador. Fred estimó también que deberíamos beber algo más estimulante. Juzgó preferible el kirsch; yo dije ron. Para no discutir, bebimos alternativamente ambas cosas. Utilizamos vasos bastante grandes, al objeto de evitar un trabajo innecesario a Fred con el continuo escanciar. Nuestro humor fue evolucionando y llegó a ser chispeante. De vez en cuando mirábamos hacia fuera para comprobar si también relampagueaba. Nos hubiera gustado mucho ver relampaguear, pero no tuvimos suerte. Siempre relampagueó cuando estábamos ocupados con nuestras bebidas. Fred me contó que tenía novia, la hija del propietario de un restaurante automático. Pero él quería aplazar la boda hasta que el viejo muriera; así tendría la seguridad de que ella heredaría también el restaurante. Lo encontré demasiado cauteloso, pero él me demostró que aquel viejo era un veleidoso tunante, pues al parecer se proponía legar su restaurante, en el último momento, a la comunidad metodista. En eso le di la razón. Por lo demás, Fred era bastante optimista. El viejo se había resfriado y, según opinaba Fred, tal vez fuera gripe, lo cuál era sumamente peligroso. A pesar mío, hube de decirle que la gripe no era nada temible para los alcohólicos, sino más bien lo contrario, pues los beodos achacosos solían reverdecer con ella e incluso echar carnes. Fred opinó que eso le daba igual: tal vez le atropellara algún día un auto. Admití que esa posibilidad era factible, sobre todo con el asfalto húmedo. Apenas dije esto, Fred se acercó al ventanal para ver si ya llovía. Pero todo estaba seco todavía, aunque los truenos arreciaban. Le serví un jugo de limón y fui al teléfono. En el último instante me di cuenta de que no deseaba telefonear. Hice un afectuoso saludo al aparato, y cuando quise quitarme el sombrero ante él, percibí que no lo llevaba puesto.


  Al regresar me encontré con Koester y Lenz.


  —Échame el aliento —dijo Gottfried.


  Le obedecí.


  —Ron, kirsch y absenta —dijo—. ¡Absenta, so cerdo!


  —Si pretendes significar que me he emborrachado, te equivocas —dije dignamente—. ¿De dónde venís?


  —De una reunión política. Pero Otto lo encontraba demasiado estúpido. ¿Qué está bebiendo Fred?


  —Jugo de limón.


  —Bebe tú también un vaso.


  —Mañana —repuse—. Ahora, primero quiero comer algo. —Durante todo ese tiempo, Koester me había mirado con gesto de preocupación—. No mires así, Otto —dije—. Es la pura alegría de vivir lo que me ha hecho achisparme un poco. No la inquietud.


  —Entonces está bien —dijo él—. De todas formas, vente a cenar.


  Hacia las once me encontré otra vez tan sobrio como un húsar. Koester sugirió que echáramos un vistazo a Fred. Fuimos allá y lo encontramos como muerto detrás del mostrador.


  —Llevadlo allá —dijo Lenz—. Mientras tanto, yo me ocuparé del servicio.


  Entre Koester y yo lo reanimamos. Le hicimos beber un vaso de leche caliente. El efecto fue instantáneo. Luego le obligamos a sentarse en un reservado y le advertimos que descansara durante media hora; Lenz atendería a todo cuanto ocurriera delante.


  Y, en efecto, Gottfried lo hizo así. Conocía todos los precios y las usuales recetas de cócteles. Manejaba la coctelera como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. Una hora después, Fred hizo acto de presencia. Se recuperó rápidamente, pues su estómago parecía estar calafateado.


  —Lo siento, Fred —dije—. Deberíamos haber tomado la precaución de comer antes algo.


  —Todo está en perfecto orden —repuso—. A veces, estas cosas vienen bien.


  —Por lo menos ahora. —Me dirigí hacia el teléfono y llamé a Pat. Mis cavilaciones anteriores me dejaron ahora totalmente indiferente. Ella se puso al habla—. ¡Dentro de una hora te estaré esperando ante el portal! —grité. Y colgué en el acto. Temí que ella pudiera sentirse fatigada y no quisiera saber nada de citas. Sentí enormes deseos de verla.


  Pat acudió. Cuando abrió la puerta de entrada, besé el cristal donde se había apoyado su cabeza. Ella quiso decir algo, pero no la dejé hablar. La besé y luego corrimos calle abajo hasta encontrar un taxi. Estaba tronando y relampagueando.


  —¡Aprisa! —grité—. No tardará en llover.


  Nos acomodamos. Las primeras gotas se estrellaron contra la capota del vehículo. El taxi traqueteó sobre el pésimo empedrado. Fue formidable, pues cada bamboleo me hizo sentir a Pat. Fue formidable, porque todo pareció distante y magnífico: la lluvia, la ciudad, la bebida. Me encontré en una disposición de ánimo lúcida y optimista, ese talante que suele sorprendernos cuando hemos bebido demasiado y conseguimos superar los efectos de la resaca. Desaparecieron las inhibiciones, la noche fue un rico manantial de energía y fulgor. Ahora no podía sobrevenir ya nada desagradable ni erróneo.


  La lluvia apretó cuando descendimos. Mientras yo estaba pagando, el empedrado era todavía una superficie oscura salpicada de gotas como una pantera, pero antes de que alcanzáramos el portal se tornó negro y centelleante con el líquido alud. No encendí la luz. Los relámpagos iluminaron el cuarto. La tormenta se cernió sobre la ciudad. Los truenos siguieron a los truenos.


  —¡Por lo menos, ahora podemos dar tantos alaridos como queramos! —grité a Pat—. ¡Sin la preocupación de que nos oiga alguien! —La ventana se inflamó. Durante un segundo los árboles del cementerio se perfilaron en el cielo blanquinoso, pero la noche los engulló al instante; en fracciones de segundo, entre oscuridad y oscuridad, se dibujó, fosforescente, la flexible silueta de Pat ante las vidrieras. Le pasé un brazo por la espalda y la atraje hacia mí, sentí su boca, su aliento, y ya no pude pensar más.


  XII


  Nuestro taller continuaba vacío cual un granero antes de la cosecha. Por eso habíamos acordado no revender el taxi que compramos en la subasta, sino explotarlo nosotros mismos durante algún tiempo para el servicio público. Lenz y yo lo conduciríamos alternativamente. Koester solo podría ocuparse muy bien del taller con la ayuda de Jupp, hasta que tuviésemos otra vez trabajo.


  Lenz y yo dejamos que los dados decidieran quién conduciría primero. Gané yo. Así, pues, me llené los bolsillos de dinero suelto, cogí la documentación y paseé lentamente con el taxi por las calles para buscar primero una buena parada. Todo ello me hizo experimentar al principio una sensación extraña. Cualquier idiota podría detenerme y hacerme ir a una dirección u otra. No fue una sensación especialmente halagüeña.


  Encontré, por fin, una parada donde sólo había cinco coches. Estaba frente al «Hotel Waldecker», en pleno centro comercial. Eso parecía prometer mucha actividad. Apagué el motor y salté a tierra. Desde los coches delanteros se me acercó un sujeto fornido. Llevaba una gabardina de cuero.


  —Lárgate de aquí —gruñó.


  Le miré impávido, mientras calculaba cómo podría tumbarle patas arriba si fuera necesario. Tal vez bastara con un uppercut desde muy abajo, pues su pesada gabardina le impediría levantar los brazos a tiempo.


  —¿No caes en la cuenta? —inquirió el hombre de cuero, escupiendo su cigarrillo a mis pies—. ¡Debes largarte! ¡Somos suficientes aquí! ¡No necesitamos más!


  Evidentemente, le había irritado mi intrusión; pero yo tenía derecho a aparcar allí.


  —Pagaré un par de rondas por este puesto —dije.


  Con ello di por solventada la cuestión. Era el método usual entre los novatos. Entonces se aproximó un chófer más joven.


  —De acuerdo, colega. Déjale en paz, Gustavo.


  Sin embargo, la tesitura de Gustavo no me gustó un pelo. Adiviné el motivo. Aquel hombre sospechaba que yo era nuevo en la profesión.


  —Contaré hasta tres —dijo. El individuo me llevaba la cabeza y eso le daba aplomo.


  Comprendí que sería inútil seguir argumentando. Debería marcharme o golpear. La cosa estaba clara.


  —Uno… —contó Gustavo mientras se desabrochaba la gabardina.


  —No hagas tonterías —dije, intentando arreglarlo todavía—. Es preferible que nos echemos al coleto unas copas.


  —Dos —gruñó Gustavo.


  Fue evidente que se proponía darme una soberana paliza.


  —Y ahora es… —Se echó hacia atrás la gorra.


  —¡Cierra el pico, idiota! —le increpé con súbita brusquedad. La sorpresa dejó boquiabierto a Gustavo. El hombre dio un vacilante paso adelante, justamente la distancia que me interesaba. Le golpeé al instante. Fue más bien un mazazo, reforzado con el impulso de todo el cuerpo. Koester me había enseñado ese golpe. Yo no sabía gran cosa de pugilismo; me parecía innecesario; por lo general, todo dependía del primer puñetazo. Y éste fue efectivo. Gustavo se desplomó.


  —Lo tiene bien merecido —comentó el chófer joven—. Es un camorrista habitual. —Entre ambos lo colocamos en la cabina de su taxímetro—. Volverá pronto en sí.


  Sentí cierta inquietud. Con las prisas había colocado mal el dedo pulgar y me lo había dislocado. Si Gustavo recobraba rápidamente el conocimiento, podría hacer conmigo lo que quisiera. Se lo expliqué así al chófer joven y le pregunté si no sería mejor tomar soleta.


  —Tonterías —dijo él—. Se ha solventado ya la cuestión. Ahora ven a la taberna y haz buena tu promesa. Tú no eres un conductor profesional, ¿verdad?


  —No…


  —Tampoco yo. Soy actor de teatro.


  —¿Y qué haces aquí?


  —Subsistir —repuso sonriente—. El teatro apenas da lo suficiente.


  Éramos cinco, dos mayores y tres jóvenes. Al cabo de un rato apareció también Gustavo en el local. Contempló nuestra mesa con mirada hosca y se encaminó hacia nosotros.


  Yo metí la mano izquierda en el bolsillo y apreté mi llavero dispuesto a defenderme hasta quedar sin sentido.


  Sin embargo, no ocurrió nada. Gustavo acercó un taburete con el pie y se dejó caer sobre él con gesto malhumorado. El camarero colocó otra copa ante él. Llegó la ronda. Gustavo se echó su ración entre pecho y espalda. Nos llenaron por segunda vez las copas. Gustavo alzó la suya mirándome de reojo.


  —¡Prost! —me dijo, pero con una expresión ácida como el vinagre.


  —Prost —repuse. Y empiné el codo.


  Luego Gustavo sacó un paquete de cigarrillos y me lo ofreció sin mirarme. Yo cogí uno y le di fuego a mi vez. Seguidamente encargué una ronda de kummel. Ración doble. Lo bebimos. Gustavo me miró otra vez a hurtadillas.


  —Cafre —murmuró, pero con un tono tolerable.


  —Feto informe —le respondí empleando el mismo tono.


  Entonces me miró cara a cara.


  —Ese golpe fue bueno.


  —Pura casualidad. —Le mostré el hinchado pulgar.


  —Mala suerte —comentó haciendo una mueca burlona—. Por cierto, me llamo Gustavo.


  —Yo Robert.


  —Bien. Entonces… todo solucionado, ¿no, Robert? Pensé que eras un mequetrefe agarrado a las faldas de mamá.


  —Todo solucionado, Gustavo.


  Desde aquel día fuimos buenos amigos.

  


  La fila de coches fue avanzando lentamente. El actor, que se llamaba Tommy, recibió a una deslumbrante pasajera para la estación. Gustavo, otra para el restaurante más próximo, por treinta pfennigs. Casi estalló en cólera, pues con una ganancia máxima de diez pfennigs debería colocarse otra vez en la cola. Yo atrapé algo sumamente raro: una vieja inglesa que quería ver la ciudad. Estuve paseando con ella casi una hora. En el viaje de regreso, pesqué todavía dos o tres carreras menores. Cuando nos reunimos todos otra vez en la taberna hacia el mediodía para almorzar, me sentí ya como un chófer experimentado. Aquella reunión se asemejó mucho a una hermandad de soldados veteranos. Los comensales procedían de muy diversas profesiones. La mitad escasa habían sido siempre profesionales, pero los demás habían llegado allí por un vericueto u otro.


  Por la tarde entré, bastante animado, en el patio de nuestro taller. Lenz y Koester me estaban esperando.


  —¿Cuánto habéis ganado, hermanos? —pregunté.


  —Setenta litros de gasolina —informó Jupp.


  —¿Sólo eso?


  Lenz, desesperado, levantó la vista al cielo.


  —¡Tenía que llover! ¡Hubo un pequeño accidente en el resbaladizo asfalto, justamente ante la puerta! ¡Ningún herido! ¡Una reparación monda y lironda!


  —¡Mirad aquí! —Les mostré treinta y cinco marcos en la palma de la mano.


  —Estupendo —dijo Koester—. Ahí hay veinte marcos de ganancia. Hoy los arrojaremos por la borda. ¡Debemos celebrar el viaje inaugural!


  —Beberemos ponche de aspérula —anunció Lenz.


  —¿Ponche? ¿Para qué el ponche?


  —Porque vendrá Pat.


  —¿Pat?


  —No abras tanto el pico —dijo el último romántico—. Lo hemos organizado con mucha anticipación. La recogeremos hacia las siete. Ella ya lo sabe. Como tú no pensaste en eso, tuvimos que hacerlo por nuestra cuenta. Después de todo, la conociste gracias a nosotros.


  —Otto —dije—. ¿Has visto alguna vez un ejemplar tan insolente como este recluta?


  Koester se rió.


  —¿Qué te pasa en esa mano, Robby? La llevas algo torcida.


  —Una dislocación, me parece.


  Y les expliqué la historia de Gustavo.


  Lenz la examinó.


  —¡Naturalmente! Como cristiano y estudiante de Medicina jubilado te daré un masaje, a pesar de tus tarascadas. Ven acá, maestro pugilista. —Entramos en el taller y Gottfried me pasó un poco de lubricante por la mano.


  —¿Has dicho a Pat que celebramos nuestro aniversario de veinticuatro horas como taxista? —le pregunté.


  Silbó entre dientes.


  —¿Te molesta eso, rapaz?


  —Cierra el pico —repliqué. Precisamente porque él había acertado—. ¿Se lo has dicho?


  —El amor es algo sublime —manifestó Gottfried sin alterarse—. Pero malea el carácter.


  —Por eso los solitarios no tienen tacto, ¡tétrico solista!


  —El tacto es un acuerdo tácito para disimular los errores comunes en vez de vocearlos. Es decir, un lastimero compromiso al que no puede prestarse ningún veterano alemán, chiquito.


  —¿Qué harías tú en mi lugar si alguien tomase tu taxi y ese alguien resultará ser Pat?


  Gottfried hizo una mueca irónica.


  —Por lo pronto, no le cobraría la carrera, hijo mío.


  Le di un empellón haciéndole caer con su taburete de tres patas.


  —¡Espantapájaros! ¿Sabes lo que haré yo? Simplemente iré a buscarla esta tarde con el taxi.


  —¡Bien pensado! —Gottfried alzó la mano como si se dispusiera a bendecirme—. ¡Ante todo, no perder la libertad! Es incluso más inapreciable que el amor. Pero uno lo advierte sólo cuando ya es demasiado tarde. Sin embargo, no podrás llevarte el taxi. Lo necesitamos para Ferdinand Grau y Valentín. Será una velada seria pero grandiosa.


  Nos instalamos en el jardín de un pequeño merendero fuera de la ciudad. Sobre el bosque, tocando casi los árboles, colgaba una Luna fuliginosa cual una antorcha rojiza. Brillaban los pálidos candelabros florecientes de los castaños, las lilas despedían un aroma adormecedor, y ante nosotros, sobre la mesa, el gran recipiente de cristal conteniendo el vino perfumado con aspérula, semejaba en la luz incierta del anochecer un esplendoroso ópalo donde convergían los últimos reflejos azulados y nacarinos de la tarde. Ya lo habíamos hecho llenar por cuarta vez.


  Ferdinand Grau ocupaba la presidencia. A su lado estaba sentada Pat. Lucía una orquídea de color rosa pálido que él le había regalado.


  Ferdinand pescó un mosquito en su vaso de vino y lo colocó cuidadosamente sobre la mesa.


  —¡Mirad estas alas! —dijo—. ¡Comparado con ellas, el mejor brocado es un estropajo! ¡Pensar que una cosa así vive veinticuatro horas y luego desaparece…! —Escrutó nuestros rostros, uno tras otro—. ¿Sabéis, hermanos, qué es lo más inquietante de este mundo?


  —Un vaso vacío —respondió Lenz.


  Ferdinand lo borró simbólicamente del mapa con un ademán compasivo.


  —Lo más denigrante del mundo, para un hombre, Gottfried, es ser un guasón. —Luego se volvió hacia nosotros—. Lo más inquietante, hermanos, es el tiempo. Ese instante durante el cual vivimos y que nunca llegamos a poseer.


  Diciendo esto, sacó el reloj del bolsillo y se lo puso a Lenz ante las narices.


  —¡Mira bien esto, romántico de papel! ¡La máquina infernal con su eterno tictac que nada ni nadie puede contrarrestar! Tal vez te sea posible contener un alud, pero no un corrimiento de tierra.


  —Tampoco lo pretendo —contestó Lenz—. Quiero envejecer pacíficamente. Además, me gusta la variedad.


  —El ser humano no lo soporta —dijo Grau sin darle beligerancia.


  —Exacto; el ser humano no lo soporta. Y por eso mismo se ha confeccionado un sueño. Ese sueño antiquísimo, emotivo y desconsolador del género humano, llamado eternidad. —Gottfried soltó una risotada—. ¡La peor enfermedad del mundo, Ferdinand, es el pensamiento! Una dolencia incurable.


  —Si fuera la única, tú serías inmortal —replicó Grau—. Pero eres una aglutinación de hidrocarbonatos, calcio, fósforo y un poco de hierro, destinada a pasar fugazmente por la tierra y llamada Gottfried Lenz.


  Gottfried sonrió satisfecho. Ferdinand sacudió la cabeza leonina.


  —Hermanos, la vida es una enfermedad, y la muerte comienza ya con el nacimiento. Cada aliento, cada pulsación representan de por sí un pequeño paso hacia la muerte, un ligero tirón del final.


  —Y cada trago también —apuntó Lenz—. ¡Prost, Ferdinand! El morir resulta muchas veces endiabladamente sencillo. —Grau levantó su copa. Por el ancho rostro se extendió fugazmente una sonrisa cual un silencioso tornado—. Prost, Gottfried, ¡pulga saltarina en el espeluznante aluvión del tiempo! ¿Qué estaría pensando la fuerza espiritual que nos mueve a todos cuando te creó?


  —Eso debe determinarlo ella misma. Por lo demás, tú, Ferdinand, eres el menos indicado para hablar con tanta ligereza de tales cosas. Si los seres humanos fueran eternos, te quedarías sin trabajo, ¡decrépito parásito de muerte!


  Los macizos hombros de Grau empezaron a temblar. Eso significaba que se estaba riendo. Entonces se volvió hacia Pat.


  —¿Qué opina de estos charlatanes, pequeña flor de aguas danzarinas?

  


  Más tarde fui a pasear con Pat por el jardín. Entretanto, la luna se había remontado y los prados se bañaban en un gris plateado. Las sombras de los árboles se tendían sobre ellos, largas y oscuras, como indicadores del camino hacia lo incierto. Nos acercamos hasta el lago y luego regresamos. En el camino encontramos a Gottfried Lenz, que había cogido una silla plegable para emboscarse entre densos arbustos de lilas. Sólo fueron visibles su cresta rubia y el ascua del cigarrillo. Junto a él, sobre la tierra, había un vaso y el resto del ponche aromatizado.


  —¡Vaya un sitio! —exclamó Pat—. Entré lilas.


  —Bastante soportable. —Gottfried se levantó—. Pruébelo usted. —Pat tomó asiento en la silla. Su rostro resplandeció entre las flores—. Me entusiasman las lilas —dijo el último romántico—. Para mí, la nostalgia del hogar tiene sólo un nombre: lilas. En la primavera de 1924 abandoné precipitadamente Río de Janeiro porque se me ocurrió que aquí estarían floreciendo las lilas. Llegué demasiado tarde, naturalmente. —Soltó una carcajada melancólica—. Así ocurre siempre.


  —¡Ah, Río de Janeiro! —Pat atrajo hacia sí una rama repleta de umbelas—. ¿Estuvieron juntos allí?


  Gottfried mostró sorpresa. Súbitamente, sentí un escalofrío en la espalda.


  —¡Fíjate qué luna! —exclamé presuroso. Y, de paso, le propiné una patada como advertencia. Al resplandor de su cigarrillo, percibí una ligera sonrisa, un leve parpadeo. ¡Me había salvado!


  —No, no estuvimos juntos allí —puntualizó Lenz—. Aquella vez fui solo. ¿Qué tal si tomamos un último trago de esta bebida con aspérula?


  —Yo no quiero más —dijo Pat sacudiendo la cabeza—. No puedo beber tanto vino.


  Oímos que Ferdinand nos llamaba y fuimos hacia allá. Lo vimos plantado bajo el dintel. Una figura poderosa.


  —Pasad, chicos —dijo—. De noche, las gentes como nosotros no pueden encontrar nada en la Naturaleza. Ella quiere estar sola de noche. Si fuéramos campesinos o pescadores sería diferente; pero nosotros, habitantes de ciudades populosas con nuestros cercenados instintos, no tenemos nada que hacer. —Diciendo esto, puso una mano sobre el hombro de Lenz—. ¡La noche, amigo Gottfried, es una defensa de la Naturaleza contra la civilización contaminadora! Y cuando un hombre es razonable, ofrece poca resistencia, pues percibe al instante que no se le quiere en el silencioso círculo de árboles, animales, estrellas y vida irracional. —Entonces sonrió con esa expresión extraña que siempre hacía pensar en que estaba triste—. ¡Vamos adentro, chicos! ¡Calentémonos las manos con los recuerdos! ¡Ah, Dios mío, felices tiempos hace cincuenta o sesenta mil años, cuando éramos todavía equisetos y tritones! ¡Cuánto hemos cambiado desde entonces…! —Acto seguido, cogió la mano de Pat y agregó—: Si no tuviéramos cierto sentido para apreciar la belleza, todos estaríamos perdidos. —Con un delicado ademán de la gigantesca zarpa, colocó sobre su brazo la mano de ella—. Escúcheme, plateada estrella fugaz sobre este abismo espumante, ¿querría beber una copa con un cavernícola?


  Ella inclinó la cabeza.


  —Claro —dijo—. Todo lo que quiera. —Así, juntos, parecían padre e hija. Esbelta, juvenil, intrépida, Pat asemejó, efectivamente, la hija de un gigante fatigado que había sobrevivido a los tiempos prehistóricos.


  Hacia las once emprendimos el regreso. Valentín y Ferdinand utilizaron el taxi, conducido por el propio Valentín. Los demás fuimos con «Carlos». Como la noche era muy tibia, Koester dio un rodeo por unas cuantas aldeas que parecían dormir junto a la carretera, con sus escasas luces y los ladridos esporádicos de algún perro, Lenz se sentó delante con Otto y cantó a pleno pulmón; Pat y yo nos acurrucamos en el exiguo asiento trasero.


  Koester manejó el volante admirablemente. Tomó las curvas como un pájaro. Condujo con tanta seguridad, que aquello pareció un juego. No hubo esa dureza tan común entre los pilotos de carreras. Llevó el coche con tal suavidad, que uno hubiera podido dormirse, cuando cogió una serie continua de curvas. En ningún momento fue perceptible la considerable velocidad. Sólo notamos el cambio de pavimento por el tono variable de los neumáticos. Sobre la carretera asfaltada silbaron y sobre el empedrado parecieron emitir un rugido sordo. Los faros exploraron como podencos ante nosotros, y localizaron en la oscuridad un bosque de temblorosos abedules, una alameda, postes telegráficos abalanzándose momentáneamente hacia nosotros, casas agazapadas, el silencioso desfile de los linderos forestales. Sobre nuestras cabezas se cernía, monstruoso, escoltado por millares de estrellas, el fosforescente velo de la Vía Láctea.


  La velocidad aumentó. Cubrí a Pat con nuestros abrigos. Ella me sonrió.


  —¿Me quieres de verdad? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Y tú a mí?


  —No. Vaya suerte, ¿eh?


  —Una suerte estupenda.


  —Así no puede pasamos nada, ¿verdad?


  —Absolutamente nada —repuso ella. Y buscó mi mano bajo los abrigos.


  La carretera trazó un arco descendente y corrió paralela a la vía férrea. Los rieles brillaron. A bastante distancia delante de nosotros apareció una balanceante luz roja. «Carlos» lanzó un rugido y salió disparado. Era un tren rápido con coches-cama y un vagón-restaurante espléndidamente iluminado. Aceleramos aún más y nos colocamos pronto a su altura. Algunas personas en las ventanillas agitaron las manos. Nosotros no devolvimos el saludo. Los dejamos atrás. Volví la cabeza. En la noche azulada, la locomotora era una silueta negra, resollante, despidiendo humo y chispas. La habíamos alcanzado, pero ahora nos dirigíamos hacia la ciudad con sus taxis, talleres de reparación y habitaciones subarrendadas. Ella, sin embargo, resoplaba bordeando bosques, campos y ríos hacia la lejanía y la aventura de distantes horizontes.


  Calles y casas surgieron fluctuantes ante nuestra vista, «Carlos» se sosegó un poco, pero su tubería de escape siguió imitando los gritos de un animal salvaje.


  Koester hizo alto en las proximidades del cementerio. No nos dirigió la palabra ni a Pat ni a mí; tan sólo se detuvo en aquel lugar pensando probablemente que querríamos estar solos. Descendimos. Los otros dos arrancaron al punto, sin volverse, y se alejaron raudos. Les miré partir. Durante un instante sentí gran extrañeza. Se marchaban, mis camaradas se marchaban y yo quedaba atrás. Yo quedaba atrás…


  Sacudí ese pensamiento con un gesto de impaciencia.


  —Vamos —dije a Pat, que me miraba como si hubiese adivinado mis cavilaciones.


  —Vete con ellos —dijo.


  —No —repuse.


  —Tienes ganas de pasear por ahí…


  —¡Qué va! —exclamé, a sabiendas de que era cierto—. Vamos. —Caminamos a lo largo del cementerio, tambaleándonos un poco con las rachas de viento y el largo viaje.


  —Robby —dijo Pat—. Yo prefiero irme a casa.


  —¿Por qué?


  —No quiero verte renunciar a algo por mi culpa.


  —¿Qué te ocurre? —dije—. ¿A qué estoy renunciando?


  —Tus camaradas.


  —No renuncio a ellos. Mañana temprano, los veré otra vez.


  —Sabes muy bien lo que intento decirte —murmuró ella—. Antes salías mucho más con ellos.


  —Porque tú no estabas presente todavía —repliqué abriendo la puerta.


  Sacudió la cabeza.


  —Eso es otra cosa muy distinta.


  —Naturalmente, es otra cosa. A Dios gracias.


  La levanté en brazos y la llevé por el pasillo hasta mi habitación.


  —Tienes necesidad de tus camaradas —dijo ella muy cerca de mi rostro.


  —También te necesito a ti —contesté.


  —Pero no tanto.


  —Eso ya lo veremos.


  Empujé el batiente con un pie y la dejé deslizarse al suelo. Se abrazó a mí.


  —Yo soy un camarada pésimo, Robby.


  —Así lo espero —dije—. Tampoco me gusta una mujer como camarada. Quiero una amante.


  —Tampoco lo soy —susurró ella.


  —¿Qué eres entonces?


  —No soy nada, ni a medias ni totalmente. Un simple fragmento…


  —Eso es lo mejor —dije—. Estimula la imaginación. Uno ama eternamente a esas mujeres. Resulta fácil conseguir mujeres completas. Y también las de grandes prendas. Pero jamás los fragmentos.


  Serían las cuatro de la madrugada cuando acompañé a Pat hasta su casa. Luego regresé. El cielo tenía ya alguna claridad. Olía a mañana. Pasé por el cementerio y ante el «Café Internacional» camino de casa. Un poco más adelante se abrió la puerta de una taberna junto a la casa sindical y salió una muchacha. Llevaba un pequeño gorro, un abrigo rojo bastante raído y botas altas de charol. Cuando me disponía a pasar de largo, la reconocí.


  —Lisa.


  —¡Vaya! ¡Dichosos los ojos! —dijo ella.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —He estado esperándote. Pensé que pasarías por delante. Hacia esta hora sueles regresar a casa.


  —En efecto.


  —¿Vienes conmigo? —preguntó ella.


  Titubeé.


  —No creo.


  —No necesitas dinero —se apresuró a decir.


  —No se trata de eso —repuse sin reflexionar—. Llevo dinero.


  —¡Ah, ya! —murmuró ella con amargura retrocediendo un paso.


  Le cogí la mano.


  —No es eso, Lisa.


  Una figura esbelta, pálida, plantada en la calle grisácea y vacía. Así la encontré varios años atrás cuando yo hacía una vida monótona y solitaria sin ideas ni esperanzas. Al principio, ella se había mostrado recelosa, como lo hacen todas estas muchachas, pero luego, cuando hubimos charlado un par de veces, me cobró afecto. Habían sido unas relaciones bastante extrañas; muchas veces no la veía durante semanas, y entonces, un buen día ella surgía de la nada y me esperaba. Por aquel tiempo, ninguno de los dos tenía nada ni nadie; por consiguiente, ese poco de calor y compañía que podíamos darnos mutuamente representaba para cada uno bastante más que cualquier otra cosa. Hacía mucho que no la había visto.


  —¿Dónde estuviste durante tanto tiempo, Lisa?


  Se encogió de hombros.


  —¡Bah! Es igual. Sólo quise verte otra vez. Bueno, ahora ya puedo marcharme.


  —¿Cómo te va?


  —Déjalo —dijo ella—. No te esfuerces. Sus labios temblaron. Parecía famélica.


  —Te acompañaré un rato —dije.


  Su lastimoso e impasible rostro de prostituta se perturbó y adquirió una expresión infantil. Durante el camino entramos en una de las tabernas abiertas toda la noche y compré dos o tres cosas para que ella comiera algo. Al principio, Lisa no quiso; sólo cedió cuando le dije que yo también tenía hambre. Pero vigiló atentamente la transacción, pues no quiso que me engañaran ni me dieran géneros deteriorados. Tampoco quiso media libra de pollo; opinó que con un cuarto habría suficiente si nos llevábamos las salchichas de Frankfurt.


  Vivía en un desván, que ella misma había decorado a su modo. Sobre la mesa había una lámpara de petróleo y, junto a la cama, un cirio empotrado en una botella. Las paredes estaban cubiertas con fotografías recortadas de revistas y sujetas con chinchetas. Sobre la cómoda había unas cuantas novelas policíacas y, entre ellas, un pequeño paquete de fotografías pornográficas. A muchos visitantes, especialmente los casados, les gustaba verlas. Lisa las guardó en un cajón y sacó un mantel bastante ajado, pero limpio.


  Desenvolví las cosas. Mientras tanto. Lisa se cambió de ropa. Primero se quitó el vestido, aunque yo sabía muy bien que los pies le dolían sobremanera. ¡Necesitaba trotar tanto por las calles! Se plantó ante mí con sus botas altas de charol hasta la rodilla y la ropa interior negra.


  —¿Qué te parecen mis piernas?


  —De primera como siempre.


  Eso la satisfizo, pues se sentó con un suspiro de alivio en la cama para desatarse los cordones.


  —Cuestan ciento veinte marcos —me dijo enarbolando las botas—. Y cuando uno consigue recaudar esa cantidad, están ya hechas trizas.


  Sacó del armario un quimono y unas chinelas de descolorido brocado que habían visto mejores días. Al hacerlo, esbozó una sonrisa casi de disculpa. Se transparentó el evidente deseo de agradar. Repentinamente, sentí un ahogo inexplicable al verme allí en la exigua buhardilla. Fue como si hubiese muerto algún familiar mío.


  Comimos, y procuré charlar amablemente con ella. No obstante, Lisa percibió que había cambiado algo. Sus ojos reflejaron temor. En realidad, entre nosotros no había habido nunca nada, salvo lo aportado por el azar. Pero tal vez eso nos obligue y vincule bastante más que muchas otras cosas.


  —¿Te vas ya? —preguntó ella cuando me levanté. Habló con convicción, como si lo hubiera temido desde el principio.


  —He de acudir a un cita.


  Lisa me miró asombrada.


  —¡Tan tarde…!


  —Negocios. Muy importante para mí, Lisa. Quiero cambiar impresiones con cierta persona o, por lo menos, intentarlo. A esta hora se la encuentra usualmente en el «Astoria».


  Ninguna mujer es tan comprensiva para esas cosas como Lisa y sus congéneres. Pero tampoco hay ninguna mujer que sea tan difícil de engañar como ellas. El rostro de Lisa perdió toda expresión.


  —Has encontrado otra mujer.


  —Vamos, Lisa, nos hemos visto muy poco; ahora se cumplirá casi el año, no creerás que…


  —No, no me refiero a eso. ¡Tú tienes una mujer a quien amas! Has cambiado. Lo intuyo.


  —¡Bah, Lisa!


  —Claro que sí. ¡Confiésalo!


  —Ni yo mismo lo sé. Tal vez.


  Quedó paralizada durante unos instantes. Luego inclinó la cabeza.


  —Sí, sí, es natural. Y yo soy una estúpida, entre nosotros no hay nada. —Se pasó una mano por la frente—. No comprendo cómo se me ha ocurrido semejante cosa…


  Su figura frágil y escuálida permaneció erguida ante mí, cual un recordatorio. Las chinelas de brocado, el quimono, los largos y vacíos anocheceres, los recuerdos…


  —Hasta la vista. Lisa.


  —¿Te vas? ¿No quieres quedarte un poco más? ¿Te vas… tan pronto?


  Supe lo que sugería. Pero no pude acceder. Me pareció extraño, pero no pude hacerlo; lo sentí intensamente. Antes no se me habría ocurrido jamás. Aunque yo no tenía un concepto riguroso de la fidelidad, me fue imposible condescender. Súbitamente, percibí lo lejos que me encontraba ya de todos estos enredos. Ella permanecía inmóvil sobre el umbral.


  —Te vas… —De pronto dio media vuelta y corrió hasta la mesa—. ¡Lo sé! Has escondido dinero aquí, debajo del periódico. ¡Pues no lo quiero! ¡Toma, toma! Ahora, vete.


  —Debo hacerlo, Lisa.


  —No volverás más.


  —Claro que sí, Lisa.


  —No, no volverás más, ¡lo presiento! ¡Y tampoco debes volver! Vete, vete de una vez… —Rompió a llorar. Bajé las escaleras sin volver la cabeza.


  Deambulé todavía largo rato por las calles. Era una noche singular. Además, me sentía muy despejado y no habría podido dormir. Pasé ante el «Internacional», pensé en Lisa, en los años ya distantes, en muchas cosas ya olvidadas, pero todo quedaba muy lejos y no parecía pertenecerme. Luego fui paseando hasta la calle donde vivía Pat El viento arreciaba, todos los balcones de su casa estaban oscuros, el amanecer se deslizaba con pies grises a lo largo de los portales. Finalmente, emprendí el regreso hacia casa. Dios mío, pensé, creo que soy feliz.


  XIII


  —Quiero decirle una cosa —dijo la señora Zalewski—. No necesita esconder a la señorita que esconde siempre. Puede venir a visitarle cuando le plazca. Me gusta.


  —Pero si no la ha visto todavía —repuse.


  —Tranquilícese; la he visto —manifestó la señora Zalewski con autoridad—. La he visto, y me gusta, incluso mucho, ¡aunque no sea la mujer apropiada para usted!


  —¡Ah! ¿No?


  —No. Ya me he preguntado extrañada si usted la habría pescado en sus tabernas. Pero, naturalmente, hasta los más calaveras…


  —Dejemos el tema —la interrumpí.


  —Ésa —dijo ella poniéndose en jarras— es mujer para un hombre sólido, de buena posición. ¡En una palabra, para un hombre rico!


  ¡Ah, ron, ahí tienes tu merecido! Justamente lo que te faltaba.


  —Eso podría decirlo usted prácticamente de cualquier mujer —manifesté irritado.


  Sacudió los grises tirabuzones.


  —¡Aguarde, aguarde! El futuro me dará la razón.


  —¡Bah, el futuro! —Enfurecido, arrojé mis gemelos sobre la mesa—. ¡Quién cuenta hoy día con el futuro! ¡Para qué romperse la cabeza sobre él!


  La señora Zalewski balanceó preocupada su majestuosa testa.


  —Todos ustedes, los jóvenes, son unos seres extraños. Aborrecen el pasado, desprecian el presente y se muestran indiferentes acerca del futuro. ¿Cómo puede tener un buen fin una cosa así?


  —¿Qué entiende usted, realmente, por buen fin? —inquirí—. Un fin sólo puede ser bueno cuando todo lo anterior ha sido malo. Y, en tal caso, un mal fin es mucho mejor.


  —Eso son tergiversaciones judías —replicó dignamente la señora Zalewski encaminándose con resolución hacia la puerta. Pero al poner la mano sobre el picaporte quedó paralizada como si la hubieran clavado en el suelo—. ¡Un smoking! —susurró atónita—. ¿Usted?


  Contempló con ojos desorbitados el traje de Otto Koester colgado en la puerta del armario. Yo se lo había pedido prestado porque quería ir con Pat al teatro aquella noche.


  —¡Sí, señora, yo! —dije mordaz—. Su talento deductivo es insuperable, estimable señora…


  Me miró patidifusa. Una verdadera tormenta de pensamientos se desató en sus rollizas facciones, y concluyó con una amplia mueca de complicidad.


  —¡Ajá! —exclamó. E insistió—: ¡Ajá! —Y ya fuera, agregó por encima del hombro, entusiástica y socarrona, transfigurada por esa proverbial alegría de la mujer cuando hace tales descubrimientos—: ¡Conque así están las cosas!


  —Sí, así están, maldita alcahueta —gruñí a sus espaldas, cuando estuve bien seguro de que no podría oírme. Luego, encolerizado, arrojé al suelo mis zapatos de charol nuevos junto con la caja. Un hombre rico, ¡como si yo no lo supiera!


  Recogí a Pat. Ella ya estaba en su habitación, dispuesta y esperando. Me quedé casi sin aliento al mirarla. Llevaba, por primera vez desde que nos conocíamos, un traje de noche.


  Era un vestido de damasco plateado que la caía suavemente desde los rectos hombros. Parecía demasiado estrecho y, sin embargo, tenía suficiente amplitud para no entorpecer los hermosos pasos largos de Pat; por delante estaba cerrado hasta el cuello, pero muy escotado por detrás, en ángulo agudo. Bajo la luz crepuscular de azul mate, Pat semejó una antorcha plateada, hierática y muy distante, un cambio repentino y sorprendente. Cual una sombra, se dibujó tras ella el espíritu de la señora Zalewski alzando un dedo índice amonestador.


  —Me alegro de no haberte conocido con esta indumentaria —dije—. Porque, en tal caso, jamás me habría atrevido a hablarte.


  —No puedo creerlo, Robby. —Pat sonrió—. ¿Te gusta?


  —¡Es verdaderamente inquietante! Con él pareces una mujer distinta.


  —¡Pero no tiene nada de inquietante! Para eso son los vestidos.


  —Quizás. A mí me desmoraliza un poco. Te debería acompañar otro hombre. Un hombre con mucho dinero.


  Ella se rió.


  —Los hombres con mucho dinero son espantosos por lo general, Robby.


  —Sin embargo, el dinero no, ¿eh?


  —No —dijo ella—. El dinero no.


  —Ya me lo imaginaba.


  —¿No piensas igual?


  —Claro —dije—. Ciertamente, el dinero no te hace feliz, pero te da una tranquilidad extraordinaria.


  —Te da algo más, querido: independencia. Si quieres, me pondré otro vestido.


  —Ni hablar. Es regio. ¡Desde hoy pospondré los filósofos a los modistas! Esta gente embellece la vida. ¡Y eso vale cien veces más que los ponderosos pensamientos! ¡Ten cuidado, porque aún puedo enamorarme de ti!


  Pat soltó una carcajada. Disimuladamente, examiné mi atuendo. Koester era un poco más alto que yo, y por tanto, me había visto obligado a asegurar con imperdibles la parte superior del pantalón para ajustarlo en lo posible. ¡Gracias a Dios, estaba ajustado!


  Fuimos en taxi al teatro. Estuve bastante silencioso durante el camino, sin poder explicarme la causa. Cuando bajamos y pagué, eché una ojeada involuntaria al taxista. Tenía ojos cansinos, ribeteados de rojo, iba sin afeitar y parecía muy fatigado. Cogió el dinero con indiferencia.


  —¿Qué? ¿Buena recaudación hoy? —le pregunté en voz baja.


  Levantó la vista.


  —Para ir pasando —repuso con aire evasivo. Seguramente, me tomó por uno de tantos curiosos.


  Durante unos instantes, tuve la impresión de que debería sentarme a su lado en la cabina y salir pitando; luego me volví. Allí estaba Pat, esbelta y flexible, con un bolero plateado de anchas mangas sobre el vestido argentado, bella y expectante.


  —¡Aprisa, Robby! ¡Va a empezar!


  En la entrada se aglomeraba el gentío. Era un gran estreno, numerosos reflectores alumbraban la fachada del teatro, llegaban autos y más autos, vomitando mujeres con trajes de noche, enjoyadas y deslumbrantes, hombres con frac de rostros llenos y sonrosados, risueños, arrogantes e irreflexivos; mientras tanto, entre chirridos y gemidos, el taxímetro se abría paso entre ellos con el cansado conductor.


  —¡Vamos ya, Robby! —gritó Pat, mirándome radiante y excitada—: ¿Te has olvidado de algo?


  Lancé una mirada hostil a las personas circundantes.


  —No —dije—. No he olvidado nada.


  Entonces, fui a la taquilla y cambié las entradas; tomé dos butacas de palco, aunque me costaron una fortuna. No quise que Pat se sentara entre aquellas personas impertérritas, quienes parecían dar todo por descontado. No la quise ver allí como si formara parte de su clase. Deseé estar a solas con ella.

  


  Hacía mucho tiempo que no iba a un teatro. Y esta vez tampoco habría ido si no lo hubiese querido Pat. Teatros, conciertos, libros…, había olvidado casi por completó todos esos usos burgueses. Los tiempos no estaban para tales cosas. La política era de por sí suficiente teatro, los tiroteos callejeros cada atardecer daban otro tipo de concierto, y el gigantesco libro de la miseria era más aleccionador que todas las bibliotecas juntas.


  La platea y los pisos estaban abarrotados. Apenas ocupamos nuestros asientos, se hizo la oscuridad. Sólo el tenue resplandor de las candilejas vagó por la gran sala. La música, arrancando impetuosamente, acalló todos los rumores.


  Eché atrás mi silla hasta el rincón del palco. Así me ahorré ver el escenario y las macilentas faces de los espectadores. Sólo escuché la música y miré el rostro de Pat.


  La música hechizó al público. Fue como una brisa meridional, como una noche cálida, como una vela henchida bajo las estrellas: los Cuentos de Hoffmann, una música absolutamente irreal. Daba grandiosidad y color a todo, el oscuro torrente de la vida parecía murmurar con ella, no dejaba sitio al pesar ni a las fronteras, todo era claridad, melodía, amor; oyéndola, uno no podía comprender que allá fuera reinasen la miseria, el tormento y la desesperación, al mismo tiempo que sonaba aquella música.


  El rostro de Pat, iluminado por las luces del escenario, adquirió una expresión misteriosa. Estaba extasiada, y la amé todavía más porque no se apoyó en mí ni me cogió la mano, no me miró siquiera, parecía no pensar en mí, como si me hubiera olvidado por completo. Yo detestaba a quienes mezclan cosas distintas, detestaba el empalagoso entrelazamiento de manos ante la belleza e ímpetu de una gran obra, detestaba las miradas lánguidas de los enamorados, ese dulzaino cambio de caricias, esas borreguiles e indecorosas manifestaciones de una felicidad que sería siempre incapaz de captar los signos externos; detestaba toda la charlatanería sobre la compenetración en el amor cuando dos personas forman una sola, pues, a mi juicio, uno nunca puede ser dos con la frecuencia deseable ni imponer separaciones suficientemente frecuentes para volver a encontrarse. Únicamente quienes se separen con cierta periodicidad, conocerán el placer de la reunión. Pues todo lo demás destruye el secreto del enardecimiento. ¿Acaso hay algo que irrumpa en los mágicos dominios de la soledad con tanto ímpetu como la agitación del sentimiento, la entrega a una emoción, el poder de los elementos, la tormenta, la noche, la música…? Y el amor…


  Se encendieron las luces. Cerré durante un instante los ojos. ¿Qué me habría inducido a reflexionar así? Pat no se volvió. Vi que la gente se aglomeraba en las puertas. Era el gran intermedio.


  —¿Quieres salir un rato? —le pregunté.


  Pat hizo un gestó negativo.


  —¡A Dios gracias! Detesto ese fisgoneo mutuo de ahí fuera.


  Me levanté para ir a buscarle una naranjada. El bufet estaba sometido a un intenso asedio. Extrañamente, la música estimula el apetito a mucha gente.


  Cuando regresé con mi vaso al palco, vi que había un individuo tras la silla de Pat. Ella había vuelto la cabeza y hablaba animadamente con él.


  —Éste es el señor Breuer, Robert —dijo. El señor Buey, pensé mirándole receloso. Robert había dicho ella, no Robby. Coloqué la naranjada sobre el antepecho y esperé a que el sujeto se marchara. Vestía un smoking formidablemente cortado. Pero el hombre siguió allí parloteando sobre la dirección escénica y los intérpretes. Pat se volvió hacia mí.


  —El señor Breuer ha preguntado si querríamos acompañarle después al «Kaskade».


  El señor Breuer indicó que tal vez pudiéramos bailar un poco. Se comportó con gran cortesía, y realmente no me habría resultado desagradable si no hubiese sido por esa fastidiosa elegancia y desenvoltura que yo no poseía y que, a mi entender, ejercerían influencia sobre Pat. Súbitamente descubrí algo inaudito, no pude dar crédito a mis oídos: Pat le tuteaba. Aunque quizás hubiera cien motivos innocuos para semejante tratamiento, me habría gustado enfrentarme inmediatamente con aquel sujeto y lanzarlo al foso de la orquesta.


  Se oyó un largo timbrazo. Los músicos afinaron sus instrumentos. Los violines susurraron escalas cromáticas.


  —Convenido, pues. Nos encontraremos a la salida —dijo Breuer. Y, al fin, se marchó.


  —¿Qué clase de granuja es ése? —pregunté.


  —No es un granuja, sino un hombre muy simpático. Un viejo conocido.


  —Tengo cierta aversión a los viejos conocidos —mascullé.


  —Es preferible que te calles y escuches, querido —dijo Pat.


  ¡El «Kaskade»!, pensé contando mentalmente mi dinero, ¡maldito desolladero! Luego, impulsado por una sombría curiosidad, me sumí en cavilaciones. Sólo me faltaba este Breuer tras los funestos augurios de la señora Zalewski.


  El hombre estaba esperándonos ya en la entrada. Yo quise pedir un taxi.


  —Déjelo —dijo él—. En mi coche hay espacio suficiente.


  —Bien —accedí. Hubiera sido ridículo proceder de otra forma. Sin embargo, me irritó el insignificante incidente.


  Pat conocía el coche de Breuer. Era un inmenso «Packard» estacionado oblicuamente en el aparcamiento. Ella marchó hacia él sin vacilar.


  Se plantó ante el vehículo y dijo:


  —Tiene otro barniz.


  —Sí, ahora gris —repuso Breuer—. ¿Te gusta más?


  —¡Mucho más!


  Breuer se volvió hacia mí.


  —¿Y a usted? ¿Le agrada este color?


  —Ignoro cómo estaba pintado antes —dije.


  —Negro.


  —El negro es muy aceptable.


  —Cierto. ¡Pero conviene cambiar de vez en cuando! ¡Vaya! Para el otoño tendrá otro nuevo.


  Nos dirigimos hacia el «Kaskade». Era un elegante club nocturno con una orquesta excepcional.


  —Parece estar repleto —dije muy satisfecho cuando nos detuvimos en la entrada.


  —Lástima —murmuró Pat.


  —¡Bah! Eso se arregla pronto —manifestó Breuer. E inmediatamente entabló negociaciones con el maître. Evidentemente, se le conocía bien allí, pues al poco se trajo una mesa con sus correspondientes sillas, y unos minutos después ocupábamos el mejor lugar de la sala, porque desde él se veía toda la pista de baile. La orquesta interpretó un tango. Pat se apoyó sobre el antepecho.


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo hace que no bailo!


  Breuer se levantó.


  —¿Lo hacemos ahora?


  Ella me miró encantada.


  —Entretanto, encargaré algo —dije.


  —Bien.


  Aquel tango duró lo suyo. Mientras bailaba, Pat miró hacia mí varias veces y me sonrió. Tenía un aspecto maravilloso y bailaba fenomenalmente. Daba la impresión de que ambos habían bailado juntos con frecuencia. Encargué un ron doble. Por fin llegaron los dos. Breuer saludó a unos amigos, y durante un breve lapso me quedé solo con Pat.


  —¿Cuándo conociste a ese mozo? —inquirí.


  —Hace ya mucho tiempo. ¿Por qué?


  —¡Bah! Sólo por preguntar. ¿Viniste aquí muchas veces con él?


  Me miró.


  —Ya no me acuerdo, Robby.


  —Uno no olvida esas cosas —dije tercamente, aun cuando sabía lo que ella quería significar.


  Pat sacudió la cabeza y sonrió. Sentí gran amor por ella en ese instante. Quiso indicarme que todo lo anterior había pasado al olvido. Pero algo siguió atormentándome, algo que yo mismo encontré ridículo y, sin embargo, me fue imposible desecharlo. Coloqué mi vaso sobre la mesa.


  —Puedes decírmelo tranquilamente. La cosa no tiene tanta importancia.


  Ella me miró de nuevo.


  —¿Crees que veníamos juntos aquí antes? —preguntó.


  —No —repuse avergonzado.


  La orquesta empezó a tocar. Breuer se acercó.


  —Un blue —dijo—. Formidable. ¿No lo piensa bailar?


  —¡No! —repliqué.


  —Lástima.


  —Deberías intentarlo, Robby.


  —Prefiero abstenerme.


  —Pero ¿por qué? —inquirió Breuer.


  —Porque no me interesa nada —contesté con aspereza—. Además, nunca pude aprender. Me faltó el tiempo. Pero… bailen ustedes sin cuidado. Yo me distraeré aquí a mi manera.


  Pat titubeó.


  —Vamos, Pat —agregué—. A ti sí te divierte, y mucho.


  —Desde luego. Sin embargo, ¿crees de verdad que te distraerás aquí?


  —¡Cómo no! —exclamé señalando mi vaso—. Esto es también una especie de baile.


  Ambos se alejaron. Yo hice una seña al camarero y vacié mi vaso. Luego me apoyé sobre la mesa y conté las almendras saladas. Junto a mí tomó asiento la sombra de la señora Zalewski. Breuer regresó a la mesa con unos amigos. Dos hermosas mujeres y un hombre de cabeza pequeña y totalmente monda. Luego se incorporó un cuarto acompañante. Todos ellos livianos como el corcho, desenvueltos y aplomados. Pat conocía a los cuatro.


  Me sentí torpe cual un tarugo. Hasta entonces había estado siempre solo con Pat. Ahora veía por primera vez a unas gentes que le eran conocidas de antiguo. Aquellas personas se movían con soltura y espontaneidad, provenían de un mundo donde todo marchaba sobre ruedas, donde no se veía nada si uno no quería verlo; eran de un mundo distinto. Si yo hubiese estado solo con ellas o acompañado de Lenz o Koester, no habría sentido la menor preocupación, todo me habría sido igual. Pero Pat estaba presente, Pat las conocía, y esa simple circunstancia bastaba para complicarlo, me paralizaba y me obligaba a hacer comparaciones.


  Breuer propuso que nos trasladásemos a otro local nocturno.


  —Robby —me dijo Pat cuando salíamos—. ¿No será preferible que nos marchemos a casa?


  —No —dije—. ¿Por qué?


  —Esto es aburrido para ti.


  —Ni hablar. ¿Por qué habría de aburrirme? ¡Todo lo contrario! Y, además, a ti te divierte mucho.


  Me miró, pero no dijo nada.


  Empecé a beber. No como antes, sino en serio. El hombre de la cabeza calva pareció interesarse. Me preguntó qué estaba bebiendo.


  —Ron —dije.


  —¿Grog? —inquirió.


  —No, ron —repetí.


  Él lo probó y se atragantó.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó, aprobador—. ¡Hace falta habituarse a esto!


  Entonces, las dos mujeres mostraron también interés. Pat y Breuer siguieron bailando. Pat miró a menudo hacia la mesa. Yo ya no les hice caso. Supe que estaba cometiendo una injusticia, pero ese estado de ánimo me había sorprendido inesperadamente. Además, me irritaba que los otros se interesaran tanto por mi bebida. No me gustaba nada hacer exhibiciones ante ellos como un gimnasta. Por fin, me levanté y caminé hacia el bar. Pat me pareció una extraña. ¡Que se fuera al diablo con su gente! Ella formaba parte de ese círculo. No, eso no era cierto. ¡Claro que sí!


  El calvo siguió mi rastro. Bebimos un vodka con el barman. Los barmen son siempre un consuelo. Cualquiera puede entenderse con ellos en el mundo entero sin necesidad de hablar. Éste era también bueno. Pero el calvo era débil. Insistía en cambiar impresiones. Hasta cierto punto, parecía tener alma de fifi. Y así se evidenció muy pronto. Me reveló que Breuer estaba enamorado de Pat desde muchos años atrás.


  —¡Ah! ¿Sí? —dije.


  Dejó escapar una risa ahogada. Le hice callar con un Prarie Oyster. Pero lo que había dicho se encastilló en mi cerebro. Me encolerizó el haberme prestado a escuchar tales chismes. Me encolerizó el haberme dejado impresionar por ellos. Y, finalmente, me encolerizó el no haber respondido con un puñetazo sobre la barra. Pero, por alguna razón ignota, sentí en mi interior el frío placer de la destrucción, aunque no contra el prójimo… Sólo contra mí mismo.


  El calvo empezó a balbucear y se esfumó muy pronto. Yo continué sentado allí. De repente, sentí en mi brazo el contacto de un seno duro y firme. Era una de las mujeres que había traído Breuer. Se sentó a mi lado. Sus ojos almendrados de un gris verdoso me inspeccionaron parsimoniosamente. Ante aquella mirada no cabía decir nada, sino sólo obrar.


  —Es maravilloso poder beber así —dijo ella al cabo de un rato.


  Callé. Ella extendió una mano hacia mi vaso. Aquella mano pareció un saurio, relumbrante de alhajas, seca y nervuda. Se movió muy despacio, como si reptara. Supe al instante lo que pasaba. A ti te despacharé rápidamente, dije para mí. Me desestimas porque ves que estoy irritado. Pero te equivocas. Con las mujeres despacho pronto; es el amor lo que no puedo manejar con facilidad. Es lo irrealizable lo que me entristece.


  La mujer empezó a hablar. Tenía una voz frágil, algo vidriosa. Observé que Pat miraba hacia nosotros. No me preocupé. Tampoco me preocupó la mujer sentada a mi lado. Experimenté la sensación de estar cayendo por un pozo escurridizo e insondable. Aquello no tenía nada que ver con Breuer y los demás personajes. Ni siquiera tenía relación con Pat. Era el tenebroso secreto de que la realidad estimula el deseo, aunque sin poder satisfacerlo jamás; de que el amor comienza en un ser humano, pero nunca termina en él; y de que pueden estar presentes todos los elementos: un ser humano, amor, felicidad, vida…, y, sin embargo, de una forma pavorosa, nos parecen siempre demasiado poco, y cada vez menos, cuanto más aparentes son. Miré furtivamente a Pat. Allá iba ella con su vestido argentado, joven y hermosa, una clara llamarada de vida. Yo la amaba, y si le dijese «vámonos», ella se vendría. Nada se interponía entre nosotros, podíamos unirnos tanto como pueden estarlo dos seres humanos y, no obstante, algunas veces todo se ensombrecía y te atormentaba de una forma enigmática; yo no podía separarla del anillo formado por las cosas, no podía arrebatarla al círculo de la existencia que nos rodeaba y estaba dentro de nosotros para imponernos sus leyes, el aliento y la extinción, el problemático resplandor de un presente en marcha incesante hacia la nada, la ilusión fulgurante del sentir que se perdía nuevamente con la posesión. ¡Nunca sería posible retenerla, nunca! Nunca se podría desligar la estrepitosa cadena del tiempo, nunca se obtendría quietud de la inquietud, ni reposo de la búsqueda, ni apoyo de la caída. Yo no podía siquiera separar a Pat de lo casual, de lo ocurrido cuando no la conocía aún, con sus millares de pensamientos y rememoraciones, ni de lo que la había formado cuando yo no estaba aún presente, no podía siquiera disociarla de estas personas.


  Junto a mí habló la mujer con voz quebradiza. Estaba buscando compañero para la noche, un fragmento de vida ajena para enardecerse y olvidarse de sí misma, así como de una realidad demasiado dolorosa: que jamás subsiste nada, ni el yo, ni el tú, y menos todavía el nosotros. ¿Acaso no buscaba ella, en definitiva, lo mismo que yo? ¿Un compañero para olvidar la soledad de esta vida, un camarada para soportar lo absurdo de esta existencia?


  —Vámonos —dije—. Volvamos allá. Lo que usted quiere es tan infructuoso como lo que yo quiero.


  Ella me miró un instante. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió.

  


  Visitamos dos o tres locales más. Breuer se mostró acalorado, locuaz y optimista. Por el contrario, Pat pareció haberse aquietado. No me hizo preguntas ni reproches, ni intentó aclarar nada; se limitó a estar allí, presente; bailó algunas veces y, cuando lo hizo, pareció deslizarse entre enjambres de marionetas y caricaturas cual una embarcación grácil, hermosa y silente. Me miró sonriente muchas veces.


  La somnolencia de los clubs nocturnos restregó con manos entre grisáceas y amarillentas las paredes y los rostros. La música pareció sonar bajo un catafalco de cristal. El calvo bebió café. La mujer con manos de saurio miró fijamente al vacío. Breuer compró rosas a una exhausta vendedora de flores; las repartió entre Pat y las otras dos mujeres. En los capullos medio abiertos había gotas de agua pequeñas y claras como perlas.


  —Bailemos juntos, aunque sólo sea una vez —me dijo Pat.


  —No —contesté pensando en las manos que ella había tocado hoy. Apenas pronunciado ese «no», me sentí bastante ridículo y desgraciado.


  —Vamos —dijo ella, y sus ojos se ensombrecieron.


  —No —repliqué—. No, Pat.


  Por fin se disolvió la reunión.


  —Los llevaré a casa —me dijo Breuer.


  —Está bien.


  Él colocó a Pat sobre las rodillas una manta que tenía en el coche. Ella pareció de pronto muy cansada y pálida. La mujer del bar me puso una nota en la mano al despedirse. Yo fingí no notar nada y subí al coche. Me pasé todo el camino mirando por la ventanilla. Pat se acurrucó en su rincón y no se movió. No la oí siquiera respirar. Breuer se dirigió primero a su casa. Tomó el camino sin preguntar. Sabía bien dónde estaba. Ella descendió. Breuer le besó la mano.


  —Buenas noches —dije yo sin mirarla.


  —¿Dónde le dejo? —me preguntó Breuer.


  —En la primera esquina.


  —Tendré mucho gusto en llevarle hasta casa —insistió él con excesiva precipitación y cortesía. Seguramente quiso evitar que yo volviera atrás. Reflexioné sobre la conveniencia de largarle un puñetazo. Pero, en definitiva, el hombre me era indiferente.


  —Está bien. Lléveme entonces al bar «Freddy» —dije.


  —¿Se propone entrar allí todavía a estas horas? —preguntó él.


  —Es de agradecer su preocupación, muy amable —dije—. Pero tenga la seguridad de que me propongo entrar todavía en todas partes. —No bien lo hube dicho, sentí haberme expresado así. Sin duda alguna, el hombre se había comportado de forma grandiosa y chispeante durante toda la velada. No se debería estropear semejante representación.


  Me despedí de él con la misma amigabilidad con que lo hice con Pat.


  El bar estaba todavía bastante lleno. Lenz y Ferdinand Grau se hallaban embarcados en una partida de póquer con el fabricante Bollwies y otros dos.


  —Siéntate —dijo Gottfried—. Hoy hace tiempo de póquer.


  —No —gruñí.


  —Fíjate en esto —dijo él señalando un montón de dinero—. Sin faroles. El flux vuela por los aires.


  —Bueno —dije—. Dame cartas.


  Faroleé con dos reyes, dejando plantados a cuatro valets.


  —¡Vaya! —exclamé—. Parece que también hace tiempo de farol.


  —Eso, siempre —observó Ferdinand pasándome un cigarrillo. Aunque no tenía intención de quedarme mucho tiempo, ahora sentí un suelo algo más firme bajo mis pies. No es que me fuera excepcionalmente bien, pero, al menos, aquí estaba el viejo y honrado hogar.


  —¡Tráeme media botella de ron! —grité a Fred.


  —Prueba alguna vez con el oporto —dijo Lenz.


  —No —repuse—. No tengo tiempo para experimentos. Quiero emborracharme.


  —Entonces, toma licores dulces. ¿Ha habido pelea?


  —Tonterías.


  —No hables, chiquito. No desembuches ante tu viejo padre Lenz nada de cuanto se alberga en las profundas simas del corazón. Di solamente sí y ahúmate.


  —Uno no puede pelearse con una mujer. A lo sumo, enfadarse con ella.


  —Esas diferencias son demasiado sutiles para las tres de la madrugada. Sea como fuere, yo he tenido peleas con cada una de ellas. Cuando no hay peleas, el asunto termina pronto.


  —Está bien —dije—. ¿Quién da?


  —Tú —dijo Ferdinand Grau—. Supongo que padeces melancolía wertheriana, Robby. No te dejes dominar por ella. La vida es polícroma, pero imperfecta. Además, para tener tanta melancolía te marcas unos faroles fabulosos. Es una desfachatez ir con dos reyes.


  Fred nos habló desde la barra.


  —Cierta vez, yo vi una partida donde había siete mil francos contra dos reyes.


  —¿Suizos o franceses? —preguntó Lenz.


  —Suizos.


  —Tuviste suerte —repuso Gottfried—. Si hubiesen sido franceses, no habrías podido suspender el juego.


  Seguimos jugando durante una hora. Gané bastante. Bollwies perdió sin interrupción. Seguí bebiendo, pero sólo conseguí un fuerte dolor de cabeza. Los velos pardos y fluctuantes brillaron por su ausencia. Tan sólo se hizo todo más nítido. Sentí un gran ardor de estómago.


  —Déjalo ya y come algo —me aconsejó Lenz—. Fred, trátele un emparedado y algunas sardinas. Guárdate el dinero, Robby.


  —Juguemos otra mano.


  —Bueno. La última. ¿Doble?


  —Doble —dijeron los otros.


  Me quedé con un diez y un rey de tréboles sin reflexionar mucho y pedí tres cartas. Fueron el valet, la reina y el as del mismo palo. Así, gané a Bollwies, quien tenía en la mano cuatro ochos. El hombre se subió por las paredes y me pagó, entre maldiciones una montaña de dinero.


  —¿Lo ves? —dijo Lenz—. Tiempo de farol.


  Tomamos asiento ante la barra. Bollwies nos preguntó por «Carlos». No podía olvidar que Koester había batido a su coche deportivo. Todavía pretendía comprar a «Carlos».


  —Pregunta a Otto —dijo Lenz—. Pero creo que él preferiría venderte una mano.


  —¡Bah, bah! —murmuró Bollwies.


  —Tú no puedes entenderlo —replicó Lenz—. ¡Hijo comercializado del sigloXX!


  Ferdinand Grau soltó una risotada. También Fred. Al fin, todos reímos. Quien no supiera reírse del sigloXX, debería pegarse un tiro. Pero no le convenía prolongar demasiado la risa, porque entonces ésta degeneraba en aullido.


  —¿Sabes bailar, Gottfried? —pregunté.


  —¡Naturalmente! Antaño fui profesor de baile. ¿Lo has olvidado ya?


  —Olvidar, déjale olvidar —dijo Ferdinand Grau—. El olvido es el secreto de la eterna juventud. Uno envejece por culpa de la memoria. Hoy se tiene muy poca capacidad para olvidar.


  —No —dijo Lenz—. Sucede, solamente, que se olvida siempre lo que no conviene.


  —¿Quieres enseñarme? —dije.


  —¿A bailar? Cualquier noche de éstas, chiquito. ¿Es ésa toda tu preocupación?


  —No tengo preocupaciones —rezongué—. Sólo dolor de cabeza.


  —La enfermedad de nuestro tiempo, Robby —dijo Ferdinand—. Lo mejor hubiera sido nacer sin cabeza.


  Luego, todavía fui al café «Internacional». Alois se disponía a cerrar la tienda.


  —¿Hay alguien todavía ahí dentro? —pregunté.


  —Rosa.


  —Vamos, tomaremos la última los tres.


  —Hecho.


  Rosa estaba sentada junto al mostrador haciendo labor de punto, unas diminutas medias de lana para su hija. Me enseñó la muestra. Ya tenía lista una chaquetita.


  —¿Cómo te fue el negocio? —inquirí.


  —Mal. Ya no quedan hombres con dinero.


  —¿Quieres un préstamo? Mira, lo he ganado al póquer.


  —El dinero del juego significa arras —dijo Rosa. Y escupiendo en los billetes, se los embolsó.


  Alois trajo tres vasos. Y luego, cuando llegó Fritzi, otro más.


  —Fin de la jornada —dijo después—. Estoy derrengado.


  Apagó las luces. Todos salimos. Rosa se despidió en la puerta. Fritzi se colgó del brazo de Alois. Se alejó rozagante y con paso alegre a su lado. Él, arrastrando sus pies planos por el empedrado. Permanecí inmóvil viéndoles marchar, Vi que Fritzi se inclinaba sobre el desaliñado y encorvado camarero para darle un beso. Él la rechazó con ademán indiferente. No sé cómo me llegó aquel arrebato, pero, súbitamente, cuando daba media vuelta para alejarme por las calles desiertas mirando sus casas de oscuras ventanas y el frío cielo nocturno, me asaltó una añoranza de Pat, tan violenta y demencial, que temí perder el sentido. No pude explicarme ya mi proceder ni lo ocurrido aquella noche; me fue materialmente imposible.


  Me apoyé en una pared y miré al vacío. No entendí por qué había hecho todo aquello. Me había extraviado en disquisiciones que me desgarraban y confundían, me hacían irrazonable e injusto, me lanzaban de un lado a otro y desbarataban todo cuanto había ordenado con gran esfuerzo. Continué allí sin saber qué hacer, experimentando una amarga sensación de desvalimiento. A casa no quería ir, pues allí lo pasaría aún peor. Finalmente, recordé que el establecimiento de Alfonso estaría aún abierto. Fui hacia allá con la intención de quedarme hasta el amanecer.


  Alfonso no dijo mucho cuando llegué. Me lanzó una breve ojeada y siguió leyendo su periódico. Yo tomé asiento ante una mesa y me adormecí. No había nadie más. Pensé en Pat. ¡Siempre en Pat! Revisé punto por punto mi comportamiento, recordando hasta el menor detalle. Todo me acusaba. Yo era el único culpable. Me había conducido como un demente. Miré fijamente la mesa. Sentí en las sienes el hervor de la sangre. Experimenté amargura, cólera contra mí mismo y absoluta perplejidad. ¡Fui yo solo quien lo había echado todo a perder! Súbitamente se oyó un estallido con tintineo de cristales. Sin darme cuenta, había estrellado violentamente mi vaso contra la mesa.


  —¡Vaya una diversión! —dijo Alfonso levantándose. Me arrancó las esquirlas de la mano.


  —Lo siento —dije—. Fue un momento de irreflexión.


  Trajo algodón y esparadrapo.


  —Vete al burdel —dijo—. Es lo mejor.


  —Está bien —repuse—. Ya pasó. Sólo fue un acceso de ira.


  —Para expulsar la ira es preciso distraerla, no irritarla —explicó Alfonso.


  —Cierto —dije—. Pero también hace falta saber hacerlo.


  —Cuestión de entrenamiento. Todos vosotros os empeñáis en arremeter de cabeza contra la pared. Eso desaparece con los años. —Luego puso en el gramófono el miserere del Trovador. Empezó a aclarar aprisa.


  Tomé el camino de casa. Alfonso me había servido todavía un enorme vaso de «Fernet-Branca». Ahora percibí en la frente como un leve golpeteo de hachas. La calle perdió su horizontalidad. Sobre mis espaldas gravitó una carga de plomo. Ya tenía bastante.


  Subí pausadamente las escaleras y me hurgué los bolsillos buscando la llave. Entonces oí respirar a alguien en la penumbra. Sobre el último escalón estaba acurrucada una sombra pálida, indefinible. Avancé dos pasos.


  —¡Pat! —exclamé atónito—. Pero ¿qué haces aquí, Pat? —Ella se movió un poco.


  —Creo que me he quedado algo dormida.


  —Ya lo veo. Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir?


  —Tengo la llave de tu casa, ¿no?


  —No me refiero a eso. Quiero decir… —La borrachera se desvaneció, vi claramente los gastados peldaños, la desconchada pared, el plateado vestido, los zapatos relucientes y estrechos—. Quiero decir…, ¿qué te indujo a presentarte aquí?


  —Eso mismo me estoy preguntando yo todo el tiempo. —Se levantó y se desperezó como si su estancia en la escalera a aquella hora tardía fuese la cosa más natural del mundo. Luego olfateó el aire.


  Lenz hubiera dicho: coñac, ron, kirsch y absenta.


  —E incluso «Fernet-Branca» —reconocí, enfocando, por fin, todo desde el apropiado ángulo—. ¡Maldición, Pat! ¡Eres una chica grandiosa y yo soy un monstruoso idiota!


  La levanté impulsivamente del suelo, empujé la puerta y avancé por el pasillo. Ella se recostó sobre mi pecho, una corza plateada, un pájaro fatigado… Volví a un lado la cabeza para no arrojarle mi aguardentoso aliento, y noté el ligero temblor de su cuerpo, aunque ella me estaba sonriendo.


  La dejé sobre un sillón, encendí la luz y traje una manta.


  —Si hubiese tenido una chispa de sentido común, Pat, en lugar de haraganear y embrutecerme…, ¡ah, soy un miserable imbécil!, te telefoneé desde «Alfonso» y silbé ante tu casa; como no diste señales de vida, pensé que no querrías saber nada.


  —¿Por qué no volviste en seguida después de llevarme a casa?


  —Yo quisiera saberlo también.


  —Será mejor que me des también la llave del piso —dijo—. Así otra vez no necesitaré esperar fuera.


  Pat sonrió, pero sus labios temblaron, y de repente comprendí lo que habían significado para ella el regreso y la larga espera, y ahora, encima, ese tono jovial e intrépido.


  —¡Pat! —exclamé, alarmado, totalmente confuso—. Seguramente estarás muerta de frío, Pat. Debes beber algo… Ahí fuera, en la habitación de Orlov, he visto luz todavía. Me acercaré de un salto, los rusos tienen siempre té; estaré de vuelta ahora mismo. —Sentí un calor repentino que casi me ahogaba—. Jamás olvidaré en mi vida lo que has hecho —dije desde la puerta. Y salí disparado por el pasillo.


  Orlov estaba todavía levantado. Había tomado asiento en un rincón del cuarto ante la imagen de su Virgen, iluminada por una lamparilla. Tenía enrojecidos los ojos. Sobre la mesa humeaba un pequeño samovar.


  —Discúlpeme, por favor —dije—. Se trata de un incidente imprevisto. ¿Podría darme un poco de té caliente?


  Los rusos están habituados a los incidentes imprevistos. Me dio dos vasos, azúcar y una bandeja llena de pastelillos.


  —Me es muy grato ayudarle —dijo—. ¿Me permite darle también unos cuantos granos de café… para mascar? Yo me he visto a menudo en trances similares…


  —Gracias —dije—. Gracias de corazón. Los tomaré sin falta.


  —Si necesita algo más… —dijo adoptando durante esos instantes una actitud realmente majestuosa—. Yo estaré todavía en pie un buen rato.


  Mientras caminaba por el pasillo trituré los granos de café. El aliento aguardentoso desapareció al punto. Pat estaba sentada junto a la lámpara, empolvándose. Quedé inmóvil unos segundos en la puerta. Me conmovió profundamente el verla allí observando su rostro con atención en el pequeño espejo y pasándose la borla por las sienes.


  —Bebe un poco de té —le dije—. Ahora está muy caliente.


  Cogió la taza. Estuve contemplándola mientras bebía.


  —Sólo el diablo sabe lo que ha ocurrido esta noche, Pat.


  —Yo lo sé también —repuso ella.


  —¿Sí? Yo no.


  —Ni te hace falta, Robby. Así y todo sabes ya un poco más de la cuenta para ser verdaderamente feliz.


  —Puede ser —murmuré—. Pero lo intolerable es mi creciente infantilismo desde que te conozco.


  —¡Qué va! Es mucho mejor que si te hicieras cada vez más razonable.


  —Un alegato justificador —dije—. Te las arreglas muy bien para sacar a uno del atolladero. Pero, según creo, ahí convergen toda clase de motivos.


  Pat dejó la taza sobre la mesa. Yo me tendí en la cama. Tuve la impresión de haber vuelto a casa tras un largo y penoso viaje.

  


  Los pájaros empezaron a gorjear. Fuera, se oyó un portazo. Era la señora Bender, la enfermera de Pediatría. Miré la hora. Dentro de treinta minutos Frida estaría en la cocina y entonces no podríamos salir sin ser vistos. Pat dormía aún. Su respiración era profunda y regular. Sería una vergüenza despertarla. Pero era preciso.


  —Pat… —Ella murmuró algo en sueños—. Pat —repetí mientras maldecía todas las habitaciones subarrendadas del mundo—, Pat, ya es hora. Debemos vestirnos.


  Ella abrió los ojos y sonrió, todavía acalorada por el sueño, como una niña. Siempre me asombraba esa cálida alegría al despertar; era uno de sus mayores encantos. Yo nunca estaba alegre cuando me despertaba.


  —Pat, la señora Zalewski se está limpiando ya los dientes.


  —Hoy me quedo contigo.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Me incorporé de golpe.


  —Brillante idea. Pero tus cosas, zapatos y vestidos…, son para salir de noche.


  —Entonces me quedaré hasta la noche.


  —¿Y qué hay de tu casa?


  —Telefonearemos para decir que he pasado la noche fuera.


  —Lo haremos como ordenas. ¿Tienes hambre?


  —Todavía no.


  —De todas formas, iré a buscar ahora mismo unos cuantos panecillos calientes. Están expuestos ahí fuera, junto a la puerta del corredor. Aún hay tiempo de pescarlos.


  Cuando regresé, Pat estaba ante la ventana. Sólo llevaba puestos los zapatos plateados. La suave luz matinal caía cual un velo sobre sus hombros.


  —¿Damos por olvidado lo de ayer, Pat? —pregunté.


  Asintió sin volverse.


  —En lo sucesivo, no nos reuniremos con otras gentes, será así de sencillo. El verdadero amor no soporta los acompañantes. Así no habrá peleas ni ataques de celos. Ese Breuer y toda su compañía pueden irse al diablo, ¿eh?


  —Sí —dijo Pat—. Y la Markowitz también.


  —¿Markowitz? ¿Quién es ése?


  —La que se sentó a tu lado en el bar del «Kaskade».


  —¡Ajá! —dije con súbita satisfacción—. ¡Ajá, ésa! —Me rebusqué los bolsillos—. Mira esto. Por lo menos, la aventura ha producido cierto beneficio. Gané una montaña de dinero al póquer. Con él saldremos otra vez esta noche, ¿qué te parece? Pero de verdad, sin otras personas. Ésas han pasado al olvido para nosotros, ¿no?


  Ella asintió.


  El sol salió tras los tejados de la casa sindical. Las vidrieras empezaron a relampaguear. El cabello de Pat se iluminó, los hombros parecieron de oro.


  —¿Qué hace ese Breuer? No recuerdo lo que dijiste. Como profesión, quiero decir.


  —Arquitecto.


  —Arquitecto… —murmuré algo desconcertado, pues hubiera preferido oírla decir que no se dedicaba a nada—. ¡Vaya, arquitecto! Eso es algo, ¿eh, Pat?


  —Sí, querido.


  —Aunque nada especial, ¿verdad?


  —Absolutamente nada —dijo Pat en tono contundente, y volviéndose sonriente añadió—. Nada de nada, absolutamente. ¡Una porquería, eso es!


  —Y este cuchitril, ¿no te parece demasiado lamentable, Pat? Naturalmente otros tienen mejor…


  —Este cuchitril es maravilloso —me interrumpió ella—. Es un cuchitril magnífico. ¡Realmente no conozco otro más bello, querido!


  —Y yo, Pat. También tengo mis defectos, soy sólo un taxista, pero…


  —Eres un amante completo, un pescador de panecillos, un bebedor empedernido de ron… ¡Un encanto, eso eres tú!


  De repente, se lanzó sobre mí y me enlazó por el cuello.


  —¡Ay, bobo! ¡Qué hermoso es vivir!


  —Sólo contigo, Pat. ¡Palabra de honor!


  La mañana se remontaba fantástica y deslumbrante. Sobre los sepulcros colgaban retazos de una tenue niebla. Las copas de los árboles estaban ya llenas de luz. En las chimeneas de las casas surgía remolinante el humo. Sonoras voces anunciaban los primeros periódicos. Nos tendimos para un corto sueño matinal en la divisoria entre el duermevela y el ensueño, aliento junto a aliento. Luego, hacia las nueve, telefoneé al teniente coronel Egbert von Hake adoptando la personalidad del consejero gubernativo Burkhard, y después a Lenz, para que asumiera mi turno matinal con el taxímetro.


  Este último me interrumpió al instante.


  —No te molestes más, jovenzuelo. No en vano tu buen padre Gottfried es un aventajado conocedor de los altibajos del corazón humano. Ya contaba yo con eso. ¡A divertirse mucho, hijo malcriado!


  —Cierra el pico —dije reventando de felicidad. Después expliqué en la cocina que me encontraba enfermo y estaría en cama hasta el mediodía. Por tres veces hube de rechazar el insistente ataque de la inquieta señora Zalewski, quien me ofreció sucesivamente tisana de manzanilla, aspirina y cataplasmas. Luego conseguí meter clandestinamente a Pat en el baño y, por fin, tuvimos paz.


  XIV


  Una semana después, el panadero reapareció inesperadamente con el «Ford» en nuestro patio.


  —Recíbele, Robby —dijo Lenz lanzando una mirada venenosa por la ventana—. Ese Casanova de vía estrecha vendrá seguramente a reclamar algo.


  El panadero parecía disgustado.


  —¿Le ocurre algo al coche? —pregunté.


  Sacudió la cabeza.


  —Todo lo contrario. Marcha de primera. Ahora funciona prácticamente como si fuera nuevo.


  —Y casi lo es —ratifiqué observándole con mayor interés.


  —Sólo ocurre que… —masculló—. Bueno…, quisiera comprar otro coche. Más grande. —Miró en tono suyo—. ¿Tienen todavía aquel «Cadillac»?


  Comprendí al instante lo que ocurría. La personilla morena con quien hacía vida marital le había hecho humillarse.


  —¡Ah, sí aquel «Cadillac»! —exclamé entusiástico—. ¡Debería habérselo quedado entonces! Era una pieza soberbia. Lo largamos por siete mil marcos. ¡Medio regalado!


  —¡Vaya! ¿Regalado…?


  —¡Regalado! —reiteré rotundamente mientras cavilaba lo que se podría hacer—. Espere un instante. Voy a consultar —dije por fin—. Tal vez el comprador de entonces necesite dinero ahora. Hoy día esas cosas suceden a cada dos por tres. Un momento.


  Me encaminé al taller y referí precipitadamente lo ocurrido. Gottfried se levantó de un salto.


  —Chicos, ¿dónde podríamos encontrar al galope un «Cadillac» usado?


  —Déjalo de mi cuenta —dije—. Ocúpate solamente de que el panadero no se largue entretanto.


  —¡Dalo por hecho! —Gottfried se esfumó.


  Telefoneé a Blumenthal. Sin muchas esperanzas, desde luego; pero no se perdía nada intentándolo. Estaba en su despacho.


  —¿Querría vender usted su «Cadillac»? —le pregunté a bocajarro.


  Blumenthal soltó una carcajada.


  —Tengo aquí a alguien —proseguí— con dinero contante y sonante sobre la mesa.


  —¿Pago al contado? —exclamó Blumenthal, tras unos instantes de reflexión—. ¡En estos tiempos, esas palabras son la más pura poesía!


  —Así opino yo también —dije sintiéndome súbitamente jovial—. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Podemos hablar sobre el asunto?


  —Siempre es posible hablar —manifestó Blumenthal.


  —Magnífico. ¿Dónde lo encontraré?


  —Hoy tengo tiempo después del almuerzo. Digamos a las dos aquí, en mi despacho.


  —De acuerdo.


  Y colgué.


  —Otto —dije bastante agitado a Koester—. Jamás lo habría esperado, pero ¡creo que nuestro «Cadillac» retornará!


  Koester soltó sus papeles.


  —¿Es cierto? ¿Quiere vender? —Asentí y miré por la ventana hacia donde Lenz monologaba animadamente ante el panadero.


  —Hace mal —dije intranquilo—. Está hablando demasiado. Ese panadero es la viva imagen del recelo; sólo cabe convencerle mediante el silencio. Me voy. Es preciso relevar a Gottfried sin demora.


  Koester se rió.


  —¡Vamos por la fractura de cerviz y fémur, Robby!


  Le guiñé un ojo y salí aprisa. Pero cuando llegué no pude dar crédito a mis oídos. Evidentemente, Gottfried no se había propuesto cantar himnos al «Cadillac» por anticipado: sólo estaba explicando afanosamente al panadero cómo hacían el pan dé maíz los indios sudamericanos. Le lancé una mirada aprobadora y me volví hacia su interlocutor.


  —Por desgracia, el hombre no quiere vender…


  —Ya me lo temía —dijo al punto Lenz, como si lo hubiésemos convenido.


  Me encogí de hombros.


  —Lástima, aunque no me cuesta comprenderlo.


  El panadero quedó allí plantado, indeciso. Yo intercambié una rápida mirada con Lenz, y éste se apresuró a preguntarme:


  —¿No podrías intentarlo otra vez?


  —Eso por descontado —repuse—. De momento he conseguido concertar una cita para este mediodía. ¿Dónde podríamos encontrarnos después? —pregunté al panadero.


  —Estaré en este barrio alrededor de las cuatro. Lo aprovecharé para pasarme otra vez por aquí.


  —Excelente. Para entonces tendremos ya una respuesta. Espero que se pueda resolver todavía esta cuestión.


  El panadero inclinó afirmativamente la cabeza. Luego subió a su «Ford» y se alejó echando humo.


  —¡Estás dejado de la mano de Dios! —estalló Lenz apenas le vio doblar la esquina—. ¡Primero me veo obligado a retenerlo casi por la fuerza, y ahora lo dejas escapar sin más ni más!


  —¡Lógica y psicología, mi querido Gottfried! —dije dándole unos golpes en el hombro—. Tú no entiendes todavía de esto.


  Se sacudió mi mano.


  —¡Psicología! —clamó despectivo—. ¡La mejor psicología es pura coincidencia! Ese individuo no volverá nunca más.


  —Alrededor de las cuatro estará aquí otra vez.


  Gottfried me miró compasivamente.


  —¿Apuestas algo? —preguntó.


  —Desde luego —repliqué—. Pero perderás, te lo advierto. ¡Conozco mejor que tú a ese sujeto! Ese necesita acercarse varias veces al fuego. Además, no puedo venderle una cosa que no sé siquiera si la tendré.


  —¡Ah, Dios Todopoderoso! —exclamó Gottfried sacudiendo la cabeza—. ¡Si sólo se trata de eso no sacarás nunca nada en limpio de tu vida, chiquito! ¡Ésos son precisamente los mejores negocios! Ven conmigo, te daré un curso gratuito de vida económica moderna.

  


  Hacia el mediodía partí para el despacho de Blumenthal. En el camino me sentí como un pequeño cabrito que necesita visitar por fuerza a un lobo. Los rayos solares caldearon intensamente el asfalto, y cada paso sobre él me quitó más y más las ganas de que Blumenthal me asara en la parrilla. Lo mejor sería, pues, abreviar el proceso.


  —Señor Blumenthal —dije, por tanto, rápidamente apenas entré, sin darle tiempo a tomar la palabra—. ¡Una propuesta decente bajo el dintel! Usted pagó cinco mil quinientos marcos por su «Cadillac»…, ahora yo le ofrezco seis a condición de que me sea posible largarlo. Eso se decidirá esta tarde.


  Blumenthal, parapetado majestuosamente tras su inmensa mesa, se estaba comiendo una manzana. Al oírme, dejó de masticar y me observó durante unos instantes.


  —Bien —resopló, y reanudó la masticación. Esperé a que arrojara el corazón al cesto.


  —Así, pues, ¿está de acuerdo? —pregunté entonces.


  —¡Un momento! —Abrió un cajón del escritorio y sacó otra manzana. Le dio un crujiente mordisco—. ¡Coma muchas manzanas, señor Lohkamp! Las manzanas alargan la vida. ¡Si consume cada día un par de ellas, no necesitará jamás a un médico!


  —¿Y tampoco si me rompo un brazo?


  Gesticuló irónicamente, se desembarazó del segundo corazón y se puso en pie.


  —¡Es que no se romperá jamás un brazo!


  —¡Eso sí es práctico! —dije. Y aguardé esperando lo peor. Aquella conversación sobre manzanas me pareció bastante sospechosa.


  Blumenthal se acercó a un pequeño armario, abrió una caja de puros y sacó uno. Eran los célebres «Coronas», que ya me eran conocidos.


  —¿Ésos también alargan la vida? —pregunté.


  —No. Éstos la acortan. Pero todo se compensa con las manzanas. —Expulsó una nube de humo y, ladeando la cabeza cual un pájaro meditabundo, me miró de abajo arriba—. Compensación, señor Lohkamp, siempre compensación. Ése es el gran secreto de la vida.


  —Cuando se puede hacer.


  Parpadeó.


  —Sí, poder hacer; ahí estriba el secreto. Sabemos demasiado y podemos hacer muy poco. Precisamente porque sabemos con exceso.


  Se rió alegremente.


  —Discúlpeme. Después de almorzar me pongo siempre algo filosófico.


  —Claro, es la mejor hora para eso —dije—. Entonces estamos también compensados acerca del «Cadillac», ¿verdad?


  Alzó la mano.


  —Un segundo…


  Dejé caer la cabeza desanimado. Blumenthal se apercibió y lanzó una carcajada.


  —¡No, no es lo que usted se imagina! Sólo he querido elogiarle. ¡Asalto arrollador desde el mismo umbral con las cartas boca arriba! Eso estuvo bien calculado para sorprender al viejo Blumenthal. ¿Sabe usted lo que esperaba yo?


  —Que le empezara a hacer ofertas partiendo de los cuatro mil quinientos.


  —¡Justo! Pero le habría salido mal. Usted se propone venderlo por siete mil, ¿no es cierto?


  Encogí los hombros como medida prudencial.


  —¿Por qué precisamente siete?


  —Porque fue el primer precio que me puso usted cuando lo compré.


  —Tiene usted una memoria excepcional —dije.


  —Para cifras. Sólo para cifras. Desgraciadamente. Bueno, rematemos el asunto: puede quedarse con el coche a ese precio.


  —¡Dios sea alabado! —dije respirando aliviado—. Es el primer negocio desde lejanas fechas. Ese «Cadillac» parece traernos suerte.


  —A mí también —dijo Blumenthal—. Yo he ganado asimismo quinientos marcos por su mediación.


  —Desde luego. Pero, dígame, ¿por qué resuelve vender tan pronto? ¿Es que no le gusta?


  —Pura superstición —explicó Blumenthal—. Yo cierro sin pensarlo todo negocio que me aporte ganancias inmediatas.


  —Pura superstición —murmuré.


  Balanceó su reluciente cráneo.


  —Usted no me cree, pero es cierto. Para que no se me tuerzan otros asuntos. Quien haga caso omiso de un negocio hoy día, desafiará al destino. Y uno no puede permitirse semejantes lujos.

  


  Hacia las cuatro y media de la tarde, Gottfried Lenz puso sobre la mesa, ante mis narices, una botella vacía de ginebra y dijo, con significativa expresión.


  —¡Te agradecería que la llenaras hasta el borde, chiquito! ¡Y gratis! Recordarás nuestra apuesta, ¿verdad?


  —La recuerdo —dije—. Pero llegas demasiado pronto.


  Sin decir palabra, Gottfried me puso su reloj ante la vista.


  —Cuatro y media —dije—. Y probablemente hasta hora sideral. Cualquiera puede retrasarse. Es más, yo te propongo duplicar la apuesta y en la proporción de dos a uno.


  —Aceptado —declaró solemnemente Gottfried—. Lo cual significa cuatro botellas de ginebra gratis para mí. A eso se le llama heroicidad en unas posiciones perdidas. Muy honroso, chiquito, pero erróneo.


  —Ten paciencia.


  Yo no me sentía tan seguro, ni mucho menos, cómo fingía estarlo. Por el contrario, temía seriamente que el panadero no se dejase ver más. Debería haberle retenido por la mañana. Era una persona demasiado voluble.


  Al dar las cinco, como lo indicó con estridencia la sirena de la fábrica de muelles, Gottfried colocó en silencio otras tres botellas vacías de ginebra sobre la mesa, ante mí. Luego se apoyó en la ventana y me miró fijamente. Al cabo de un rato dijo con énfasis:


  —Tengo sed.


  En ese instante oí el inconfundible matraqueo de un motor «Ford» en la calle y, poco después, el coche del panadero enfiló nuestra entrada.


  —Si tienes tanta sed, querido Gottfried —repuse con inmensa dignidad—, corre aprisa y compra las dos botellas de ron que he ganado con mi apuesta. Puedes tomar un trago gratis si lo deseas. ¿Ves bien ahí fuera al panadero? ¡Psicología, jovenzuelo! ¡Y ahora, quita de aquí estas botellas vacías de ginebra! Luego puedes marcharte con el taxi. Eres todavía demasiado joven para los negocios de altura. ¡Servus, hijo mío!


  Diciendo esto, salí y comuniqué al panadero que, probablemente, se podría recuperar el coche. Pero el cliente pedía siete mil quinientos marcos, aunque si viese metálico, bajaría sin duda a siete mil.


  El panadero escuchó con un aire tan absorto que me alarmó.


  —Hacia las seis le telefonearé otra vez —dije finalmente.


  —¿Hacia las seis? —El hombre despertó de su ensimismamiento.


  —A esa hora debo… —Y encarándose súbitamente conmigo, preguntó:


  —¿Quiere acompañarme?


  —¿Adónde? —pregunté a mi vez, estupefacto.


  —A casa de su amigo, el pintor. El cuadro está terminado.


  —¡Ah, ya! Ferdinand Grau.


  Asintió.


  —Acompáñeme. Luego, podremos hablar también sobre lo del coche.


  Pareció como si no le agradase mucho ir allá solo. Y yo tenía idéntico interés en no dejarle solo ni un momento.


  —Bien —dije—. Está bastante lejos, más vale que salgamos en seguida.

  


  Ferdinand Grau tenía mal aspecto. El rostro era de color gris aceitunado, estaba tumefacto y ojeroso. Nos recibió en la puerta del taller. El panadero apenas le miró. Mostró una extraña excitación e inseguridad.


  —¿Dónde está? —inquirió inmediatamente.


  Ferdinand señaló con una mano hacia la ventana. El cuadro se hallaba al lado, sobre un caballete. El panadero caminó presuroso hacia allá e hizo alto muy cerca del cuadro, para contemplarlo sin moverse. Al cabo de un rato se quitó él sombrero. Había obrado con tanta precipitación, que olvidó por completo hacerlo antes. Ferdinand y yo nos quedamos en la puerta.


  —¿Cómo te va, Ferdinand? —pregunté.


  Hizo un vago ademán con la mano.


  —¿Ocurre algo?


  —¿Qué va a ocurrir?


  —Tienes mal aspecto.


  —¿Nada más?


  —No —dije—. Nada más.


  Me puso su maciza mano sobre el hombro y sonrió con rostro bonachón de viejo San Bernardo.


  Aguardamos todavía un buen rato. Luego nos acercamos al panadero. Quedé sorprendido cuando vi aquel cuadro. Se había conseguido una feliz ejecución con la cabeza. Utilizando la foto de la boda y la segunda instantánea de una persona muy apesadumbrada, Ferdinand había pintado a una mujer todavía joven que miraba ante sí con ojos serios y algo perplejos.


  —Sí —dijo el panadero sin volverse—. Ésa es ella. —Lo dijo más bien para sí, e incluso pareciome que no se dio cuenta siquiera de que lo decía.


  —¿Tiene usted suficiente luz? —preguntó Ferdinand.


  El hombre no contestó.


  Ferdinand avanzó unos pasos para mover un poco el caballete. Luego retrocedió y me hizo señas de que le siguiera hasta el pequeño aposento contiguo al taller.


  —Jamás lo hubiera creído —dijo maravillado—. Esa máquina localizadora de saldos ha cogido un berrinche. Está berreando.


  —Todo el mundo lo coge alguna vez —repuse—. Pero a ése le ha llegado demasiado tarde.


  —Demasiado tarde —murmuró Ferdinand—. ¡Siempre demasiado tarde! Así suele ocurrir en la vida, Robby. —Paseó lentamente arriba y abajo—. Le dejaremos tranquilo un rato ahí fuera, solo con sus pensamientos. Entretanto, podríamos jugar una partida de ajedrez.


  —Tienes un corazón de oro —dije.


  Se detuvo.


  —¿A qué viene eso? Ni le beneficia ni le perjudica. Cuando un hombre desea ensimismarse así, ningún ser de este mundo debe tomarlo jamás a chacota, Robby.


  —Tienes razón otra vez —dije—. Bueno, juguemos entonces rápidamente esa partida.


  Colocamos las piezas y comenzamos. Ferdinand ganó sin aparente esfuerzo. Me dio jaque mate con torre y alfil, sin utilizar la reina.


  —Es asombroso —observé—. Tienes aspecto de no haber dormido en tres días y, sin embargo, juegas como un corsario.


  —Siempre juego bien cuando me siento melancólico —repuso Ferdinand.


  —¿Por qué esa melancolía?


  —¡Bah, quién sabe! Tal vez porque esté oscureciendo. Una persona normal siente siempre melancolía cuando anochece. Sin motivos fundados. Simplemente porque ésa es la disposición anímica más generalizada.


  —Pero únicamente cuando está sola —observé.


  —Sí, claro. La hora de las sombras. La hora de la soledad. La hora en que mejor sabe el coñac.


  Diciendo esto sacó una botella y dos copas.


  —¿No deberíamos reunirnos ya con el panadero? —sugerí.


  —Sí, ahora mismo. —Y llenando las copas dijo—: ¡Prost, Robby! ¡Por que todos nosotros reventemos tarde o temprano!


  —¡Prost, Ferdinand! ¡Por que mientras tanto estemos todavía aquí!


  —Bueno… —dijo él—. A veces no me doy mucha cuenta de ello. ¡Bebamos otra por eso!


  —Bien.

  


  Volvimos al taller. Mientras, había oscurecido. El panadero estaba todavía encogido y meditabundo ante el retrato. Parecía perderse lastimosamente en aquel desnudo e inmenso aposento. Me dio la impresión de que se había empequeñecido.


  —¿Le empaqueto el cuadro? —preguntó Ferdinand.


  Se estremeció.


  —No, no…


  —De acuerdo. Entonces se lo enviaré mañana.


  —¿No podría quedarse aquí durante algún tiempo? —inquirió vacilante el hombre.


  —¿Para qué? —exclamó sorprendido Ferdinand acercándosele unos pasos—. ¿Acaso no le gusta?


  —Al contrario, me agrada mucho. Pero quisiera dejarlo aquí algún tiempo.


  —No lo entiendo.


  El panadero me miró suplicando ayuda. Le comprendí bien. No quería colgar el cuadro en su casa ante la presencia de la cetrina hetaira. Y tal vez le intimidara asimismo la propia muerta, quien, probablemente, tampoco querría verse allí.


  —Escucha, Ferdinand —dije—, ¿acaso tienes inconveniente en que el cuadro quede colgado aquí una vez se haya pagado su precio?


  —No, ni mucho menos.


  El panadero respiró aliviado y sacó del bolsillo su talonario de cheques. Ambos se aproximaron a la mesa.


  —Quedaban por pagar cuatrocientos marcos, ¿verdad? —preguntó el panadero.


  —Cuatrocientos veinte, incluido el descuento —contestó Ferdinand—. ¿Quiere un recibo?


  —Pues sí —repuso el panadero—. Para el buen orden.


  Sin decir palabra, ambos extendieron el cheque y el recibo. Yo permanecí junto a la ventana y miré en torno mío. Iluminados por la media luz crepuscular, los rostros de aquellos cuadros enmarcados en oro, que nadie había querido recoger ni pagar, despedían suaves reflejos desde las paredes. Semejaban una espectral colección pictórica del más allá; todos los petrificados ojos parecían dirigir sus miradas hacia el retrato junto a la ventana que ahora se les había incorporado y por cuyo conducto difundía aún el atardecer un postrer hálito de vida. Fue una singular escena: las dos figuras encorvadas sobre la mesa entre penumbras y las numerosas imágenes mudas.


  El panadero se acercó a la ventana. Sus ojos inyectados en sangre parecieron dos bolas de cristal sobre la boca entreabierta con el colgante labio inferior que dejaba al descubierto los cariados dientes. La deplorable figura ofreció un espectáculo ridículo y triste a la vez. En el piso, sobre el taller, alguien empezó a tocar un piano ejecutando monótonos ejercicios de escalas. Fue un sonido amortiguado, pero irritante. Ferdinand Grau quedó inmóvil junto a la mesa. Luego encendió un puro. El resplandor de la cerilla iluminó su rostro. Aunque aquella luz rojiza fuera muy tenue, la penumbrosa habitación pareció bañarse en un azul intenso y adquirió proporciones monstruosas.


  —¿Hay posibilidad de modificar todavía el retrato? —preguntó el panadero.


  —¿Cuál es esa modificación?


  Ferdinand se aproximó unos pasos. El panadero señaló las joyas.


  —¿Se podría eliminar eso? —Era el soberbio broche de oro que él mismo exigiera como trabajo gratuito al encargar la obra.


  —Claro —dijo Ferdinand—. Incluso descompone el rostro. El cuadro ganaría mucho si lo hiciésemos desaparecer.


  —Opino lo mismo. —El hombre remoloneó un poco—. ¿Cuánto me costará?


  Ferdinand y yo intercambiamos una mirada.


  —No le costará nada —dijo Ferdinand con tono bonachón—. Por el contrario, se le abonará la cantidad correspondiente. Aunque, en verdad, será bastante reducida.


  El panadero dio un respingo de sorpresa. Durante unos instantes pareció dispuesto a aceptarlo. Pero, por fin, dijo firmemente:


  —¡Bah, no, déjelo estar! Al fin y al cabo, usted deberá pintarlo de nuevo.


  —Eso también es cierto.


  Nos marchamos. Ya en la escalera, cuando vi ante mí aquella espalda encorvada, me dejé conmover un poco por el panadero y la circunstancia de que su fullería con el broche le hubiese causado remordimientos de conciencia. No me gustó nada la perspectiva de abordarle en ese estado de ánimo para hablar sobre el «Cadillac». Sin embargo, recordé que una parte de su pesadumbre —indudablemente sincera— por la esposa muerta, obedecía al hecho de que la personilla morena que vivía con él representaba un auténtico cebo, y ello me devolvió el optimismo.

  


  Cuando salimos, el panadero dijo:


  —Podríamos ir a mi casa para discutir el asunto.


  Hice un gesto afirmativo. La propuesta me favoreció mucho. Ciertamente, el hombre creía ser más fuerte entre sus cuatro paredes; pero yo contaba con el apoyo de la morena.


  Ella ya nos estaba esperando en la puerta.


  —Mi más sincera felicitación —le dije antes de que el panadero pudiera abrir la boca.


  —¿Por qué? —preguntó ella al punto, con ojos muy despiertos.


  —Por su «Cadillac» —repuse sin avergonzarme.


  —¡Tesoro! —Y al lanzar esta exclamación, la mujer se abalanzó sobre el panadero y le atenazó por el cuello.


  —¡Pero si no se ha concertado nada todavía…! —El desdichado intentó desprenderse y aclarar las cosas. Pero ella, reteniéndole con firmeza, le hizo girar a una velocidad vertiginosa, para impedirle tomar la palabra. Alternativamente, vi sobre su hombro la astuta faz femenina haciendo muecas grotescas, y sobre el hombro de ella aquella cabeza semejante a un gusano de harina expresando inútilmente reproche y protesta.


  Por fin, el hombre consiguió librarse de la presa.


  —¡Aún no hemos llegado a una formalización! —bufó.


  —¿Cómo que no? —protesté con la mayor cordialidad posible—. ¡Ya hemos llegado! Yo asumo la responsabilidad de negociar esos últimos quinientos marcos. ¡Usted no necesitará pagar ni un pfennig más de los siete mil por el «Cadillac»! ¿Estamos de acuerdo?


  —¡Naturalmente! —se apresuró a decir la morena—. Eso es realmente barato, tesoro.


  —¡Alto! —El panadero levantó la mano.


  —Pero ¿qué te sucede ahora? —le increpó ella—. Primero quieres quedarte con el coche, ¡y ahora te plantas ahí como si no lo quisieras!


  —Sí lo quiere —tercié yo—. Lo hemos acordado ya todo.


  —¡Bueno! Entonces, tesoro, ¿a qué viene…? —Diciendo esto, la mujer se abrazó fuertemente al panadero. Él intentó desprenderse otra vez, pero ella apretó los rotundos senos contra su brazo. Aunque el hombre hizo gestos de irritación, su resistencia se fue debilitando.


  —El «Ford»… —balbuceó.


  —Desde luego lo aceptaremos como pago parcial.


  —Cuatro mil marcos…


  —Eso fue lo que le costó, ¿verdad? —le pregunté afablemente.


  —Se le debe valorar en cuatro mil marcos como parte del pago —manifestó con firmeza el panadero. Ahora había encontrado una base para lanzar su contraataque tras el asalto imprevisto—. Prácticamente es un coche nuevo.


  —¡Sí, nuevo! —dije—. Tras una fenomenal reparación.


  —Esta mañana, usted mismo lo ha reconocido así.


  —Esta mañana todo era distinto. El concepto «nuevo» tiene dos variantes, según sea uno comprador o vendedor. Para vender su «Ford» por cuatro mil marcos debería ponerle parachoques de oro.


  —Cuatro mil marcos o no habrá acuerdo —dijo obstinadamente el panadero. Volvía a ser el de siempre, parecía querer compensar todo el sentimentalismo derrochado poco antes.


  —Entonces, ¡hasta la vista! —repliqué. Y volviéndome hacia la morena, añadí—: Lo siento mucho, señora, pero no se me permite cerrar negocios con pérdidas. Nosotros no ganamos nada en ese «Cadillac» y, por tanto, no podemos aceptar encima un «Ford» viejo a un precio descomunal como pago parcial. ¡Que usted lo pase bien!


  Ella me detuvo. Sus ojos lanzaron chispas. Acto seguido, arremetió verbalmente contra el panadero hasta ensordecerle y cegarle. Y para terminar, le apostrofó sibilante con ojos anegados en lágrimas:


  —¡Tú mismo has dicho un centenar de veces que ese «Ford» ya no vale nada!


  —Dos mil marcos —dije—. Dos mil marcos, aunque todavía sea un suicidio.


  El panadero guardó silencio.


  —¡Vamos, di algo! ¿Por qué te quedas ahí atontado sin abrir la boca? —farfulló la morena.


  —Señores —dije—. Ahora voy en busca del «Cadillac». Tal vez prefieran ustedes discutir el asunto a solas.


  Tuve la impresión de que ya no pintaba nada allí y, por tanto, lo mejor sería desaparecer. La morena sería mi mejor abogado.

  


  Una hora después regresé con el «Cadillac». Percibí al instante que se había resuelto la polémica del modo más sencillo. El panadero parecía apabullado; una pluma de colchón había quedado adherida a su traje; la morena, por el contrario, tenía un aspecto resplandeciente, erguía orgullosa los senos y esbozaba una pérfida sonrisa de saciedad. Había cambiado su indumentaria; ahora llevaba un vestido de seda muy sutil y excesivamente ceñido. Aprovechando un momento de descuido, me guiñó el ojo e inclinó la cabeza para indicar que todo estaba en orden. Hicimos un viaje de prueba. La morena se repantigó en el espacioso asiento y parloteó sin pausa. Me hubiera gustado arrojarla por la ventanilla, pero todavía necesitaba su colaboración. El panadero, bastante melancólico, se acurrucó junto a mí. Afligióse anticipadamente por su dinero, y ésta fue, sin duda, la más auténtica de todas sus aflicciones. Por fin, nos detuvimos ante la casa del panadero y subimos otra vez al piso. El hombre salió de la habitación para coger el dinero. Su aspecto era ahora el de un achacoso anciano. La morena se alisó el traje.


  —Lo hemos hecho bien, ¿verdad?


  —Sí —dije a regañadientes.


  —De ahí me corresponden cien marcos.


  —¡Ah, bien! —murmuré.


  —Ese viejo y codicioso macho cabrío… —susurró con familiaridad acercándose más—, ¡apalea el dinero como si fuera heno! ¡Pero para hacérselo soltar…! No quiere ni siquiera hacer testamento. Naturalmente, todo depende de los hijos… ¡y el nuestro está ya en camino! Aunque no es ningún placer con ese carcamal…


  Se acercó todavía más y me rozó con el pecho.


  —Entonces, mañana pasaré a recoger mis cien marcos. ¿Cuándo está usted allí? ¿O prefiere venir aquí? —Soltó una risa ahogada—. Mañana por la tarde estaré completamente sola.


  —Se los enviaré —dije.


  Otra risa ahogada.


  —Tráigalos usted mismo. ¿Acaso tiene miedo?


  Probablemente me tomó por un tímido y quiso mostrarme de forma palpable cuál era la situación.


  —Miedo no —repuse—. Pero sí falta de tiempo. Precisamente mañana debo ir al médico. Una sífilis recrudecida, ¿sabe? Esas cosas le amargan a uno la vida.


  Mi interlocutora retrocedió con tal sobresalto, que casi se cayó sobre un sillón de felpa. En ese instante regresó el panadero. Miró de reojo a la morena, recelosamente. Luego contó el dinero sobre la mesa ante mí y me lo entregó con ademán parsimonioso, titubeante. Mientras yo extendía el recibo, se me ocurrió que ya se había representado esta misma escena, con la única diferencia de que Ferdinand Grau había estado en mi lugar. Aunque la cosa no tenía importancia, se me antojó singular.


  Me alegré de salir al aire libre. El ambiente era tibio, casi estival. El «Cadillac» relucía al borde de la acera. «¡Bueno, viejo! Muchas gracias —dije golpeando afectuosamente el radiador—. ¡Y que emprendas pronto nuevas hazañas!».


  XV


  La mañana se alzaba luminosa y chispeante sobre los prados. Pat y yo nos acomodamos en el borde de un calvero para desayunar. Me había tomado dos semanas de vacaciones, y ahora estaba en camino, con Pat. Queríamos ir al mar. Ante nosotros, sobre la carretera, había un «Citroën» pequeño y viejo. Lo habíamos aceptado como pago parcial por el «Ford» del panadero, y Koester me lo había cedido para nuestra excursión. Allí, cargado de maletas, semejaba un paciente asno.


  —Esperemos que no se desintegre en el camino —dije.


  —No se desintegrará —aseguró Pat.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eso lo adivina uno. Porque son nuestras vacaciones, Robby.


  —Quizá sea así —murmuré—. Pero yo conozco, además, su eje trasero. Tiene un aspecto lamentable. Especialmente con toda esa carga.


  —Es un hermano de «Carlos». Resistirá.


  —Un hermano singularmente raquítico.


  —No lo calumnies, Robby. Por lo pronto, es el automóvil más hermoso que conozco.


  Estuvimos tendidos un buen rato en la pradera. El viento sopló cálido y sin fuerza desde el bosque trayéndonos aromas de resina y hierba.


  —Dime, Robby —preguntó Pat al cabo de un rato—. ¿Qué son aquellas flores, allá, junto al arroyo?


  —Anémonas —repuse sin mirarlas siquiera.


  —¡Pero, querido…! No tienen nada de anémonas. La anémona es mucho más pequeña y florece sólo en primavera.


  —Exacto —dije—. Son cardaminas.


  Pat sacudió negativamente la cabeza.


  —Conozco bien las cardaminas, y éstas son muy diferentes.


  —Entonces serán cicutas.


  —¡Vamos, Robby! La cicuta es blanca, no roja.


  —Entonces no lo sé. Hasta ahora he salido siempre del paso con esas tres especies cuando me han preguntado. Y se ha dado crédito a mi opinión.


  Ella se rió.


  —Lástima… Si lo hubiera sabido, me habría contentado con las anémonas.


  —No, mejor las cicutas —dije—. Las cicutas me han proporcionado siempre los mayores éxitos.


  —¡Eso tiene gracia! ¿Y te preguntan a menudo? —inquirió, incorporándose.


  —No demasiado. Y en circunstancias completamente distintas.


  Pat puso las manos en el suelo:


  —Verdaderamente, es vergonzoso que corra uno como un tonto por la tierra sin saber casi nada de ella. Ni el nombre de dos o tres plantas siquiera.


  —No te avergüences —observé—. Aún es mayor vergüenza que uno no sepa por qué va corriendo por la tierra. Comparado con eso, el nombre de dos o tres plantas no significa nada.


  —¡Eso lo dices tú! Pero creo que lo dices solamente por pereza.


  Me volví hacia ella.


  —Naturalmente. Sin embargo, nunca se ha reflexionado lo suficiente sobre la pereza. Ella es el origen de todos los placeres y el fin de todas las filosofías. Vamos, échate otra vez. El ser humano adopta con muy poca frecuencia la posición horizontal. Se pasa el tiempo de pie o sentado. Y eso es poco sano para el bienestar animal. Uno sólo puede reconciliarse totalmente consigo mismo cuando está echado.


  Se oyó el zumbido de un motor y pasó de largo.


  —«Mercedes» pequeño —dije sin levantar la cabeza—. El cuatro cilindros.


  —Ahí llega otro —anunció Pat.


  —Sí, ya lo oigo. Un «Renault». ¿Se parece su radiador al hocico de un cerdo?


  —Sí.


  —Entonces, es «Renault». Pero, escucha, ¡ahora viene lo mejor! Un «Lancia». Si no me equivoco, ése perseguirá a los otros como un lobo a dos corderos. ¿Oyes ese motor? ¡Parece un órgano!


  El coche pasó raudo ante nuestra vista.


  —De eso sabes algo más que dos o tres nombres, ¿eh? —preguntó Pat.


  —Naturalmente. E incluso coinciden con la realidad.


  Ella soltó una carcajada.


  —¿Y no té parece verdaderamente triste?


  —Nada de triste. Sólo natural. Para mí, un buen auto es mucho más codiciable que veinte praderas floridas.


  —¡Ah, hijo empedernido del siglo XX! Tienes muy poco de sentimental.


  —Ni hablar. Lo soy mucho con los autos, como estás oyendo.


  Ella lo miró.


  —Yo también —dijo.


  Desde los abetos nos llegó el canto de un cuclillo. Pat empezó a contar sus gritos.


  —¿Para qué haces eso? —pregunté.


  —¿No lo sabes? Cada grito es un año más de vida para el que los cuenta.


  —¡Ah, ya! Pero también hay otra cosa. Cuando canta un cuclillo, debe uno sacudir su dinero. Y entonces se multiplica.


  Dicho esto, saqué mi dinero suelto del bolsillo y lo sacudí vigorosamente entre ambas manos.


  —¡Ése eres tú! —exclamó Pat riendo—. Yo quiero vivir, tú quieres dinero.


  —Para vivir —observé—. Un auténtico idealista persigue el dinero. El dinero es la libertad acuñada. Y la libertad es vida.


  —Catorce —contó Pat—. Hace tiempo opinaste de otra forma.


  —Aquél fue mi período tenebroso. No se debe hablar despectivamente del dinero. El dinero hace enamoradizas a muchas mujeres. El amor, por el contrario, hace materialistas a muchos hombres. Así, pues, el dinero promueve ambos ideales, amor frente a materialismo.


  —Hoy tienes un buen día —comentó Pat—. Treinta y cinco…


  —El hombre —seguí monologando— se hace materialista solamente porque desea a la mujer. Si no hubiese mujeres, tampoco habría dinero, y entonces los hombres constituirían un género humano heroico. Pues, por ejemplo, en las trincheras no hubo mujeres, y allí la propiedad de cada cual representó un papel insignificante; sólo importó el valor de uno como hombre. Ello no dice nada en favor de las trincheras, claro está, pero sirve para ilustrar convenientemente el amor. Éste despierta los malos instintos del hombre, el ansia de propiedades y prestigio, ganancias y paz. No en vano se congratulan los dictadores cuando sus colaboradores están casados; así son menos peligrosos.


  —Hoy es incluso tu día más fabuloso —dijo Pat con tono apreciativo—. Cincuenta y dos.


  Me metí el dinero en el bolsillo y encendí un cigarrillo.


  —¿Terminarás pronto con tu recuento, por favor? —inquirí—. Ten la seguridad de que rebasarás sobradamente los setenta años.


  —¡Cien, Robby! Cien es un número bonito. Hasta ahí quiero llegar.


  —¡Eso sí es valor! ¡Mereces todos mis respetos! Pero, dime, ¿qué te propones hacer con tantos años?


  Me lanzó una rápida ojeada.


  —Ya lo veré. Mis opiniones difieren mucho de las tuyas.


  —De eso no hay duda. Además, sólo serán pesados los primeros setenta años. Después, todo resultará más fácil.


  —¡Cien! —anunció Pat. Poco después, reemprendimos la marcha.

  


  El mar salió a nuestro encuentro cual una gigantesca vela argentada. Mucho antes, habíamos percibido ya su hálito salobre; el horizonte se había hecho cada vez más amplio, más luminoso y, súbitamente, apareció ante nuestra vista, poderoso e infinito.


  La carretera trazó un arco casi tangencial con su orilla, luego apareció un bosque y, tras él, una aldea. Preguntamos por la casa donde deberíamos alojamos. Estaba a las afueras del lugar. Koester nos había dado la dirección. Después de la guerra había vivido allí durante un año.


  Se trataba de una villa pequeña y aislada. Hice trazar una elegante curva al «Citroën» y di unos bocinazos de aviso. Un ancho rostro surgió en una de las ventanas, permaneció allí pasmado y lívido unos instantes, luego se esfumó.


  —Esperemos que no sea la señorita Mueller —comenté.


  —Su aspecto nos importa poco —replicó Pat.


  Se abrió la puerta. No era la señorita Mueller, a Dios gracias, sino una sirvienta. La señorita Mueller, propietaria de la casa, compareció pocos minutos después. Una dama solterona de cabellos grises. Llevaba un traje negro cerrado hasta el cuello y una cruz dorada a modo de broche.


  —Súbete las medias, Pat, como medida preventiva —susurré tras una rápida mirada al broche.


  Luego descendí.


  —Creo que el señor Koester ha anunciado nuestra llegada —dije.


  —Sí, me telegrafió diciendo que venían ustedes. —Me escudriñó con gran detenimiento—. ¿Cómo le va al señor Koester?


  —¡Ah, muy bien…!, en la medida en que eso es posible hoy.


  Asintió y siguió escrutándome.


  —¿Le conoce desde hace tiempo?


  Éste es un examen en toda la línea, pensé. Seguidamente informé sobre el origen y la antigüedad de nuestra amistad. Pareció satisfecha. Entonces llegó Pat. Se había subido las medias. La mirada de la señorita Mueller se suavizó. Pat pareció ser más merecedora de su gracia que yo.


  —¿Tiene alguna habitación para nosotros?


  —Si el señor Koester telegrafía, sus amigos tienen siempre habitación —puntualizó la señorita Mueller mirándome con cierto disgusto—. Tendrán incluso la más hermosa —dijo a Pat.


  Pat sonrió. La señorita Mueller le devolvió la sonrisa, y agregó:


  —Se la enseñaré.


  Las dos se alejaron juntas por un estrecho pasillo qué conducía hasta un pequeño jardín. Yo troté tras ellas, aunque aparentemente estaba allí de sobra, porque la señorita Mueller hablaba sólo con Pat. La habitación que nos mostró se hallaba en la planta baja y tenía salida al jardín, lo cual me agradó mucho. Era bastante grande, luminosa y amigable. A un lado, en una especie de nicho, había dos camas.


  —¿Les gusta? —inquirió la señorita Mueller.


  —Muy hermosa —dijo Pat.


  —Yo diría casi fastuosa —añadí para congraciarme—. ¿Y dónde está la otra?


  La señorita Mueller se volvió pausadamente hacia mí.


  —¿La otra? ¿Qué otra? ¿Acaso quiere otra? ¿No le satisface ésta?


  —Es sencillamente magnífica —repuse—. Pero…


  —Pero ¿qué? —exclamó la señorita Mueller con cierta causticidad—. Desgraciadamente no tengo ninguna mejor que ésta.


  Cuando me disponía a explicarle que necesitábamos dos habitaciones independientes, agregó:


  —A su esposa le parece muy bonita.


  ¡Su esposa…! Tuve la impresión de haber dado un paso atrás, pero realmente no me moví del sitio. Miré con disimulo a Pat, quien estaba apoyada sobre la ventana y contenía la risa al verme en tan difícil situación.


  —Mi esposa, claro… —mascullé mirando fijamente la cruz dorada en el cuello de la señorita Mueller. No había nada que hacer, sería inútil explicarle el caso. Si lo hiciera, daría un alarido y, probablemente, se desmayaría—. Estamos habituados a dormir en dos habitaciones —dije—. Cada cual la suya.


  La señorita Mueller movió la cabeza, desaprobadora.


  —Dos dormitorios cuando se está casado…, ¡así son las nuevas modas!


  —Nada de eso —me apresuré a decir para no despertar su recelo—. Mi mujer tiene un sueño muy ligero. Y yo, desgraciadamente, ronco con bastante energía.


  —¡Ah, ya! ¡Usted ronca! —exclamó la señorita Mueller como si lo hubiera adivinado apenas me vio.


  Temí que ahora pretendiera darme una habitación en el segundo piso; pero no, el matrimonio pareció ser una institución sagrada para ella. Abrió la puerta de una pequeña habitación contigua donde no había más que una cama.


  —Soberbio —dije—. Esto es más que suficiente. Pero ¿no molestaré a nadie? —Quise averiguar si estaríamos completamente solos abajo.


  —No molestará a nadie —me aseguró la señorita Mueller perdiendo súbitamente su majestuosidad—. Aquí no vive nadie, aparte ustedes. Las demás habitaciones están vacías. —Quedó paralizada durante un instante y luego se recompuso—. ¿Almorzarán aquí o en el comedor?


  —Aquí —dije.


  Hizo una inclinación de cabeza y se marchó.


  —Bueno, señora Lohkamp —dije a Pat—. Ya estamos instalados. Pero no estaba muy tranquilo; aquel viejo diablo tenía cierto aire clerical. Además, no parecí gustarle. Es gracioso, pues yo he tenido siempre suerte con las señoras ancianas.


  —No es una anciana, Robby. Es una vieja señorita y, por cierto, muy simpática.


  —¿Simpática? —Alcé los hombros—. De todas formas, tiene aplomo. ¡Ese comportamiento tan altivo…, y ni un alma en la casa!


  —No fue altivez ni mucho menos.


  —Contra ti no.


  Pat rompió a reír.


  —A mí me ha gustado. Bueno, ahora vayamos por las maletas y busquemos las cosas del baño.

  


  Estuve nadando durante una hora y luego me tendí al sol en la playa. Pat se quedó todavía en el agua. Su gorra blanca de baño subía y bajaba entre las ondas azuladas. Se oían los chillidos de unas cuantas gaviotas. En el horizonte desfilaba lentamente un vapor con ondeantes banderas de humo.


  El sol quemaba. Vencía toda resistencia, hasta imponer una actitud soñolienta e indolente. La caldeada arena crepitaba. El rumor de la leve resaca murmuraba algo en mis oídos. Ello me recordó cierto incidente acaecido en un día semejante, cuando yo descansaba de la misma forma.


  Aquello ocurrió durante el verano de 1917. Por entonces, nuestra Compañía estaba en Flandes, y nosotros —Meyer, Holthoff, Breyer, Lütgens, yo y algunos más— habíamos recibido un permiso inesperado para pasar dos o tres días en Ostende. La mayor parte de nosotros no había visto nunca el mar, y esos breves días, esa pausa casi inconcebible entre la muerte y la muerte, representaron una dedicación frenética al sol, la arena y el mar. Permanecíamos todo el día en la playa, estirábamos nuestros cuerpos desnudos bajo el sol, pues la desnudez, comparada con el cargamento de armas y uniformes, equivalía allí a la paz; triscábamos por la playa y terminábamos siempre lanzándonos al mar, percibíamos el funcionamiento de nuestros músculos, nuestro aliento y todos nuestros movimientos con el poder que tenían las cosas de la vida en aquel tiempo; durante aquellas horas olvidábamos todo, y también deseábamos olvidarlo. Pero hacía el anochecer, en el crepúsculo, cuando se ocultaba el sol y las sombras grises del horizonte se tendían sobre el descolorido mar, se incorporaba lentamente un tono distinto al murmullo del oleaje ganando cada vez más fuerza y, finalmente, dominando todo con su sordo retumbar: el cañoneo del frente. Entonces, solía ocurrir que un lívido y expectante silencio interrumpía súbitamente la conversación, las cabezas se ladeaban en actitud de acecho y, sobre las facciones risueñas de unos muchachos fatigados por el juego, aparecía la máscara granítica del soldado, todavía matizada durante unos instantes por la sorpresa, y una melancolía conmovedora que exteriorizaba todo lo inexpresable: coraje, amargura y ansia de vivir, sentido del deber, desesperación, esperanza… y esa enigmática tristeza de los predestinados prematuramente a la muerte. Dos días después se desencadenó la gran ofensiva y el tres de julio nuestra Compañía, quedó reducida a treinta y dos hombres. Allí murieron Meyer, Holthoff y Lütgens.


  —¡Robby! —gritó Pat.


  Abrí los ojos. Durante un breve instante hube de hacer memoria para determinar dónde me encontraba. Uno se traslada a remotas lejanías cuando llegan los recuerdos de la guerra. Con los otros no ocurre lo mismo.


  Me incorporé. Pat estaba saliendo del agua. Lo hizo justamente por la trayectoria del sol sobre el mar; un resplandor deslumbrante se derramó sobre los hombros, y su silueta se saturó tanto de luz que pareció casi negra. Con cada paso ascendente sobre la arena aquella figura creció de tamaño bajo el fulgurante brillo, hasta que el sol poniente se colocó tras su cabeza, cual una aureola.


  La escena pareció tan irreal, como si perteneciera a un mundo distinto, que me hizo levantarme de un salto: el cielo azul e inmenso, las formaciones de espuma blanca y la hermosa figura ante ellas… Fue como si me encontrara solo en el mundo y surgiera del agua la primera mujer. Durante unos instantes percibí el poder monstruoso y callado de la belleza, e intuí que superaba con su fuerza todo lo cruento pretérito, que debía ser, necesariamente más fuerte, porque de lo contrario el mundo se desintegraría, se asfixiaría con su propia y horrible confusión. Y no sólo eso… También sentí vivamente mi presencia allí, mi simple presencia allí y la presencia de Pat; sentí que vivía, que había surgido de la nada gris, que tenía ojos, y manos, y pensamientos, y el ardiente flujo de la sangre, y que todo era una maravilla inconcebible.


  —¡Robby! —gritó Pat otra vez agitando los brazos.


  Recogí del suelo su albornoz y corrí hacia ella.


  —Has estado demasiado tiempo en el agua —dije.


  —No tengo nada de frío —repuso ella sin aliento.


  Le besé el húmedo hombro.


  —Al principio debes ser un poco más razonable.


  Sacudió la cabeza y me miró con expresión radiante.


  —Ya he sido bastante razonable durante mucho tiempo.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Claro. ¡Demasiado tiempo! ¡Al fin tengo la oportunidad de ser irrazonable alguna vez! —Se rió y apoyó la mejilla en mi cara—. ¡Seamos irrazonables, Robby! ¡No pensemos en nada, absolutamente en nada…, sólo en nosotros, en el sol y en las vacaciones, y en el mar!


  —De acuerdo —dije cogiendo la toalla—. Por lo pronto, te secaré. Me estoy preguntando ahora cómo estás tan morena.


  Se puso el albornoz.


  —Esto se debe a aquel año mío tan razonable. Entonces debía tomar el sol en el balcón cada día durante una hora. Y cuando sonaban las ocho de la tarde…, ¡a dormir! Esta tarde tomaré todavía otro baño a las ocho.


  —Eso lo veremos —dije—. El ser humano es siempre grandioso en sus designios. Pero no en sus realizaciones. Ahí reside su encanto.


  No hubo baño nocturno. Dimos todavía un ligero paseo por la aldea e hicimos una pequeña excursión con el «Citroën» en el paisaje crepuscular. Entonces, Pat sintió una fatiga repentina y pidió el regreso a casa. Yo había observado ya con anterioridad esa rápida transición de la vivacidad infatigable al repentino cansancio. No tenía mucha energía y carecía de reservas aunque, por su apariencia, nadie lo diría. Consumía en cada ocasión todo cuanto le restaba de fuerza vital; entonces parecía ser incansable en su elástica juventud; pero, cuando menos se esperaba, el rostro palidecía, sus ojos se ensombrecían profundamente y todo terminaba rápidamente. No se fatigaba poco a poco, sino de un segundo a otro.


  —Vámonos a casa, Robby —dijo. Su voz opaca tuvo un tono más profundo todavía que de costumbre.


  —¿A casa? ¿Para encontrarnos con la señorita Elfriede Mueller, con su cruz dorada sobre el pecho? ¡Quién sabe lo que habrá ideado entretanto ese diablo!


  —A casa, Robby —dijo Pat, dejándose caer exhausta sobre mi hombro—. Es nuestro cobijo.


  Retiré una mano del volante y se la pasé por la espalda. Así rodamos lentamente bajo el crepúsculo azulado y neblinoso. Cuando divisamos, por fin, las ventanas iluminadas del pequeño edificio que se acurrucaba en la plana cañada, cual un animal de negro pelaje, aquello nos pareció, realmente, el retorno al hogar.


  La señorita Mueller ya nos estaba esperando. Se había cambiado de ropa. Ahora había sustituido el traje de lana negra por otro de seda negra, cuyo corte tenía el mismo estilo puritano. Sobre él no lucía ya la cruz, sino un emblema donde se combinaban el corazón, el ancla y la cruz, símbolos eclesiásticos de fe, esperanza y amor.


  Se mostró bastante más amigable que por la tarde, y preguntó si nos gustaría para cenar, huevos, fiambres y pescado ahumado.


  —Bueno —murmuré.


  —¿Acaso no le gusta? Son rodaballos ahumados absolutamente frescos.


  —Lo celebro —dije sin entusiasmo.


  —El rodaballo fresco ahumado debe saber muy bien —opinó Pat lanzándome una mirada de reproche—. Una cena estupenda, señorita Mueller, tan buena como la desearía cualquiera en su primer día junto al mar. Y si además hubiese un poco de té caliente…


  —¡Claro! ¡Claro! ¡Té muy caliente! ¡Se lo haré con mucho gusto! Les enviaré todo inmediatamente.


  La señorita Mueller se alejó presurosa y aliviada haciendo crujir su vestido de seda.


  —¿No te gusta realmente el pescado? —preguntó Pat.


  —¡Un rato! ¡Rodaballos! Estoy soñando con ellos desde hace varios días.


  —¿Y encima te muestras despectivo? ¡Me parece un poco fuerte!


  —He querido hacerle pagar el recibimiento de esta tarde.


  —¡Por amor de Dios! —Pat se rió estrepitosamente—. ¿Cómo puedes ser tan rencoroso? En tu lugar yo ya lo habría olvidado hace mucho tiempo.


  —Yo no —dije—. No olvido con tanta facilidad.


  —Pues deberías esforzarte por hacerlo.


  La sirvienta llegó con su bandeja. Los rodaballos tenían un brillo de topacio oriental y olían fantásticamente a mar y humo. Además, había también langostinos frescos.


  —Mi rencor empieza a disiparse —dije entusiasmado—. Y, por añadidura, tengo un hambre fenomenal.


  —Yo también. Pero, por favor, dame aprisa un poco de té caliente. Aunque parezca extraño, siento escalofríos. Y, sin embargo, fuera hace mucho calor.


  La miré intranquilo. Estaba pálida, pero sonreía.


  —Desde ahora no se hablará más de largos baños —dije. Luego pregunté a la doncella—: ¿Tienen ustedes un poco de ron?


  —¿El qué?


  —Ron. Una bebida embotellada.


  —¿Ron?


  —Sí.


  —Nones.


  Y me miró con ojos desorbitados e inexpresivos, acercando su rostro pastoso de luna llena.


  —Nones —dijo una vez más.


  —Bueno —repliqué—. No importa. Que lo pase bien. Vaya con Dios.


  La muchacha desapareció.


  —Por fortuna, Pat, tenemos amigos clarividentes —dije—. Esta mañana, antes de salir, Lenz ha metido rápidamente un paquete bastante pesado en el coche. Veamos lo que contiene.


  Salí y recogí el paquete del coche. Era una caja pequeña con dos botellas de ron, otra de coñac y una cuarta de oporto. Las enarbolé admirado.


  —¡E incluso ron «San Jaime»! ¡Uno se puede fiar de esos muchachos!


  Descorché la botella y puse un buen chorro en el té de Pat. Mientras lo hacía, observé que su mano temblaba un poco.


  —¿Sientes de verdad tantos escalofríos? —pregunté.


  —Sólo fue un instante. Ahora estoy mejor. Este ron es bueno. Pero me iré pronto a la cama.


  —Hazlo ahora mismo, Pat —dije—. Trasladaremos la mesa allí y cenaremos cómodamente.


  Se dejó convencer. Luego le llevé otra manta de mi cama y preparé la mesa.


  —¿No querrías quizás un grog bien hecho, Pat? Eso sería aún mejor. Puedo hacértelo al instante.


  Hizo un gesto negativo.


  —Ya me siento bien.


  Escruté su rostro. Verdaderamente parecía tener mejor aspecto. Los ojos habían recuperado su brillo habitual, la boca había enrojecido mucho y la tez tenía un lustre mate.


  —¡Fantástica recuperación! —exclamé—. Se debe, sin duda, al ron.


  —Y también a la cama, Robby —dijo sonriendo—. En la cama es donde me recupero más aprisa. Es mi refugio.


  —Sorprendente. Yo perdería el juicio si hubiera de acostarme tan temprano. Solo, quiero decir.


  Ella se rió.


  —Eso es muy diferente para una mujer.


  —¿Para una mujer? No me asombres. Tú no eres una mujer.


  —¿Qué soy entonces?


  —Lo ignoro. Pero no una mujer. Si fueras una mujer ordinaria, normal, no podría haberme enamorado de ti.


  Pat me miró atenta.


  —Pero ¿acaso eres capaz de enamorarte?


  —Bueno… —dije—. Este interrogatorio parece excesivo para una cena. ¿Te quedan más preguntas del mismo tipo?


  —Quizá. Pero ¿qué me dices de ésa?


  Me serví un vaso de ron.


  —Prost, Pat. Puede ser que tengas razón. Posiblemente, no podamos hacerlo ninguno de nosotros. Tal como antes, quiero decir. Pero no es peor por eso. Sólo diferente. Aunque no se entiende así.


  Se oyó un golpe en la puerta. La señorita Mueller hizo su aparición. Llevaba en la mano un diminuto cubilete de cristal donde se balanceaba una pizca de líquido.


  —Aquí tienen ustedes su ron.


  —Gracias —dije, mirando, conmovido, el dedal de vidrio—. Muy amable por su parte, pero ya lo hemos solucionado.


  —¡Dios mío! —Nuestra anfitriona contempló, aterrada, las cuatro botellas alineadas sobre la mesa—. ¿Beben ustedes esas cantidades?


  —Sólo como medicina —repliqué plácidamente evitando la mirada de Pat—. Prescripción médica. Tengo un hígado demasiado seco, señorita Mueller. Pero ¿no quiere honrarnos con su compañía?


  Abrí la botella de oporto.


  —¡A su salud! ¡Por que la casa pronto esté llena de huéspedes!


  —¡Mil gracias! —dijo ella suspirando. Luego hizo una leve inclinación y sorbió como un pájaro—. ¡Por unas buenas vacaciones! —Entonces me sonrió picarescamente—. ¡Caramba, esto sí es fuerte! Pero muy bueno.


  Una transformación tan inesperada me causó tal asombro, que casi dejé caer el vaso. La señorita Mueller sufrió una auténtica metamorfosis. Con mejillas enrojecidas y relucientes ojos empezó a hablar de múltiples cosas que no nos interesaban. Pat la escuchó dando pruebas de una paciencia angelical. Finalmente, la charlatana se volvió hacia mí.


  —Así, pues, ¿le va bien al señor Koester? —Hice un gesto afirmativo—. Por entonces era un hombre muy callado —dijo ella—. Se pasaba a menudo todo el día sin decir palabra. ¿Lo sigue haciendo todavía?


  —Bueno…, ahora habla ya un poco.


  —Estuvo casi un año aquí. Siempre solo.


  —Sí —dije—. En esas condiciones, uno suele hablar menos.


  Asintió solemnemente y miró a Pat.


  —Desde luego parece estar cansada.


  —Algo —murmuró Pat.


  —Mucho —agregué yo.


  —Entonces me retiro ahora mismo —exclamó, alarmada—. ¡Buenas noches, pues! ¡Que duerman bien!


  Se marchó algo vacilante.


  —Creo que le habría gustado quedarse más tiempo —dije—. Muy cómico ese cambio repentino, ¿verdad?


  —Pobre criatura —contestó Pat—. Seguramente se pasará las tardes a solas en su habitación y tendrá preocupaciones.


  —Sí, claro —dije—. Pero, en definitiva, creo que esta vez me he portado muy amablemente con ella.


  —Lo has hecho bien. —Pat me acarició la mano—. Abre un poco la puerta del jardín, Robby.


  Fui allá y abrí la puerta. Fuera, la atmósfera se había despejado, y una franja de luz lunar atravesaba el jardín hasta alcanzar la habitación. Era como si el jardín hubiese estado esperando a que se abriese la puerta para proyectar instantáneamente el aroma nocturno de flores; inundó nuestra habitación la dulce fragancia de alhelíes amarillos, reseda y rosas.


  —Mira esto —dije señalando hacia fuera.


  Bajo el resplandor de una luna creciente se podía ver toda la extensión del jardín. Las flores se alzaban con tallos inclinados en los bordes, las hojas tenían el color de plata oxidada, y las corolas que habían lucido su policromía bajo la luz diurna, resplandecían ahora en matizados tonos pastel, fantasmales y delicadas. La luz de la luna y la noche habían debilitado sus colores, pero, como compensación, su aroma era más dulce e intenso que a cualquier hora del día. Volví la vista hacia Pat. Su cabeza de líneas finas y frágiles, orlada por el oscuro cabello, reposaba sobre la almohada blanca. Aunque no tenía mucha energía, poseía el secreto de lo frágil y lo resistente, el secreto de las flores a la hora crepuscular bajo el titilante resplandor lunar.


  Se incorporó un poco.


  —Verdaderamente me siento muy fatigada, Robby. ¿Será malo eso?


  Me senté en la cama a su lado.


  —Ni mucho menos. Así dormirás bien.


  —Pero tú no quieres ir todavía a dormir, ¿verdad?


  —Antes daré un paseo por la playa.


  Aprobó la idea con una inclinación de cabeza y se tendió. Permanecí sentado todavía un rato.


  —Deja la puerta abierta toda la noche —dijo, soñolienta—. Así me parecerá que duermo en pleno jardín.


  Apenas dicho esto, empezó a respirar profundamente. Me levanté sin hacer ruido y atravesé el jardín. Me detuve ante la valla de madera y fumé un cigarrillo. Desde allí se veía parte del cuarto. Sobre una silla estaba el albornoz de Pat, su vestido y algunas prendas interiores desparramadas encima y, en el suelo, ante la silla, sus zapatos. Uno de ellos, tumbado. Aquel espectáculo me causó una rara sensación de vida hogareña, me hizo pensar que ahora había allí una persona y seguiría presente, que me bastaría dar algunos pasos para verla y unirme a ella…, hoy, mañana y quizá durante largo tiempo.


  Quizá, me dije, quizá… ¡Siempre esa palabra y su solución de continuidad! Uno sentía la falta de seguridad, era la seguridad lo que faltaba a todos y a todo.


  Me encaminé hacia la playa, hacia el mar y el viento, hacia las rompientes, cuyo sordo mugido retumbaba como un lejano cañoneo.


  XVI


  Sentado en la playa contemplé la puesta del sol. Pat no había venido. Se había sentido mal durante todo el día. Cuando oscureció me levanté y emprendí el camino hacia casa. Poco después vi llegar por el bosque a la sirvienta haciéndome señas y gritando algo. No la entendí, el viento y el mar alborotaban demasiado. Levanté la mano y le hice señas de que se detuviera, pues yo iba hacia allá. Pero ella siguió corriendo llevándose ambas manos a la boca. Oí algunas palabras sueltas.


  —Esposa…, aprisa…


  Entonces me eché a correr.


  —¿Qué sucede?


  Gritó jadeante:


  —¡Aprisa…, su esposa…, accidente! —Seguí corriendo por la arenosa senda, atravesé el bosque y llegué a la casa. Como la cancela se resistiera, salté la valla y me precipité en el cuarto. Sobre la cama yacía Pat con el pecho ensangrentado y las manos crispadas; le salía sangre de la boca. Junto a ella estaba la señorita Mueller con toallas y una jofaina de agua.


  —Pero ¿qué ha ocurrido? —grité frenético apartándola a un lado.


  Ella murmuró algo que no entendí.


  —¡Traiga vendas! —vociferé—. ¿Dónde está la herida?


  Me miró con labios temblorosos.


  —No hay herida.


  Me enderecé atónito.


  —Ha sido un vómito de sangre —dijo.


  Quedé anonadado, como si hubiera recibido un mazazo.


  —¿Un vómito de sangre? —Di un salto adelante y le arrebaté la jofaina—. Traiga hielo. ¡Aprisa! ¡Traiga unos trozos de hielo!


  Luego sumergí una toalla en la jofaina y se la coloqué a Pat sobre el pecho.


  —No tenemos hielo en casa —dijo la señorita Mueller.


  Me volví, airado. Ella retrocedió.


  —¡Traiga hielo, por amor de Dios! ¡Hágalo buscar en la taberna más próxima y telefonee inmediatamente al médico!


  —Aquí no hay teléfono.


  —¡Maldita sea! ¿Dónde está el teléfono más próximo?


  —En casa «Massmann».


  —Corra allá sin tardanza. Telefonee al médico de esta zona. ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive?


  Sin darle tiempo a pronunciar nombre alguno, la empujé hacia fuera.


  —¡Rápida, rápida! ¡Corra! ¿Está muy lejos?


  —Tres minutos —dijo la mujer apretando el paso.


  —¡Traiga hielo! —grité a sus espaldas.


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y corrió.


  Fui a buscar más agua y empapé la toalla. No quise mover a Pat, tuve miedo. No supe sí estaba en la posición más adecuada, me desesperó ser tan ignorante; ¡era tan poca cosa lo que debería haber sabido! ¿Qué hacer? ¿Dejarle la almohada bajo la cabeza, o quitársela para hacerla adoptar la posición horizontal?


  Repentinamente, Pat resolló, dio un respingo y su boca expulsó un chorro de sangre. Luego aspiró aire con gran esfuerzo; fue como un estertor, sus ojos expresaron un pavor irracional, se atragantó y tosió, nuevamente brotó sangre. La sostuve firmemente, pero acompañando sus movimientos con la mano bajo el omóplato, sentí los estremecimientos de su pobre espalda atormentada; aquello pareció durar una eternidad. Por fin, Pat se dejó caer hacia atrás, desmadejada.


  En aquel instante entró la señorita Mueller. Me miró como si yo fuera un aparecido.


  —¿Qué podemos hacer? —grité.


  —El médico llegará pronto —susurró ella—. Hielo sobre el pecho y en la boca, si puede retenerlo.


  —¿Debemos dejarla tendida o levantarla? ¡Dígalo aprisa!


  —Dejarla como esté, él vendrá inmediatamente.


  Sintiendo el alivio de poder hacer algo, extendí hielo sobre el pecho de Pat, machaqué hielo para hacer compresas, se las coloqué y, mientras tanto, no perdí de vista aquella boca convulsa tan dulce y querida, aquella boca única, aquella boca sangrante.


  Se oyó el ruido de una motocicleta. Me levanté de un salto. ¡El médico!


  —¿Puedo ayudarle en algo? —pregunté. Negó con la cabeza y abrió su maletín. Me coloqué detrás, junto a la cama, y me aferré a ella. Levantó la vista. Yo retrocedí un paso, pero le vigilé estrechamente. Palpó las costillas de Pat. Pat gimió.


  —¿Hay peligro? —inquirí.


  —¿Dónde estuvo en tratamiento su esposa? —preguntó a su vez.


  —¿Cómo? —tartamudeé—. ¿Tratamiento?


  —¿Quién era su médico? —repitió, impaciente.


  —Lo ignoro —repuse—. No… no lo sé… Ni creo siquiera que…


  Me miró extrañado.


  —Pero usted debe saber una cosa así.


  —Sin embargo, no lo sé. Ella jamás me habló de eso.


  El doctor se inclinó sobre Pat y repitió la pregunta. Pat quiso contestar, pero inmediatamente la sorprendió la tos y la sangre. El doctor consiguió atajarla. Pat mordió el aire y tomó aliento con tono sibilante.


  —Jaffé —balbuceó entre horribles gárgaras.


  —¿Felix Jaffé? ¿El profesor Felix Jaffé? —preguntó el médico.


  Ella asintió con los ojos.


  —¿Quiere telefonearle? —dijo el doctor volviéndose hacia mí—. Será mejor consultar antes con él.


  —Sí, sí —respondí—. Al instante. Le avisaré a usted cuando me den la comunicación. ¿Jaffé, ha dicho?


  —Felix Jaffé —dijo el médico—. Pida el número en información.


  —¿Se pondrá bien? —pregunté.


  —Es preciso cortar la hemorragia.


  Agarré a la sirvienta y, arrastrándola conmigo, me lancé a la carrera por el camino. Ella me mostró dónde estaba la casa del teléfono. Llamé al timbre. Había una pequeña tertulia, donde se estaba bebiendo café y cerveza. Abarqué el círculo con una mirada, sin comprender que alguien tuviese ganas de beber cerveza mientras Pat se desangraba. Pedí una conferencia urgente y esperé junto al aparato. Mientras escuchaba en las susurrantes penumbras, vi entre las cortinas un sector vertical del cuarto contiguo, nebuloso, pero nítido. Vi una calva balanceándose y reflejando la amarillenta luz, vi un broche en el tafetán negro de un vestido muy ajustado, vi una papada, más arriba unos lentes de pinzas y, encima, un descomunal peinado…, no quise ver nada de eso, pero miré como si estuviese inerme: todo penetró en mis ojos cual una luz cegadora.


  Por fin se dejó oír alguien en el número solicitado. Pregunté por el profesor.


  —Lo siento —dijo la enfermera—. El profesor Jaffé ha salido.


  Mi corazón cesó de latir unos instantes y luego golpeó como un martillo de forja.


  —¿Sabe dónde está? Necesito hablar urgentemente con él.


  —No lo sé. Tal vez haya regresado a la clínica.


  —Por favor, telefonéele allí. Yo espero en el auricular. Sin duda tendrán ustedes otro aparato…


  —Un momento. —Nuevamente se impuso el lejano zumbido, esa tenebrosidad insondable con la que me unía únicamente un sutil hilo metálico. En una jaula colgada cerca de mí empezó a trinar un canario. Por fin se oyó otra vez la voz de la enfermera.


  —El profesor Jaffé acaba de abandonar la clínica.


  —¿Adónde fue?


  —Lo ignoro, señor, no puedo decírselo.


  ¡Se acabó! Me apoyé contra la pared.


  —¡Oiga! —dijo la enfermera—. ¿Sigue ahí todavía?


  —Sí… Escuche, señorita, ¿no sabe cuándo volverá?


  —No, es imposible asegurarlo.


  —¡Pero habrá dejado algún recado! Debe hacerlo. Si ocurre algo, ustedes deben saber dónde encontrarlo.


  —Es un médico más de la clínica.


  —Entonces no podría usted misma… —No. Era inútil, ella no sabría nada—. Está bien, señorita —murmuré exhausto—. Cuando regrese el profesor Jaffé, hágame el favor de decirle que telefoneé aquí inmediatamente. —Le di el número—. Le ruego lo recuerde, señorita.


  —Lo haré sin falta, señor, descuide —la enfermera repitió el número y colgó.


  Quedé allí plantado, sintiéndome muy solo. La inquieta cabeza calva, el broche, la habitación contigua se distanciaron enormemente. Miré a mi alrededor. Ya no tenía nada que hacer aquí. Solamente necesitaría a aquellas personas para decirles que me avisaran cuando llegase la llamada telefónica. Sin embargo, me costó separarme del teléfono. Fue una impresión inquietante, como si estuviera soltando un áncora… Y, súbitamente, capté la fugaz idea. Levanté otra vez el auricular y marqué el número de Koester. Era preciso encontrarle. No había más solución.


  Y, por fin, llegó… Atravesando el pandemónium nocturno, llegó la voz tranquila de Koester. Me tranquilicé apenas la oí. Le referí todo lo ocurrido. Tuve la impresión de que él lo estaba tomando al dictado.


  —Está bien —dijo—. Salgo inmediatamente en su busca. Te telefonearé. No te preocupes, le encontraré.


  ¡Resuelto! ¿Resuelto…? El mundo se paralizó. Resurgió el horripilante trasgo. Cubrí el camino de vuelta a la carrera.


  —¿Qué? —preguntó el médico—. ¿Lo ha encontrado?


  —No —contesté—. Pero he encontrado a Koester.


  —¿Koester? No le conozco. ¿Y qué ha dicho? ¿Cómo la ha tratado?


  —¿Tratado? Él no la ha tratado. Koester dará con su paradero.


  —¿Con el de quién?


  —¡Jaffé!


  —¡Dios santo! Pero ¿quién es ese Koester?


  —¡Ah, tiene razón…! Discúlpeme. Koester es un amigo mío. Él se encargará de buscar al profesor Jaffé. Yo no he logrado comunicar con él.


  —Lástima —murmuró el doctor, volviéndose nuevamente hacia Pat.


  —Lo encontrará —dije—. Lo encontrará… vivo o muerto.


  El médico me contempló como si se viera ante un demente. Luego, se encogió de hombros.


  La habitación fue como una incubadora; incluso la lámpara dio calor. Pregunté si podría ayudar en algo. El médico movió negativamente la cabeza. Miró con fijeza por la ventana. Pat aspiró aire anhelosamente; aquella respiración fue casi un estertor. Cerré la ventana y me aposté junto a la puerta para observar el camino.


  Súbitamente oí una llamada.


  —¡Teléfono!


  Me volví rápido.


  —El teléfono. ¿Voy yo?


  El médico saltó de su asiento.


  —No, iré yo. Usted quédese aquí. Pero no haga nada. Regresaré inmediatamente.


  Me senté en la cama junto a Pat.


  —Pat —susurré—. Todos estamos aquí para cuidarte. No te ocurrirá nada. El profesor está dando ya instrucciones. A todos nosotros. Mañana él mismo se presentará aquí, sin duda. Y te ayudará. Te pondrás bien, ya lo verás. ¿Por qué no me dijiste que estás enferma todavía? Esa poca sangre perdida no significa nada malo, Pat. Nosotros te la devolveremos. Ahora todo marcha bien, Pat.


  El doctor reapareció.


  —No era el profesor. —Me levanté nervioso—. Ha llamado un amigo de usted, un tal Lenz.


  —¿Es que no le ha encontrado Koester?


  —Al contrario. Además, el profesor le ha dado instrucciones. Su amigo Lenz me las ha transmitido por teléfono. Por cierto, con mucha claridad y exactitud. ¿Acaso es médico su amigo Lenz?


  —No. Quiso serlo. ¿Y Koester?


  El médico me miró interesado.


  —Según informa Lenz, Koester ha salido hacía aquí pocos minutos antes de nuestra conversación. Con el profesor.


  Hube de buscar un apoyo.


  —Otto… —murmuré.


  —Sí —agregó el médico—. Aunque su amigo ha cometido un error, el único. Me aseguró que estarán aquí dentro de dos horas. Yo conozco bien el itinerario. Necesitarán más de tres horas, y eso pisando el acelerador a fondo. Con todo…


  —Doctor —repuse—. Puede tener la seguridad de que si él ha dicho dos horas, estará aquí dentro de dos horas.


  —Imposible. ¡Una carretera tan sinuosa, y además de noche!


  —Tenga paciencia y lo verá —dije.


  —Con todo, es preferible que venga, aunque sea más tarde…


  No pude resistirlo más. Salí al aire libre. Fuera estaba cayendo la niebla. Los árboles goteaban. Más allá murmuraba el mar. Miré a mi alrededor. Ya no me encontraba solo. Detrás del horizonte, por el Sur, aullaba ya un motor. Detrás de esa niebla acudía el socorro por la pálida carretera, los faros difundían luz, los neumáticos silbaban, dos manos férreas asían el volante, dos ojos taladraban la oscuridad, impávidos, dominantes: los ojos de mi amigo. Más tarde, supe por Jaffé todo lo ocurrido.

  


  Tras mi llamada telefónica, Koester había telefoneado inmediatamente a Lenz para advertirle que se preparara. Luego fue en busca de «Carlos» y partió como un rayo con Lenz hacia la clínica de Jaffé. La enfermera de guardia les dijo que el profesor se había marchado a cenar. Enumeró una serie de establecimientos adonde podría haberse dirigido; según les aseguró, lo encontrarían en alguno de ellos. Koester arrancó a todo gas, se burló de todos los semáforos, hizo caso omiso de los amenazadores guardias municipales. Hizo caracolear al coche como si fuera un caballo en la laberíntica circulación. Encontró al profesor en el cuarto establecimiento de la lista. Jaffé recordó el caso clínico al instante. Dejó plantada su cena y marchó con ellos. Se dirigieron a su piso para recoger las cosas necesarias. Aquél fue el único trayecto donde Koester no se disparó, aunque condujo a buena velocidad. No quiso espantar antes de tiempo al médico. En el camino, Jaffé quiso saber dónde se hallaba Pat. Koester mencionó un lugar a cuarenta kilómetros de distancia más o menos. Ante todo, quiso embarcar al profesor en el coche; después, las cosas se solucionarían por sí solas. Mientras Jaffé abarrotaba sus bolsillos de cosas, aleccionó a Lenz sobre lo que debería comunicar por teléfono. Luego se acomodó al lado de Koester.


  —¿Es un caso peligroso? —preguntó Koester.


  —Sí —dijo Jaffé.


  Apenas pronunciado ese monosílabo, «Carlos» se transformó en un blanquecino fantasma. Arrancó literalmente de un salto y emprendió una vertiginosa carrera. Se abrió paso por la fuerza, se subió con dos ruedas por el bordillo, marchó a gran velocidad en dirección prohibida, buscando el camino más corto para salir de la ciudad.


  —¿Está usted loco? —gritó el profesor. «Carlos» cruzó a gran velocidad ante el inmenso parachoques de un autobús, perdió gas por un instante y luego hizo aullar nuevamente el motor.


  —¡Vaya más despacio! —vociferó el médico—. ¿De qué le servirá eso si tenemos un accidente?


  —No tendremos un accidente.


  —Si sigue conduciendo así, nos sobrevendrá dentro de dos minutos.


  Koester hizo virar el coche para adelantar por la izquierda a un tranvía.


  —No tendremos accidentes —dijo mirando al médico—. Sé muy bien que debo llevarle allá sano y salvo. No se deje inquietar por mi forma de conducir.


  —Pero ¿cuál es la utilidad de este desenfreno? Ganará algunos minutos, eso será todo.


  —No —dijo Koester mientras eludía a un camión cargado con piedras—. Nos quedan por recorrer todavía doscientos cuarenta kilómetros.


  —¡Cómo!


  —Sí… —El coche se cruzó entre una furgoneta de Correos y un autobús—. No creí conveniente decírselo antes.


  —Hubiera sido igual —gruñó Jaffé—. Yo no regulo mi ayuda por el kilometraje. Lléveme a la estación. Llegaremos mucho antes en el tren.


  —No. —Entretanto, Koester había llegado a los suburbios. El viento le arrebató las palabras de la boca—. Me… informado… tren sale demasiado tarde.


  Miró otra vez a Jaffé. Probablemente el médico percibiría algo raro en su rostro, pues exclamó refunfuñador:


  —¡En nombre del cielo! ¿Acaso es amiga suya la chica?


  Koester movió negativamente la cabeza. Y desde ese instante no habló más. Dejó atrás las últimas casas y entró en la carretera general. Apenas tocó el pavimento, el coche se lanzó a todo gas. El médico se acurrucó tras el raquítico parabrisas. Koester le pasó su casco de cuero. La bocina sonó sin interrupción. Los bosques devolvieron sus gritos. Koester redujo solamente la velocidad en las aldeas, cuando no había más remedio. Entre los ecos explosivos de un escape sin filtro reductor, las hileras de casas se abatieron cual sombras chinescas, el coche desfiló raudo entre ellas, arrebatándolas con la pálida luminosidad de sus potentes faros, para seguir consumiendo vorazmente kilómetros, mientras su torbellino luminoso revolucionaba la noche. Los neumáticos empezaron a gemir, chirriar, aullar, hasta emitir un estridente silbido, y entonces el motor dio todo su rendimiento, Koester se agazapó inclinándose hacia delante, su cuerpo fue una gigantesca oreja, un filtro que tamizaba los estampidos, silbidos y ruidos ordinarios, acechando la posible aparición de leves sonidos irregulares, zumbidos y matraqueos sospechosos, que podían acarrear la avería y la muerte.


  El pavimento se humedeció. Sobre la resbaladiza carretera el coche patinó. Koester hubo de reducir la velocidad. Por el contrario, aceleró en las curvas. Ya no condujo con el cerebro; lo hizo únicamente con el instinto. Los faros iluminaban solamente la mitad de las curvas, y cuando el coche giraba, la otra mitad era una mancha negra, sin visibilidad. Koester recurrió al faro piloto, pero el destello fue demasiado exiguo. El médico guardó silencio. Repentinamente, el aire ante los faros despidió reflejos, se tiñó de un pálido color plateado, cual un nebuloso velo. Aquél fue el único momento en que Jaffé oyó jurar a Koester. Un minuto después les rodeó una densa niebla.


  Koester tamizó los faros. Navegaron entre algodones, sombras sigilosas, árboles, esquemas imprecisos en un mar lechoso. Ya no hubo carretera, sino sólo albur y contingencia, sombras que surgían y desaparecían ante el estruendo del motor.


  Diez minutos después, cuando salieron de aquel laberinto, el rostro de Koester estaba descompuesto. Se volvió hacia Jaffé y murmuró algo. Luego se agazapó, nuevamente aplomado e impasible, y reanudó la marcha a todo gas.

  


  El bochornoso calor pesaba como plomo en la habitación.


  —¿No se ha interrumpido todavía? —pregunté.


  —No —dijo el doctor.


  Pat me miró. Yo le sonreí. Fue una mueca.


  —Aún media hora de espera —murmuré.


  El médico levantó la vista.


  —Todavía hora y media, si no dos. Está lloviendo.


  Las gotas descendieron suavemente, cantando entre el follaje y los arbustos del jardín. Miré hacia fuera con ojos enturbiados. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que nos levantamos en plena noche para acurrucamos entre alhelíes y calderones y Pat tarareó algunas tonadillas de su niñez? ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que la luna emblanqueció el sendero y Pat corrió alegremente cual un flexible animal entre los arbustos?


  Me aposté por enésima vez ante la puerta. No tenía finalidad alguna, yo lo sabía. Pero así se abreviaba la espera. Una calina creciente espesó la atmósfera. Mascullé un juramento pensando lo que significaría para Koester. Entre los brumosos jirones chilló un pájaro.


  —¡Cierra el pico! —gruñí. Entonces me vinieron a la mente esas leyendas de aves agoreras—. Insensateces —dije en voz alta, aunque sin poder evitar un estremecimiento. Un grillo chirrió en algún lugar recóndito, pero no se acercó, no se acercó. Su lejano chirrido tuvo una monótona regularidad, se interrumpía, se volvía a oír… y otra vez… Repentinamente, temblé de excitación… ¡Aquello no era un grillo, era un coche muy distante, tomando las curvas a gran velocidad! Me quedé petrificado, contuve el aliento para poder oír mejor: otra vez, otra vez… el tenue, agudo chirrido, como una avispa enfurecida. Ahora se dejó oír con más intensidad; pude distinguir claramente el tono del compresor: allá lejos, el horizonte, tenso hasta el desgarramiento, se fragmentó para transformarse en una apacible infinidad, enterró bajo sus restos la noche, el miedo, el horror. Di un salto atrás y, apoyándome en la puerta, anuncié:


  —¡Ahí llegan! ¡Doctor, Pat, están llegando! ¡Los oigo ya!


  Durante toda la tarde, el doctor me había tratado como si yo estuviese bastante mochales. Ahora se levantó y tendió también el oído.


  —Será otro coche —dijo, finalmente.


  —No, conozco bien el motor.


  Me miró irritado. Parecía tenerse por un experto en automóviles. Se había comportado con tanta prudencia y paciencia como una madre con Pat; pero cuando se hablaba de autos, me fulminaba a través de sus gafas y quería tener siempre razón.


  —Imposible —dijo secamente, y se marchó adentro.


  Yo me quedé fuera, temblando de agitación.


  —¡«Carlos», «Carlos»! —exclamé. Ahora alternaron las explosiones amortiguadas y los aullidos; seguramente el coche estaba ya en la aldea, desfilando a una velocidad disparatada entre las casas. Ahora se debilitaba su aullar, estaría pasando por detrás del bosque, pero nuevamente se acrecentó el sonido, arrollador y jubilante. Una estría luminosa horadó la niebla, los faros, un zumbido atronador. El médico quedó pasmado junto a mí. De repente, aquella luz disparada contra nosotros nos deslumbró, y, con un rechinante frenazo, el coche se detuvo ante la puerta del jardín. Corrí hacia él. El profesor descendió y, haciendo caso omiso de mí, marchó derecho hacia el médico. Detrás de él bajó Koester.


  —¿Cómo sigue? —preguntó.


  —Todavía vomita sangre.


  —Vamos —dijo—. No te amedrentes antes de tiempo.


  Le miré en silencio.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó.


  Se lo di.


  —¡Cuánto me alegro de que hayas venido, Otto!


  Fumó con profundas inspiraciones.


  —Pensé que así sería mejor.


  —Has conducido muy aprisa.


  —Fue soportable. Tuve tan sólo un trecho de niebla.


  Nos sentamos en el banco y aguardamos.


  —¿Crees que se curará? —pregunté.


  —Naturalmente. La hemorragia no es peligrosa.


  —Nunca me dijo nada de eso.


  Koester inclinó la cabeza con gesto comprensivo.


  —Es necesario que se cure, Otto —dije.


  Levantó la vista.


  —Dame otro cigarrillo —dijo—. Me olvidé coger los míos.


  —Debe curarse —murmuré—, si no…, todo será mierda pura.


  El profesor salió. Yo me levanté.


  —Que todas las maldiciones caigan sobre mí si hago otro viaje con usted —dijo a Koester.


  —Discúlpeme —dijo Otto—. Es la mujer de mi amigo.


  —¡Ah! —exclamó Jaffé mirándome.


  —¿Se curará? —pregunté.


  Me examinó atentamente. Yo desvié la mirada.


  —¿Cree que me estaría entreteniendo aquí con ustedes si ella no tuviese salvación?


  Apreté los dientes. Hice chocar un puño contra otro y, sin poderlo remediar, lloré.


  —Disculpe —farfullé—. ¡Está ocurriendo todo tan aprisa…!


  —Para una cosa así, las mayores prisas serán siempre insuficientes —dijo sonriendo Jaffé.


  —Perdona estos gimoteos, Otto —dije.


  Me cogió por los hombros y me empujó hacia la puerta.


  —Anda, pasa adentro. Si lo permite el profesor.


  —Ya estoy dispuesto —dije—. ¿Puedo pasar?


  —Sí, pero nada de conversaciones —respondió Jaffé—. Y sólo un instante. No conviene agitarla.


  No vi nada, salvo una lucecilla fluctuando en el agua de mis ojos. Parpadeé. La luz osciló y rieló. No me atreví a secarme las lágrimas por temor de que Pat interpretara mi llanto como una señal funesta. Sólo me esforcé por dejar constancia de una sonrisa en la habitación. Luego, di media vuelta y me retiré apresuradamente.


  —¿Fue acertado el hacerle venir a usted? —preguntó Koester.


  —Sí —dijo Jaffé—. Fue lo más conveniente.


  —Mañana temprano puedo llevarle de vuelta.


  —Prefiero que no lo haga —dijo Jaffé.


  —Conduciré con sentido común.


  —Quiero permanecer aquí otro día para observar la evolución del caso. ¿Puedo disponer de su cama? —me preguntó.


  Asentí.


  —Bien. Entonces, dormiré aquí. ¿Les será posible alojarse en la aldea?


  —Sí. ¿Quiere que le procure un cepillo de dientes y un pijama?


  —No hace falta. Llevo todo conmigo. Siempre estoy preparado. Aunque no precisamente para las carreras automovilísticas.


  —Le ruego me perdone —dijo Koester—. Comprendo que esté enojado.


  —No lo estoy —dijo Jaffé.


  —Entonces siento no haberle revelado inmediatamente la verdad.


  Jaffé se rió.


  —Tiene usted muy mala opinión de los médicos. Y ahora váyanse tranquilamente. Yo haré guardia aquí.


  Preparé aprisa unas cuantas cosas para los dos. Luego, nos fuimos hacia la aldea.


  —¿Estás cansado? —pregunté.


  —No —repuso Otto—. Pero sentémonos en alguna parte.


  Al cabo de una hora me asaltó la inquietud.


  —Si se queda es porque hay peligro, Otto —dije—. ¿Qué puede haberle inducido a hacerlo si no?


  —Creo que es mera precaución —contestó Koester—. Pat le inspira gran afecto. Me lo explicó cuando veníamos hacia aquí. También tuvo bajo tratamiento a su madre.


  —¿Padecía ella también…?


  —Lo ignoro —se apresuró a responder Koester—. Tal vez fuera otra dolencia. ¡Qué! ¿Nos vamos a dormir?


  —Vete tú, Otto, no te preocupes. Quisiera… llegarme nuevamente hasta allí…


  —Magnífico. Te acompaño.


  —Escucha, Otto. Con este tiempo caluroso me gusta mucho dormir al aire libre. No té molestes por mí. Últimamente lo he hecho con mucha frecuencia.


  —Hace bastante humedad.


  —No importa. Levantaré la capota de «Carlos» y me acomodaré allí dentro durante un rato.


  —Excelente. A mí también me gusta dormir fuera de vez en cuando.


  Comprendí que me sería imposible librarme de él. Cargamos con unas cuantas mantas y almohadas y nos encaminamos hacia «Carlos». Soltamos las correas e hicimos bajar el respaldo del asiento delantero. Así uno se podía tender cuan largo era.


  —Mejor que muchas veces en el frente —comentó Koester.


  En el calinoso aire se perfiló el manchón luminoso de la ventana. Distinguí dos o tres veces la sombra de Jaffé. Vaciamos un paquete de cigarrillos. Luego se apagó la luz y ardió solamente el pequeño quinqué de la mesilla de noche.


  —¡Gracias a Dios! —exclamé.


  Empezó a lloviznar sobre la capota. Se levantó un viento moderado y refrescó bastante.


  —Puedes coger también mi manta, Otto —dije.


  —No, déjalo. Estoy bien abrigado.


  —Ese Jaffé es un tipo estupendo, ¿verdad?


  —Cierto.

  


  Desperté sobresaltado de una inquieta modorra. Fuera, todo era gris y hacía frío. Koester estaba ya despierto.


  —¿Es que no has dormido, Otto?


  —Sí, claro…


  Bajé del coche y me deslicé silencioso por el sendero del jardín hasta la ventana. Seguía encendido el pequeño quinqué. Vi a Pat en la cama con los ojos cerrados. Por un momento temí que hubiese muerto. Pero, de pronto, observé que su mano derecha se movía. Estaba muy pálida. Sin embargo, ya no vomitaba sangre. Ahora hizo otro movimiento. En ese instante, Jaffé, que dormía en la otra cama, abrió los ojos. Retrocedí apresuradamente. Me quedé tranquilo; él permanecía alerta.


  —Es mejor desaparecer de aquí —dije a Koester—. Para no darle la impresión de que le estamos vigilando.


  —¿Todo marcha bien ahí dentro? —preguntó Otto.


  —Sí, al menos por lo que se puede ver. Él duerme como es debido. Lo hace a pierna suelta bajo el fuego graneado, pero se espabila cuando un ratón roe su macuto.


  —Vamos a bañarnos —dijo Koester desperezándose—. Aquí hace un aire fantástico.


  —Ve tú —murmuré.


  —Acompáñame —insistió él.


  El grisáceo cielo se resquebrajó. Por las grietas se filtraron rayos anaranjados y rojizos. En el horizonte se alzó la cortina de nubes y, tras ella, apareció una superficie muy clara de color verde manzana.


  Saltamos al mar y nadamos. El agua reflejó los tonos grises y rojos.


  Luego regresamos. La señorita Mueller se había levantado ya. Estaba cogiendo perejil en el jardín. Dio un respingo cuando le dirigí la palabra. Sintiendo cierta confusión, intenté disculparme por haber renegado ayer más de la cuenta. Rompió a llorar.


  —Pobre señora…, tan hermosa, y todavía tan joven…


  —Llegará a cumplir los cien años —dije algo enojado, porque la mujer lloraba como si Pat estuviese agonizando. Pat no moriría. Así me lo decía la refrescante mañana, el viento, la vida límpida fustigada por el mar: Pat no podía morir. Sólo moriría si yo perdiese el ánimo. Aquí estaba Koester, mi camarada; aquí estaba yo, el camarada de Pat; antes moriríamos nosotros. Mientras viviésemos, nosotros la sacaríamos del atolladero. Así había sido siempre. Mientras Koester viviese, yo no podría morir. Y mientras ambos viviésemos, Pat no podría morir.


  —Uno debe inclinarse ante el destino —dijo la vieja señorita volviendo hacia mí su rostro atezado y rugoso de manzana asada, y mirándome con cierto reproche. Probablemente, se refería a mis juramentos.


  —¿Inclinarse? —exclamé—. ¿Para qué inclinarse? No sirve de nada. Uno debe pagar todo en la vida, por duplicado o triplicado. ¿Para qué inclinarse, pues?


  —Sí, sí…, es mucho mejor, se lo aseguro.


  «Inclinarse», pensé. ¿Acaso eso lo remediaría? ¡Luchar, luchar…! He aquí lo único factible en esta lucha eterna donde, en definitiva, siempre se sucumbe. Luchar por las pocas cosas que amas. Ya habrá tiempo de inclinarse cuando uno tenga setenta años.


  Koester conversó un rato con ella. La señorita Mueller recobró rápidamente la expresión sonriente y le preguntó qué le gustaría tomar para el almuerzo.


  —¿Lo ves? —dijo Otto.


  —Ése es el gran don de la vejez… Lágrimas y risas sucediéndose rápidamente unas a otras. Sin doblez. Uno debería practicarlo por anticipado —observé pensativamente.


  Dimos un paseo alrededor de la casa.


  —Cada minuto que ella duerma le hará un bien incalculable —dije. Volvimos al jardín. Entretanto, la señorita Mueller había preparado el desayuno. Bebimos café solo, muy negro y caliente. El sol salió. E inmediatamente se sintió calor. El follaje resplandeció de luz y humedad. Desde el mar nos llegaron los chillidos de las gaviotas. La señorita Mueller colocó un búcaro de rosas sobre la mesa.


  —Luego se lo llevaremos a ella —dijo. Las rosas olieron a cercas de jardín y niñez.


  —Fíjate, Otto —dije—. Tengo la impresión de haber estado yo mismo enfermo. Uno cambia, ya no es como antes. Yo debería haber sido más calmoso. Más reflexivo. Cuanto más serenidad se tiene, tanto mejor se puede ayudar.


  —No siempre sucede así, Robby. Yo he tenido también períodos semejantes. Cuanto más se vive, más nerviosismo se tiene. Es como el caso de un banquero que sufre continuas pérdidas.


  Entonces se abrió la puerta. Jaffé entró en pijama.


  —Bien, bien. —Hizo un ademán solicitando calma cuando me vio a punto de derribar la mesa del desayuno—. Marcha bien en la medida de lo posible.


  —¿Puedo entrar?


  —Todavía no. Ahora está la chica allí. Limpiando y esas cosas…


  Le serví café. Miró parpadeando al sol y luego se volvió hacia Koester.


  —Verdaderamente debería estarle agradecido —dijo—. Así, por lo menos, paso un día en el campo.


  —Eso podría hacerlo usted a menudo —dijo Koester—. Salir por la tarde y regresar a la tarde siguiente.


  —Podría, podría… —respondió Jaffé—. ¿No ha observado usted que vivimos en una época de automutilación? Ahora no hacemos mucho de lo que podríamos hacer, y ¡quién sabe el porqué! Hoy día el trabajo ha llegado a ser una cosa monstruosa, pues los innúmeros seres humanos que no lo tienen, ejercen una presión sofocante sobre los demás. ¡Qué hermoso es esto! No he visto nada igual desde hace algunos años. Tengo dos autos, un piso de diez habitaciones y suficiente dinero, pero… ¿de qué me sirve todo eso? ¿Cómo puede compararse con esta mañana estival al aire libre? Trabajo…, una tenebrosa obsesión…, siempre con la ilusión de que más adelante todo será distinto. Y nunca es distinto. ¡Qué cosas hace uno con su propia vida! Resulta cómico.


  —A mi juicio, el médico es uno de los pocos seres humanos que conocen la finalidad de su vida —dije—. ¿Que diría sobre eso un contable?


  —Querido amigo —repuso Jaffé—; es erróneo suponer que todos los seres humanos tienen la misma sensibilidad.


  —Exacto —terció Koester—. Pero los seres humanos tampoco eligen una profesión en función de su sensibilidad.


  —De acuerdo —dijo Jaffé—. Son cosas muy complicadas. —Me hizo una señal con la cabeza—: Ahora puede ir; pero tranquilo, sin hablar del problema ni dejarla hablar.


  Pat descansaba sobre las almohadas, postrada, como si la hubiesen golpeado. Su rostro estaba demudado, profundas sombras se extendían bajo los ojos, y los labios habían perdido todo color. Sólo brillaban aquellos enormes ojos. Demasiado enormes y demasiado brillantes.


  Le cogí la mano. La noté fría y fláccida.


  —Pat, vieja camarada —murmuré confuso. Cuando me acerqué para sentarme a su lado, descubrí en la ventana el rostro pastoso de la sirvienta que me miraba con curiosidad—: Salga de aquí —dije, irritado.


  —Debo correr las cortinas —replicó ella.


  —Está bien. Hágalo y márchese.


  Corrió las cortinas amarillas ante la ventana. Pero no se fue todavía. Muy parsimoniosa, empezó a unirlas con alfileres.


  —Escuche —dije—. Esto no es una representación teatral. Lárguese cuanto antes.


  Ella dio media vuelta y dijo muy flemática:


  —¡Primero debo unirlas!


  —¿Se lo has dicho tú? —pregunté a Pat.


  Ella asintió.


  —¿Te molesta la luz del exterior? —pregunté. Pat sacudió negativamente la cabeza.


  —Prefiero que no me veas hoy con tanto detalle.


  —¡Pat! —exclamé asustado—. ¡No debes hablar todavía! Pero si es ése el único motivo… —Abrí la puerta, y por fin la sirvienta desapareció. Volví a la cama. Ahora ya no sentía confusión. Incluso me alegré del incidente con la criada, pues me había servido para salvar el primer momento de desconcierto. En realidad, el ver allí a Pat, yacente y exangüe, me había causado una endiablada impresión.


  Me senté junto a la cama.


  —Pat —dije—. Te restablecerás pronto.


  Movió los labios.


  —Mañana mismo.


  —Mañana todavía no, pero sí dentro de unos días. Entonces podrás levantarte y regresaremos a casa. No deberíamos haber venido aquí; el aire es demasiado agreste para ti.


  —Ni hablar —susurró ella—. Yo no estoy enferma, Robby. Sólo fue un contratiempo.


  La miré atentamente. ¿Sería cierto que no se creía enferma? ¿O no quería darse por enterada? Sus ojos se movieron inquietos de un lado a otro.


  —No tengas miedo alguno —murmuró. No entendí inmediatamente lo que quería decir, ni por qué era tan importante que yo no tuviese miedo. Sólo vi que se estaba excitando mucho; sus ojos mostraron una singular expresión de tortura y apremio. Súbitamente, descubrí la causa, comprendí lo que estaba pensando. Creía que yo tenía miedo de ella por su enfermedad.


  —¡Dios santo, Pat! —exclamé—. ¿Era ése tal vez el motivo de que no me dijeras nunca nada concreto acerca del caso?


  No respondió, pero dejó entrever que era así.


  —¡Maldita sea! —dije—. ¿Por quién me has tomado? —Me incliné sobre ella—. Echate hacia atrás un instante, pero no te muevas.


  Entonces la besé. Sus labios tenían una piel reseca y abrasadora. Cuando me enderecé vi que estaba llorando. Lloraba calladamente, abriendo mucho los ojos y sin gesticular. Sólo las lágrimas tenían movimiento en aquel rostro.


  —¡Por amor de Dios, Pat!


  —¡Es que soy tan feliz…! —dijo ahogándose.


  Quedé allí inmóvil, mirándola. Fue sólo una palabra, pero una palabra que yo no había oído jamás hasta entonces. Aunque yo había conocido algunas mujeres, se había tratado siempre de reuniones efímeras, aventuras; muchas veces una hora animada, para evitar una tarde solitaria, para huir de uno mismo, de la desesperación, del vacío. Sin embargo, yo no lo había querido de otra forma, pues ya había aprendido que uno sólo puede confiar en sí mismo y, a le sumo, en algún camarada. Ahora descubría inopinadamente que mi persona podía representar algo para un ser humano por el simple hecho de estar allí presente, y que ese ser humano era feliz porque yo estaba a su lado. Cuando uno lo explica así, parece algo muy elemental; pero si se reflexiona sobre ello, resulta ser una cosa de monstruosas dimensiones y prácticamente infinita. Es algo que te puede desgarrar y cambiar. No sólo es amor, sino algo más. Algo por lo que vale la pena vivir. Un hombre no puede vivir exclusivamente por el amor. Y sí, tal vez, por un ser humano.


  Quise explicarme, pero no pude. Es difícil encontrar palabras cuando uno quiere expresar algo verdaderamente importante. Y aunque encontrara las palabras adecuadas, me avergonzaría de pronunciarlas. Todas esas palabras pertenecen a siglos pretéritos. Nuestra época no posee todavía las palabras necesarias para exteriorizar sus sentimientos. Ahora sólo es permisible ser desenfadado; todo lo demás parece espurio.


  —Pat —dije—. Vieja y brava camarada…


  En ese instante entró Jaffé. Con una sola mirada se hizo cargo de la situación.


  —Fabulosa prestación —gruñó—. Ya me estaba temiendo algo parecido.


  Quise darle una réplica, pero me echó con cajas destempladas.


  XVII


  Transcurrieron dos semanas. La recuperación de Pat fue tan rápida, que se nos permitió emprender el regreso. Ya habíamos recogido nuestras cosas y estábamos esperando la llegada de Gottfried Lenz. Él se llevaría el coche. Pat y yo queríamos viajar en tren.


  Era un día cálido, opalino. Las nubes se inmovilizaban en el cielo como bolas de algodón, el aire tórrido vibraba sobre las dunas, y el mar era una plúmbea plancha bajo el vaho luminoso y trémulo.


  Gottfried llegó después del almuerzo. Divisé a lo lejos el brillo de su pelambrera rubia sobre los setos. No descubrí que iba acompañado hasta que enfiló el camino hacia la villa de la señorita Mueller; junto a él apareció una imitación de piloto en miniatura; llevaba una gigantesca gorra a cuadros con la visera hacia atrás, unas formidables gafas de corredor, un mono blanco y un par de orejas gigantescas, rojas como rubíes.


  —¡Dios mío, pero si es Jupp! —exclamé atónito.


  —¡En persona, señor Lohkamp! —respondió Jupp sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Y con ese atavío! Pero ¿qué sucede?


  —Ya lo ves —explicó Lenz satisfecho mientras me estrechaba la mano—. Se está entrenando para conducir coches de carreras. Desde hace ocho días le doy lecciones. Me suplicó que le llevara hoy conmigo. Hoy se le ofrece la oportunidad de hacer su primer viaje continental.


  —¡Llevaré la empresa a buen fin, señor Lohkamp! —gritó entusiasmado Jupp—. ¡Me la merendaré!


  —¡Vaya si se la merendará! —ratificó, sonriente, Gottfried—. ¡Jamás he visto una manía persecutoria parecida! El primer día de su aprendizaje intentó ya alcanzar a un «Mercedes-compresor» con nuestro valetudinario taxi. ¡Maldito Satán! ¡Tan pequeño!


  Jupp sudó de placer y miró con veneración a Lenz.


  —¡Pensé que podría dejar con un palmo de narices al orgulloso pajarraco, señor Lenz! Quise atraparlo en la curva, como hace el señor Koester.


  Reí sin poder contenerme.


  —Empiezas bien, Jupp.


  Gottfried dejó caer una mirada de paternal orgullo sobre su aventajado alumno.


  —Primero hazte con las maletas y llévalas a la estación.


  —¿Solo? —Jupp casi explotó de emoción—. ¿Me permite conducir completamente solo desde aquí hasta la estación, señor Lenz?


  Gottfried afirmó con la cabeza, y Jupp salió disparado hacia la casa.

  


  Expedimos las maletas. Luego recogimos a Pat y nos encaminamos hacia la estación. Llegamos con quince minutos de anticipación. Sólo se veían por allí algunos cántaros de leche.


  —Marchaos ya vosotros —dije—. Si no, llegaréis demasiado tarde a casa.


  Jupp, ante el volante, me miró ofendido.


  —No te gustan esas observaciones, ¿eh? —le preguntó Lenz.


  Jupp se irguió.


  —Señor Lohkamp —dijo—. He calculado la cuestión con toda precisión. Sin necesidad de esforzarnos, estaremos en el taller a las ocho, más o menos.


  —¡Muy bien dicho! —Lenz le dio una palmada en la espalda—. Hazle una apuesta. Por una gaseosa.


  —Nada de gaseosas —replicó Jupp—. Pero arriesgaré sobre la marcha un paquete de cigarrillos.


  Y me miró con aire desafiador.


  —¿No sabes que las carreteras son bastante malas? —pregunté.


  —¡Se ha calculado todo, señor Lohkamp!


  —Y, ¿has pensado en las numerosas curvas?


  —Las curvas me dejan indiferente. Yo no tengo nervios.


  —Está bien, Jupp —dije con tono grave—. Entonces aceptaré la apuesta. Pero conste que durante ese trayecto el señor Lenz no deberá coger en ningún momento el volante.


  Jupp se llevó la mano al pecho.


  —¡Le doy mi palabra de honor!


  —Bien, bien. Pero, dime, ¿qué agarras ahí con tanto ahínco?


  —Mi cronómetro. Tomaré los tiempos en el camino. Me gustaría averiguar cuál es la capacidad de esta cafetera.


  Lenz sonrió enorgullecido.


  —Sí, muchacho; Jupp lleva un equipo de primera. Creo que al viejo y honrado «Citroën» le están temblando ya todos los pistones de pensar lo que le espera.


  Jupp dejó pasar la ironía. Se tiró nervioso de la gorra.


  —¿Salimos ya, señor Lenz? ¿Le parece bien? ¡Las apuestas son las apuestas!


  —¡Naturalmente, minúsculo compresor! ¡Hasta la vista, Pat! ¡Hasta luego, Robby! —Gottfried se acomodó en su asiento—. ¡Vamos, Jupp, muestra a la señora cómo arranca un caballero y un futuro campeón mundial!


  Jupp se caló las gafas de corredor cual un avezado veterano, metió enérgicamente la primera y se alejó botando por el desigual empedrado de la calzada aldeana.


  Pat y yo nos sentamos en un banco, ante la estación. El sol blanquecino, pero confortante, bañó todo el vallado de madera que cercaba los andenes. Olía a resina y sal marina. Pat dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Se quedó muy quieta, dando cara al sol.


  —¿Estás cansada? —pregunté.


  Sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —No, Robby.


  —Ahí llega el tren —dije.


  La locomotora se aproximó resoplando, negra, pequeña e insignificante frente a la vibrante vastedad. Subimos. El tren iba casi vacío. Poco después, arrancó entre bufidos. El humo de la locomotora, negro y denso, quedó suspendido en el aire. Lentamente desfiló el paisaje ante nuestra vista: la aldea con sus pardas techumbres de paja, los prados con vacas y caballos, el bosque, y luego, pacífica y muy adormecida en el barranco tras las dunas, la casa de la señorita Mueller.


  Pat, de pie junto a mí ante la ventanilla, miró hacia allá. La vía se acercó trazando una amplia curva, y entonces se vieron claramente las ventanas de nuestra habitación. Estaban abiertas, y las blancas sábanas se oreaban al sol.


  —Mira, allí está la señorita Mueller —dijo Pat.


  —Sí, es verdad.


  La figura ante el portal agitó un brazo. Pat sacó su pañuelo y lo hizo ondear fuera de la ventanilla.


  —No lo verá —dije—. Es demasiado pequeño y fino. Toma el mío.


  Ella lo cogió e hizo señas. La señorita Mueller agitó su brazo con creciente vigor.


  El tren alcanzó pausadamente el campo abierto. La casa se hundió en lontananza, las dunas quedaron atrás. Entre las negras pinceladas del bosque parpadeó todavía durante un buen rato el mar. Sus guiños fueron como los de un ojo acechante y fatigado. Luego apareció el suave verde oro de los campos, que se dilató con el céfiro de las espigas hasta el horizonte.


  Pat me devolvió el pañuelo y se sentó en un rincón. Yo subí el cristal de la ventanilla. «¡Ya pasó! —pensé—. ¡A Dios gracias, ya pasó! ¡Sólo fue un sueño! ¡Un maldito y malévolo sueño!».

  


  Llegamos a la ciudad poco antes de las seis. Cogí un taxi y metí en él las maletas. Nos dirigimos al piso de Pat.


  —¿Subes conmigo? —preguntó ella.


  —Naturalmente.


  La acompañé hasta arriba y luego bajé otra vez para subir las maletas con el chófer. Cuando regresé, Pat estaba todavía en la antesala, conversando con el teniente coronel Von Hake y su esposa. Unos segundos después entramos en su habitación. Todavía imperaba la claridad de media tarde. Sobre la mesa había un florero con rosas de un rojo pálido. Pat se acercó al balcón y miró afuera. Luego se volvió.


  —¿Cuánto tiempo hemos estado ausentes, Robby?


  —Dieciocho días exactamente.


  —Dieciocho días… A mí me parecen muchos más.


  —Y a mí también. Pero eso sucede siempre que uno se ausenta.


  Negó con la cabeza.


  —No me refiero a eso. —Abrió las puertas del balcón y salió. Fuera, apoyada sobre la pared, había una silla extensible plegada. Ella la acercó hacia sí y la contempló en silencio. Cuando entró de nuevo, su rostro había cambiado, los ojos tenían una expresión sombría.


  —Mira estas rosas —dije—. Son de Koester. Aquí está su tarjeta.


  Tomó la tarjeta, le echó una ojeada y la dejó otra vez sobre la mesa. Miró las rosas, pero me di cuenta de que apenas las veía. Estaba ocupada todavía con sus pensamientos acerca de la silla plegable. Pat había creído haberse librado para siempre de ella, y ahora, sin embargo, tal vez llegase a constituir una parte inseparable de su vida.


  La dejé cavilar tranquilamente; no dije nada más. Era inútil intentar distraerla. Necesitaba llegar a una conclusión, y parecía preferible que eso ocurriera mientras yo estuviese allí. Uno podría, a lo sumo, aplazarlo con unas cuantas palabras, pero la cuestión resurgiría tarde o temprano, y quizás entonces resultara todavía más espinosa.


  Estuvo un rato de pie, cabizbaja, apoyando ambas manos sobre la mesa. Al fin levantó la cabeza y me miró. No dije nada. Caminó pausadamente alrededor de la mesa y me cogió por los hombros.


  —Vieja compañera —dije.


  Se apoyó sobre mi pecho. La abracé con fuerza y dije:


  —Ahora combatiremos resueltamente ese problema, ¿eh?


  Asintió. Luego se echó hacia atrás el pelo.


  —Fue sólo un instante, Robby.


  —¡Claro!


  Alguien golpeó con los nudillos. La muchacha entró empujando la mesita del té.


  —Estupendo —dijo Pat.


  —¿Quieres té? —pregunté.


  —No, café. ¡Fuerte y aromático café!


  Permanecí allí media hora. Luego, ella empezó a mostrar fatiga. Lo noté en sus ojos.


  —Debes dormir un poco —le sugerí.


  —¿Y tú?


  —Yo voy a casa y dormiré también algo. Dentro de dos horas pasaré a recogerte para cenar.


  —¿Estás cansado? —preguntó ella vacilante.


  —Sí, un poco. Hacía mucho calor en aquel tren. Además, debo ir un momento al taller.


  Pat no hizo más preguntas. Estaba muy fatigada, a punto de desplomarse. La llevé en brazos hasta su cama y la tapé con una manta. Se durmió instantáneamente. Coloqué las rosas a su lado y les agregué la tarjeta de Koester para que tuviera algo en qué pensar cuando despertase. Luego me marché.

  


  En el camino me detuve ante una cabina telefónica. Decidí telefonear a Jaffé sin más demora. En casa sería una misión difícil. Habría que contar con las grandes orejas de toda la pensión.


  Descolgué el auricular y marqué el número de la clínica. Transcurridos unos minutos, Jaffé se puso al aparato.


  —Aquí Lohkamp —dije, y me aclaré la garganta—. Hemos regresado hoy, hace una hora.


  —¿Vinieron en el coche? —preguntó Jaffé.


  —No, utilizamos el ferrocarril.


  —Bien hecho. ¿Y cómo le va?


  —Bien —repuse.


  Meditó unos instantes.


  —Mañana haré un reconocimiento a la señorita Hollmann. Mañana, hacia las once. ¿Querrá transmitírselo?


  —No —dije—. Si lo hiciera, sabría que le he telefoneado. Seguramente, ella misma le llamará mañana. Quizá sea mejor que se lo diga usted entonces.


  —Bien. Procederemos así. Yo se lo diré.


  Aparté con gesto maquinal el voluminoso listín telefónico. Estaba sobre un pequeño pupitre de madera. En la pared, alguien había garrapateado con lápiz varios números telefónicos.


  —Entonces, ¿puedo pasar a verle mañana por la tarde? —pregunté. Jaffé no respondió—. Me gustaría saber cuál es su estado —añadí.


  —Eso no puedo decírselo mañana —repuso Jaffé—. Necesito observarla por lo menos durante una semana. Pero cuando termine, le informaré.


  —Gracias. —Seguí con la vista fija sobre el pupitre ante mí. Alguien había dibujado allí algo. Una rolliza muchacha tocada con un inmenso sombrero. «¡Elia, vieja cabra!», había escrito debajo el «artista»—. ¿Debe hacer algo especial entretanto? —inquirí.


  —Eso lo veré mañana. Pero creo que en su piso está bien atendida y puede tener los cuidados necesarios.


  —No estoy muy seguro. Según he oído decir, los dueños salen de viaje la semana próxima. Entonces se quedará sola con la doncella.


  —¡Ah! Está bien. Mañana hablaré con ella sobre ese asunto.


  Coloqué otra vez el listín telefónico sobre el dibujo del pupitre.


  —¿Cree usted que… que se puede repetir el ataque?


  Jaffé vaciló unos segundos.


  —Es posible, naturalmente —dijo, por fin—. Pero no probable. Sólo podré decírselo cuando la haya examinado a conciencia. Ya le telefonearé.


  —Sí. Gracias.


  Colgué el auricular. Una vez fuera, permanecí todavía un rato en la calle. Estaba polvorienta y bochornosa. Luego me encaminé hacia casa.

  


  En la puerta me topé con la señora Zalewski, que salía disparada como una granada del cuarto de la señora Bender. Se detuvo al verme.


  —¡Cómo! ¿Ya de vuelta?


  —Así parece. ¿Ha ocurrido algo en mi ausencia?


  —Para usted nada. Correo tampoco. Pero la señora Bender se ha mudado.


  —¡Ah! ¿Por qué?


  La señora Zalewski se puso en jarras.


  —Porque este mundo está poblado por toda clase de bribones. Se ha instalado en el «Hospicio Cristiano». Con su gato y una fortuna de veintiséis marcos.


  Me refirió que había quebrado el hogar de infancia donde la señora Bender era enfermera de lactantes. El director, un pastor protestante, había especulado en la Bolsa con notable desacierto. Se había despedido a la señora Bender, dándole por toda compensación el sueldo adelantado de dos meses.


  —¿Ha encontrado ya otra cosa? —pregunté irreflexivamente.


  La señora Zalewski se limitó a mirarme.


  —No, claro —murmuré.


  —Yo le dije que podía permanecer aquí con toda tranquilidad, pues el pago del alquiler puede esperar. Pero ella no quiso.


  —Las gentes pobres son, por lo general, muy íntegras —dije—. ¿Quién ocupará ahora su habitación?


  —Los Hasse. Es más barata que el cuarto donde están instalados ahora.


  —¿Y el cuarto de los Hasse?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya veremos. No tengo muchas esperanzas de que venga alguien.


  —¿Cuándo quedará libre?


  —Mañana. Ya han empezado el traslado los Hasse.


  —¿Cuánto costará esa habitación? De verdad.


  Se me había ocurrido súbitamente una idea.


  —Setenta marcos.


  —Demasiado caro —dije aguzando todos los sentidos.


  —¿Incluyendo desayuno con café, dos panecillos y abundante mantequilla? ¿Demasiado caro?


  —Exacto. Puede suprimir el desayuno de Frida. Cincuenta, ni un pfennig más.


  —¿Piensa quizás alquilarla? —preguntó la señora Zalewski.


  —Tal vez.


  Fui a mi cuchitril y examiné pensativamente la puerta de comunicación con el cuarto de los Hasse. ¡Pat en la pensión «Zalewski»! ¡No, no era una buena solución! Sin embargo, transcurrido un rato, me encaminé a la puerta de al lado y llamé.


  La señora Hasse estaba allí. Sentada ante el espejo, en el centro de la habitación medio vacía, vestida para salir y empolvándose.


  La saludé y eché una ojeada apreciativa por la habitación. Era mayor de lo que yo había supuesto. Ahora, con parte de los muebles fuera, resultaba evidente. El empapelado de las paredes parecía bastante nuevo; era de un color liso y claro; las puertas y las ventanas estaban recién pintadas, el balcón era grande y hermoso.


  —Probablemente habrá oído usted ya lo que él me ha hecho ahora —se lamentó la señora Hasse—. ¡Debo mudarme a la habitación de esa persona! ¡Una vergüenza!


  —¿Vergüenza? —pregunté.


  —¡Sí, vergüenza! —vociferó excitada—. Usted sabrá que nosotros dos no podemos soportarnos, y ahora Hasse me obliga a acomodarme en una habitación sin balcón y sólo con una ventanuca. ¡Simplemente porque es más barata! ¿Se imagina usted cómo se vanagloriará ésa en su «Hospicio Cristiano»?


  —No creo que se vanaglorie.


  —¡Claro que sí! ¡Esa ficticia enfermera pediátrica se vanagloriará, esa agua mansa, esa mosca muerta! ¡Y, por añadidura, esa casquivana, la Erna Boenig! ¡Y, además, la peste a gato!


  Levanté la vista asombrado. ¡Agua mansa, mosca muerta! Era extraño: realmente, el ser humano sólo se renueva y se expresa de forma imaginativa cuando profiere imprecaciones. ¡Qué eternas y equilibradas son las expresiones del amor, y qué variable, por el contrario, la escala de los improperios!


  —Sin embargo, los gatos son unos animales muy hermosos y limpios —observé—. Además, he estado en esa habitación y no huele a gato.


  —¡Ah! ¿Sí? —repuso hostilmente la señora Hasse dando un tirón al sombrero—. Eso dependerá probablemente del olfato de cada cual. ¡Pero no pienso hacer nada al respecto! ¡Que él mismo arrastre los muebles! ¡Yo me voy a la calle! ¡Me propongo alejarme cuanto pueda de esa vida de perros! —Diciendo esto, se levantó. La ira hizo temblar de tal forma sus fofas facciones, que los polvos se desprendieron. Vi que se había pintado muy rojos los labios e iba formidablemente emperejilada. Cuando pasó, desalada, por mi lado, dejó una olorosa estela de perfumería ambulante.


  La vi marchar, perplejo. Luego examiné a fondo la habitación. Calculé dónde podrían colocarse los muebles de Pat. Pero pronto desistí. ¡Pat, aquí, aquí para siempre, junto a mí! ¡No pude imaginármelo! Jamás se me habría ocurrido semejante pensamiento si ella hubiese estado sana. Pero siendo así… Abrí la puerta y medí el balcón con la vista. Por fin sacudí la cabeza y regresé a mi cuchitril.

  


  Aún dormía cuando llegué. Me senté sigilosamente en una silla, junto a la cama, pero Pat se despertó apenas lo hice.


  —Lo siento. Te he despertado —dije.


  —¿Has estado aquí todo el tiempo? —preguntó.


  —No. Acabo de llegar.


  Pat se desperezó y apoyó el rostro en mi mano.


  —Me alegro. No me gusta que me miren cuando estoy durmiendo.


  —Es comprensible. A mí tampoco me gusta. Además, yo no me proponía mirarte. Sólo obré así para no despertarte. ¿No querrás dormir un poco todavía?


  —No, he perdido el sueño. Me levanto ahora mismo.


  Pasé a la habitación contigua mientras ella se vestía. Fuera empezaba a oscurecer lentamente. Por una ventana abierta de la casa de enfrente, un gramófono chillón difundía la Marcha de Hohenfriedberg. Un hombre calvo con tirantes se hallaba junto al aparato. Paseaba arriba y abajo haciendo movimientos gimnásticos al compás de la música. Su calva relucía en la penumbra como una luna desquiciada. Me sentí abúlico y triste.


  Pat entró. Estaba encantadora, fresca como una flor, sin las tensiones pasadas.


  —¡Estás resplandeciente! —exclamé sorprendido.


  —Y también me encuentro bien, Robby. Como si hubiese dormido toda una noche. Esos cambios repentinos son frecuentes en mí.


  —Sí, ¡bien lo sabe Dios! Muchas veces son tan rápidos, que a uno le cuesta acomodarse…


  Se apoyó en mi hombro y me miró.


  —¿Demasiado rápidos, Robby?


  —No. Es más acertado decir que los míos son demasiado lentos. Soy con frecuencia algo lento, Pat.


  Sonrió.


  —Lentitud es firmeza. Y la firmeza es buena.


  —Pues yo soy tan firme como un corcho en el agua —dije.


  Sacudió negativamente la cabeza.


  —Tú eres mucho más firme de lo que supones. Eres completamente distinto de lo que imaginas ser. Jamás he visto a una persona que yerre tanto acerca de sí como tú.


  Solté su hombro.


  —Sí, querido —dijo ella haciendo gestos afirmativos—. Es la pura realidad. Y ahora, vamos a comer algo.


  —¿Adónde iremos? —pregunté.


  —A casa de Alfonso. Necesito ver todo otra vez. Tengo la extraña sensación de haber estado ausente una eternidad.


  —¡Bien! —dije—. Pero ¿tienes el hambre suficiente para ir allí? A «Alfonso» no se puede ir sin hambre. Si lo haces, te echará a la calle.


  Se rió.


  —Tengo incluso un hambre horrible.


  —¡Entonces, en marcha! —Repentinamente me sentí muy contento.


  Nuestra entrada en casa «Alfonso» fue triunfal. El dueño nos saludó entusiástico, desapareció inmediatamente y reapareció poco después con un níveo cuello almidonado y una corbata punteada de verde. ¡No se habría sometido a esa tortura ni por el emperador de Alemania! Él mismo se sintió algo confuso al verse engalanado con esos símbolos inauditos de la decadencia.


  —¡Bien, Alfonso! ¿Hay algo bueno hoy? —preguntó Pat apoyando ambas manos sobre la mesa.


  Alfonso sonrió satisfecho, resopló y entornó los ojos.


  —¡Ha tenido suerte! ¡Hoy hay cangrejos!


  Y dio un paso atrás para observar el efecto causado. Éste fue contundente.


  —Y para acompañarlos, un vaso de mosela, cosecha reciente —susurró extasiado, y dio otro paso atrás. Se oyeron atronadores aplausos, que, extrañamente, provinieron también de la puerta. Allí surgió, con pelambrera amarilla, revuelta y nariz quemada por el sol, la gesticulante cabeza del último romántico.


  —¡Gottfried! —gritó Alfonso—. ¿Tú? ¿En persona? ¡Hombre, vaya un día! ¡Ven a mis brazos!


  —Ahora vas a presenciar un gran espectáculo —dije a Pat.


  Ambos se dieron un abrazo. Alfonso golpeó repetidas veces la espalda de Lenz; aquello sonó como mazazos de herrador.


  —¡Hans! —vociferó luego llamando al camarero—. ¡Trae el «Napoleón»!


  Arrastró a Gottfried hasta el mostrador. El camarero les llevó una botella grande y polvorienta. Alfonso llenó dos copas hasta el borde.


  —¡Prost, Gottfried! ¡Maldito puerco asado!


  —¡Prost, Alfonso! ¡Viejo presidiario!


  Los dos vaciaron de golpe sus copas.


  —¡Superior! —exclamó Gottfried—. ¡Un coñac para madonas!


  —Es vergonzoso echárselo así al coleto —dijo Alfonso—. Pero ¿cómo es posible beber despacio cuando uno está contento? ¡Vamos, echemos otra!


  Escanció y levantó su copa.


  —¡Maldito y desleal tomate! —Lenz se rió.


  —¡Querido amigo Alfonso! —A Alfonso se le humedecieron los ojos.


  —¡Una más, Gottfried! —dijo conmovido.


  —¡Quién puede negarse! —Lenz le alargó su copa—. Yo sólo digo no al coñac cuando no puedo levantar ya la cabeza del suelo.


  —¡Eso es hablar! —Alfonso sirvió la tercera copa. Por fin, algo jadeante, Lenz se acercó a nuestra mesa. Sacó el reloj.


  —Hemos llegado con el «Citroën» al taller diez minutos antes de las ocho. ¿Qué decís a eso?


  —Una plusmarca —dijo Pat—. ¡Viva Jupp! Yo lo premiaré también con otro paquete de cigarrillos.


  —¡Y usted se gana por eso una ración extra de cangrejos! —anunció Alfonso, que había seguido tras los talones de Gottfried. Luego repartió entre nosotros una especie de pequeños manteles—. ¡Quitaos las chaquetas y ataos esto al cuello! ¡Si la dama lo permite, desde luego!


  —La dama lo cree incluso necesario —dijo Pat.


  Alfonso asintió satisfecho.


  —Usted es una mujer razonable, yo lo supe desde el principio. Uno ha de ponerse cómodo para comer cangrejos. Sin temor a las manchas. —Y sonrió de oreja a oreja—. Naturalmente, para usted habrá algo más elegante.


  El camarero Hans trajo una bata de cocina, blanca como la nieve. Alfonso la desdobló y la ayudó a ponérsela.


  —Le sienta muy bien —dijo halagador.


  —¡Bravo, bravo! —exclamó ella riéndose.


  —Me alegra que haya aprendido eso —dijo Alfonso, benevolente—. Una cosa así te caldea el corazón.


  —¡Alfonso! —gritó Gottfried anudándose al cuello un mantel de tal forma que las puntas sobresalían como grandes orejas—. Por ahora, esto sólo da la impresión de que estamos en una barbería.


  —Pronto cambiará. Pero primero unos minutos de arte.


  Alfonso se dirigió al gramófono. Poco después resonó, avasallador, el coro de los peregrinos de Tannhäuser. Lo escuchamos en religioso silencio.


  Apenas se extinguió la última nota, abrióse la puerta de la cocina y apareció el camarero Hans con una fuente tan grande como una bañera de niño. Aquella monstruosa bandeja estaba repleta de humeantes cangrejos. El hombre la dejó, jadeando, sobre la mesa.


  —Tráeme también una servilleta —dijo Alfonso.


  —¿Comerás con nosotros, querido amigo? —gritó Lenz—. ¡Cuánto honor!


  —Si la dama no tiene inconveniente…


  —¡Todo lo contrario, Alfonso!


  Pat corrió a un lado su silla y se sentó junto a ella.


  —Es mejor que me siente cerca de usted —dijo algo confuso—. En verdad, los descortezo con bastante habilidad. Y eso resulta algo aburrido para una dama.


  Echó mano a la fuente y, con pasmosa velocidad, empezó a pelar cangrejos para ella. Sus gigantescas manos realizaron las maniobras con tanta habilidad y elegancia, que Pat sólo tuvo un trabajo: comer los apetitosos bocados que se le ofrecían en el tenedor.


  —¿Le gusta? —preguntó él.


  —¡Deliciosos! —Pat levantó la copa—. ¡A su salud, Alfonso!


  Alfonso brindó solemnemente con ella y bebió su vino muy despacio. Yo la miré. Me hubiera gustado que hubiese tomado alguna bebida sin alcohol. Ella captó la mirada.


  —Salute, Robby —dijo.


  Estaba muy bella, llena de luz y alegría.


  —Salute, Pat —respondí, y bebí mi vaso.


  —¿No es estupendo todo esto? —preguntó sin dejar de mirarme.


  —Magnífico. —Me serví otro vaso—. ¡Prost, Pat!


  Un resplandor singular iluminó su rostro.


  —¡Prost, Robby! ¡Prost, Gottfried!


  Todos bebimos.


  —Excelente vino —dijo Lenz.


  —«Graacher Abtsberg», del año pasado —explicó Alfonso—. ¡Me alegra que entiendas de eso!


  Luego cogió un segundo cangrejo de la fuente, le abrió las pinzas y ofreció la carne a Pat.


  Ella lo rechazó.


  —Ése debe comérselo usted, Alfonso. Si no, se quedará en ayunas.


  —Después. Yo soy mucho más rápido que los demás.


  —Está bien. —Pat tomó las pinzas. Alfonso casi reventó de satisfacción y la siguió aprovisionando. Parecía un viejo e inmenso búho alimentando a un pajarillo blanco de la nidada.


  Como despedida, todos bebimos un «Napoleón» y luego dijimos adiós a Alfonso. Pat se mostró feliz.


  —¡Ha sido soberbio! —dijo—. Le doy mil gracias, Alfonso. ¡Ha sido realmente soberbio! —Y le tendió la mano. Alfonso murmuró algo y se la besó. Los ojos de Lenz se desorbitaron, la sorpresa lo dejó turulato.


  —Volved pronto —dijo Alfonso—. ¡Tú también, Gottfried!


  Fuera, bajo los faroles, pequeño y desvalido, estaba aparcado el «Citroën».


  —¡Oh! —Pat se detuvo. Un leve temblor agitó su rostro.


  —¡Después de su hazaña le he bautizado con el nombre de «Hércules»! —Gottfried abrió la portezuela—. ¿Os llevo a casa?


  —No —dijo Pat.


  —Ya me lo pensaba. ¿Adónde vamos entonces?


  —Al bar. ¿No quieres, Robby? —Ella se volvió hacia mí.


  —Naturalmente —dije—. Pasemos todavía un rato en el bar.


  Rodamos con lentitud por las calles. Era un día caluroso y claro. En las terrazas de los cafés había mucha gente. Hasta nuestros oídos llegaba la música. Pat iba junto a mí. Súbitamente, me resultó incomprensible que ella estuviera enferma de verdad; esa idea me abochornó, y durante largo rato no pude comprenderla. En el bar nos encontramos con Ferdinand y Valentín. Ferdinand estaba de excelente humor. Se levantó y acudió al encuentro de Pat.


  —¡Ah, Diana…! —exclamó—. Recién llegada de los bosques.


  Ella sonrió. Él le pasó un brazo por la espalda.


  —Bronceada y audaz cazadora del arco plateado, ¿qué vamos a beber?


  Gottfried apartó el brazo de Ferdinand.


  —Los patéticos no tienen tacto alguno —dijo—. La dama va acompañada de dos caballeros. ¿Acaso no te has dado cuenta todavía, pedazo de bisonte?


  —Los románticos son sólo escolta, nunca compañía —replicó sin inmutarse Grau.


  Lenz hizo una mueca y se volvió hacia Pat.


  —Ahora voy a mezclar algo muy especial para usted. Un «cóctel Colibrí». Una especialidad brasileña. —Dicho esto, fue al mostrador, combinó una multitud de cosas y volvió con el cóctel—. ¿Qué tal sabe? —preguntó.


  —Bien, aunque parece algo flojo, pese al Brasil —contestó Pat.


  Gottfried soltó una carcajada.


  —Sin embargo es muy fuerte. Está hecho con ron y vodka.


  Me bastó una ojeada para comprobar que allí no había ron ni vodka; era jugo de frutas, limón, tomate y quizás algunas gotas de angostura. Un cóctel sin alcohol. Pero, por fortuna, Pat no lo notó.


  Ingirió tres «Colibríes» grandes; observé cuánto le gustaba que no la trataran como a una enferma. Una hora después se disolvió la tertulia; sólo quedó allí sentado Valentín. Lenz se las arregló para hacerlo sin ostentación. Embarcó a Ferdinand en el «Citroën» y salió echando humo. Así no se vio mucho que Pat y yo deberíamos marchar más temprano. Todo aquello fue muy conmovedor, pero por unos instantes me sentí alicaído.


  Pat se me cogió del brazo. Caminó con sus pasos graciosos y flexibles junto a mí. Sentí el calor en su mano, vi cómo se deslizaba el resplandor de los faroles por su animado rostro y no pude comprender que estuviese enferma; si acaso podría comprenderlo de día, pero no por la noche, cuando la vida entraña más promesas, cuando es más íntima y cálida.


  —¿Quieres que vayamos un rato a casa? —pregunté.


  Afirmó con la cabeza.


  El pasillo de nuestra pensión estaba iluminado.


  —¡Maldita sea! —murmuré—. ¿Qué ocurre aquí? Aguarda un instante.


  Abrí la puerta y eché un vistazo. El corredor estaba alumbrado como una calleja de los suburbios. El cuarto de la señora Bender estaba abierto de par en par, y dentro también había luz. Cual una hormiga negra y diminuta, Hasse recorría el pasillo cargado con una lámpara de pie y pantalla rosa. Se enderezó.


  —Buenas noches —dije—. ¿Levantado tan tarde?


  Alzó su pálido rostro guarnecido con el oscuro bigotillo.


  —He vuelto de la oficina hace una hora escasa. Y sólo tengo tiempo de noche para la mudanza.


  —¿No está su mujer?


  Negó con la cabeza.


  —Decidió visitar a una amiga. Ahora tiene una amiga, ¿sabe?, y ambas pasan mucho tiempo juntas, a Dios gracias. —Sonrió satisfecho e ingenuo y siguió su camino. Yo retrocedí para recoger a Pat.


  —Creo que es mejor no encender la luz, ¿verdad? —le pregunté en mi habitación.


  —Enciéndela, querido. Un ratito nada más; luego puedes apagarla.


  —Eres un ser imprevisible —dije. Luego bañé en una luz cruda la magnificencia de felpa roja, e inmediatamente dejé otra vez todo a oscuras.


  Las ventanas estaban abiertas, y desde los árboles de enfrente nos llegaba la brisa nocturna, un soplo fresco y vivificador como si procediera de algún bosque.


  —Es muy hermoso —murmuró Pat acurrucándose en un rincón del alféizar.


  —¿Te parece hermoso esto, de verdad?


  —Sí, Robby. Como un gran parque en verano. Es magnífico.


  —Oye, ¿te has fijado en el cuarto contiguo al pasar por delante?


  —No. ¿Por qué?


  —Mira, este balcón tan espléndido y espacioso a la izquierda es el suyo. Está a cubierto de miradas y no tiene nada enfrente. Si tú vivieses ahí, no necesitarías siquiera traje de baño para tomar tus baños de sol.


  —Claro, si yo viviese ahí…


  —Puedes hacerlo si lo deseas —dije fingiendo desenfado—, porque… esa habitación quedará libre de un momento a otro.


  Me miró y sonrió.


  —¿Crees que nos convendría hacer una cosa así? ¿Estar juntos, tan cerca, continuamente?


  —No estaríamos juntos continuamente —repliqué—. Al fin y al cabo, yo no aparezco por aquí en todo el día. Y, muchas noches, tampoco. Pero si estuviéramos aquí juntos, algunos ratos no necesitaríamos pasarnos la vida sentados en un establecimiento u otro, ni separarnos con grandes prisas como quien está de visita.


  Pat se agitó un poco en su rincón.


  —Todo eso me suena casi como si lo hubieras meditado a conciencia, querido.


  —Y así lo he hecho —dije—. Durante toda la tarde.


  Se enderezó.


  —¿Hablas realmente en serio, Robby?


  —¡Claro, mil rayos! —exclamé—. ¿Sigues todavía sin darte cuenta?


  Enmudeció por unos instantes.


  —Robby —dijo al fin con voz más profunda que de costumbre—, ¿cómo has llegado a esa conclusión… precisamente ahora?


  —He llegado a esa conclusión… —Mi réplica fue más violenta de lo que yo hubiera deseado, pues presentí inopinadamente que había llegado el momento de dilucidar muchas cosas, y no sólo lo del cuarto—. He llegado a esa conclusión porque he visto durante estas últimas semanas que es maravilloso estar juntos. ¡No puedo soportar más esas reuniones por horas! ¡Quiero tener más de ti! Quiero verte siempre junto a mí, ya no me divierte jugar solapadamente al amor como si fuera al escondite; me repele este juego, no lo necesito, simplemente quiero tenerte cerca, pasar más tiempo contigo, nunca tendré suficiente de ti y no quiero privarme ni un solo minuto de esa compañía. —La oí respirar profundamente. Estaba acurrucada en su rincón de la ventana, abrazándose las rodillas con ambas manos y guardando silencio. El resplandor rojizo del anuncio luminoso tremoló a gran altura tras los árboles y arrancó tenues reflejos de sus zapatos claros. Luego se deslizó por su falda y sus manos—. Ahora puedes reírte de mí cuanto quieras —dije.


  —¿Reírme de ti? —murmuró ella.


  —Sí. Porque siempre estoy diciendo: quiero, quiero… Al fin y al cabo, tú también debes querer.


  Levantó la vista.


  —¿Sabes que has cambiado últimamente, Robby?


  —No.


  —Pues sí. Lo estás demostrando tú mismo. No haces ya preguntas. Te contentas con querer.


  —Eso no significa un gran cambio. Sea como fuere, tú puedes decir «no», aunque yo insista tanto en el «quiero».


  Pat se inclinó de improviso sobre mí.


  —¿Por qué habría de decir no, Robby? —dijo con voz muy cálida y cariñosa—. Yo también lo quiero.


  Sorprendido, la cogí por los hombros. Su cabello me rozó la cara.


  —¿Es cierto eso, Pat?


  —¡Pues claro, querido!


  —¡Maldita sea! —exclamé—. ¡Y yo que me lo había imaginado tan difícil!


  Movió negativamente la cabeza.


  —Todo depende de ti, Robby.


  —Ahora estoy a punto de creérmelo —dije, estupefacto.


  Pat me echó los brazos al cuello.


  —Algunas veces es muy tranquilizador el no tener que pensar en nada. No tener necesidad de hacer todo por sí mismo. Poder apoyarse en alguien. ¡Ay, querido, verdaderamente todo es tan sencillo! Uno sólo debe tener cuidado de no complicarse la vida.


  Apreté los dientes por un instante, sin poder remediarlo. ¡Que fuera ella precisamente quien me dijera eso!


  —Cierto —dije haciendo un esfuerzo—. Cierto, Pat. —Pero no era cierto, ni mucho menos. Permanecimos todavía un rato en la ventana.


  —Traeremos aquí todas tus cosas —dije—. No te faltará nada. Nos procuraremos incluso una mesa de té. Frida aprenderá a manejarla.


  —¡Pero si ya tenemos una, querido! La mía.


  —Tanto mejor. Entonces, mañana mismo comenzaré el entrenamiento con Frida.


  Dejó caer la cabeza sobre mi hombro. Vi que estaba fatigada.


  —¿Quieres que te lleve ya a casa?


  —Sí, ahora… Me echaré sólo un instante.


  —Se tendió tranquilamente en la cama, sin hablar, como si durmiera. Pero tenía los ojos abiertos, pues sus pupilas reflejaron varias veces el resplandor del anuncio luminoso que, cual una aurora boreal, se deslizaba sigilosamente por las paredes y el techo. Fuera se hizo el silencio. Dentro se oyó ocasionalmente murmurar a Hasse sobre sus últimas esperanzas, su matrimonio y, quizá también, su propia vida.


  —Deberías quedarte aquí desde ahora —dije.


  Pat se incorporó.


  —Hoy no, querido.


  —¡Me habría gustado tanto que decidieras quedarte ahora mismo!


  —Mañana.


  Diciendo esto, se levantó y atravesó sin ruido la oscura habitación. Eso me recordó el día en que se quedó conmigo por vez primera y allá hacia el amanecer se deslizó igualmente a través del cuarto para vestirse. No supe cómo interpretarlo, pero fue algo de una naturalidad enternecedora, casi inquietante. Fue como una reminiscencia mímica de épocas muy remotas, sepultadas bajo los siglos, cual la sumisión ciega a un mandamiento que nadie conocía ya. Vino a mí desde la oscuridad y, cogiéndome la cara con ambas manos, dijo:


  —Fue muy hermoso estar contigo, querido. Muy hermoso. Tu presencia es un gran consuelo.


  No respondí nada. No supe qué responder.


  La acompañé hasta casa y luego regresé al bar. Koester estaba allí.


  —Siéntate —dijo—. ¿Qué tal va eso?


  —Como siempre, Otto. Nada especial.


  —¿Quieres beber algo?


  —Si bebiese, bebería demasiado. Y no me interesa. Es preciso seguir adelante sin esa ayuda. Pero puedo hacer otra cosa. ¿Ha salido ya Gottfried con el taxi?


  —No.


  —Bien. Entonces ocuparé su puesto durante unas horas.


  —Te acompañaré allá —dijo Koester.


  Saqué el coche y me despedí de Otto. Tomé el camino de la parada. Delante de mí había dos coches; detrás estaban Gustavo y Tommy, el actor teatral. Al cabo de un rato partieron los dos primeros, y poco después me llegó también mi turno. Una joven que quería ir al «Viñeta».


  El «Viñeta» era un cabaret populachero con teléfonos de mesa, correo neumático y otros artilugios para admirar al provinciano. Estaba en una calle sombría, algo apartado de los establecimientos similares.


  Nos detuvimos ante su entrada. La muchacha rebuscó en el bolso y, finalmente, sacó un billete de cincuenta marcos. Yo me encogí de hombros.


  —No tengo cambio, lo siento.


  El portero se acercó.


  —¿Cuánto es? —me preguntó la chica.


  —Un marco setenta.


  Entonces se dirigió al portero.


  —¿Quiere cambiármelo?


  —Acompáñeme hasta la taquilla. Allí le daré el cambio.


  El hombre abrió la puerta y se fue con ella a la taquilla. Poco después regresó.


  —Aquí tiene —gruñó.


  Conté las monedas.


  —Aquí hay un marco cincuenta.


  —¡No digas majaderías! ¡Estás muy verde todavía! ¡Cuota de veinte centavos para el portero! Así te aseguras un segundo viaje. ¡Ahora, lárgate!


  Había algunos locales donde se daba propina al portero. Pero no cuando le llevabas un pasajero, sino cuando él te lo proporcionaba.


  —Para eso no estoy tan verde —dije—. Quiero mi marco setenta.


  —¡Lo que quieres es un viaje en los hocicos! —gruñó el hombre—. ¡Anda, hombre, suelta amarras! ¡Yo estoy aquí mucho más tiempo que tú!


  No me importaron nada los veinte centavos, pero tampoco estaba dispuesto a dejarme timar.


  —No me vengas con cánticos y suelta el resto —dije.


  El portero golpeó con tal celeridad, que no pude cubrirme. De todas formas, tampoco me habría sido posible esquivar el golpe dentro del coche. Mi cabeza rebotó contra el volante. Conseguí incorporarme… pero ya totalmente desmantelado. Mi cerebro retumbó como un tambor y empecé a sangrar por las narices. El portero permaneció plantado ante mí.


  —¿Quieres otra, cadáver acuático?


  Durante unos segundos calculé mis posibilidades. No había ni una sola. El sujeto era más fuerte que yo. Para atraparlo sería necesario sorprenderle. Desde el interior no podría sacudirle, pues el puñetazo carecería de impulso. Y sería inútil intentar salir del coche, porque mientras yo lo hiciera, él me derribaría dos o tres veces. Le miré. Me lanzó su aliento de cerveza al rostro.


  —Una palabra más y tu esposa quedará viuda.


  Le seguí mirando sin moverme. Contemplé fijamente aquel rostro ancho, rozagante. Me lo comí con los ojos. Calculé dónde convendría golpearle; la cólera me hizo pensar con absoluta frialdad. Pero no me moví. Seguí examinando aquel rostro sobremanera carnudo y expresivo como con una lupa, escruté la piel porosa, rojiza, áspera, y cada cañón de barba.


  En aquel instante se vio brillar un casco de policía.


  —¿Qué ocurre aquí?


  El portero cambió de expresión y adoptó una actitud servil.


  —Nada, señor agente.


  Luego me miró.


  —Nada —dije yo.


  El policía repartió sus miradas entre ambos.


  —Pero usted está sangrando.


  —Me he dado un golpe.


  El portero retrocedió unos pasos. En sus ojos apareció una expresión burlona. Creyó que yo tenía miedo de denunciarle.


  —Adelante —dijo el polizonte—. Siga su camino.


  Arranqué, apreté el acelerador y regresé a la parada.

  


  —¡Hombre, vaya un cuadro! —exclamó Gustavo.


  —Sólo la nariz —repuse. Y referí la historia.


  —Ven a la taberna —dijo Gustavo—. No en vano fui cabo de Sanidad. Golpear a un hombre sentado es una cerdada.


  Me hizo entrar en la cocina del bodegón. Allí pidió hielo y trabajó durante media hora con mi nariz.


  —No tendrás siquiera inflamación —me aseguró.


  Al fin, dio por terminada la operación.


  —Bueno, ¿y qué tal el cráneo? Bien, ¿verdad? Entonces no perdamos tiempo.


  En aquel instante llegó Tommy.


  —¿Fue ese portero grandullón del «Viñeta»? Tiene fama de camorrista. Desgraciadamente, él no ha recibido nunca un buen vapuleo.


  —Ahora lo recibirá —dijo Gustavo.


  —Sí, pero de mí —dije yo.


  Gustavo me miró malhumorado.


  —Mientras intentes salir del coche, él te…


  —He ideado ya un truco. Si no me sale bien, tendrás oportunidad de intervenir…


  —De acuerdo.


  Me encasqueté la gorra de Gustavo, y también utilizamos su coche para que el portero no recelase una asechanza. Desde luego, no podría distinguir muchos detalles, porque la calle era realmente tenebrosa.


  Llegamos allá. No se veía ni un alma en la calleja. Gustavo saltó a tierra con un billete de veinte marcos en la mano.


  —¡Maldita sea! ¿No tiene cambio? ¡Portero! ¿Puede cambiarme este billete? ¿Un marco setenta, ha dicho? ¡Déselo, haga el favor!


  Seguidamente dio unos pasos fingiendo dirigirse a la taquilla. El portero se me acercó carraspeando y me dio un marco cincuenta. Yo seguí extendiendo la mano.


  —¡Largo! —gruñó él.


  —¡Suelta el resto, perro sarnoso! —vociferé.


  Durante un segundo, el hombre pareció petrificado.


  —¡Vaya, hombre! —dijo luego entre dientes, relamiéndose por anticipado—. ¡Esto te costará varios meses de sufrimiento!


  Y tomó arranque para golpear. Si hubiera acertado me habría dejado inconsciente. Pero yo estaba dispuesto: giré sobre la cintura y me agaché a un tiempo. El puño, lanzado con toda potencia, chocó contra la acerada uña de mi manivela, que yo empuñaba disimuladamente en la mano izquierda para levantarla cuando fuera oportuno. El portero saltó atrás dando un aullido y sacudiendo la mano herida. El dolor le hizo silbar como una máquina de vapor, y entonces quedó a mi merced, sin protección alguna.


  Salí disparado del coche.


  —¡Qué! ¿No me conoces? —bufé, y acto seguido le golpeé en el estómago. Se dobló.


  —Uno… —comenzó a contar Gustavo desde la taquilla—, dos…, tres…


  Cuando llegó a cinco, el portero se incorporó con mirada vidriosa. Vi ante mi como antes su rostro, vi hasta el último detalle de aquel rostro ancho y sano, estúpido y vulgar, vi toda la figura de aquel sujeto saludable y fornido, aquel cerdo que no tendría jamás unos pulmones enfermos, y sentí una repentina llamarada roja en el cerebro y los ojos… Me abalancé sobre él y golpeé ciegamente, golpeé el rostro ancho, sano y mugiente, hasta expulsar todo cuanto se había acumulado dentro de mí en los últimos días y semanas. Habría seguido haciéndolo si una mano no me hubiese sujetado.


  —Para ya, hombre, ¡que lo vas a matar! —gritó Gustavo.


  Miré a mi alrededor. El portero, bañado en sangre, se apoyó en la pared. Luego se desmoronó, cayó cuan largo era y empezó a reptar lentamente hacia la entrada, semejando, con su historiado uniforme, un gigantesco y brillante insecto.


  —Pasará mucho tiempo antes de que ése golpee otra vez a alguien —dijo Gustavo—. ¡Pero ahora pongamos píes en polvorosa, no sea que nos sorprendan aquí! Le has causado graves lesiones.


  Arrojamos el dinero al suelo, subimos y salimos a escape.


  —Pero ¿estoy sangrando yo también? —exclamé—. ¿O es la sangre del portero?


  —Tu nariz gotea de nuevo —indicó Gustavo—. Consiguió colocar un bonito izquierdazo.


  —No lo noté siquiera.


  Gustavo se rió.


  —Fíjate —dije—. Ahora me encuentro mucho mejor.


  XVIII


  Nuestro taxi estaba aparcado ante el bar. Entré para relevar a Lenz y recoger la llave y los documentos. Gottfried salió conmigo.


  —¿Has hecho una buena recaudación? —pregunté.


  —Regular —repuso—. Una de dos, o hay demasiados taxis o muy poca gente dispuesta a tomarlos. ¿Y a ti, qué tal te fue?


  —Mal. Me pasé plantado casi toda la noche. No llegué siquiera a los veinte marcos.


  —¡Deplorables tiempos! —Gottfried alzó las cejas.


  —Oye, quizá no tengas hoy demasiada prisa, ¿verdad?


  —No. ¿Por qué?


  —Podrías llevarme un trecho…


  —Claro. —Nos acomodamos—. ¿Adónde quieres ir? —pregunté.


  —A la catedral.


  —¿Cómo? —exclamé atónito—. ¿Crees que me habré quedado sordo? ¿He oído decir la catedral?


  —No, hijo mío, no te has quedado sordo. ¡Catedral es la palabra!


  Le miré sumamente extrañado.


  —¡No te asombres tanto! —dijo Gottfried—. ¡Limítate a conducir!


  —Bueno, allá vamos. —Y partimos.


  La catedral se hallaba en el barrio antiguo de la ciudad, ante una plaza despejada, a cuyo alrededor se alzaban las viviendas de los religiosos. Me detuve ante el pórtico principal.


  —Sigue —dijo Gottfried—. Dobla esa esquina.


  Me hizo entrar por un pequeño pasaje y detenerme en la fachada trasera. Luego saltó a tierra.


  —Que te diviertas mucho —dije—. Querrás confesar tus culpas, supongo.


  —Acompáñame —repuso él.


  Solté una risotada.


  —Hoy no. Ya he rezado mis oraciones esta mañana. Eso me basta para todo el día.


  —No digas estupideces, chiquito. Vamos, acompáñame. Quiero ser generoso contigo y enseñarte una cosa.


  Sintiendo cierta curiosidad, le seguí. Atravesamos el pequeño postigo, para desembocar inmediatamente en el claustro. Era una inmensa superficie cuadrangular compuesta por largas arcadas, cuya parte interna se apoyaba sobre columnas de granito que enmarcaban un jardín. En el centro se alzaba una gran cruz, corroída por los elementos, con la figura de Cristo. En los cuatro costados del pie había bajorrelieves representando las estaciones del Viacrucis. Ante cada representación había un viejo reclinatorio. El jardín estaba en estado silvestre y florecía por todas partes.


  Gottfried señaló hacia dos formidables rosales, uno blanco y otro rojo.


  —¡Eso quería mostrarte! ¿Los reconoces?


  Me detuve sorprendido.


  —¡Claro que los reconozco! —exclamé—. Entonces, ¿era aquí donde recogías tu cosecha, viejo sacrílego?


  Hacía ya una semana que Pat se había mudado a la pensión «Zalewski», y Lenz le enviaba cada tarde, por conducto de Jupp, un gigantesco ramo de rosas. Eran cantidades tan inmensas, que Jupp solía bajar dos veces, para regresar cada vez con los brazos llenos. Yo me había roto la sesera preguntándome dónde las conseguiría Gottfried, pues conocía bien su férreo principio: ¡jamás comprar las flores! Por otra parte, yo no había visto jamás una especie semejante en los jardines públicos.


  —¡Elogiable idea! —dije aprobador—. ¡Digna de un gran hombre!


  Gottfried sonrió satisfecho.


  —¡Este jardín es una auténtica mina de oro! —Luego me puso solemnemente una mano en el hombro—. Con este acto, ¡te acepto como socio! ¡Pienso que ahora puedes aprovecharte de la nueva asociación!


  —¿Por qué precisamente ahora? —inquirí.


  —Porque de momento los jardines públicos están bastante pelados. Y ellos fueron hasta ahora tus únicos recursos, ¿no es cierto?


  Asentí.


  —Además —siguió explicándome Gottfried—, tú estás llegando ahora a esa divisoria donde resulta apreciable la diferencia entre un burgués y un caballero. El burgués se torna desatento cuanto más tiempo conoce a una mujer. El caballero, por el contrario, cada vez más atento. —Hizo un amplio ademán con el brazo—. ¡Aquí se te ofrece la oportunidad de convertirte en un caballero verdaderamente impresionante!


  Me reí.


  —Todo esto está muy bien, Gottfried. Pero ¿qué ocurrirá si me atrapan? Aquí resulta difícil escabullirse, y las gentes piadosas califican sin rodeos una cosa así como profanación de lugares sagrados.


  —Querido jovenzuelo —dijo Lenz—. ¿Acaso ves a alguien por los contornos? Desde la guerra, los seres humanos acuden más a los mítines políticos, que a la iglesia.


  Eso era cierto.


  —Sin embargo, ¿qué me dices de los clérigos? —dije.


  —A los clérigos les tienen sin cuidado las flores, pues de lo contrario cuidarían mejor su jardín. Y a Dios le agradará sumamente que proporciones una alegría a alguien mediante este recurso.


  —¡Tienes razón! —Examiné con mirada calculadora los gigantescos y viejos arbustos—. Ahí tengo provisiones para las próximas semanas, Gottfried.


  —Y más todavía. La suerte te acompaña. Es una especie de larga florescencia y flores muy resistentes. Con ella podrás aprovisionarte por lo menos hasta setiembre. Y a partir de entonces encontrarás aquí mismo abundantes áster y crisantemos. Ven, te enseñaré dónde están.


  Cruzamos el jardín. Las rosas despedían un aroma adormecedor. Cual nubes murmurantes, los enjambres de abejas revoloteaban entre las corolas.


  —Fíjate bien —dije deteniéndome—. ¿De dónde vendrán… en plena ciudad? Por los alrededores no hay colmenas. ¿O crees que los clérigos habrán instalado alguna en el tejado?


  —No, hermano —repuso Lenz—. Estas proceden, con toda seguridad, de una granja. Conocen bien su camino. —Y guiñó ambos ojos.


  —Y nosotros no, ¿eh? —dije alzando los hombros—. O quizá lo conozcamos también… Por lo menos, un pequeño trecho. En la medida de nuestras posibilidades. ¿Tú no?


  —No. Ni deseo conocerlo. Las metas significan el aburguesamiento de nuestra vida.


  Levanté la vista hacia la inmensa cúpula catedralicia. Su superficie, de un verde sedoso, se extendía bajo el cielo azul, infinitamente antigua y serena, rodeada de golondrinas.


  —Qué tranquilidad hay aquí —dije.


  Lenz hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, viejo. Aquí nota uno que verdaderamente le ha faltado tiempo para hacerse un hombre bueno, ¿no te parece?


  —Tiempo y paz —repuse—. Paz también…


  Se rió.


  —¡Demasiado tarde! Ahora se ha llegado ya tan lejos, que es imposible mantener la paz. ¡En marcha! ¡Volvamos a la vorágine!

  


  Dejé a Gottfried y me encaminé hacia la parada. Mi itinerario me condujo por el cementerio. Como yo sabía que Pat estaría ahora tendida sobre su extensible en el balcón, di un par de bocinazos. No hubo respuesta y seguí mi camino. En cambio, algo más allá vi que la señora Hasse, ataviada con una capa o algo parecido de tafetán, marchaba cual una majestuosa nave por la acera y desaparecía tras la esquina. Me dirigí hacia ella para preguntarle si quería ir a algún sitio, pero cuando alcancé el cruce vi que estaba subiendo a un coche aparcado detrás de la esquina. Era una limusina «Mercedes» algo destartalada, del año 1923, que arrancó inmediatamente entre rechinamientos. Al volante iba un hombre con una nariz como el pico de un ganso y un llamativo traje a cuadros. Seguí con la mirada al auto hasta perderlo de vista. ¡Ésas eran las consecuencias cuando una mujer se pasaba sola todo el día en casa! Cavilosamente me dirigí hacia la parada y ocupé mi puesto en la hilera de taxis. El sol caldeó la capota. Se avanzó muy despacio. Me adormecí e intenté dormir de verdad. Pero el espectáculo ofrecido por la señora Hasse me mantuvo bien despierto. El caso era completamente distinto, pero, en definitiva, Pat se pasaba también sola todo el día.


  Descendí y me encaminé hacia el coche de Gustavo.


  —Anda, toma un trago —me propuso alargándome un termo—. ¡Fantásticamente refrescante! Invento propio. ¡Café con hielo! Resiste el calor durante horas. ¡Sí, Gustavo es un hombre práctico!


  Acepté un cubilete y no dejé ni una gota.


  —Si eres tan práctico —dije—, explícame cómo se puede proporcionar cierta distracción a una mujer cuando pasa demasiado tiempo sola.


  —¡Muy sencillo! —Gustavo me miró con aire de superioridad—. ¡Hombre, Robert! ¡Un niño o un perro! ¡Pregúntame algo más difícil!


  —¡Un perro! —exclamé gratamente sorprendido—. ¡Sí, maldita sea, un perro! ¡Tienes razón! Con un perro, uno nunca está solo.


  Le ofrecí cigarrillos.


  —Escucha, ¿tienes por casualidad alguna idea sobre eso? Hoy día un gozque debe de ser barato, ¿no?


  Gustavo movió con reproche su pesado cráneo.


  —¡Pero, Robert, verdaderamente no sabes todavía lo que tienes conmigo! ¡Mi futuro suegro es segundo secretario de la asociación «Dobermann-Grifones»! Desde luego, puedes hacerte con un cachorro de mastín, gratis incluso, de pura raza. Allí tenemos una camada cuya abuela Hertha fue la vencedora del «Toggenburg».


  Gustavo era un hombre afortunado. El padre de su novia no se dedicaba solamente a la cría del dobermann; era también mesonero, propietario del «Neuen Klause». Además, la novia poseía un taller de planchado. Así pues, Gustavo se daba la gran vida. Estaba a pan y cuchillo con el suegro, mientras que la novia le lavaba y planchaba las camisas. Por tanto, se guardaba mucho de casarse, pues entonces sería él quien tendría las preocupaciones.


  Expliqué a Gustavo que en este caso un dobermann no era lo apropiado. Me parecía demasiado grande y de temperamento poco fiable. Gustavo reflexionó un instante.


  —Acompáñame —dijo—. Especulemos un poco. Yo sé algo de eso. Procura solamente no terciar en la conversación.


  Me llevó a un pequeño establecimiento. En el escaparate había algunas peceras engalanadas con algas. Dentro de un cajón se acurrucaban dos mustios cobayas. A ambos lados colgaban jaulas con inquietos verderones, frailecillos y canarios.


  Nos recibió un hombrecillo patituerto, con un chaleco pardo de punto. Ojos acuosos, piel lívida y un pistón por nariz: bebedor de cerveza y aguardiente.


  —Dime, Antón —preguntó Gustavo—, ¿qué tal sigue Asta?


  —Segundo premio y premio honorífico en Colonia —informó Antón.


  —¡Qué cinismo! —exclamó Gustavo—. ¿Por qué no le dieron el primero?


  —El primero se lo dieron a Uldo Blankenfels —gruñó Antón.


  —¡Es para reírse! ¡Por los cuartos traseros!


  Al fondo de la tienda se oyeron ladridos y gemidos. Gustavo fue hacia allá. Pronto volvió llevando en cada mano dos pequeños terrier, el de la izquierda, blanco y negro; el de la derecha, pardorrojizo. Disimuladamente, agitó un poco la mano del pardorrojizo. Yo le respondí «sí» con la mirada.


  Era un cachorro juguetón, maravilloso. Patas rectas, cuerpo macizo, cabeza cuadrada, listo y descarado. Gustavo hizo correr a los dos.


  —Ridículo bastardo —dijo señalando al pardorrojizo—. ¿De dónde lo sacaste?


  Al parecer, Antón lo había conseguido de una señora que partió para Sudamérica. Gustavo lanzó una risotada de incredulidad. Antón le mostró muy ofendido un árbol genealógico que debía remontarse por lo menos al Arca de Noé. Gustavo hizo un ademán despectivo y se interesó por el cachorro blanco y negro. Antón pidió cien marcos por el pardorrojizo. Gustavo le ofreció cinco. Dijo no gustarle nada el bisabuelo. Además, tenía una cola defectuosa, y las orejas eran asimismo inadecuadas. En cambio, el blanco y negro era un pimpollo. Yo me mantuve en un rincón escuchando el diálogo. Súbitamente, alguien intentó cogerme el sombrero. Sorprendido, di media vuelta. Era un pequeño mono, sentado en un extremo de su percha, algo apelotonado, de pelaje amarillento y semblante triste. Tenía ojos redondos y negros, y los fruncidos labios de una mujer anciana.


  Alrededor del vientre llevaba un diminuto cinto al que se le había enganchado una cadena. Las manos eran minúsculas, negras y terriblemente humanas.


  Procuré permanecer quieto. Lentamente, el mono se aproximó por su percha sin perderme de vista, sin recelar, sino más bien con una mirada sostenida sobremanera extraña. Por último, extendió cautelosamente la mano. Yo le alargué un dedo. Dio un respingo, pero lo cogió. Me causó una rara sensación el frío contacto de aquella mano infantil, cuyos dedos aferraron el mío. Fue como si un ser humano quisiera librarse de algún hechizo y abandonar aquel pobre cuerpecillo tan retorcido e inexpresivo. Resultó imposible sostener la mirada de los mortecinos ojos.


  Entre resoplidos, Gustavo resurgió del bosque genealógico.


  —Así pues, queda convenido, ¿eh, Antón? Tendrás a cambio un cachorro dobermann de Hertha. ¡El mejor negocio de tu vida! —Luego se volvió hacia mí—: ¿Te lo llevas ahora?


  —¿Cuánto cuesta?


  —Nada. Lo he cambiado por el dobermann que te regalé antes. ¡Sí, conviene dejar hacer a Gustavo! Gustavo vale su peso en oro.


  Acordamos que yo volvería por el perro más tarde, cuando concluyese mi turno de taxista.


  —¿Sabes lo que has conseguido? —me preguntó Gustavo en la calle—. Algo raro de verdad. Un terrier irlandés. Primerísima clase. Sin defecto alguno. Y, además, un árbol genealógico… ¡Hombre de Dios, más vale que no lo veas! Porque, de lo contrario, necesitarás hacer siempre una reverencia antes de dirigirte al animal.


  —Gustavo —dije—, me has hecho un gran favor. Ven conmigo, ahora beberemos juntos el coñac más viejo que podamos encontrar.


  —¡Hoy no! Hoy necesito un pulso muy firme. Por la tarde tengo una partida de bolos en mi casino. ¡Prométeme que vendrás alguna vez! Allí todos son gente muy distinguida, incluso hay un director de Correos.


  —Iré —dije—. Aun cuando no esté el director de Correos.


  Poco antes de las seis regresé al taller. Koester me estaba esperando.


  —Jaffé ha telefoneado esta mañana. Llámalo.


  Me quedé sin respiración durante unos instantes.


  —¿Te ha dicho algo, Otto?


  —No, nada de particular. Solamente que estará hasta las cinco en su consultorio. Después, en el «Hospital Dorotheen». Así, pues, debes telefonearle allí.


  —Bien.


  Pasé a la oficina. Aunque hacía un calor pegajoso, sentí escalofríos y el auricular tembló en mi mano.


  Pasó un buen rato hasta que se puso Jaffé.


  —¿Dispone de tiempo? —preguntó.


  —Sí.


  —Entonces, venga aquí directamente. Estaré todavía una hora.


  Quise preguntarle si ocurría algo con Pat. Pero no tuve él suficiente valor.


  —Bien —dije—. Dentro de dos minutos estaré ahí.


  Colgué el auricular y llamé seguidamente a casa. La sirvienta cogió el aparato. Pregunté por Pat.


  —No sé si está —refunfuñó. Frida—. Iré a ver.


  Esperé. Sentí calor y pesadez en la cabeza. Aquella espera fue interminable. Por fin oí un crujido y la voz de Pat:


  —¿Robby?


  Cerré los ojos por un momento.


  —¿Cómo te va, Pat?


  —Bien. Hasta ahora he estado sentada en el balcón, leyendo. Un libro emocionante.


  —¡Ah!, un libro emocionante —dije—. Eso es muy bonito. Sólo quería decirte que hoy iré un poco más tarde a casa. ¿Has terminado ya con tu libro?


  —No, voy por la mitad. Me durará todavía un par de horas.


  —Para entonces ya estaré allí de sobra. Así, pues, léelo aprisa.


  Me quedé allí sentado unos instantes. Luego, me levanté.


  —Otto —dije—, ¿puedo llevarme a «Carlos»?


  —Naturalmente. Y si quieres yo conduciré. En realidad, no me queda nada que hacer.


  —No es necesario. Hay poca distancia. Ya he telefoneado a casa.


  ¡Qué luz! —pensé mientras «Carlos» recorría raudo las calles—, ¡qué luz vespertina tan magnífica sobre los tejados! ¡Qué hermosa y dulce es la vida!

  


  Hube de esperar a Jaffé varios minutos. Una enfermera me hizo pasar a un pequeño salón, donde había algunas revistas antiguas. Sobre el alféizar, dos o tres macetas con plantas trepadoras. Eran siempre las mismas revistas de tapas parduscas y las mismas macetas de aspecto triste; sólo se encontraban en los consultorios médicos y en las salas de espera de los hospitales.


  Jaffé llegó por fin. Llevaba una nivea bata que conservaba todavía las rayas del planchado. Pero cuando tomó asiento frente a mí, vi en la parte interna de la manga derecha unas pequeñas salpicaduras de sangre aún roja. Aunque yo había visto mucha sangre en mi vida, aquellas diminutas manchas me impresionaron bastante más que muchas vendas sanguinolentas. Mi talante optimista se evaporó.


  —Le prometí decirle cómo están las cosas con la señorita Hollmann —dijo Jaffé.


  Afirmé con la cabeza y examiné la superficie de la mesa, cubierta por un abigarrado tapete de felpa; mientras estudiaba el dibujo de hexágonos entrelazados, tuve la disparatada ocurrencia de que todo saldría bien si yo consiguiera aguantar sin parpadear mientras hablase Jaffé…


  —Hace dos años estuvo seis meses en un sanatorio. ¿Lo sabía usted?


  —No —dije sin apartar la vista del tapete.


  —Desde entonces ha mejorado. La he reconocido a conciencia. Pero este invierno debe ingresar otra vez sin falta. No puede permanecer en la ciudad.


  Seguí contemplando los hexágonos. Empezaron a fluctuar y danzar ante mis ojos.


  —¿Cuándo debe marcharse? —pregunté.


  —En otoño. Lo más tarde, hacia fines de octubre.


  —Así, pues, ¿no fue un vómito pasajero?


  —No.


  Levanté la vista.


  —No creo tener necesidad de decirle —prosiguió Jaffé— que esta enfermedad es imprevisible. Hace un año pareció estabilizarse, se inició el enquistamiento y era de suponer que permaneciese cerrado. Lo mismo que se ha abierto otra vez ahora, puede volver a una sorprendente estabilización. No lo digo por hablar; es cierto. He visto con mis propios ojos pasmosas curaciones.


  —¿Y también agravaciones?


  —También, claro.


  Seguidamente empezó a enumerar los detalles. Los dos lóbulos estaban lesionados: el derecho, poco; el izquierdo, bastante más. Entonces se interrumpió y tocó el timbre, para hacer venir a una enfermera.


  —Traiga mi cartera, por favor.


  La enfermera la trajo. Jaffé sacó dos radiografías. Sujetó sus crujientes extremos y las adosó al cristal de la ventana.


  —Así lo verá usted mejor. Aquí tenemos las radiografías.


  En la placa, translúcida y gris vi la columna vertebral de una espalda, los omóplatos, las clavículas, los cótilos superiores del brazo y los arcos achatados de las costillas. Pero vi algo más que eso: vi un esqueleto. Tétrico y espectral, parecía desprenderse de las pálidas sombras entrelazadas qué componían la fotografía. Vi el esqueleto de Pat. ¡El esqueleto de Pat!


  Jaffé señaló con las pinzas diversas líneas y manchas esfumadas de la placa, explicando su significación. No se dio cuenta de que yo desviaba la vista. Le dominó la meticulosidad del científico. Finalmente, se volvió hacia mí.


  —¿Lo ha comprendido?


  —Sí.


  —¿Qué ocurre entonces? —preguntó.


  —Nada —repuse—. Solamente, que no lo veo muy claro.


  —¡Ah, ya! —Se echó hacia atrás las gafas. Luego devolvió las radiografías a su compartimiento y escrutó mi rostro—. Procure no crearse innecesarias preocupaciones.


  —No hago tal cosa. ¡Es esa maldita adversidad…! ¡Millones de seres están sanos! ¿Por qué no éste?


  Jaffé quedó momentáneamente mudo.


  —Nadie puede responder a eso —dijo, por fin.


  —¡Sí! —repliqué con súbita amargura, cegado por la cólera—. ¡Nadie puede responder a eso! ¡Claro que no! ¡Nadie puede dar respuestas sobre la miseria y la muerte! ¡Maldición! ¡No se puede hacer siquiera nada contra ello!


  Jaffé me miró largamente.


  —Perdóneme —dije—. Pero no sé fingir. Ésa es mi condenación.


  Siguió mirándome.


  —¿Le queda todavía tiempo? —preguntó.


  —Sí —dije—. Suficiente.


  El doctor se levantó.


  —Ahora debo hacer mis visitas de la tarde. Quisiera que me acompañara. La enfermera le dará una bata blanca. Para los pacientes, usted figurará como mi ayudante.


  No pude adivinar lo que se proponía; sin embargo, acepté la bata que me ofrecía la enfermera.


  Marchamos por los largos pasillos. A través de sus amplios ventanales penetraba la claridad sonrosada del atardecer. Era una luz pastosa, tamizada, casi irreal. Algunas ventanas estaban abiertas, y por ellas penetraba el aroma de los tilos en flor.


  Jaffé abrió una puerta. Un hedor denso a podredumbre nos azotó apenas entramos. Una mujer cuya magnífica cabellera brillaba con reflejos de oro viejo bajo la luz cruda, alzó lánguidamente la mano. Su frente tenía líneas nobles y se estrechaba en las sienes. Pero bajo los ojos empezaba una venda que le alcanzaba hasta la boca. Jaffé la desenvolvió con gran delicadeza. Entonces vi que la mujer carecía de nariz. En su lugar había una herida costrosa, rojiza e inmunda con dos agujeros. Jaffé le puso otra vez la venda.


  —Esto va bien —dijo afectuosamente, y dio media vuelta para salir.


  Cerró la puerta a sus espaldas. Yo me detuve unos segundos mirando la luz tenue del atardecer.


  —¡Venga! —dijo Jaffé. Y me hizo pasar delante en la siguiente habitación. Nos salió al encuentro el estertor anhelante de un enfermo con alta fiebre. Era un hombre de semblante plomizo salpicado con unas manchas rojas de rara estridencia: boca abierta, ojos protuberantes, manos agitándose inquietas a un lado y otro, elevándose hacia el techo. Estaba inconsciente. El gráfico de temperaturas mostraba una línea constante de cuarenta grados. Una enfermera estaba sentada junto a la cama, leyendo. Cuando vio entrar a Jaffé soltó el libro y se levantó. El médico miró el gráfico y meneó la cabeza. Pulmonía doble y pleuresía. Se defiende como un toro desde hace una semana. Recaída. Casi se había recuperado. Empezó a trabajar demasiado pronto. Esposa y cuatro hijos. Desahuciado. Le auscultó y le tomó el pulso. La enfermera quiso ayudarle y, al moverse, tiró el libro. Yo lo recogí y vi que era un manual de cocina. El paciente siguió rascando sin pausa el techo con sus esqueléticas manos, semejantes a arañas. Ése fue el único ruido en la habitación.


  —Pase la noche aquí, enfermera —dijo Jaffé. Después, salimos. Entretanto, el rosado crepúsculo se había oscurecido. Ahora invadía el corredor como una nube roja.


  —Maldita luz —dije.


  —¿Por qué? —preguntó Jaffé.


  —No concuerda una cosa con otra.


  —Claro que sí —dijo Jaffé—. Concuerdan perfectamente.


  En la siguiente habitación había una mujer resollante. Aquella misma tarde había ingerido una dosis letal de veronal. Su marido había sufrido un grave accidente el día anterior, con fractura de espina dorsal. Había sido trasladado a casa, perfectamente consciente y dando alaridos en presencia de la mujer. Allí murió por la noche.


  —¿Se salvará? —pregunté.


  —Probablemente.


  —Y, ¿para qué?


  —En estos últimos años he tenido cinco casos similares —dijo Jaffé—. Sólo una intentó suicidarse por segunda vez. Con gas. Y murió. Dos de ellas se han casado nuevamente.


  En la habitación contigua había un hombre que estaba paralítico. Su piel parecía cera, tenía una barba negruzca, rala y ojos muy grandes e inmóviles.


  —¿Cómo va eso? —preguntó Jaffé.


  El hombre hizo un movimiento vago. Luego señaló la ventana.


  —¡Mire el cielo! Tendremos lluvia, lo presiento. —Y sonrió—. Uno duerme mejor cuando llueve. —Ante él, sobre la colcha había un pequeño juego de ajedrez: cuero con orificios para encajar las piezas. Al lado, un montón de periódicos y algunos libros.


  Seguimos adelante. Vi a una joven con ojos de espanto y labios azulados, totalmente exhausta tras un parto laborioso; vi a un niño contrahecho, de piernas raquíticas, torcidas y cabeza hidrocefálica; un hombre sin estómago; una anciana con cara de mochuelo que lloraba porque sus parientes no se preocupaban de ella —aparentemente éstos encontraban su muerte demasiado lenta—; una ciega desahuciada, que esperaba ver nuevamente; un niño sifilítico con sangrantes eccemas, y el padre sentado en su cama; una mujer a quien se había amputado el segundo pecho aquella misma mañana; otra, completamente deformada por el artritismo; una tercera a quien se le habían extirpado los ovarios; un obrero con los riñones triturados… Y así prosiguió todo, habitación tras habitación; y, en cada una, el mismo cuerpo gimiente, convulso, figuras inanimadas, casi extintas, una maraña, una sucesión aparentemente interminable de lamentaciones, pavor, resignación, dolor, desesperación, esperanza, miseria; y cada vez que se cerraba una puerta, aparecía repentinamente en el corredor la luz rosada del atardecer extraterrestre, una y otra vez, tras el pavoroso espectáculo de las habitaciones, esa delicada nube de resplandores grisáceos y dorados de la cual no sabría decirse si obraba cual un atroz escarnio o como un consuelo sobrenatural. Ante la entrada del quirófano, Jaffé hizo alto. Una deslumbrante luz atravesaba el cristal esmerilado de la puerta. Dos hermanas de la caridad llegaron conduciendo una camilla rodante. Sobre ella yacía una mujer. Nuestras miradas se cruzaron, pero la mujer no me vio. Parecía estar contemplando una remota lejanía. No obstante, aquellos ojos me impresionaron hasta el estremecimiento, porque rebosaban de coraje, estoicismo y paz.


  Inopinadamente, el semblante de Jaffé expresó fatiga.


  —No sé si he hecho bien —dijo—. Pero pensé que sería inútil intentar tranquilizarle con palabras. Usted no me habría dado crédito. Como ha podido comprobar, muchas de esas personas enfermas sufren bastante más que Pat Hollmann. Muchas han perdido la esperanza. Pero otras, la mayor parte, se salvan. Recobran la salud. Eso fue lo que quise demostrarle.


  Incliné la cabeza.


  —Ha hecho bien —dije.


  —Hoy hace nueve años que murió mi mujer. Tenía veinticinco años de edad. Jamás había estado enferma. Gripe. —Enmudeció un momento—. ¿Comprende por qué se lo digo?


  Asentí nuevamente.


  —No es posible afirmar nada por anticipado. Ciertos enfermos desahuciados suelen sobrevivir a las personas sanas. La vida es un asunto misterioso. —Su faz se llenó de arrugas y amargura. Entonces llegó una enfermera y le susurró algo al oído. Jaffé recobró el aplomo y señaló con la cabeza hacia el quirófano—. Ahora debo entrar ahí. No deje entrever a Pat que está preocupado. Eso es lo más importante. ¿Podrá hacerlo?


  —Sí —dije.


  Me estrechó la mano y, empujando la puerta-vidriera, entró acompañado de la enfermera, en aquella sala iluminada por una luz blanca como la cal.


  Yo bajé con suma lentitud los numerosos escalones. Cuanto más descendí, más oscuro se hizo. En la primera planta ardía ya la luz eléctrica.


  Cuando salí a la calle vi una vez más en el horizonte la rosada luz crepuscular, como si la difundiera un profundo aliento. Poco después se tornó gris y acabó extinguiéndose.

  


  Permanecí sentado un buen rato en el coche mirando al vacío. Luego reaccioné y emprendí la marcha hacia el taller. Ante el portal me esperaba Koester. Conduje el vehículo al interior del patio y descendí.


  —¿Lo sabías ya? —pregunté…


  —Sí —repuso—. Pero Jaffé quiso ser quien te diera la noticia.


  Moví la cabeza afirmativamente.


  Koester me miró.


  —Otto —le dije—, ya no soy un niño, ni mucho menos, y sé que no se ha perdido nada todavía. Pero esta tarde tal vez me resulta difícil ocultar mi inquietud si me quedo a solas con Pat. Mañana podré hacerlo. Entonces me desenvolveré bien. Oye, ¿no podríamos reunirnos hoy todos e ir a cualquier parte?


  —Eso por descontado, Robby. Ya he pensado en ello y he advertido a Gottfried.


  —Entonces, déjame salir otra vez con «Carlos». Recogeré a Pat, y dentro de una hora vendré por vosotros.


  —Está bien.


  Me puse en marcha. Cuando llegué a la calle Nikolai, me acordé del perro. Viré en redondo y regresé para recogerlo.


  El establecimiento no tenía luz, pero la puerta estaba abierta. Antón se hallaba en el fondo de la tienda, sentado sobre su catre y empuñando una botella.


  —Gustavo me ha estafado —farfulló. Apestaba como toda una destilería de aguardiente. El terrier corrió a mi encuentro, me olisqueó y me lamió la mano. Sus ojos despidieron reflejos verdosos, con los resplandores sesgados procedentes de la calle. Antón se levantó, dio unos cuantos tumbos y, súbitamente, rompió a llorar—. ¡Perrito mío, ahora tú te vas también! ¡Todos os vais! Thilde muerta, Mina se marchó… Dígame usted, ¿para qué vive realmente nuestra especie? —¡Sólo me faltaba aquello! ¡Por añadidura, la pequeña y desconsoladora bombilla que encendió a renglón seguido, los susurros crepitantes de tortugas y pájaros, pero sobre todo, el pequeño y abotagado propietario del establecimiento!—. Los grandes, ésos lo saben de sobra, pero, dígame usted, ¿para qué vive nuestra especie? ¿Para qué vivimos nosotros, los perros falderos, señor? —El mono lanzó un lamento y saltó como un demente sobre la percha. Su sombra se proyectó, inmensa, en la pared.


  —¡«Coco»! —sollozó el hombrecillo, que había estado emborrachándose en la oscuridad—. ¡Mi único amigo! Ven aquí. —Y le ofreció la botella. El mono la agarró al instante.


  —Hará trizas al animal si le da de beber alcohol —dije.


  —¡Y qué importa! —balbuceó él—. Un par de años más o menos en la cadena…, todo es igual…, todo igual, señor…


  Cogí al perro, que apretó su cuerpecillo cálido contra mí, y me marché. Camino del coche, el animal trotó a mi lado con movimientos elásticos, largos y suaves. Me dirigí hacia casa. Una vez allí, subí cautelosamente, llevando al perro de la correa. En el corredor me detuve ante el espejo y eché una ojeada. Mi cara era la de siempre. Llamé a la puerta de Pat, abrí un poco y dejé entrar al perro.


  Yo me quedé fuera, sosteniendo la correa y esperando. Pero inopinadamente no oí la voz de Pat, sino el bajo profundo de la señora Zalewski.


  —¡Santo Dios!


  Dando un suspiro de alivio, miré adentro. Mi único temor había sido el de estar a solas con Pat los primeros minutos. Ahora todo resultaba más fácil. La señora Zalewski era un parachoques en quien se podía confiar. Estaba sentada majestuosamente ante la mesa, como en un trono; tenía una taza de café a su lado y una baraja desplegada con orden místico ante sí. Pat, acurrucada a su lado y con ojos relucientes, se dejaba predecir el futuro.


  —Buenas tardes —dije, sintiendo una repentina alegría.


  —Aquí llega él —anunció muy digna la señora Zalewski—. Por el camino corto de las horas vespertinas. Junto a un caballero negro en la cúspide de la casa.


  El perro se soltó de un tirón y escurriéndose entre mis piernas se abalanzó ladrando.


  —¡Dios mío! —exclamó Pat—. ¡Pero si es un terrier irlandés!


  —Te felicito —dije—. Hace un par de horas yo ignoraba tal cosa.


  Pat se agachó un poco, y el perro saltó arrolladoramente a su regazo.


  —¿Cómo se llama, Robby?


  —Ni idea. Probablemente Coñac, Whisky o algo parecido, según los gustos de su último propietario.


  —¿Nos pertenece?


  —Sí, en la medida en que un ser viviente puede pertenecer a otro.


  El placer la dejó casi sin aliento.


  —¡Le llamaremos Billy, Robby! Mi madre tuvo uno igual cuando era joven. Solía contarme muchas cosas sobre su perro. ¡Éste se llamará también Billy!


  —Entonces he dado en el blanco —dije.


  —¿Es aseado? —inquirió la señora Zalewski—. No parece ser muy aseado.


  —Su árbol genealógico es como el de un príncipe —repliqué—. Y los príncipes son aseados.


  —No, cuando son pequeños. ¿Qué edad tiene este animal?


  —Ocho meses. Lo cual equivale, en un ser humano, a dieciséis años.


  —Se le debe lavar de vez en cuando, eso es todo.


  Pat se levantó y pasó un brazo por la espalda de la señora Zalewski. La miré atónito.


  —Siempre he deseado tener un perro —dijo—. Nos permitirá quedárnoslo, ¿verdad? ¿No se opondrá?


  Por primera vez desde que la conocía, la comadre Zalewski mostró confusión.


  —Bueno…, está bien, de acuerdo —repuso—. Además, estaba ya escrito en los naipes. Una sorpresa referente a cierto señor de la casa.


  —¿Está escrito también que saldremos esta noche? —pregunté.


  Pat se rió.


  —No había llegado todavía a ese punto, Robby. Estábamos ocupándonos de ti.


  La señora Zalewski se puso en pie y recogió sus cartas.


  Se puede creer o no se puede creer; y se puede creer tergiversando todo, como hacía Zalewski. A él le salía siempre el nueve de picas sobre el elemento líquido como augurio aciago. Opinaba que debería mantenerse apartado del agua. Pero aquello se refería al aguardiente y la cerveza «Pilsen».


  Cuando se marchó, cogí por el brazo a Pat y le dije:


  —Pat, esto de volver a casa y encontrarte aquí es algo fantástico. Para mí representará siempre una sorpresa. Hace un rato, cuando subía el último tramo de escalera y abrí la puerta sentí, como siempre, fuertes palpitaciones por temor de que no fuera verdad.


  Me miró sonriente. Cuando le decía cosas de ese estilo, Pat no me respondía casi nunca, lo cual era de agradecer, pues yo no podía imaginar que ella me contestara con palabras similares, y si lo hubiera hecho, me habría sentado bastante mal; porque en mi opinión, una mujer no debería decir nunca a un hombre que le quiere. Le basta la expresión radiante y feliz de sus ojos para decir mucho más de lo que podrían manifestar las palabras.


  La estreché entre mis brazos, sentí el calor de su piel y el leve aroma de su cabello. Apenas la abracé, no existió ya nada para mí, excepto ella; las tenebrosidades se replegaron, ella seguía allí, viviendo, respirando…, no se había perdido aún la batalla.


  —¿Vamos a salir de verdad, Robby? —preguntó muy cerca de mi cara.


  —Sí. Y, además, todos juntos —repuse—. Incluidos Koester y Lenz. Nos está esperando en la puerta «Carlos».


  —¿Y Billy?


  —Billy nos acompaña, naturalmente. ¿Qué haríamos si no, después de la cena? Supongo que no habrás cenado ya, ¿verdad?


  —No, todavía no. Preferí esperarte.


  —Sin embargo, no debes esperarme nunca. Jamás. Es terrible tener que esperar siempre algo.


  Pat sacudió, desaprobadora, la cabeza.


  —Tú no entiendes eso, Robby. Lo horrible es no tener nada que te haga esperar.


  Pat encendió la luz del espejo.


  —Pero ahora debo empezar a vestirme si quiero estar preparada a tiempo. Tú te cambiarás también, ¿verdad?


  —Después —dije—. Yo acabo pronto. Déjame estar aquí un rato.


  Llamé al perro y me senté en el sillón, cerca del balcón. Me encantaba sentarme allí en silencio y contemplar a Pat mientras se vestía. Jamás me habría sido posible entrever el misterio del eterno femenino si no fuera por ese sigiloso ir y venir ante el espejo, esos concienzudos experimentos, ese ensimismamiento absoluto, ese recogimiento en la intuición subconsciente del sexo. Me resultaba difícil imaginar que una mujer se vistiera entre parloteos y risas; si algunas lo hicieran así, era porque les faltaba el misterio, el hechizo indefinible de la proverbial evasión. Yo disfrutaba contemplando a Pat cuando se movía, elástica y cadenciosa, ante el espejo; era maravilloso ver cómo se recogía el pelo o se pasaba por las sienes, con gran cautela y delicadeza, un lápiz de sombrear como si fuera una flecha. Entonces tenía algo de corza y de pantera cimbreña, y también un poco de amazonas aprestándose para el combate. En esos momentos, ella olvidaba todo cuanto hubiera a su alrededor, el rostro adquiría una expresión seria, absorta, la figura se mantenía alerta y serena ante su imagen en el espejo, y cuando se inclinaba mucho hacia delante, era como si ya no hubiese imagen reflejada, era como si dos mujeres surgidas en el crepúsculo de la realidad y de los milenios se contemplasen escrutadoras, cara a cara, con miradas sabias y ancestrales.


  Por la ventana abierta nos llegó desde el cementerio el soplo refrescante del anochecer. Continué inmóvil en mi sillón. No había olvidado nada de lo ocurrido aquella tarde, es más, lo recordaba con excesiva minuciosidad y, sin embargo, mientras contemplaba a Pat experimenté una extraña sensación, cómo si la tristeza sofocante que se había hundido dentro de mí cual una piedra, se bañara ahora en impetuosas esperanzas, transformándose y mezclándose peregrinamente en su paso de un estado a otro con la melancolía y la expectación, el viento, la tarde declinante y la hermosa muchacha entre el irradiante espejo y los candelabros…, sí, durante unos momentos tuve una impresión rara y repentina, como si aquello fuese realmente, y en su sentido más profundo, la vida, e incluso quizá la felicidad: amor con mucho desasosiego, melancolía y recóndita sapiencia.


  XIX


  Esperé de pie en el aparcamiento. Gustavo llegó con su coche y lo colocó detrás del mío.


  —¿Cómo le va al gozquecillo, Robert? —preguntó.


  —Estupendamente —dije.


  —¿Y a ti?


  Algo malhumorado, hice un ademán evasivo.


  —A mí me iría también estupendamente si ganase más dinero. Figúrate, hoy sólo dos carreras de cincuenta pfennigs.


  Asintió.


  —Cada vez empeora más la cuestión. ¡Y lo que nos queda por ver todavía!


  —¡Además ahora tengo gran necesidad de ganar dinero! —dije—. ¡Justamente ahora! ¡Mucho dinero!


  Gustavo se rascó la barbilla.


  —¿Mucho dinero? —Luego me miró—. A decir verdad no es posible obtener mucha plata en ninguna parte, Robert. Sólo si acaso, mediante la especulación. ¿Qué te parecen las apuestas mutuas? Hoy hay carreras. Yo sé de un establecimiento excepcional. Recientemente multipliqué veintiocho veces mi dinero con Aída.


  —Me es igual una cosa u otra. Lo principal es que haya alguna oportunidad.


  —¿Has apostado alguna vez?


  —No.


  —¡Entonces tienes todavía una mano inocente! Ahí se puede hacer algo. —Miró la hora—. ¿Nos marchamos? Aún tenemos tiempo.


  —¡Bien! —Desde el asunto del perro, Gustavo me inspiraba gran confianza.


  La oficina de apuestas era bastante espaciosa. A la derecha había un estanco; a la izquierda se encontraba el totalizador. El escaparate estaba repleto de revistas deportivas con impresión verde o rosa, y anuncios de carreras escritos a máquina. A lo largo de una pared corría un mostrador con algunos escritorios. Tras él había tres hombres en constante movimiento. Uno voceaba sin cesar por el teléfono, otro corría acá y allá con las manos llenas de papeletas, un tercero anotaba las apuestas. Este último llevaba un hongo echado sobre la nuca, hacía girar entre los dientes un puro brasileño grueso, negro, casi triturado, no llevaba chaqueta y se había arremangado la camisa, del más intenso violeta.


  Ante mi gran asombro, allí imperaba una gran actividad. Sólo había gentes modestas, artesanos, obreros, pequeños funcionarios, dos o tres rameras y algunos rufianes. En la puerta nos detuvo resueltamente un individuo con botines grises muy sucios, hongo gris y una levita casi andrajosa.


  —Me llamo Von Bieling. ¿Quieren pronósticos los señores? ¡Infalibles!


  —En la Luna —replicó Gustavo, cuyo rostro se había transformado repentinamente apenas entramos en el establecimiento.


  —Sólo cincuenta pfennigs —insistió Bieling—. Conozco personalmente a los entrenadores. —Y agregó, al captar una mirada mía—: Desde hace mucho tiempo.


  Mientras tanto, Gustavo estudiaba ya la lista de carreras.


  —¿Cuándo sale Auteuil? —gritó hacia el mostrador.


  —¡A las cinco! —aulló uno de los empleados.


  —Philomène, un señuelo fenomenal —gruñó Gustavo—. Auténtico jamelgo en pista blanda. —Empezó a sudar de excitación—. ¿Cuál es la siguiente? —preguntó.


  —Hoppegarten —dijo alguien a su lado.


  Gustavo siguió estudiando.


  —Para comenzar apostaremos cada uno dos pavos sobre Tristán, como ganador —me indicó.


  —¿Tienes idea de esto? —inquirí.


  —¿Idea? —exclamó sorprendido Gustavo—. Conozco cada casco de caballo.


  —¿Y siendo así, apuesta por Tristán? —comentó un vecino—. ¡Fleissige Lieschen, hombre! ¡Ésa es la única oportunidad! Conozco personalmente a Johnny Burns.


  —Y yo, mejor —replicó Gustavo—. La cuadra de Fleissige Lieschen es mía. Soy el propietario. Estaré más enterado, ¿no?


  Seguidamente voceó nuestras apuestas al hombre del mostrador. Nos dieron una papeleta, y entonces tomamos asiento en la parte delantera del local, donde había algunas mesas y sillas. Todos los nombres imaginables surcaban el aire junto a nosotros. Unos cuantos obreros discutían sobre las carreras de caballos de Niza, dos conductores de Correos examinaban el parte meteorológico de París, y un cochero de punto rememoraba su época como conductor de trotones. Solamente un sujeto robusto, de enhiesto cabello permanecía ensimismado en su mesa comiéndose un bocadillo tras otro. Dos individuos, retrepados en la pared, lo miraban codiciosos. Cada uno tenía una papeleta en la mano, pero por sus rostros demacrados se diría que no habían comido desde muchos días atrás.


  El teléfono sonó estridente. Todos aguzaron el oído. Los empleados vocearon los nombres. No se mencionó a Tristán para nada.


  —¡Maldita sea! —farfulló Gustavo enrojeciendo—. ¡Salomón lo ha conseguido! ¡Quién lo hubiera pensado! ¿Usted quizá? —preguntó, irritado, al de Fleissige Lieschen—. También cayó usted: bueno, sigamos corriendo…


  Von Bieling apareció ante nosotros.


  —¡Si me hubiesen querido escuchar, caballeros, yo les habría dicho Salomón! ¡Sólo Salomón! ¿Quieren probar en la siguiente carrera?


  Gustavo no le prestó atención. Entretanto se había tranquilizado y ahora estaba enredado en una discusión técnica con el de Fleissige Lieschen.


  —¿Entiende usted algo de caballos? —me preguntó Bieling.


  —Nada —respondí.


  —¡Entonces, apueste! ¡Apueste usted! Pero sólo hoy… —agregó susurrando—, y nunca más. Hágame caso. Apueste por cualquiera… Rey Lear o Silbermotte…, tal vez también L’Heure bleue. Yo no quiero ganar nada. Deme sólo algo si gana. —Su pasión por el juego le hizo temblar. Yo conocía también la regla del póquer: los principiantes suelen ganar.


  —Está bien —dije—. ¿Por cuál?


  —El que quiera, el que quiera.


  —L’Heure bleue tiene un sonido espantoso —murmuré—. Así, pues, diez marcos a L’Heure bleue.


  —¿Estás loco? —preguntó Gustavo.


  —No —dije.


  —¿Diez pavos por ese penco del que deberían haber hecho salchichas hace mucho?


  El de Fleissige Lieschen, a quien Gustavo acababa de llamar desollador, le respaldó con todas sus fuerzas.


  —¡Qué barbaridad! ¡Apostar por L’Heure bleue! ¡Eso es una vaca, no un caballo, señor! ¡Maientraum le haría polvo utilizando sólo dos patas! ¿Triunfador?


  Bieling me miró exhortador e hizo señas.


  —Triunfador —dije.


  —Es un funeral —masculló, despectivamente, el Fleissige Lieschen.


  —¡Hombre! —Gustavo me miró también como si me hubiese transformado en un hotentote.


  —¡Gipsy II! ¡Eso lo sabría hasta un feto en el seno materno!


  —Me quedo con mi L’Heure bleue —insistí. Si ahora me hubiese vuelto atrás, habría atentado contra todas las leyes secretas del caballero de industria.


  El hombre de la camisa lila me entregó una papeleta. Gustavo y el Fleissige Lieschen me miraron como si hubiese contraído la peste bubónica. Se apartaron ostensiblemente de mí, y apoyándose sobre el mostrador, estallaron en risas sardónicas, aun cuando el respeto mutuo ante el experto no les impidió apostar por GipsyII y Maientraum.


  En ese instante, alguien se desplomó. Era uno de los famélicos individuos que se habían apostado antes junto a las mesas. Los dos conductores de Correos lo levantaron y le acomodaron en una silla. Su rostro se tornó grisáceo. La boca quedó abierta.


  —¡Hagan algo! —exclamó una de las rameras, una persona oronda y morena, de pelo liso y frente estrecha—. ¡Denle un vaso de agua! —Me asombró lo poco que se preocupa la gente de los desfallecidos. Casi todos los presentes le echaron una mirada fugaz y luego volvieron a sus apuestas.


  —Esto ocurre a cada momento —comentó Gustavo—. Gentes sin trabajo. Apuestan hasta el último pfennig. Siempre acechando el dinero importante: mil a diez.


  El cochero salió del estanco con un vaso de agua. La ramera morena hundió en él su pañuelo y se lo pasó al hombre por la frente y por las sienes. Él lanzó un suspiro y abrió súbitamente los ojos. Fue algo inquietante la aparición silenciosa e inopinada de las pupilas en el rostro exhausto, como si un ser exótico mirara con curiosidad e impavidez por las rendijas de una máscara rígida y blanquecina.


  La muchacha cogió el vaso y dio de beber al hombre. Para hacerlo, le sujetó como si fuera un niño. Luego alargó la mano y arrebató un bocadillo al indiferente comilón de los pelos hirsutos.


  —Vamos, come un poco, pero despacio, despacio. ¡Eh, no me muerdas el dedo! Eso es. Ahora bebe un poco.


  El hombre de la mesa miró furtivamente su panecillo, pero no dijo nada. El otro empezó a recobrar lentamente el color. Estuvo allí sentado un rato todavía. Luego se levantó tambaleante. La muchacha le ayudó a caminar hasta la puerta. Seguidamente, echó una rápida mirada atrás y abrió su bolso.


  —Toma, ahora lárgate y come en vez de apostar.


  Uno de los rufianes que le había estado dando la espalda durante todo el tiempo, giró sobre sus talones. Tenía rostro de ave rapaz, con orejas salientes, llevaba zapatos de charol y una gorra deportiva.


  —¿Qué le has dado? —preguntó.


  —Unos centavos.


  Él le propinó un fuerte codazo en el pecho.


  —¡Ya habrá sido algo más! ¡La próxima vez, pregúntame antes!


  —Dale para el pelo, Ede —masculló otro. La prostituta sacó una polvera y se pintó los labios.


  —Tiene razón. Debería hacerlo —dijo Ede.


  Ella no replicó.


  El teléfono sonó. Yo no atendí, pues estaba distraído observando a Ede.


  —¡A eso todo el mundo le llama una cerdada! —oí vociferar súbitamente a Gustavo—. ¡Más que una cerdada, caballeros! ¡Una gigantesca cerda con veinte lechones! —Me propinó una formidable palmada en la espalda—. ¡Has pillado ciento ochenta pavos! ¡Ese jaco tuyo del ridículo nombre lo ha logrado!


  —¡Cómo! —exclamé—. ¿Es cierto?


  El hombre del triturado puro brasileño y la chillona camisa lo ratificó con acidez y recogió mi papeleta.


  —¿Quién le dio el pronóstico?


  —Yo —se apresuró a decir Bieling, sonriendo de forma expectante y horriblemente abyecta, mientras hacía una reverencia—. Si me permite decirlo… mis amistades…


  —¡Bah, hombre…! —El jefe no le miró siquiera y me pagó la cantidad indicada. Durante unos instantes reinó el silencio más absoluto sobre la habitación. Todos miraron atentos. Incluso el imperturbable comilón levantó la cabeza.


  Me embolsé los billetes.


  —¡Un momento! —susurró Bieling—. ¡Alto, alto! —Tenía una cara llena de manchas rojas. Le puse diez marcos en la mano.


  Gustavo sonrió muy satisfecho consigo mismo y me golpeó levemente las costillas.


  —¡Lo ves! ¡Ya te lo dije! ¡Te bastará con escuchar a Gustavo para apalear oro!


  No quise refrescarle la memoria al antiguo cabo de Sanidad sobre su GipsyII. Sin embargo, él pareció recordarlo por sus propios medios.


  —Vámonos —dijo—. ¡Hoy no es un día propicio para los artistas!


  En la puerta, alguien me tiró de la manga. Era el Fleissige Lieschen.


  —¿Qué pronóstico me daría usted para la carrera de Maslowski-Gedächtnis? —preguntó lleno de codicia y respeto.


  —Sólo uno. O Tannenbaum —dije. Y me encaminé, con Gustavo, hacia la taberna más próxima, para brindar a la salud de L’Heure bleue. Una hora después habían volado ya treinta marcos. No hubiera estado bien largarse sin más ni más. Pero allí me planté. Cuando me marchaba, Bieling me puso en la mano un folleto.


  —¡Por si lo necesita alguna vez! ¡O alguno de sus conocidos! Tengo la representación. —Era él anuncio de un cine pornográfico clandestino—. ¡También represento la venta de ropa usada! —me gritó—. ¡Pago al contado!


  Hacia las siete regresé al taller. «Carlos» estaba roncando en el patio.


  —¡Me alegro de verte, Robby! —gritó Koester—. ¡Precisamente íbamos a salir ya para probarlo! Vamos, ¡sube!


  Todo el personal de la empresa estaba allí con actitud expectante. Otto había introducido en «Carlos» algunos cambios y perfeccionamientos porque quería participar en un rally de montaña dentro de catorce días. Iba a hacer la primera prueba.


  Nos instalamos todos. Jupp tomó asiento junto a Koester; su rostro desapareció tras las gigantescas gafas de piloto. Se le habría partido el corazón si no le hubiésemos permitido acompañarnos. Lenz y yo nos sentamos detrás.


  «Carlos» partió como una bala. Alcanzamos la recta carretera principal y rodamos a ciento cuarenta por hora. Lenz y yo buscamos cobijo tras el respaldo del asiento delantero; el viento sopló a tremenda velocidad, se diría que podría arrancarnos la cabeza de cuajo. Los álamos, a ambos lados de la carretera, parecieron querer precipitarse sobre nosotros; el prodigioso sonido del motor nos exaltó cual un salvaje grito de libertad. Quince minutos después vimos ante nosotros un punto negro que se agrandaba rápidamente. Era un coche bastante potente, cuyo cuentakilómetros debía marcar, aproximadamente, entre ochenta y cien kilómetros. No parecía pegarse muy bien a la carretera, pues oscilaba acá y allá. Aquel trecho era bastante angosto. Por consiguiente, Koester redujo la velocidad. Cuando distamos de él unos cien metros y nos disponíamos a hacer señales acústicas para adelantarle, apareció súbitamente un motociclista por un camino lateral a la derecha, y en seguida desapareció tras un seto que había poco antes del cruce.


  —¡Maldición! —gritó Lenz—. ¡Ahí va a ocurrir algo!


  Casi simultáneamente, vimos que el motorista desembocaba en la carretera a unos veinte metros delante del coche. Sin duda, había calculado mal la velocidad de éste y ahora intentaba mantenerse todavía delante en una próxima curva. El coche torció bruscamente hacia la izquierda para evitar el choque, pero la motocicleta se desvió asimismo hacia la izquierda. Entonces, el auto se enderezó hacia la derecha y su guardabarros rozó la motocicleta haciéndola volcar. El conductor cayó de bruces en la carretera. El coche patinó y no pudo volver a la calzada; arrancó un indicador de dirección, derrumbó un farol y acabó estrellándose estrepitosamente contra un árbol.


  Todo eso ocurrió en pocos segundos. Al instante siguiente irrumpimos en escena, todavía a velocidad considerable: los neumáticos rechinaron, Koester hizo revolverse a «Carlos» como si fuera un caballo entre el motociclista, la moto y el humeante coche; por la izquierda, tocó casi la mano del caído, y por la derecha, el eje trasero del humeante coche; luego el motor lanzó un rugido y «Carlos» recobró la trayectoria recta, sus frenos chirriaron y, por fin, se inmovilizó.


  —Muy bien hecho, Otto —dijo Lenz. Corrimos atrás y abrimos a tirones las puertas del coche. El motor seguía funcionando. Koester alargó la mano hasta el tablero y quitó el contacto. El jadeo de la máquina se extinguió, y entonces sólo se oyeron gemidos.


  Todos los cristales de la pesada limusina se habían astillado. En el penumbroso interior vimos el rostro ensangrentado de una mujer. Junto a ella había un hombre aprisionado entre el volante y su asiento. Sacamos primero a la mujer y la tendimos sobre la carretera. Su rostro estaba lleno de cortes, y algunos fragmentos cortantes se hincaban todavía en él, pero la sangre fluía normalmente. Lo peor era el brazo derecho. La manga del bolero blanco estaba empapada de sangre y goteaba sin interrupción. Lenz la cortó, e instantáneamente brotó una catarata de sangre; luego, el viscoso líquido rojo siguió fluyendo a cada pulsación. La arteria estaba cercenada. Lenz hizo un torniquete con un pañuelo.


  —Sacad al hombre mientras termino con esto —dijo—. Debemos llevarlos sin tardanza a la clínica más cercana.


  Para liberar al conductor fue preciso quitar los tornillos del asiento. Por fortuna, habíamos traído algunas herramientas, que nos facilitaron la operación. El hombre sangraba también en abundancia y parecía tener rotas varias costillas. Cuando le ayudamos a salir, se desmoronó lanzando un alarido. Al parecer, tenía una grave lesión en la rodilla, pero de momento no pudimos hacer nada para aliviarle.


  Koester hizo retroceder a «Carlos» hasta el escenario del accidente. La mujer sufrió una convulsión al verlo acercarse tanto, aun cuando el vehículo se movía con gran lentitud. Tendimos el respaldo de un asiento delantero y colocamos allí al hombre. Después acomodamos a la mujer en los asientos traseros. Yo me instalé junto a ella en el estribo. Lenz hizo lo propio al otro lado para cuidarse del hombre.


  —Quédate aquí, Jupp —dijo Lenz—. Y cuida bien del coche.


  —Pero ¿dónde diablos está el motociclista? —pregunté.


  —Se largó mientras estábamos trabajando —dijo Jupp.


  Arrancamos lentamente. En las afueras del poblado más cercano había un pequeño sanatorio. Lo conocíamos gracias a las excursiones que habíamos hecho por allí. Se alzaba, blanco y discreto, sobre una colina. Según teníamos entendido, era una especie de clínica psiquiátrica para pacientes acaudalados sin graves dolencias, pero seguramente habría algún médico.


  Ascendimos la colina y llamamos a la puerta. Nos recibió una enfermera muy bonita que, apenas vio la sangre, palideció y salió corriendo asustada. Poco después llegó otra, bastante mayor y más experimentada.


  —Lo siento —dijo presurosa—. No tenemos el equipo adecuado para atender a las víctimas de accidentes. Deberán seguir hasta el «Hospital Virchow». No está lejos.


  —Desde aquí hay casi una hora —replicó Koester. La enfermera le miró con altivez e indiferencia.


  —Le he dicho que no estamos equipados para eso. Además, en este momento no hay ningún médico…


  —Entonces, ustedes están violando la ley —manifestó Lenz—. Los establecimientos privados como el suyo deben tener un medico de guardia. ¡Permítame utilizar su teléfono! Quisiera comunicarme con la Dirección General de Seguridad y la redacción de cierto periódico…


  La enfermera quedó patidifusa.


  —Tranquilícese, no hay necesidad de alarmarse —dijo, con frialdad, Koester—. Sin duda se le pagará bien su trabajo. Se precisa, ante todo, una camilla. Y, desde luego, usted sabrá cómo ponerse en comunicación con el médico. —Ella se mostró aún vacilante—. Asimismo la ley dispone —puntualizó Lenz— que se facilite una camilla y abundante material para la cura… —Aparentemente abrumada bajo el alud de conocimientos, repuso atropelladamente:


  —Le enviaré en seguida el personal adecuado. —Y desapareció.


  —Increíble —murmuré.


  —Esto puede ocurrirte también en el hospital provincial —observó Gottfried sin alterarse—. Primero, el dinero; luego, la burocracia, y, por último, el socorro.


  Regresamos al coche y sacamos de él a la mujer. Ella no dijo nada; sólo se miró las manos. La llevamos a una pequeña sala de consulta en la planta baja. Luego llegó la camilla para el hombre. Lo colocamos sobre ella. Lanzó un gemido y dijo:


  —Esperen…


  Todos le miramos. Cerró los ojos.


  —No quisiera que se diese publicidad a este percance —dijo trabajosamente.


  —Usted no tuvo culpa alguna —contestó Koester—. Nosotros hemos presenciado el accidente y estamos dispuestos a testificar en su favor.


  —No se trata de eso —dijo el hombre—. Prefiero silenciarlo por otras razones muy distintas. Compréndanme… —Miró hacia la puerta por donde había desaparecido la mujer.


  —Entonces, usted se encuentra en el lugar idóneo —le explicó Lenz—. Un establecimiento privado. Sólo se requiere la desaparición de su coche para que no lo vea algún policía…


  El hombre se incorporó.


  —¿Querrían hacerme ustedes ese favor? ¿Telefonear a un taller de reparaciones? Les ruego me den su dirección. Quisiera agradecerles…, recompensarles por…


  Koester le interrumpió con un ademán negativo.


  —Sí, sí —insistió el hombre—. Me gustaría mucho poder…


  —Es muy sencillo —intervino Lenz—. Nosotros mismos tenemos un taller de reparaciones y estamos especializados en coches como el suyo. Nos lo llevaremos inmediatamente, si no tiene inconveniente, y se lo dejaremos como nuevo. Así le ayudamos y, en cierto modo, nos ayudamos a nosotros.


  —Encantado —dijo el hombre—. Tengan mi dirección, yo mismo pasaré por el coche. O enviaré a alguien.


  Koester se guardó la tarjeta de visita. Luego le llevamos adentro. Entretanto, había llegado el médico, un hombre joven, y había limpiado ya la sangre del rostro de la mujer. Ella se incorporó sobre el brazo sano para contemplarse en una reluciente bandeja de níquel que había sobre la mesa auxiliar.


  —¡Oh! —murmuró. Y se dejó caer hacia atrás con una expresión de terror en los ojos.


  Nosotros nos acercamos a la aldea y preguntamos por algún taller. Allí conseguimos que un herrero nos prestara ganchos de remolque y una cuerda; prometimos pagarle veinte marcos, pero el hombre se mostró receloso y quiso cerciorarse. Le llevamos hasta el lugar donde estaba el coche accidentado.


  Jupp, plantado en mitad de la carretera, nos hizo furiosas señas. Pero no tuvo necesidad de ello; vimos inmediatamente que allí estaba ocurriendo algo anómalo. Al borde de la carretera se hallaba aparcado un «Mercedes» viejo de alta borda, y cuatro individuos estaban haciendo preparativos para remolcar los despojos.


  —Llegamos a tiempo —dijo Koester.


  —Ésos son los hermanos Vogt —observó el herrero—. Una peligrosa banda. Viven allá. Y no sueltan nada de lo que consiguen atrapar.


  —Eso vamos a verlo —murmuró Koester.


  —He intentado explicárselo todo, señor Koester —dijo Jupp—. Sucia competencia. Quieren llevarse el coche para su taller.


  —Está bien, Jupp. De momento, quédate ahí.


  Koester se dirigió hacia el mayor de los cuatro y le explicó que el coche era propiedad nuestra.


  —¿Puedes dejarme algún objeto contundente? —pregunté a Lenz.


  —Sólo llevo el llavero, y lo necesito. Coge una llave inglesa pequeña.


  —Prefiero no hacerlo —dije—. Eso podría causar lesiones graves. Lástima que lleve unos zapatos tan ligeros. Las patadas son siempre el mejor recurso.


  —¿Nos acompaña? —preguntó Lenz al herrero—. Así seremos cuatro contra cuatro.


  —¡Me guardaré mucho! Si lo hiciera, ellos me arrasarían mañana la tienda. Permaneceré estrictamente neutral.


  —Parece razonable —comentó Gottfried.


  —Yo les acompañaré —anunció Jupp.


  —¡Ni lo pienses! —le dije—. Tú vigila por si viene alguien. Y nada más.


  El herrero se alejó un buen trecho de nosotros para hacer aún más ostensible su estricta neutralidad.


  —¡No me vengas con monsergas! —oí decir poco después al mayor de los hermanos Vogt—. ¡Quien da primero, da dos veces! —agregó el sujeto lanzando un gruñido—. ¡Y ahora…, largo! ¡Desaparece de mi vista!


  Koester le explicó una vez más que el coche nos pertenecía. Incluso propuso a Vogt que le acompañara hasta el sanatorio, donde obtendría cumplida información. El otro hizo un gesto despectivo. Lenz y yo nos aproximamos.


  —¿Que? ¿Queréis ir también vosotros al hospital? —inquirió con sorna Vogt. En lugar de responder, Koester se acercó al auto. Los otros tres Vogt se enderezaron y formaron un apretado bloque.


  —Traed la cuerda de remolque —nos dijo Koester.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó el primogénito Vogt. Le pasaba una cabeza a Koester.


  —Lo siento —dijo éste—. Pero debemos llevamos el coche.


  Lenz y yo avanzamos como quien no quiere la cosa con las manos en los bolsillos. Koester se inclinó sobre el coche. En ese mismo instante, Vogt intentó apartarle de una patada. Otto, que había contado con ello, le agarró en el último segundo la pierna y le lanzó por los aires. Vogt cayó con tal fuerza sobre el estómago del hermano más próximo —quien había enarbolado la manivela del gato—, que lo arrastró en su caída. Un segundo después, Lenz y yo saltamos sobre los otros dos. Apenas iniciado el combate, recibí un golpe en pleno rostro. No fue nada grave, pero la nariz me empezó a sangrar. Fallé al replicar, mi puño resbaló por la grasosa barbilla del otro y, como consecuencia, recibí otro puñetazo en el ojo, que, desgraciadamente, me hizo ir dando trompicones hasta el Vogt del estómago maltrecho, quien consiguió atraparme. Oprimiéndome contra el asfalto, me rodeó el cuello con ambas manos. Yo contraje los músculos para evitar el estrangulamiento, me retorcí e intenté rodar con la intención de darle patadas o alcanzarle en el vientre. Pero Lenz y su Vogt se enredaron de tal forma con mis piernas, que no pude librarme. El aliento me faltó a pesar de los músculos tensos, pues no podía aspirar aire por la nariz sangrante. Paulatinamente, todo se hizo nebuloso a mi alrededor. El rostro de Vogt tembló como jalea ante mis ojos, percibí sombras negras y deslizantes dentro del cráneo. En esos últimos instantes de lucidez, vi súbitamente a Jupp cerca de mí; el muchacho se arrodilló en la cuneta, observó con tranquila atención mis forcejeos y, cuando creyó llegado el momento oportuno, descargó un martillazo en la muñeca de Vogt. Al segundo mazazo Vogt soltó presa y, saltando del suelo se abalanzó enfurecido sobre Jupp, quien retrocedió medio metro y, con toda serenidad, le asestó un tercer martillazo en los nudillos y aún otro sobre la cabeza. Yo me levanté, hice rodar a Vogt e inicié por mi parte prácticas de estrangulamiento con su cuello. En ese instante se oyó un mugido animal y luego un lloriqueo:


  —¡Alto…, alto! —Era el primogénito Vogt. Koester le había doblado un brazo sobre la espalda y se lo estaba subiendo poco a poco. Vogt tenía el rostro pegado al suelo, y Koester, arrodillado ahora sobre su espalda, seguía retorciéndole el brazo, al tiempo que corría la rodilla hacia el cogote.


  Vogt aulló, pero Koester comprendió que sería necesario incapacitarle si queríamos tener paz. Por fin, le dio un buen tirón del brazo y entonces lo soltó. Vogt quedó tendido un rato sobre el suelo. Yo levanté la vista. Uno de los hermanos permanecía todavía en pie, pero los alaridos del mayor lo habían dejado petrificado.


  —Marchaos ahora mismo; de lo contrario empezará otra vez la función —le dijo Koester.


  Como despedida, hice chocar otra vez el cráneo de mi Vogt contra el pavimento y luego lo solté. Lenz estaba ya junto a Koester. Tenía desgarrada la chaqueta, y sangraba por una comisura de la boca. El combate tampoco parecía haber quedado resuelto a favor suyo, pues aunque su Vogt sangraba también, se mantenía asimismo sobre los pies. La derrota del hermano mayor había sido el factor determinante. Ninguno se atrevió a pronunciar palabra. Ayudaron al primogénito y marcharon juntos hacia su coche. El indemne reapareció todavía para recoger el gato. Miró de reojo a Koester como si fuera el propio diablo. Luego apretó el paso camino del «Mercedes».


  El herrero reapareció como por encanto.


  —Ésos tienen ya suficiente —dijo—. Hace largo tiempo que no les pasa una cosa así. El mayor ha comparecido ya una vez ante los tribunales, acusado de homicidio.


  Nadie le respondió. Koester salió repentinamente de su sopor.


  —¡Vaya una cerdada! —murmuró. Luego giró sobre los talones—. ¡En marcha! —dijo.


  —Allá voy —contestó Jupp. E hizo rodar hasta allí al burro de carga.


  —Acércate —le dije—. Hoy se te nombra suboficial y puedes empezar a fumar cigarrillos.

  


  Enganchamos el coche y lo aseguramos con la maroma metálica a la parte trasera de «Carlos».


  —¿No crees que pueda perjudicarle? —dije a Koester—. En definitiva, «Carlos» es un caballo de carreras, no un mulo de tiro.


  Negó con la cabeza.


  —No está lejos. Y la carretera es llana.


  Lenz tomó el volante del maltrecho vehículo y arrancamos lentamente. Yo me apliqué el pañuelo a la nariz y contemplé los campos bajo la luz vespertina del sol poniente. Imperaba sobre ellos una paz grandiosa, que no se dejaba perturbar por nada; evidentemente, a la Naturaleza le tenía sin cuidado lo que hiciera en el mundo ese maligno hormiguero llamado Humanidad. Era mucho más importante que las nubes se tornaran montañas doradas, que las sombras violáceas del crepúsculo se expandieran sigilosas por el horizonte, que las alondras regresaran desde la infinita vastedad celeste a su hogar en los surcos del arado, y que la noche se tendiera pausadamente.


  Entramos en nuestro patío. Lenz descendió del coche averiado y se quitó el sombrero ante él.


  —¡Yo te saludo, bienaventurado! Llegas aquí por motivos muy lamentables, pero a nosotros nos aportas, calculándolo someramente y con ojos bienintencionados, entre tres mil y tres mil quinientos marcos. ¡Ahora dadme kirsch en un vaso grande de agua y una pastilla de jabón, pues quiero eliminar todo vestigio de la familia Vogt!


  Bebimos una copa y procedimos inmediatamente a desmembrar aquella chatarra con la mayor minuciosidad posible. Porque no siempre bastaba con que el propietario nos confiara la reparación; a menudo intervenían luego las Compañías aseguradoras para hacerse cargo del coche y entregarlo a uno de sus talleres bajo contrato. Por tanto, cuanto más lo desmenuzáramos, tanto mejor. Los gastos de montaje solían ser tan elevados, que resultaba más barato dejar el coche donde estaba. Ya había oscurecido cuando terminamos.


  —¿Conducirás todavía esta noche el taxi? —pregunté a Lenz.


  —¡Descartado! —replicó Gottfried—. No se debe exagerar en ningún caso el afán de ganar dinero. El coche accidentado me ha bastado por hoy.


  —A mí, no —dije—. Si no conduces tú, trillaré los locales nocturnos desde las once hasta las dos.


  —Será mejor que lo dejes. —Gottfried sonrió irónico—. Mírate un momento al espejo. En estos últimos tiempos has tenido mala suerte con tu nariz. Nadie puede superarte en materia de remolachas. Vete tranquilamente a casa y aplícale algunas compresas.


  Tenía razón. Realmente, el asunto de mi nariz no marchaba bien. Así, pues, me despedí pronto y marché a casa. En el camino me encontré con Hasse y recorrimos juntos el último trecho. El hombre parecía anonadado.


  —Ha adelgazado usted bastante, ¿eh? —dije.


  Hasse asintió. Me refirió que por las noches no podía cenar ya como es debido, pues su mujer se pasaba casi todo el día con unas amistades que había encontrado y volvía siempre muy tarde a casa. Le alegraba que ella hubiese encontrado alguna distracción, pero por las noches llegaba cansado y no tenía ningunas ganas de hacerse la comida. Además, tampoco tenía apetito; estaba demasiado fatigado para sentirlo. Le miré de reojo mientras caminaba a mi lado con hombros caídos. Tal vez él creyera realmente lo que decía, pero, sea como fuere, daba lástima escucharle. Aquel matrimonio y aquella vida humilde e inofensiva naufragaban simplemente porque faltaba un poco de seguridad y un poco de dinero. La existencia había quedado reducida horriblemente a una lucha sórdida por la subsistencia. Pensé que había muchos millones de seres en condiciones similares y que sólo podían redimirse mediante ese poco de seguridad, ese poco de dinero. Pensé en la batalla campal de aquella tarde, pensé en todo cuanto había visto y hecho durante las últimas semanas; luego pensé en Pat, e inopinadamente tuve la impresión de que aquello no llegaría nunca a buen término. El salto era demasiado grande; la vida, demasiado ruin para la felicidad, no podía ser una cosa duradera, ni uno podía creer ya en ella, era, a lo sumo, una pausa entre aliento y aliento, pero no un puerto.


  Subimos las escaleras y abrimos la puerta. Hasse se detuvo en el vestíbulo.


  —Bien, hasta la vista.


  —Procure comer hoy un poco —dije.


  Sacudió la cabeza esbozando una leve sonrisa, como si quisiera disculparse; luego caminó hacia su habitación oscura y desierta. Le miré marchar. Después seguí mi camino por el túnel del corredor. De pronto oí un canto suave. No era el gramófono de Erna Boenig, como supuse al principio; era la voz de Pat. Estaba sola en su habitación, cantando. Miré hacia la puerta por donde había desaparecido Hasse, me incliné otra vez para escuchar mejor, y súbitamente apreté las manos… ¡Maldición, así sea mil veces una pausa entre dos alientos y no un puerto, así sea mil veces algo tan distante de nosotros que no podamos darle crédito, pues precisamente porque no se le puede dar crédito, precisamente por eso, la felicidad se nos presentará siempre cual una novedad asombrosa y subyugadora!


  Pat no me oyó llegar. Estaba en el suelo, ante el espejo, probándose un sombrero, un pequeño gorro negro. Junto a ella, sobre la alfombra, había una lámpara. Un resplandor crepuscular, cálido y dorado, llenaba el aposento; únicamente su rostro estaba iluminado por esa luz. Se había acercado una silla, de la que colgaba un retal de seda, y sobre el asiento, unas tijeras, cuya afilada superficie lanzaba destellos. Permanecí inmóvil en la puerta, contemplando su concienzudo trabajó con el gorro. A ella le encantaba sentarse en el suelo, y yo la había encontrado muchas veces hacia el atardecer profundamente dormida en algún rincón del cuarto, entre un libro y el perro.


  Ahora, el perro, tumbado junto a ella, empezó a gruñir. Pat levantó la vista y me vio en el espejo. Sonrió y, apenas lo hizo, tuve la impresión de que el mundo entero se hacía más luminoso. Atravesé la habitación y, arrodillándome tras ella, puse los labios, después de aquella repelente jornada, sobre la piel tibia y suave del cuello.


  Ella enarboló el gorro negro.


  —Lo he transformado, querido. ¿Te gusta así?


  —Es un sombrero absolutamente magnífico —dije.


  —¡Pero si no lo estás mirando! Lo he recortado por el borde trasero y le he levantado el ala delantera.


  —Lo veo muy bien —dije ocultando el rostro en su cabello—. Este sombrero haría palidecer de envidia a los confeccionistas parisienses si tuvieran la oportunidad de verlo.


  —Pero ¡Robby! —Me empujó, riendo, hacia atrás—. No tienes ni la menor idea. ¡Muchas veces no te das cuenta siquiera de lo que llevo puesto!


  —¡Cómo! ¡Distingo cada detalle! —aseguré acuclillándome muy cerca de ella, aunque procurando mantenerme un poco en la sombra por lo de la nariz.


  —¡Ah! ¿Sí? Dime, ¿qué me puse ayer tarde?


  —¿Ayer? —Reflexioné. Efectivamente, no lo sabía.


  —¡Ya me lo esperaba, querido! A decir verdad, no sabes casi nada de mí.


  —Cierto —dije—. Pero ahí estriba justamente el encanto. Cuanto uno sabe más del otro, y viceversa, tanto menos se comprenden mutuamente. Y cuanto mayor es ese conocimiento, tanto más aislado se siente uno. Fíjate en la familia Hasse: ésos saben todo uno de otro y, sin embargo, congenian menos que si fueran dos perfectos desconocidos.


  Ella se puso su pequeño gorro negro e hizo algunas pruebas ante el espejo.


  —Lo que dices, Robby, es cierto sólo a medias.


  —Así ocurre con todas las verdades —repuse—. Nunca se pasará de ahí. Los seres humanos están hechos para eso. Ya alborotamos bastante con nuestras verdades a medias. Si las dijéramos completas, no podríamos vivir en modo alguno.


  Pat se quitó el sombrero y lo dejó a un lado. Luego se volvió. Y, al hacerlo, descubrió mi nariz.


  —Pero ¿qué es eso? —preguntó horrorizada.


  —Nada grave. Sólo lo parece. Trabajando bajo el coche me cayó encima un objeto pesado.


  Me miró incrédula.


  —¡Quién sabe dónde habrás estado! No me cuentas nunca nada. Yo sé tan poco de ti como tú de mí.


  —Y así es mucho mejor —dije.


  Fue a buscar agua y una toalla pequeña, con la que hizo una compresa. Luego me examinó detenidamente otra vez.


  —Parece más bien un puñetazo. Además, tienes rasguños en el cuello. Tú has corrido alguna aventura; no me engañes, querido.


  —Aún me queda por correr la mayor aventura del día —dije.


  Pat me miró atónita.


  —¡Tan tarde, Robby! ¿Qué te propones hacer?


  —¡Quedarme aquí! —respondí, y arrojando la compresa lejos, estreché a Pat entre mis brazos—. ¡Hoy me quedaré contigo aquí toda la noche!


  XX


  Agosto fue caluroso y claro; durante setiembre, el tiempo mantuvo una tónica casi estival; pero hacia fines de este mes empezó a llover, las nubes se cernieron a baja altura sobre la ciudad, los aleros gotearon, se iniciaron las tormentas y, cuando desperté temprano cierto domingo y me asomé a la ventana, vi los primeros manchones ocres y las primeras ramas peladas en los árboles del cementerio. Permanecí largo rato en la ventana. Los meses transcurridos desde nuestro regreso del mar habían sido muy interesantes, pues yo había recordado siempre, cada hora, que Pat debería marcharse en otoño, pero lo había hecho tal como solemos dar por descontadas muchas cosas: que los años pasan, que uno envejece y que la vida no es eterna. El presente se había fortalecido, apartando a un lado todos los pensamientos importunos, porque mientras Pat estuviese aquí y los árboles conservasen su verde follaje, palabras tales como otoño, partida y despedida, no significarían más que pálidas sombras en un horizonte cuyo fondo haría resaltar aún más la felicidad de una vida compartida entre dos, el placer de la proximidad.


  Miré el cementerio empapado por la lluvia y los sepulcros cubiertos de una hojarasca pardusca, sucia. Durante aquella noche, la niebla, cual una bestia macilenta, había absorbido la savia verde de las hojas, dejándolas pálidas y exangües en el ramaje; cada racha de viento las arrancaba a puñados y las desperdigaba. Por primera vez presentí como un dolor agudo, punzante, la inminente separación que se haría realidad, tan real como el otoño, cuyas avanzadillas progresaban sobre las copas dejando sus huellas amarillentas.

  


  Tendí el oído hacia la habitación contigua. Pat dormía aún. Me acerqué a la puerta y permanecí allí inmóvil un rato. Su sueño era profundo y no tosía. Momentáneamente, me asaltó una disparatada esperanza, imaginé que Jaffé telefonearía hoy o mañana o dentro de los próximos días para decirme que no necesitaba marcharse… pero, al instante, recordé las noches en que yo había oído el leve carraspeo de su respiración, ese ronquido rítmico, amortiguado, que iba y venía como el ruido muy distante de una sierra. Entonces, la esperanza se extinguió tan aprisa como había germinado.


  Regresé a la ventana y miré absorto la lluvia. Luego me senté en el escritorio y empecé a contar mi dinero. Quise calcular cuánto podría durar para Pat, pero ello me causó tanto malestar, que lo guardé otra vez en su sitio.


  Miré la hora. Iban a dar las siete. Me quedaban por lo menos dos horas hasta que despertase Pat. Me vestí rápidamente con el propósito de conducir un rato mientras tanto. Eso era mejor que estar a solas con mis pensamientos en la habitación.


  Fui al taller, saqué el taxi y paseé lentamente por las calles. Había poco tránsito. En los barrios obreros, las interminables hileras de casas baratas, de vecindad, se alzaban desnudas y sórdidas como deplorables prostitutas viejas en la lluvia. Sus fachadas estaban desconchadas y churretosas, las turbias ventanas miraban sin alegría al amanecer, y el revoque descascarillado de las paredes mostraba, en muchos lugares, profundos agujeros grisáceos, como si lo estuvieran devorando las úlceras.


  Atravesé la ciudad antigua y me encaminé hacia la catedral. Aparqué el coche ante el pequeño pórtico y bajé. Por la maciza puerta de roble me llegaron, muy amortiguadas, las notas del órgano. Ahora comenzaba precisamente la misa matinal. Los compases del órgano me revelaron que estaba empezando el ofertorio; así, pues, pasarían todavía veinte minutos antes de que diera fin la misa y salieran los fieles.


  Me dirigí al claustro. Estaba envuelto en una luz gris. Los rosales goteaban bajo la lluvia, pero casi todos ellos tenían todavía flores. Como mi impermeable era bastante holgado, pude esconder fácilmente las ramas que iba cortando. Aunque era domingo, no apareció por allí ni un alma, y pude llevar sin dificultad al coche la primera brazada de rosas. Luego regresé por una segunda carga. Cuando la tenía ya bajo el impermeable, oí caminar a alguien en el claustro. Apreté el ramo con el brazo y permanecí inmóvil ante las estaciones del Viacrucis, como si estuviese orando.


  Los pasos se aproximaron, pero no pasaron de largo. Sentí cierto acaloramiento. Contemplé ensimismado las imágenes de piedra, me persigné y pasé pausadamente a la siguiente estación, algo más alejada de la salida, Los pasos me siguieron y otra vez se detuvieron. No supe cómo salir del aprieto. Sería absurdo marcharse ahora; debería perseverar y rezar las diez avemarías correspondientes y un padrenuestro; de lo contrario, me delataría yo mismo. Así, pues, me mantuve quieto y, cautelosamente, miré a mi alrededor para cerciorarme de lo que ocurría; adopté una leve expresión de repulsa, como si se me hubiera interrumpido en mis oraciones.


  Vi el rostro afable y redondo de un clérigo. Respiré aliviado. Me creía ya libre de apuros porque sabía que él no perturbaría mis rezos, pero entonces observé que, por desgracia, había llegado a la última estación del Viacrucis. Por muy despacio que rezara, no podría estar allí más de dos minutos, y eso, al parecer, era también lo que esperaba él. No tenía objeto prolongar por más tiempo aquella situación. Me encaminé, pues, despacioso y absorto hacia la salida.


  —Buenos días —dijo el párroco—. ¡Alabado sea Dios!


  —¡Alabado sea, amén! —repuse. Era el saludo eclesiástico de los católicos.


  —Es raro ver gente por aquí a estas horas —dijo mirándome amigablemente, con ojos infantiles de un azul muy claro.


  Murmuré unas palabras ininteligibles.


  —Por desgracia, cada vez más raro —prosiguió preocupado—. Especialmente, los hombres no se dejan ver para orar ante el Viacrucis. Por eso, su presencia me causa tanta alegría, que me he atrevido a dirigirle la palabra. Seguramente tendrá usted un ruego muy especial para levantarse tan temprano y con este tiempo.


  «Sí —pensé—, que te vayas cuanto antes». E hice un signo afirmativo. Ahora sólo importaba librarse de él rápidamente para evitar cualquier lapsus que pudiera despertar sus sospechas. Me sonrió otra vez.


  —Estoy a punto de celebrar mi misa. Incluiré su ruego en mis oraciones.


  —Gracias —dije sorprendido y algo confuso.


  —¿Es por la eterna salvación de algún difunto? —inquirió.


  Le miré de hito en hito durante un instante, y mis flores empezaron a murmurar. Entonces dije aprisa:


  —No. —Y apreté más el brazo contra el impermeable. Me escrutó las facciones con sus ojos claros y cándidos. Probablemente, esperaría que yo le dijera de qué se trataba. Pero, de momento no se me ocurrió nada y, además, tampoco quise mentirle más de lo necesario. Por eso enmudecí.


  —Entonces —dijo finalmente—, pediré ayuda para un desconocido necesitado de ella.


  —Sí —respondí—. Hágame ese favor. Se lo agradezco mucho.


  Rechazó, sonriente, mis palabras.


  —No necesita agradecérmelo. Todos estamos en manos de Dios. —Me miró todavía un instante ladeando algo la cabeza y, según me pareció, por sus facciones pasó fugazmente algo así como una expresión de escucha—. Le basta tener confianza —dijo—. El Padre celestial nos ayuda. Él ayuda siempre, aun cuando nosotros no lo comprendamos muchas veces. —Luego me hizo una inclinación de cabeza y se marchó.


  Le observé hasta que la puerta se cerró a sus espaldas. «¡Ah! —pensé—, ¡si todo fuera tan sencillo! ¡Él ayuda, ayuda siempre! ¿Y si fuera verdad?».

  


  Llevé las flores a casa; luego dejé el coche en el taller y regresé. De la cocina salía ya el aroma a café recién hecho, y también oí rezongar a Frida. Aunque no pudiera explicármelo, el olor de café mejoraba siempre mi humor. Desde la guerra había aprendido que las cosas importantes no nos consuelan jamás; el consuelo nos lo aportan siempre las más pequeñas e insignificantes.


  Apenas cerré la puerta del pasillo, Hasse salió disparado de su habitación. Tenía la cara hinchada y amarillenta, los ojos despabilados y enrojecidos, parecía haber dormido sin quitarse el traje. Cuando me descubrió, la decepción se manifestó en todas sus facciones.


  —¡Ah! —murmuró—, ¡es usted!


  Le miré estupefacto.


  —¿Es que está esperando a alguien tan temprano?


  —Sí —repuso en voz baja—. A mi mujer. No ha vuelto todavía a casa. ¿No la vio usted por casualidad?


  Negué con la cabeza.


  —Salí hace una hora escasamente.


  Hizo un signo afirmativo.


  —He pensado que tal vez usted la hubiera visto.


  Alcé los hombros.


  —Probablemente llegará más tarde. ¿No la ha llamado usted por teléfono?


  Me miró con cierta timidez.


  —Ayer tarde hizo una visita a sus amigos. No sé dónde viven exactamente.


  —Pero ¿conoce el apellido? Entonces se podría pedir el número a información.


  —Ya lo he intentado. Los de información no tienen ese apellido en sus listas. —Durante unos segundos pareció un perro apaleado—. Ella fue siempre muy enigmática acerca de la gente, y cuando le preguntaba alguna vez, se encolerizaba inmediatamente. Por tanto, he desistido. Además, me alegro de que tenga algunas amistades, aunque ella haya dicho siempre que yo no le permito siquiera esa pequeña satisfacción.


  —Quizá regrese cuando menos lo espere usted. Casi estoy seguro de que reaparecerá pronto. ¿Ha llamado a la Policía, sección de accidentes, como medida prudencial?


  Asintió.


  —Lo he hecho también. Allí no saben nada.


  —¡Vaya! —dije—. Pero no debe intranquilizarse. Tal vez su mujer se haya encontrado mal por la tarde y haya preferido pernoctar allí. Ésas cosas suceden a menudo. Seguramente estará aquí dentro de una o dos horas.


  —¿Cree usted?


  En aquel instante se abrió la puerta de la cocina y Frida apareció con una bandeja.


  —¿Para quién es eso? —pregunté.


  —Para la señorita Hollmann —contestó ella algo irritada por mi escrutinio.


  —¿Se ha despertado ya?


  —¡Es natural! —exclamó Frida, siempre dispuesta a la réplica—. De lo contrario, no habría podido pedir el desayuno.


  —Dios la bendiga, Frida —murmuré—. Por las mañanas, usted suele ser un auténtico solaz. ¿Cree ser capaz de sobreponerse a sus pasiones hasta el punto de hacer café también para mí?


  Gruñó algo y se alejó por el pasillo, agitando despectivamente el trasero. ¡Y en eso era una experta! Yo no sabía de ninguna otra mujer que lograra hacerlo con tanta expresividad.


  Entretanto, Hasse había aguardado. Cuando me volví, sentí una vergüenza repentina al verle allí todavía tan humilde y paciente.


  —Dentro de una o dos horas cesarán las preocupaciones para usted —dije tendiéndole la mano. En lugar de tomarla, me miró de una forma extrañamente inquisitiva.


  —¿No podría buscarla usted? —preguntó con voz casi inaudible.


  —Pero ¡si usted mismo ignora dónde está!


  —Quizá fuera posible buscarla —insistió—. Si cogiéramos su coche… —agregó precipitadamente—: Yo asumiría todos los gastos, desde luego.


  —No se trata de eso —repuse—. Sería una búsqueda absolutamente inútil. ¿Adónde nos dirigiríamos? Es de suponer que a estas horas no se encuentre en la calle.


  —No lo sé —dijo, todavía susurrante—. Sólo me ha parecido que se la podría buscar.


  Frida regresó con su bandeja vacía.


  —Ahora he de marcharme —dije—. Creo que usted se inquieta sin necesidad. No obstante, yo le haría ese favor si no fuera porque la señorita Hollmann saldrá pronto de viaje, y me gustaría pasar esas últimas horas con ella. Quizá sea su último domingo aquí. Lo comprende, ¿verdad?


  Me dio lástima verle allí tan desvalido, pero me consumía la impaciencia por reunirme con Pat.


  —Si, a pesar de todo, quiere dar una vuelta por ahí, encontrará seguramente un taxi abajo —seguí diciendo—, aunque yo no se lo aconsejo. Espere un rato, y si para entonces no hay aún noticias, telefonearé a mi amigo Lenz. Él la buscará con usted. —Tuve la impresión de que no me escuchaba.


  —¿Y usted no la ha visto esta mañana? —preguntó inopinadamente.


  Me quedé maravillado.


  —No —dije—. Si fuera así, se lo habría dicho tan pronto como lo he visto.


  Movió afirmativamente la cabeza y, sin decir más, se retiró, ensimismado, a su cuarto.

  


  Pat había estado ya en mi habitación, y allí había encontrado las rosas. Se rió cuando entré.


  —Robby —dijo—. Yo debo ser una inocentona. Hace poco, Frida me ha explicado que las rosas frescas un domingo por la mañana temprano y en estas fechas, tienen que ver, indudablemente, con el latrocinio. Además, me ha indicado que esta especie no se encuentra en las tiendas de flores cercanas.


  —Piénsalo como quieras —repliqué—. Lo principal es que te den una alegría.


  —Y ahora más que nunca, querido. ¡Pues has corrido peligro al cogerlas!


  —¡Sí, y no poco peligro! —exclamé pensando en el clérigo—. Pero, dime, ¿por qué te has levantado tan pronto?


  —No podía dormir más. Y, por añadidura, he tenido un sueño nada agradable.


  Escruté su rostro. Parecía fatigado y tenía ojeras.


  —¿Desde cuándo sueñas esas cosas? —dije—. Yo he pensado hasta ahora que eso era mi especialidad.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Has observado que el otoño está ya ahí fuera?


  —En nuestra tierra se le llama verano tardío —respondí—. Como verás, los rosales florecen todavía. Llueve, eso es todo lo que puedo ver.


  —Tal vez —contestó Pat apoyándose en mí.


  —Me alegro que llueva los domingos —dije—. Entonces, uno percibe mejor lo bien que le va. Estamos juntos, tenemos una habitación bonita, caldeada y la perspectiva de una fiesta; creo que eso es mucho.


  Su rostro se iluminó.


  —Sí, nos va muy bien, ¿verdad?


  —A mi parecer, es una vida maravillosa. Cuando pienso en los tiempos pasados… ¡Dios mío! Entonces jamás pensé que pudiera irme tan bien algún día.


  —Es muy hermoso lo que dices. Y te creo. Deberías decirlo más a menudo.


  —¿Acaso no lo digo con la frecuencia deseable?


  —No.


  —Puede ser —dije—. Creo que no soy demasiado sensitivo. Ignoro el porqué; sencillamente, no consigo reaccionar así. Y, sin embargo, me gustaría serlo.


  —No lo necesitas, querido. Yo te entiendo también así. Lo que pasa es que a una le encanta oírlo a veces.


  —Desde ahora te lo diré sin cesar. A riesgo de parecer un cretino.


  —¡Bah, cretino! —replicó ella—. En el amor no hay lugar para el cretinismo.


  —¡A Dios gracias! Porque te aterra pensar lo que podría ser de uno…


  Desayunamos juntos y luego Pat se tendió en la cama, pues así lo había dispuesto Jaffé.


  —¿Te quedas aquí? —preguntó bajo la sábana.


  —Si quieres… —dije.


  —Me gustaría, pero no necesitas…


  Me senté a su lado en la cama.


  —No lo dije con esa intención. Sólo estaba recordando lo que dijiste no hace mucho: no te agrada que te miren cuando duermes…


  —Eso era antes, sí…, pero ahora siento miedo muchas veces, sola…


  —Yo también lo tuve tiempo atrás —dije—. En el hospital, después de una operación. Entonces me daba miedo dormir por la noche. Permanecía siempre despierto, leyendo o pensando en algo, y sólo me dormía cuando empezaba a clarear. Pero esas cosas pasan…


  Pat apoyó la cara en mi mano.


  —Uno tiene miedo de no volver otra vez, Robby.


  —Sí —dije—. Pero se vuelve y se olvida. Ahí lo tienes en mi caso. Uno siempre vuelve, aunque no precisamente al mismo lugar.


  —Ésa es la cuestión —repuso entornando los ojos, algo soñolienta ya—. Eso es lo que me da miedo… Pero tú vigilarás, ¿verdad?


  —Sí, yo vigilaré —dije acariciándole la frente y el pelo, que también parecían ahora cansados. Ella hizo una profunda inspiración y se inclinó ligeramente sobre el costado. Un minuto después dormía profundamente.


  Me senté otra vez ante la ventana y contemplé la lluvia. Ahora caía en forma de grisáceos chubascos frente a las vidrieras, y la casa semejaba un islote en el melancólico infinito. Sentí inquietud porque no era usual que Pat mostrara desánimo y tristeza por las mañanas. Pero entonces me dije que pocos días antes había manifestado alegría, vivacidad, y que tal vez todo sería diferente cuando despertara. Yo sabía que Pat cavilaba demasiado sobre su enfermedad, y sabía asimismo por Jaffé que no se había observado aún mejoría alguna; pero yo había visto tantos muertos en mi vida, que vislumbraba siempre vitalidad y esperanza en cualquier enfermedad. No ignoraba que hasta las personas más sanas pueden morir de una herida —y en tales cuestiones tenía gran experiencia—, pero precisamente por eso me costaba mucho creer que una enfermedad —sobre todo cuando quien la sufría parecía gozar de buena salud— fuese también peligrosa. De ahí mi facilidad para superar siempre rápidamente tales crisis de desaliento.

  


  Alguien llamó a la puerta. Fui allá y abrí. El visitante era Hasse. Me llevé un dedo a la boca y salí al pasillo.


  —Per… done —balbuceó el hombre.


  —Venga a mi habitación —dije abriendo la puerta.


  Hasse quedó plantado en el umbral. Su rostro pareció haberse empequeñecido. Estaba blanco como la cal.


  —Sólo quería decirle que no hace falta ya salir con un coche —dijo casi sin mover los labios.


  —Entre y explíquese con toda tranquilidad —respondí—. La señorita Hollmann está durmiendo. Tengo tiempo de sobra.


  El hombre llevaba una carta en la mano, y su aspecto era el de esos individuos que han recibido un balazo y creen todavía que se trata sólo de un golpe.


  —Es mejor que la lea usted mismo —dijo entregándome la carta.


  —¿Ha tomado ya café? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Lea esa carta.


  —Sí. Entretanto, usted puede beber algo. —Salí, e hice el encargo a Frida. Luego leí la carta. Era de la señora Hasse y constaba de muy pocas líneas. Allí le participaba que quería disfrutar aún algo de su vida. Y, por consiguiente, no regresaría al hogar. Alguien parecía comprenderla mejor que Hasse. Sería inútil que él se opusiera. No habría reconciliación bajo ningún concepto. Y tal vez ello fuera, incluso, la mejor solución para él. Ya no tendría que preguntarse con tanta inquietud si su sueldo alcanzaría o no. Ella se había llevado ya una parte de sus cosas; oportunamente enviaría a alguien por el resto.


  Era una misiva clara y realista. Doblé el pliego y se lo devolví a Hasse. Él me miró como si todo dependiera de mí.


  —¿Qué se puede hacer? —preguntó.


  —Beba primero esa taza de café y coma algo —le aconsejé—. Es inútil que vaya usted rodando por ahí hasta reventar. Primero, conviene reflexionar. Usted debe intentar tranquilizarse y, una vez lo haya hecho, podrá adoptar la mejor solución.


  Obediente, Hasse vació la taza. Su mano tembló. No pudo pasar bocado.


  —¿Qué se puede hacer? —preguntó de nuevo.


  —Nada en absoluto —dije—. Mantenerse a la expectativa.


  Hizo un movimiento de impaciencia.


  —Pero ¿qué querría hacer usted? —le pregunté.


  —No lo sé. Me resulta imposible comprenderlo.


  Guardé silencio. No era nada fácil darle orientaciones. Sólo cabía tranquilizarle; todo lo demás debería solucionarlo él por sí mismo. El hombre no quería ya a su mujer; eso, por descontado. Pero se había habituado a ella; y para un contable, el hábito puede ser más fuerte que el amor.


  Tras una larga pausa, Hasse empezó a hablar de forma muy confusa, lo cual demostró suficientemente su irresolución. Luego se hizo múltiples reproches. No pronunció ni una palabra contra su esposa. Sólo intentó dejar bien sentado que toda la culpa era suya.


  —Escuche, Hasse —le dije—, usted está disparatando. En estos asuntos no hay jamás culpables ni inocentes. Es su mujer quien le ha abandonado, no usted a ella. Por tanto, no tiene que reprocharse nada.


  —¡Claro que sí! —replicó examinándose las manos—. Yo no he sabido abrirme camino.


  —¿Cómo?


  —No he sabido abrirme camino. Y cuando uno no se abre camino, es culpable.


  Contemplé, maravillado, aquella lamentable figura acurrucada en el sillón de felpa roja.


  —Señor Hasse —dije con tono pausado—, eso es, a lo sumo, un motivo, pero jamás una culpa. Además, usted se ha abierto camino hasta ahora.


  Lo negó moviendo frenéticamente la cabeza.


  —Yo he enloquecido a mi mujer con ese temor continuo al despido. ¡Y, además, no me he abierto camino! ¿Qué le he ofrecido en definitiva? ¡Nada!


  Dicho esto, se sumió en hondas cavilaciones. Me levanté y saqué la botella de coñac.


  —Tomemos un trago —dije—. Nada se ha perdido todavía.


  Hasse levantó la cabeza.


  —Nada se ha perdido todavía —repetí—. Un hombre solamente está perdido cuando muere.


  Hasse se apresuró a darme la razón inclinando varias veces la cabeza, y aferró el vaso. Pero lo dejó sobre la mesa sin beber.


  —Ayer me ascendieron a jefe de oficina —dijo en voz alta—. Jefe contable y de oficina. El gerente me lo comunicó por la tarde. Se ha decidido así porque en estos últimos meses he hecho siempre horas extraordinarias. Ahora se ha optado por la fusión de ambas oficinas. Y se ha despedido al otro jefe administrativo. Recibo un aumento de cincuenta marcos. —De pronto me miró con desesperación—. ¿Cree usted que ella se habría quedado si lo hubiera sabido?


  —No —dije.


  —¡Cincuenta marcos más! Yo se los habría dado muy gustoso. Ella habría podido comprarse algunas cosas. ¡Y, además, tengo mil doscientos marcos en la Caja de Ahorros! Quería guardar algo para ella por si las cosas nos fueran mal. Y ahora ella se ha marchado porque yo ahorré con esa finalidad.


  Su mirada se perdió nuevamente en el vacío.


  —Hasse —dije—. Pienso que ambas cosas se relacionan entre sí bastante menos de lo que supone. No le conviene cavilar sobre ello. Usted sólo necesita superar la incertidumbre de los próximos días. Entonces sabrá mejor lo que quiere hacer. Quizá regrese su mujer esta noche o mañana. Ahora estará reflexionando, tal como lo hace usted.


  —No regresará.


  —Eso no puede saberlo.


  —Si fuera posible decirle que ahora tengo un sueldo mayor y que podremos disfrutar de vacaciones y hacer algún viaje con el dinero ahorrado…


  —Todo eso podrá decírselo usted mismo. Un matrimonio no se disuelve así como así.


  Me asombró que no pensara en la probable aparición de otro hombre. Pero, aparentemente, sus cálculos no habían alcanzado todavía tal punto; sólo sabía que su mujer se había marchado; todo lo demás fluctuaba detrás de ese pensamiento cual una niebla indefinible. Me hubiera gustado decirle que dentro de unas semanas él quizá celebraría la marcha de ella; pero, considerando su perturbación, aquello me pareció una innecesaria brutalidad. La verdad resulta siempre grosera y casi insoportable para los sentimientos heridos.


  Hablé todavía un buen rato con él, solamente para distraerle. No conseguí nada; el hombre siguió dando vueltas al asunto. No obstante, me pareció que se había calmado un poco. Incluso se bebió el coñac. De improviso oí a Pat. Me estaba llamando.


  —¡Un momento! —dije levantándome.


  —Perdóneme.


  —Vuelvo al instante —añadí. Y marché hacia la habitación de Pat.


  La encontré sentada en la cama. Tenía un aspecto rozagante, saludable.


  —¡He dormido maravillosamente, Robby! Sin duda, ya será mediodía.


  —Has dormido exactamente una hora —dije. Y le mostré el reloj.


  Pat escudriñó la esfera.


  —Tanto mejor. Así tendremos montañas de tiempo para hacer cosas. Me levanto en seguida.


  —Estupendo. Volveré dentro de diez minutos.


  —¿Tienes visita?


  —Hasse —dije—. Aunque no durará mucho. —Regresé a mi cuarto. Pero Hasse ya no estaba allí. Abrí la puerta del pasillo; el corredor apareció desierto. Lo recorrí hasta el fondo y llamé a la puerta de su habitación. No respondió. Abrí la puerta y le vi petrificado ante el armario. Dos cajones estaban abiertos.


  —Hasse —le dije—. Tome algún sedante, acuéstese y revise la cuestión después de dormir. Ahora está sobreexcitado.


  Se volvió con gran lentitud.


  —¡Siempre solo! ¡Cada noche! Hoy sentado como ayer, en plena ociosidad. Intente imaginárselo.


  Le dije que las cosas cambiarían, que muchas personas se pasaban solas sus noches. No reaccionó como hubiera sido de esperar. Le recomendé una vez más que durmiera: todavía quedaba alguna esperanza, tal vez resultara ser todo una pequeñez y la mujer reaparecería por la noche. Hasse se limitó a hacer una inclinación de cabeza.


  —Esta noche echaré otro vistazo por aquí —dije. Y le dejé. Me alegré de marcharme.

  


  Pat había extendido ante sí el periódico.


  —Oye, Robby, esta mañana podríamos ir al museo —propuso.


  —¿Al museo?


  —Sí. Hay una exposición de tapices persas. Tú no visitas con frecuencia los museos, ¿verdad?


  —¡Jamás! —repliqué—. ¿Qué haría allí?


  —Tienes razón —dijo Pat riéndose.


  —Pero no importa. —Diciendo esto, me levanté decidido—. Con tiempo lluvioso no viene mal instruirse un poco.


  Nos vestimos y salimos a la calle. Fuera, el aire era fantástico. Olía a bosque y humedad. Cuando pasamos por el «Internacional» vi por la entreabierta puerta que Rosa estaba sentada ante el mostrador con su habitual taza de chocolate, porque era domingo. Sobre una mesa cercana había un pequeño paquete. Probablemente emprendería después un breve viaje, como siempre, para visitar a su hija. Hacía ya bastante tiempo que no me daba una vuelta por el «Internacional», y me pareció extraño que Rosa siguiera haciendo acto de presencia con esa actitud indiferente. Habían cambiado tantas cosas en mi vida, que estimé obligatoria la aparición de un cambio idéntico en todas partes.


  Llegamos al museo. Yo había supuesto que estaríamos casi solos allí; pero, ante mi asombro, había una verdadera multitud. Pregunté a un ujier si ocurría algo excepcional.


  —No, nada —contestó el nombre—. Esto es lo normal cuando la entrada no cuesta dinero.


  —Ya lo ves —dijo Pat—. Todavía hay muchas personas que se interesan por estas cosas.


  El ujier se echó hacia atrás la gorra.


  —Tampoco es eso, señora. Casi todos ellos son gente sin trabajo. No vienen por amor al arte, sino porque no tienen otra cosa que hacer. Y aquí encuentran algo para distraerse.


  —Yo entiendo mejor esa explicación —dije.


  —¡Pues esto no es nada! —observó el ujier—. ¡Debería venir usted en invierno! Entonces está a tope. Por obra y gracia de la calefacción.


  Pasamos a la sala donde se exponían los tapices. Era un recinto tranquilo, algo apartado. Por los altos ventanales se veía un jardín donde crecía un gigantesco plátano. Todo estaba amarillo, y el reflejo de su follaje inundaba la habitación con un resplandor igualmente amarillento.


  Los tapices tenían un aspecto impresionante. Había dos del sigloXVI con motivos animales, varios Ispahán y algunos tapices polacos de seda color salmón con bordados de un verde esmeralda. La antigüedad y el sol habían prestado a sus tonos una discreta pátina, que les daban el aspecto de prodigiosas e inmensas obras pictóricas al pastel. Todos ellos creaban en el aposento un ambiente y una armonía intemporales, como jamás podrían conseguirlo los cuadros. A ello se agregaba el ventanal con el follaje otoñal del plátano sobre un fondo celeste gris perla, como si fuera otro tapiz antiguo.


  Permanecimos allí largo rato; luego recorrimos las restantes salas del museo. Entretanto, había llegado más gente, y resultaba obvio que muy pocas personas se acomodaban a aquella atmósfera. Con rostros lívidos, trajes raídos y manos a la espalda, vagaban algo intimidadas por aquellas salas, con ojos que veían cosas muy distintas, no los cuadros renacentistas ni las equilibradas figuras marmóreas de tiempos pretéritos. Muchas tomaban asiento en los bancos circulares tapizados de rojo. Se dejaban caer exhaustas y adoptaban una rara actitud, como si se aprestaran a salir corriendo si llegaba alguien para echarlas violentamente. Resultaba ostensible que daban mucha importancia a los bancos tapizados; ellas no acababan de comprender que se pudiera descansar allí sin pagar buen dinero. Estaban habituadas a no obtener nada gratis.


  Reinaba gran silencio en todas las salas; apenas se oía hablar, pese a la enorme afluencia de visitantes. No obstante, me parecía estar presenciando una monstruosa lucha, la silenciosa lucha de unos seres humanos que no querían rendirse, aunque habían sufrido ya una gran derrota. Habían sido expulsados de sus ámbitos laborales, les habían arrebatado sus afanes, sus profesiones; y ahora acudían a los dominios del Arte para soslayar el entumecimiento, la desesperación. Pensaban sin cesar en el pan, exclusivamente en el pan y el trabajo, pero venían aquí para escapar de sus pensamientos durante algunas horas, vagaban entre los nobles bustos romanos y la imperecedera gracia de las níveas figuras femeninas griegas, con el andar cansino y las espaldas encorvadas de seres sin rumbo ni metas, ofreciendo un cuadro desconsolador, un contraste impresionante entre lo que había alcanzado la Humanidad al cabo de milenios y lo que no había podido alcanzar: la cúspide del mérito artístico, pero ni un mendrugo siquiera para cada uno de sus hermanos.


  Por la tarde fuimos al cine. Cuando salimos, el cielo se había despejado. Estaba muy terso y tenía un color verde manzana. Calles y establecimientos estaban ya iluminados. Caminamos despacio hacia casa, curioseando en los escaparates. Me detuve ante las deslumbrantes vitrinas de una peletería. Por las tardes ya refrescaba bastante, y allí había montañas de zorros plateados y abrigos confortables para el invierno. Miré a Pat; seguía llevando su chaquetilla de piel. ¡Verdaderamente, vestía ropas demasiado ligeras para la época!


  —Si yo fuese el héroe de esa película, entraría aquí y te compraría un abrigo —dije.


  Sonrió.


  —¿Cuál?


  —Aquél.


  Y señalé el que parecía prometer más calor.


  Pat soltó una carcajada.


  —Tienes buen gusto, Robby. Ése es un visón canadiense muy bonito.


  —¿Te gustaría tenerlo?


  Ella me echó una rápida ojeada.


  —¿Sabes lo que cuesta un abrigo semejante, querido?


  —No —dije—. Ni quiero saberlo. Prefiero pensar en lo que te regalaría si pudiese. ¿Por qué pueden hacerlo únicamente otras gentes?


  Me miró con curiosidad.


  —¡Pero si yo no quiero ese abrigo, Robby!


  —¿Cómo que no? —repliqué—. ¡Lo tendrás! No hablemos más sobre ello. Mañana enviaré a buscarlo.


  Pat se rió otra vez.


  —Gracias, querido —dijo. Y me besó en plena calle—. Ahora te toca a ti. —Se detuvo, ante una tienda de artículos para caballero—. ¡Mira ese frac! Lo necesitas para armonizar con el visón. Y también tendrás aquella chistera. ¿Cuál será tu aspecto con una chistera?


  —El de un deshollinador.


  Examiné el frac. Estaba en un escaparate, guarnecido con terciopelo gris. Eché otro vistazo más detenido. Era el mismo establecimiento donde había comprado aquella corbata en la primavera pasada, cuando salí por primera vez con Pat y me emborraché. Inopinadamente, sentí un nudo en la garganta sin poder explicármelo. En aquella primavera, no había tenido aún la menor sospecha de todo esto.


  Cogí la delicada mano de Pat y me la llevé durante unos segundos a la mejilla.


  —Tú necesitas todavía algo más —le dije después—. Un visón solitario es como un auto sin motor. Dos o tres trajes de noche…


  —¡Trajes de noche! —exclamó ella, plantándose ante unos grandes escaparates—. ¡Es verdad, trajes de noche! Difícilmente podría prescindir de ellos. —Elegimos tres fantásticos vestidos. Observé que este juego animaba a Pat. Se mostró casi extasiada, pues los trajes de noche eran su debilidad. Se animó cada vez más cuando elegimos los accesorios de esas indumentarias. Sus ojos relucieron. Yo, inmóvil junto a ella, la oí reír mientras pensaba que era una maldita fatalidad el amar a una mujer y ser pobre.


  —Ven —dije, finalmente, con una especie de jubilosa exasperación—. ¡Cuando uno emprende algo, debe continuar hasta el fin! —La arrastré hasta una joyería—. ¡Fíjate en ese brazalete de esmeraldas! ¡Para completarlo, las dos sortijas y los pendientes! ¡No hablemos más! ¡Las esmeraldas son las piedras idóneas para ti!


  —Entonces, tú tendrás aquel reloj de platino y las perlas para la camisa.


  —¡Y tú la tienda en bloque!


  Ella rió y se apoyó jadeante en mí.


  —¡Basta, querido, basta! Ahora comprémonos unas cuantas maletas, vayamos a la agencia de viajes, embalemos todo y salgamos pitando…, ¡lejos de esta ciudad, de este otoño, de esta lluvia!


  «¡Sí, Dios mío! —pensé—, ¡entonces tú sanarías rápidamente!».


  —¿Adónde? —pregunté—. ¿Egipto? ¿O más lejos todavía? ¿Quizás India y China?


  —Bajo el sol, querido, algún lugar bajo el sol, en el Sur y el calor. Donde haya avenidas de palmeras y rocas, y casas blancas a orillas del mar, y pitas. Aunque… tal vez llueva allí también. Tal vez llueva en todas partes.


  —Entonces seguiremos adelante —dije— hasta encontrar algún sitio donde no llueva. En plena zona ecuatorial y los mares del Sur.


  Nos paramos ante el deslumbrante escaparate de la «Hamburg-America Line». Ocupaba su centro la maqueta de un trasatlántico navegando en azuladas ondas de cartón. Tras él había una fotografía ampliada donde se alzaban los poderosos rascacielos de Manhattan. De las ventanas colgaban enormes mapas multicolores con las carreteras pintadas en rojo.


  —También visitaremos América —dijo Pat—. Viajaremos por Kentucky y Texas, Nueva York, San Francisco y Hawai. Y luego… ¡a Sudamérica! Pasaremos por México y el canal de Panamá hacia Buenos Aires. Después regresaremos por Río de Janeiro.


  —Sí.


  Pat me miró radiante.


  —Yo no he estado jamás allí —murmuré—. Te engañé aquella vez.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —¡Vamos, Robby! ¡Claro que lo sé! Lo adiviné al instante.


  —Yo estaba bastante desquiciado por entonces. Inseguro, estúpido y desquiciado. Por eso hice trampa.


  —¿Y ahora?


  —Ahora más todavía —dije—. Ya lo estás viendo. —Señalé hacia el trasatlántico del escaparate—. ¡Maldita sea! ¡Y que no pueda uno ir allá!


  Pat sonrió y entrelazó su brazo con el mío.


  —¡Ay, querido! ¿Por qué no seremos ricos? ¡Organizaríamos todo con un estilo tan grandioso! Hay muchas gentes adineradas que sólo saben acudir cada día a sus oficinas o sus Bancos.


  —Por eso mismo son ricas —rezongué—. Si nosotros lo fuéramos, no conservaríamos mucho tiempo nuestra riqueza.


  —Opino también así. La perderíamos de una forma u otra.


  —Y tal vez no la disfrutáramos por temor a perderla. Hoy, el ser rico es realmente una profesión. Y no de las más fáciles.


  —¡Pobres ricos! —exclamó Pat—. Probablemente sería mejor imaginar que hemos sido ricos y hemos perdido una vez más todo cuanto teníamos. Así de sencillo. Tú has ido a la bancarrota hace una semana y te has visto obligado a vender todo: nuestra casa, mis joyas y tu automóvil. ¿Qué te parece?


  —Es una idea excelente.


  Anduvimos a paso lento. Cada vez se encendían más luces, y cuando pasamos ante el cementerio, vimos un avión surcando el cielo verdoso, con todas las lumbreras iluminadas. Volaba solitario y hermoso por el abovedado firmamento, no menos solitario, cual una maravillosa ave propiciatoria surgiendo de alguna antigua leyenda. Nos detuvimos y lo contemplamos hasta perderlo de vista.


  Ya en casa, cuando apenas habíamos estado allí media hora, alguien llamó a nuestra puerta. Sospeché que sería otra vez Hasse y me levanté para abrir. Pero no, era la señora Zalewski. Y una señora Zalewski muy perturbada.


  —Acompáñeme un momento —susurró—. ¡Aprisa!


  —Pero ¿qué ocurre?


  —Hasse.


  La miré fijamente. Se encogió de hombros.


  —Se ha encerrado en su habitación y no contesta.


  Entré para decir a Pat que descansara un rato; entretanto, yo discutiría cierto asunto con Hasse.


  —Está bien, Robby. Además, me siento algo fatigada.


  Seguí a la señora Zalewski por el corredor. Ante la puerta de Hasse se aglomeraba ya toda la pensión: Erna Boenig con su flamante cabellera roja y un quimono de pintorescos dragones —dos semanas antes era una rubia platino—; el funcionario jubilado y filatélico luciendo un chaquetón de corte militar; Orlov, pálido y sereno, recién llegado del té dansant; Georgie, quien golpeaba nerviosamente la puerta y llamaba en sordina a Hasse y, por último, Frida, bizqueando de excitación, miedo y curiosidad.


  —¿Hace mucho que estás llamando, Georgie? —pregunté.


  —Un cuarto de hora más o menos —terció Frida inmediatamente, muy acalorada—. Y él está en casa, no ha vuelto a salir desde el mediodía; primero paseó sin cesar arriba y abajo; luego, todo fue quietud.


  —La llave está puesta por dentro —indicó Georgie—. Y él le ha dado una vuelta.


  Miré a la señora Zalewski.


  —Necesitamos expulsar esa llave para poder abrir. ¿Tiene usted otra llave?


  —Iré por el llavero —dijo Frida, inusitadamente servicial—. Quizá sirva alguna.


  Entonces pedí un alambre; conseguí colocar la llave en posición vertical y la expulsé del agujero. Cayó tintineando por el lado opuesto. Frida lanzó un alarido y se cubrió la cara con ambas manos.


  —Apártese de mí cuanto le sea posible —advertí. Luego probé las llaves. Por fin, una ajustó. La hice girar y abrí la puerta. El cuarto estaba en penumbra y, a primera vista, parecía vacío. Las camas eran como dos manchas blanquecinas, todas las sillas estaban desocupadas, y las puertas de los armarios, cerradas.


  —¡Ahí está! —exclamó sibilante Frida, que se había abierto paso otra vez y avizoraba sobre mi hombro. Sentí en la cara el cálido soplo de su aliento a ajo—. ¡Allí, cerca de la ventana!


  —¡Alto! —dijo Orlov, que se había adentrado unos pasos en la habitación, y ahora retrocedía apresuradamente. Me dio un empujón, asió el picaporte y cerró nuevamente la puerta—. Es mejor que se marchen. Tal vez no les cause buen efecto ese espectáculo. —Habló despacio, con su seco acento ruso, y se mantuvo enhiesto junto a la puerta.


  —¡Oh, Dios mío! —tartamudeó la señora Zalewski retrocediendo espantada. Erna Boenig dio también dos o tres pasos hacia atrás. Sólo Frida intentó entremeterse y agarrar el picaporte. Pero Orlov la empujó.


  —Es mejor así, créame —insistió.


  —¡Caballero! —farfulló inopinadamente el funcionario jubilado, muy tieso—. ¿Cómo se permite ese tono autoritario siendo un extranjero?


  Orlov le miró sin alterarse.


  —Extranjero… —dijo—. La condición de extranjero tiene poco que ver con esto. Aquí no viene al caso.


  —Muerto, ¿verdad? —bisbiseó Frida.


  —Señora Zalewski —dije—. Lo más acertado, a mi juicio, es que usted permanezca aquí, y tal vez Orlov y yo.


  —Telefoneen inmediatamente a un médico —dijo Orlov. Georgie estaba descolgando ya el auricular. La escena había durado cinco segundos escasos.


  —¡Yo me quedo! —manifestó el funcionario jubilado, rojo como un pimiento—. Como ciudadano alemán, tengo derecho… —Orlov se encogió de hombros y abrió otra vez la puerta. Luego encendió la luz eléctrica. Lanzando gritos de horror, las mujeres saltaron hacia atrás. Con el rostro amoratado y la negra lengua aprisionada entre los dientes, Hasse apareció colgado de la ventana.


  —¡Cortémoslo, aprisa! —grité.


  —Ya no tiene objeto —dijo Orlov pausadamente, con aspereza y pesadumbre a un tiempo—. Yo conozco la significación de… ese rostro… Muerto desde hace un par de horas.


  —Intentémoslo por lo menos.


  —Es preferible abstenerse… Primero llamaremos a la Policía.


  En ese instante llamaron a la puerta. El médico, que vivía en las cercanías, se presentó. Le bastó echar una ojeada al cuerpo enjuto y retorcido.


  —No hay nada que hacer —dijo—. No obstante, hagamos una tentativa con la respiración artificial. Telefoneen inmediatamente a la Policía y denme un cuchillo.


  Hasse se había ahorcado con un grueso cordón de seda rosa. Pertenecía a una bata de su mujer, y él lo había atado hábilmente a un gancho sobre el dintel de la ventana. Estaba embadurnado con jabón. Probablemente subió al alféizar para saltar desde allí. Ambas manos estaban crispadas, y el rostro tenía una expresión horrible. Aun extrañándome mi reacción en aquel penoso instante, observé que se había cambiado de traje. Llevaba su mejor terno, uno de estambre azul que le había visto puesto algunas veces. También se había afeitado, y la camisa parecía recién planchada. Sobre la mesa estaban alineados con meticulosa precisión su pasaporte, la cartilla de la Caja de Ahorros, cuatro billetes de diez marcos y algunas monedas de plata. Junto a esos objetos había dos misivas: una para su mujer, y otra para la Policía. Sobre la carta a su esposa había una pitillera de plata y su alianza. Evidentemente, el hombre había planeado todo con bastante antelación, pues la habitación estaba limpia y ordenada, y cuando hicimos una inspección más detenida encontramos sobre la cómoda otra cantidad de dinero y una nota donde se leía: «Alquiler restante de este mes». Y había añadido una propina, como si quisiera demostrar que ello no tenía la menor relación con su muerte.


  Se oyeron golpes en la puerta y, seguidamente, entraron dos agentes de paisano. El médico, que entretanto había descolgado el cuerpo, se levantó.


  —Muerto —dijo—. Suicidio sin la menor duda. —Los agentes no hicieron comentario alguno. Después de cerrar la puerta, examinaron minuciosamente el cuarto. Cogieron algunos apuntes y notas en un cajón del armario y las compararon con la escritura de las cartas sobre la mesa. El más joven de los dos hizo un gesto afirmativo y preguntó:


  —Díganme, ¿conoce alguien el motivo?


  Yo le referí cuanto sabía. Él afirmó nuevamente con la cabeza y anotó mis señas.


  —¿Podemos retirarlo ya? —preguntó el médico.


  —He pedido una ambulancia al «Hospital General» —repuso el policía más joven—. Llegará pronto.


  Esperamos. Reinó gran silencio en la habitación. El médico se arrodilló junto a Hasse. Le había desabotonado la ropa; alternativamente frotaba con una toalla el pecho y hacía movimientos de expansión y compresión del tórax. Sólo se oía el silbido del aire al entrar y salir de los pulmones inánimes.


  —El duodécimo en esta semana —dijo el agente más joven.


  —¿Por el mismo motivo? —inquirí.


  —No. Casi todos por falta de trabajo. Dos familias. Una con tres pequeños. Emplearon el gas, naturalmente. Por lo general, las familias recurren al gas.


  Los sanitarios llegaron con su camilla. Frida lo aprovechó para colarse. Contempló con una especie de avidez el cuerpo enteco de Hasse. Su rostro cubierto de manchas rojizas empezó a sudar.


  —¿Qué busca usted aquí? —le preguntó ásperamente el funcionario de más edad.


  Retrocedió alarmada.


  —Debo prestar declaración, ¿no? —tartamudeó.


  —¡Fuera! —vociferó el agente.


  Los sanitarios dejaron caer una manta sobre Hasse y se lo llevaron. Luego se marcharon también los agentes tomando consigo los papeles y documentos.


  —Él hombre ha dejado dinero para su entierro —dijo el más joven—. Se lo entregaremos a las autoridades competentes. Si compareciera la esposa, les agradeceremos den parte a la Comisaría del distrito. Le ha legado todo su dinero. ¿Pueden quedarse aquí por lo pronto las cosas restantes?


  La señora Zalewski asintió.


  —No se alquilará nunca más esta habitación.


  —Excelente.


  Los funcionarios saludaron y abandonaron el aposento. Nosotros salimos también. Orlov cerró la puerta con su llave y entregó ésta a la señora Zalewski.


  —Lo mejor será hablar lo menos posible del lamentable asunto —dije.


  —Eso opino yo también —dijo la señora Zalewski.


  —Y estoy pensando, sobre todo, en usted, Frida —agregué. Frida despertó sobresaltada de su ensimismamiento. Sus ojos brillaron. Esta vez, no hubo réplica.


  —¡Dios la guarde si se le ocurre decir algo a la señorita Hollmann! —Le previne.


  —Eso ya lo sé —repuso con insolencia—. ¡La pobre señora está demasiado enferma para tales impresiones!


  Sus ojos lanzaron chispas. Hube de dominarme para no sacudirle una bofetada.


  —¡Pobre Hasse! —murmuró la señora Zalewski.


  El pasillo estaba muy oscuro.


  —Usted se ha portado de forma bastante grosera con el conde Orlov —dije al funcionario jubilado—. ¿No querría decirle algunas palabras de disculpa?


  El anciano me miró de hito en hito. Luego, explotó:


  —¡Un ciudadano alemán no se disculpa jamás! ¡Y menos todavía ante un asiático! —Dicho esto, entró en su habitación dando un tremendo portazo.


  —¿Qué le ocurre al semental de los sellos? —pregunté, atónito—. ¡Siempre fue manso como un cordero!


  —Desde hace un par de meses acude desalado a todos los mítines electorales —comentó Georgie desde la oscuridad.


  —¡Ah, ya!


  Orlov y Erna Boenig habían desaparecido ya. Repentinamente, la señora Zalewski rompió en llanto.


  —No lo tome tan a pechos —le dije—. Son cosas irremediables.


  —Es horrible… —sollozó—. ¡Tendré que mudarme, no podré sobreponerme!


  —Ya se sobrepondrá —le dije—. Antaño, yo vi algunos centenares de seres humanos en condiciones similares. Ingleses envenenados por el gas. Y me sobrepuse. —Estreché la mano de Georgie y entré en mi habitación. Estaba a oscuras. Instintivamente miré hacia la ventana antes de encender la luz. Luego escuché en dirección de Pat. Estaba durmiendo. Me acerqué al armario, saqué la botella de coñac y me serví una copa. Era un buen coñac y resultaba muy confortante. Coloqué la botella sobre la mesa. Hasse había tomado de ella su última copa. Me dije, pensativamente, que hubiera sido mejor no dejarle solo. Me sentí muy afectado, pero no pude reprocharme nada. Yo había participado ya en tantas cosas, que sólo podía llegar a esta conclusión: una de dos, o te debías reprochar todo cuanto hacías, o bien no hacerte jamás reproches. La mala suerte de Hasse quiso que le ocurriera una cosa así en domingo. Si hubiese sido un día laborable, él habría estado en la oficina y tal vez se hubiera sobrepuesto.


  Bebí otro coñac. No tenía ninguna finalidad el seguir cavilando. ¡Quién sabía lo que le reservaría el destino a uno mismo! Ningún ser humano podría tener la certeza de que algún día no considerase muy afortunado a quien antes le había inspirado lástima.


  Oí que Pat se agitaba y me acerqué.


  —¡Es para desesperarse conmigo, Robby! —dijo mirándome fijamente—. ¡Ya me he dormido otra vez como un tronco!


  —Eso es bueno —repuse.


  ¡No! —Se incorporó apoyándose en ambos codos—. Yo no quiero dormir tanto.


  —¿Por qué no? Muchas veces, a mí me gustaría quedarme profundamente dormido durante los próximos cincuenta años.


  —¡Pero no te gustaría encontrarte con cincuenta años más de edad!


  —No lo sé. Eso sólo puede asegurarlo uno después del hecho.


  —¿Estás triste? —me preguntó.


  —No —dije—. Al contrario. Precisamente acabo de decidir que nos vestiremos e iremos a consumir una espléndida cena en alguna parte. Pediremos todas las cosas que más te gustan. Y luego nos achisparemos un poco.


  —Está muy bien —contestó ella—. ¿Forma parte eso de nuestra tremenda bancarrota?


  —Sí —dije—. Todavía forma parte de ella.


  XXI


  Hacia mediados de octubre, Jaffé me hizo llamar por teléfono. Serían las diez de la mañana, pero el tiempo era tan oscuro, que las luces todavía estaban encendidas en la clínica. Y ese resplandor se fundía con el nebuloso crepúsculo matutino para formar una luminosidad enfermiza.


  Jaffé estaba solo en su gran consultorio. Cuando entré, levantó la reluciente cabeza calva. Señaló, mohíno, hacia él gran ventanal, contra cuyas vidrieras repiqueteaba la lluvia.


  —¿Qué me dice de este endiablado tiempo?


  Me encogí de hombros.


  —Esperemos que no dure mucho.


  —Esto no cesará ya…


  Me miró en silencio. Luego cogió un lápiz del escritorio, lo examinó atentamente, golpeó con él la superficie del mueble y, por fin, lo soltó.


  —Me imagino para qué me ha hecho llamar —dije.


  Jaffé gruñó algo ininteligible.


  Aguardé unos instantes. Luego dije:


  —Pat deberá partir pronto, ¿verdad?


  —Sí.


  Jaffé miró ante sí encolerizado.


  —Yo lo había calculado para fines de octubre. ¡Pero con este tiempo…! —Cogió otra vez el lápiz plateado.


  Una ráfaga de viento proyectó violentamente la lluvia contra la ventana. Sonó como lejano fuego de ametralladora.


  —¿Cuándo cree usted que deberá partir? —inquirí.


  Levantó súbitamente la vista y escrutó mí rostro.


  —Mañana —dijo.


  Durante unos segundos sentí temblar el suelo bajo los pies. El aire fue como algodón y se adhirió a mis pulmones. Luego pasó ese mal momento e hice una pregunta con la mayor serenidad posible, aunque mi voz pareció pertenecer a otro.


  —¿Ha empeorado tanto la cosa, así de pronto?


  Jaffé negó enérgicamente con la cabeza y se levantó.


  —Si hubiese evolucionado tan aprisa como piensa, ella no podría viajar en modo alguno —explicó con afabilidad—. Solamente que es mejor así. Con este tiempo, cada día de más representa un peligro. Catarros y otra cosas por el estilo… —Diciendo esto, cogió unas cartas del escritorio—. Ya lo tengo todo dispuesto. Ella sólo necesita tomar el tren. Conozco al médico jefe del sanatorio desde mis tiempos de estudiante. Es muy competente. Y le he informado con detalle. —Me entregó las cartas. Yo las cogí, pero no me las guardé. Me miró, luego se acercó a mí y me puso una mano en el brazo. Era ligera como las alas de un pájaro; apenas la sentí—. Es penoso —murmuró con una voz distinta—. Lo sé bien. Por eso he esperado hasta el último momento.


  —No tan penoso —repliqué.


  Jaffé hizo un ademán evasivo.


  —No hablemos más de ello.


  —No —insistí—. Tampoco lo digo en ese sentido. Sólo quisiera saber una cosa: ¿Regresará ella algún día?


  Jaffé enmudeció durante unos instantes. Sus ojos oscuros y contraídos reflejaron el melancólico resplandor amarillento.


  —¿Por qué quiere saberlo ahora? —preguntó al fin.


  —Porque de no ser así, sería preferible que no partiera —dije.


  Me lanzó una rápida ojeada.


  —¿Qué está diciendo?


  —Sería preferible que permaneciera aquí.


  Jaffé me miró estupefacto.


  —¿Sabe usted con certeza lo que significaría tal cosa? —preguntó en voz baja, pero cortante.


  —Sí —contesté—. Significaría que ella no moriría sola. Y sé también cuánta importancia tiene eso.


  El médico encogió los hombros como quien tirita de frío. Luego caminó lentamente hasta la ventana y contempló la lluvia. Cuando dio media vuelta, su rostro era una máscara impenetrable. Se plantó muy cerca de mí.


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntó.


  —Treinta —repuse. No pude adivinar sus intenciones.


  —Treinta… —repitió con un tono singular, como si hablara consigo mismo y no me hubiese comprendido—. ¡Treinta, Dios mío! —Se aproximó a su escritorio y quedó allí inmóvil, una figura pequeña y reservada junto al gigantesco mueble pulimentado—. Yo cumpliré ahora los sesenta —prosiguió sin mirarme—. Pero entonces no quise hacerlo así. Y lo habría intentado todo una y otra vez aun teniendo la certeza de su inutilidad.


  Guardé silencio. Jaffé siguió petrificado, como ajeno a todo lo circundante. Por fin dio un leve respingo y su rostro cambió de expresión. Incluso sonrió.


  —Creo firmemente que allá arriba ella resistirá bien el invierno.


  —¿Sólo el invierno?


  —Espero que después pueda bajar aquí, en primavera.


  —Espero… —dije—. ¿Qué significa ese «espero»?


  —Significa todo —replicó Jaffé—. Todo invariablemente. Ahora no puedo decirle más. El resto son posibilidades. Es preciso observar primero qué tal le va allá arriba. Pero, como le he dicho, espero firmemente que pueda regresar en primavera.


  —¿Firmemente?


  —Sí. —Jaffé contorneó el escritorio y dio una patada tan violenta a un cajón abierto que los objetos de cristal tintinearon—. ¡Maldita sea, hombre! ¡A mí me duele también que ella haya de marcharse! —gruñó.


  Entró una enfermera. Jaffé la despidió con un gesto. Pero ella no hizo caso. Una silueta rechoncha, burda, con facciones de bulldog bajo los pelos grises.


  —¡Después! —masculló Jaffé—. ¡Vuelva después!


  Encolerizada, la enfermera dio media vuelta. Al marcharse apagó la luz eléctrica. E, instantáneamente, el día gris y lechoso invadió la habitación. El rostro de Jaffé se tornó de pronto lívido.


  —¡Vieja bruja! —dijo—. Estoy deseando despedirla desde hace veinte años. Pero es demasiado competente. —Luego se volvió hacia mí—: ¿Bien?


  —Saldremos esta tarde —dije.


  —¿Esta tarde?


  —Claro. Si es una cosa inevitable, más vale hoy que mañana. Yo mismo la llevaré allá. Puedo ausentarme un par de días.


  Hizo un gesto aprobador y me estrechó la mano.


  Me marché. El camino hasta la puerta se me antojó interminable. Me di cuenta de que llevaba todavía las cartas en la mano. La lluvia salpicó el papel. Limpiándolas con la manga, me las guardé en un bolsillo interior. Luego miré a mi alrededor. En aquel momento se detenía un autobús ante el edificio. Iba repleto y vomitó una muchedumbre. Dos o tres muchachas, vestidas con impermeables negros y relucientes, bromearon con el cobrador. Éste era joven, y en su atezado rostro relampagueaba una blanca dentadura. «¡Parece inconcebible! —pensé—. ¡Nada de esto puede ser posible! ¡Tanta animación, y Pat debe marcharse!».


  El autobús se alejó traqueteando. Sus ruedas proyectaron haces de agua sobre la acera. Yo seguí adelante para informar a Koester y ocuparme de los billetes.


  Sería mediodía cuando llegué a casa. Ya tenía todo resuelto y había telegrafiado, incluso, al sanatorio.


  —Pat —dije apenas pisé el umbral de su habitación—. ¿Crees que podrás hacer las maletas para esta tarde?


  —¿Debo marcharme ya?


  —Sí —dije—. Sí, Pat.


  —¿Sola?


  —¡No! Viajaremos juntos. Yo te acompañaré hasta allí.


  Su rostro recobró el color.


  —¿Cuándo debo estar dispuesta? —preguntó.


  —El tren sale esta noche a las diez.


  —¿Y ahora has de marcharte?


  —No. Me quedaré contigo hasta que salgamos.


  Lanzó un gran suspiro de alivio.


  —Entonces, todo será muy fácil, Robby —dijo—. ¿Empecemos ya?


  —Todavía nos queda mucho tiempo.


  —Quisiera empezar ahora mismo. Así todo quedará listo y no tendremos que preocuparnos más.


  —Como quieras.


  Preparé una maleta con los cuatro trastos que pensaba llevarme y terminé al cabo de media hora. Luego busqué a la señora Zalewski para avisarle que partiríamos por la noche. Acordamos dejar libre la habitación el primero de noviembre, siempre y cuando ella no consiguiese alquilarla antes. Mi patrona quiso entablar un largo diálogo, pero yo no accedí y di por terminada la conversación inmediatamente. Encontré a Pat arrodillada ante el baúl ropero; a su alrededor estaban esparcidos los trajes y, sobre el lecho, la ropa interior. En ese momento estaba poniendo el calzado. Recordé que también la había encontrado arrodillada vaciando las maletas cuando ella se mudó a esta habitación… Aquello se me antojó ya algo muy lejano y, al propio tiempo, como si hubiera ocurrido ayer. Pat levantó la vista.


  —¿Te llevas también ese traje de noche? —pregunté.


  Ella asintió.


  —¿Qué hacemos con el resto de las cosas, Robby? ¿Y con los muebles?


  —Ya he hablado con la señora Zalewski. Trasladaré a mi cuarto todos los que quepan. Dejaremos los restantes en un guardamuebles. Cuando regreses, los recogeremos.


  —Cuando regrese… —murmuró ella.


  —Sí —repuse enérgicamente—. En primavera, cuando regreses toda bronceada. —La ayudé a colocar todo y, por la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer, rematamos nuestro trabajo. Aquello me causó una extraña impresión: cada mueble continuaba en su sitio; sólo los armarios y cajones estaban vacíos y, sin embargo, la habitación parecía de súbito desnuda, triste. Pat se sentó en la cama con aire de fatiga.


  —¿Enciendo la luz? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Déjalo un rato así. Me senté a su lado.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —No, Robby. Sólo descansar un poco.


  Me levanté y caminé hacia la ventana. Fuera, los faroles despedían una luz incierta bajo la lluvia. El viento zarandeaba los árboles. En aquel instante pasó Rosa por la acera, sin apresurarse. Sus tacones altos brillaban. Llevaba un paquete bajo el brazo y, aparentemente, iba camino del «Internacional». Con toda probabilidad, sería la labor de punto para hacer algunas cosas de lana a su hija. La seguían Fritzi y Marion, ambas luciendo impermeables nuevos blancos y muy ceñidos. Al cabo de un rato se deslizó Mimí, andrajosa y maltrecha, en la misma dirección.


  Di media vuelta. Ahora estaba ya tan oscuro que no pude distinguir el rostro de Pat. Sólo la oí respirar. Lentos y borrosos comenzaron a encenderse los anuncios luminosos, remontándose tras los árboles del cementerio. El resplandor rojo de los cigarrillos sé extendió cual una llamativa banda sobre los tejados, los círculos azules y verdes esmeralda de las empresas vinateras empezaron a chisporrotear, y los luminosos contornos de los productos detergentes lanzaron destellos. Su luz, penetrando por la ventana, iluminó con tonos matizados y fluctuantes las paredes y el techo. Súbitamente, la habitación semejó una campana de buzo perdida en las profundidades abisales, mientras las ráfagas de lluvia murmuraban a su alrededor y el leve fulgor de un mundo abigarrado llegaba apremiante desde una remota lejanía.


  Eran ya las ocho de la tarde. Fuera alborotaba un claxon.


  —Ahí está Gottfried con el taxi —dije—. Viene por nosotros para ir a cenar.


  Me levanté y, asomándome a la ventana, le di una voz. Luego encendí la pequeña lámpara de mesa y pasé a mi dormitorio. Lo encontré endiabladamente extraño. Saqué la botella de ron y bebí aprisa un vaso. Luego me senté en el sillón y miré con fijeza la pared empapelada. Al cabo de un rato me levanté otra vez y me acerqué al lavabo para cepillarme el pelo. Me olvidé de hacerlo al ver mi rostro en el espejo. Lo examiné con curiosidad impávida. Fruncí los labios e hice una mueca. Él remedó el soplo y la gesticulación.


  —Pedazo de idiota —dije por lo bajo. Luego volví a Pat—. ¡Qué! ¿Nos ponemos en marcha, vieja camarada? —pregunté.


  —Sí —dijo ella—. Pero antes quiero ver otra vez tu cuarto.


  —¿Por qué? —exclamé—. Ese destartalado cuchitril…


  —Tú quédate aquí —dijo Pat—. Vuelvo en seguida. —Esperé un buen rato, y luego pasé allí. Pat, plantada en medio de la habitación, se sobresaltó al verme. Yo no la había visto nunca así. Parecía anonadada. Fue sólo un segundo; luego sonrió—. Anda —dijo—. Ahora ya podemos irnos.


  En la cocina nos esperaba la señora Zalewski. Sus tirabuzones grises temblaban; sobre el vestido de seda negra lucía el broche con el bendito Zalewski.


  —¡Prepárate! —susurré a Pat—. Ahora te abrazará.


  Un instante después, Pat desapareció entre los portentosos senos. El inmenso rostro sobre ella se estremeció. Unos segundos más en esas condiciones, y Pat se habría ahogado sin remedio. Cuando la comadre Zalewski lloraba, sus ojos proyectaban líquido cual botellas de sifón.


  —Discúlpenos —dije—. ¡Debemos apresurarnos! ¡Se nos hace tarde!


  —¿Tarde? —La señora Zalewski me midió con una mirada aniquiladora—. ¡El tren no sale hasta dentro de dos horas! ¡Entretanto, usted intentará, probablemente, achispar a la pobre niña!


  Pat rió sin poder contenerse.


  —No, señora Zalewski. Es que todavía debemos despedirnos de los demás.


  La comadre Zalewski agitó su pesada cabeza con incredulidad.


  —Usted ve en este joven un ánfora de oro… cuando lo que se ve, a lo sumo, es una dorada botella de aguardiente.


  —Hermoso cuadro —dije.


  —Hija mía… —La emoción asaltó otra vez a la señora Zalewski—. ¡Vuelva pronto con nosotros! Su habitación estará siempre dispuesta para usted. ¡Aunque la ocupase el propio emperador, yo le echaría a la calle cuando llegase usted!


  —Muchísimas gracias, señora Zalewski —dijo Pat—. Y gracias también por todo. Incluidos los pronósticos con las cartas. Tomaré buena nota de cada detalle.


  —¡Cuánto me alegro! ¡Cúrese totalmente y vuelva muy muy saludable!


  —Sí —contestó Pat—. Lo intentaré. Hasta la vista, señora Zalewski. Hasta la vista, Frida.


  Nos marchamos. La puerta del pasillo se cerró a nuestras espaldas. La escalera estaba a media luz; se habían fundido dos o tres bombillas.


  Pat guardó silencio mientras descendía, sigilosa y flexible, los escalones. Tuve la impresión de que estaba dando fin un permiso de frente y ahora, en los albores del amanecer, íbamos a la estación para partir hacia primera línea.


  Lenz abrió la puerta del taxi.


  —¡Cuidado! —dijo. El coche estaba repleto de rosas. Sobre el asiento trasero había dos gigantescas brazadas de flores blancas y rojas. Descubrí inmediatamente su procedencia: el claustro catedralicio—. Las últimas —informó Lenz muy satisfecho consigo mismo—. Esta vez me costó cierto esfuerzo. Durante largo rato hube de discutir sobre el tema con un clérigo.


  —¿Era uno con ojos azules, claros, de mirada infantil? —le pregunté.


  —¡Ajá! ¡Entonces, fuiste tú, hermano! —exclamó Gottfried—. Él me habló también de ti. El hombre había sufrido una gran decepción al descubrir lo que entrañaba el rezo del Viacrucis. Había creído ya que se estaba acrecentando la religiosidad en la población masculina.


  —Entonces, ¿te dejó marchar impunemente con las flores? —le pregunté.


  —Se dejó convencer. Por último, me ayudó incluso a cortarlas.


  Pat se rió a gusto.


  —¿Es cierto eso?


  Gottfried esbozó una amplia sonrisa.


  —Naturalmente. Fue un fabuloso espectáculo ver cómo saltaba el devoto señor en la penumbra para alcanzar las ramas más altas. Creo que allí tomó cuerpo en su ser el espíritu deportivo. Me refirió que en sus tiempos de bachiller había sido un buen futbolista. Interior derecha, creo que dijo.


  —Has tentado a un clérigo inculcándole el latrocinio —dije—. Eso te costará unos doscientos años de infierno. Pero ¿dónde está Otto?


  —Ha ido directamente a casa de Alfonso. Porque cenaremos en casa de Alfonso, ¿no?


  —Claro, por descontado —dijo Pat.


  —Entonces, ¡adelante!

  


  Aquella noche había en casa «Alfonso» liebre con lombarda y patatas estofadas. Para coronar el ágape, Alfonso puso en su gramófono un coro de cosacos del Don. Fue una canción sedante, donde las voces corales sonaban amortiguadas cual el rumor profundo de un distante órgano, mientras una clara voz de solista fluctuaba sobre ellas. Tuve una rara visión; me pareció que la puerta se abría sin ruido y que por ella entraba un hombre anciano, fatigado, para sentarse en una mesa y escuchar, extasiado, la balada de su juventud.


  —Muchachos… —dijo Alfonso cuando el coro bajó paulatinamente de tono hasta extinguirse, por último, cual un suspiro—. Muchachos, ¿sabéis lo que me hace evocar esto cuando lo oigo? ¡Ypres, 1917! ¿Recuerdas, Gottfried, aquella noche de marzo con Bertelsmann?


  —Sí —dijo Lenz—. Todavía lo recuerdo, Alfonso. Fue aquella noche de los cerezos…


  Alfonso asintió.


  Koester se levantó.


  —Creo que ya va siendo hora —dijo mirando el reloj.


  —Sí. Debemos partir.


  —Antes, el último coñac —dijo Alfonso—. ¡El «Napoleón» auténtico! Lo he hecho traer especialmente para vosotros. —Bebimos el coñac y nos despedimos.


  —¡Hasta la vista, Alfonso! —dijo Pat—. Me he encontrado siempre muy a gusto aquí. —Y le tendió la mano.


  Alfonso enrojeció. Apretó la pequeña mano entre sus dos zarpas.


  —Bien, si alguna vez se le ofrece algo, no tiene más que decirlo. —Su confusión se acrecentó—. Usted pertenece ya a esto. Jamás se me hubiera ocurrido que una mujer pudiera pertenecer a esto.


  —Gracias —dijo Pat—. Muchas gracias, Alfonso. No podría haberme hecho mejor cumplido. Le deseo mucha suerte.


  —¡Hasta la vista! ¡Hasta pronto!


  Koester y Lenz nos acompañaron a la estación. Ante nuestra casa nos detuvimos un instante para recoger el perro. Entretanto, Jupp había llevado ya las maletas a la estación.


  Llegamos con el tiempo justo. Apenas nos acomodamos, el tren arrancó. Cuando la locomotora dio el primer tirón, Gottfried abrió su cartera y me alargó una botella envuelta en papel.


  —¡Ahí va, Robby, coge esto! Siempre viene bien en los viajes.


  —Gracias —dije—. Pero bebéosla esta noche vosotros, muchachos. Yo ya llevo algo conmigo.


  —Cógela —replicó Gottfried—. ¡Nunca se tiene lo suficiente! —Y caminando al lado del tren, me lanzó la botella—. ¡Hasta la vista, Pat! —vociferó—. ¡Si algún día quebramos aquí, iremos todos a reunimos contigo en la montaña! Otto, como esquiador; yo, como profesor de baile, y Robby, como pianista. ¡Entonces formaremos un conjunto artístico contigo e iremos de hotel en hotel!


  El tren aceleró la marcha y Gottfried se quedó atrás. Pat se abalanzó sobre la ventanilla e hizo entusiásticas señas hasta que la estación se perdió de vista tras una curva. Luego dio media vuelta. Estaba muy pálida, y la humedad brillaba en sus ojos.


  La cogí del brazo.


  —Ven, bebamos algo ahora. Te has comportado fantásticamente.


  —Pero por dentro no me siento lo mismo —contestó intentando sonreír.


  —Yo tampoco —dije—. Por eso necesitamos beber algo.


  Abrí la botella y le di un cubilete de coñac.


  —¿Bueno? —pregunté.


  Ella afirmó con la cabeza y luego la dejó caer sobre mi hombro.


  —¡Ay, querido! ¿Cómo terminará todo esto?


  —No debes llorar —dije—. Me sentí muy orgulloso cuando observé que no habías llorado en todo el día.


  —¡Pero si no lloro…! —contestó sacudiendo la cabeza, mientras las lágrimas le resbalaban por el delgado rostro.


  —Vamos, bebe un poco más —dije apretándola contra mí—. Siempre ocurre así en los primeros momentos. Después, todo marcha mejor.


  Pat asintió.


  —Sí, Robby. Tú tampoco te debes preocupar. Pronto pasará. Y será mejor que no lo presencies. Déjame sola aquí unos minutos y me serenaré inmediatamente.


  —Pero ¿por qué? Has mostrado gran presencia de ánimo durante todo el día. Ahora, puedes llorar tranquilamente cuanto te plazca.


  —No tuve valor. Sólo disimulé mi estado de ánimo para que no te dieras cuenta.


  —Tal vez —dije—. Pero en eso estriba precisamente el coraje.


  Intentó sonreír.


  —¿Cómo es eso, Robby?


  —Porque así se demuestra uno que no se entrega. —Le acaricié el pelo—. Y, mientras uno no se entregue, será siempre más fuerte que el destino.


  —En mí no es cuestión de valentía, querido —murmuró Pat—. Se trata, única y exclusivamente, de miedo. Un lamentable temor del grandioso y postrer temor.


  —Todo eso significa valentía, Pat.


  Pat se recostó sobre mí.


  —¡Ay, Robby! ¡No tienes ni idea de lo que es el miedo!


  —¡Vaya que si!

  


  La puerta corredera se abrió. El revisor nos pidió los billetes. Se los di.


  —¿El billete de coche-cama es para la señora? —preguntó.


  Asentí.


  —Entonces, debe usted estar en el coche-cama —dijo a Pat—. Este billete no es válido para las demás clases.


  —Está bien.


  —Y el perro debe ir en el furgón de equipajes —agregó el hombre—. Allí hay un compartimiento para perros.


  —¿Dónde está el coche-cama?


  —Detrás del tercer vagón. El furgón de equipajes va delante.


  Y dicho esto, se marchó. Sobre su pecho se balanceaba una pequeña linterna. Pareció como si caminara por la galería de una mina.


  —Trasladémonos entonces, Pat —dije—. Y no te preocupes por Billy, lo introduciré de matute. A él no se le ha perdido nada en el furgón de equipajes.


  Yo no había tomado billete de coche-cama. No me importaba nada pasar la noche en el rincón de un departamento. Además, era más económico.


  Jupp había llevado las maletas de Pat al coche-cama. El compartimiento era un pequeño recinto muy agradable, revestido con caoba. Pat tenía la cama inferior. Pregunté al revisor si estaba ocupada la superior.


  —Sí —dijo—. Se ocupará en Frankfort.


  —Por cierto, ¿cuándo llegaremos a Frankfurt?


  —Alrededor de las dos y media.


  Le di una propina y regresó al rincón de su departamento.


  —Dentro de media hora, el perro y yo nos reuniremos contigo —dije a Pat.


  —Pero no será posible; el revisor permanece en el vagón.


  —Será posible. Procura solamente no echar el cerrojo de tu puerta.


  Regresé a mi sitio pasando ante el revisor, quien levantó la vista. En la siguiente estación, descendí con el perro y recorrí el andén hasta el siguiente vagón, pasando por delante del coche-cama. Allí esperé hasta que descendió el revisor para charlar un rato con el jefe de tren. Entonces subí al vagón, caminé hasta los compartimientos de camas y entré en el de Pat sin que me viera nadie. Ella se había puesto una bata de tela blanca y suave; estaba muy guapa. Sus ojos brillaban.


  —Ahora ya me he repuesto, Robby —dijo.


  —Bien hecho. Pero ¿no quieres echarte en la cama? En verdad aquí hay muy poco espacio. Yo me sentaré cerca de ti.


  —Sí, pero… —Pat titubeó y señaló la cama superior—. ¿Y si ahora apareciera repentinamente en esa puerta la directora de la asociación para muchachas descarriadas?


  —Todavía queda mucho hasta Frankfurt —dije—. Además, estaré vigilando. Yo no dormiré.


  Poco antes de la entrada en Frankfurt regresé a mi departamento. Ocupé el rincón de la ventanilla e intenté dormirme. Pero en Frankfurt subió un individuo con barbas de foca que, apenas tomó asiento, abrió una maleta y se puso a comer. Masticó con tanto entusiasmo, que no me dejó dormir. Aquella cena duró casi una hora. Luego, el lobo marino se limpió las barbas, tendiose cuan largo era sobre los asientos e inició un concierto que para mí fue algo inédito. No eran ronquidos ordinarios, sino suspiros aulladores entremezclados con gemidos intermitentes y prolongados gargarismos. No pude descubrir sistema alguno; fue algo sumamente heterogéneo. Por fortuna, el hombre descendió del tren a las cinco y media.


  Cuando desperté, todo el panorama estaba blanco. Caían grandes copos y una media luz casi irreal inundaba el departamento. Nos deslizábamos ya entré montañas. Eran casi las nueve. Me desperecé y fui a lavarme y afeitarme. Cuando regresé, Pat estaba de pie en el departamento. Tenía muy buen aspecto.


  —¿Has dormido bien? —pregunté.


  Afirmó con la cabeza.


  —¿Y qué tal se portó la vieja espiritista de tu departamento?


  —Es joven y guapa. Se llama Helga Guttmann y va a ingresar en el mismo sanatorio que yo.


  —¿De verdad?


  —Sí, Robby. Pero tú has dormido mal, se te nota en seguida. Por lo menos, debes desayunar como es debido.


  —Café —dije—. Café con algo de kirsch.


  Fuimos al vagón-restaurante. Repentinamente, me sentí de muy buen humor. La cosa no me pareció tan grave como en la noche anterior.


  Helga Guttmann ya estaba sentada allí. Era una muchacha vivaz, esbelta, del tipo meridional.


  —Es sorprendente esa casual coincidencia en el mismo sanatorio —dije.


  —No tan sorprendente —repuso ella. La miré extrañado. La muchacha se rió.


  —Por estas fechas se reúnen nuevamente las aves migratorias. Allí… —dijo señalando un rincón del coche-restaurante—, todos los comensales son de nuestra cofradía.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté.


  —Los conozco del año pasado. Allá arriba todo el mundo se conoce.


  El camarero nos sirvió el café.


  —Tráigame también un kirsch doble —le dije. Necesitaba beber algo. ¡Todo resultaba tan común y corriente de improviso! Aquí viajaban varias personas camino del sanatorio, algunas, incluso, por segunda vez, y se comportaban como si fueran de excursión. Era una necedad tener tanto miedo. Pat regresaría como lo habían hecho todas estas gentes. No me detuve a pensar que tales gentes volvían otra vez allá; me bastó con saber que luego se regresaba y que aún se tenía todo un año por delante. Durante un año podían pasar muchas cosas. Nuestro pretérito nos había impuesto el raciocinio a corto plazo.


  Llegamos a última hora de la tarde. La atmósfera se había despejado totalmente, el sol brillaba sobre los campos de nieve, el cielo era de un azul intenso, como no lo habíamos visto desde hacía muchas semanas. En el andén había un multitud agitando los brazos y voceando saludos; los viajeros se los devolvían desde el tren. Una mujer rubia, risueña y dos hombres con pantalones bombachos claros recibieron a Helga Guttmann. Ésta se mostraba excitada y traviesa como si volviera al hogar tras una larga ausencia.


  —¡Hasta luego! —nos gritó—. ¡Ya nos veremos allá arriba! —Y subió con sus amigos a un trineo.


  Los demás se diseminaron rápidamente y, pocos minutos después, nos encontramos solos en el andén. Un maletero se nos acercó.


  —¿A qué hotel se dirigen? —nos preguntó.


  —Sanatorio «Waldfrieden» —dije.


  Asintió e hizo señas a un cochero. Entre ambos colocaron las maletas en un trineo color azul celeste arrastrado por dos caballos blancos. Los animales llevaban plumeros multicolores en la testa, y el vapor de su aliento jalonaba los belfos como nubecillas gris perla.


  Nos acomodamos en los asientos.


  —¿Quieren ir al funicular o subir en el trineo? —preguntó el cochero.


  —¿Se tarda mucho en el trineo?


  —Una media hora.


  —Entonces, ¡el trineo!


  El cochero hizo chasquear la lengua y partimos. Se atravesaba la aldea y luego el camino ascendía trazando múltiples curvas. El sanatorio se encontraba en una elevada loma sobre la aldea. Era un edificio blanco, alargado, con interminables hileras de ventanas. En cada ventana había un espacioso balcón. Sobre el tejado ondeaba una bandera a impulsos de un viento débil. Yo había esperado que aquello se asemejase por su instalación a un hospital. Pero se parecía más bien a un hotel, sobre todo, en la planta baja. Allí había una gran chimenea ardiendo alegremente, y numerosas mesas pequeñas cubiertas con servicios de té.


  Nos presentamos en la recepción. Un botones se hizo cargo de nuestro equipaje y una señora anciana nos indicó que Pat ocuparía la habitación número 79. Le pregunté si yo podría tener asimismo una habitación para un par de días. Negó con la cabeza.


  —Aquí en el sanatorio, no. Pero quizás encuentre una en el «Dependance».


  —¿Dónde está el «Dependance»?


  —Al lado.


  —Excelente —dije—. Entonces, resérveme, por favor, una habitación allí y haga llevar mi equipaje.


  Subimos al segundo piso en un ascensor silencioso. Arriba, aquello tenía ya más semejanza con un hospital. Un hospital muy confortable, desde luego; pero, así y todo, un hospital. Pasillos blancos, puertas blancas, todo resplandeciente, todo rebosante de cristal, níquel y asepsia. Nos recibió una primera enfermera.


  —¿Señorita Hollmann?


  —Sí —dijo Pat—. Habitación setenta y nueve, ¿verdad?


  La primera enfermera asintió, empezó a caminar delante de nosotros y abrió una puerta.


  —Ésta es su habitación.


  Era un aposento de tamaño medio, muy luminoso, y por cuyo ancho balcón penetraba el sol vespertino. Sobre la mesa había un ramo de margaritas amarillas y anaranjadas. Fuera se extendían los deslumbrantes campos nevados, entre cuyos pliegues se mecía la aldea como bajo una manta suave.


  —¿Te gusta? —le pregunté a Pat.


  Ella me miró un instante.


  —Sí —dijo después. El sirviente nos trajo las maletas—. ¿Cuándo debo presentarme para el reconocimiento? —preguntó Pat a la enfermera.


  —Mañana por la mañana. Esta noche será preferible que se acueste temprano para descansar.


  Pat se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre la nivea cama, donde se había instalado ya un gráfico de temperaturas.


  —¿No tiene teléfono la habitación? —pregunté.


  —Allí hay un enchufe para que instale el aparato quien lo desee —informó la enfermera.


  —¿Debo cumplir ahora algún requisito? —inquirió Pat.


  La enfermera movió negativamente la cabeza.


  —Hoy no. Mañana, después del reconocimiento, se anotará todo. El reconocimiento es a las diez. Pasaré a buscarla.


  —Gracias, enfermera —dijo Pat.


  La empleada se marchó. El sirviente quedó esperando en la puerta. Le di una propina y entonces también se marchó. Súbitamente, se hizo un gran silencio en la habitación. Pat se asomó al balcón y contempló el paisaje. Su cabeza se perfiló muy oscura en el fondo claro.


  —¿Estás cansada? —le pregunté.


  Se volvió.


  —No.


  —Pues lo pareces —dije.


  —Estoy cansada de otra forma, Robby. Pero siempre tendré tiempo para repararlo.


  —¿Quieres cambiarte? —pregunté—. ¿O prefieres que bajemos y exploremos esto? Podemos estar una hora más o menos. Creo que es mejor bajar.


  —Sí —dijo ella—. Es mejor.


  Descendimos en el silencioso ascensor y ocupamos una de las pequeñas mesas en el vestíbulo. Al cabo de un rato llegó Helga Guttmann acompañada por sus amigos. Se sentaron con nosotros. Helga Guttmann mostró gran animación, como si la dominara una alegría algo desorbitada, pero yo celebré que estuviera allí y que Pat tuviera ocasión de hacer algunas amistades. Siempre es difícil aclimatarse los primeros días.


  XXII


  Emprendí el regreso una semana después. Desde la estación marché directamente al taller. Era por la tarde cuando llegué allí; seguía lloviendo sin pausa. Me pareció que había transcurrido un año desde que partí con Pat.


  Koester y Lenz estaban en la oficina.


  —Vienes a punto —dijo Gottfried.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Déjale sentarse primero —dijo Koester.


  Tomé asiento junto a ellos.


  —¿Cómo está Pat? —preguntó Otto.


  —Bien. En la medida de lo posible. Pero ahora contadme lo que ha sucedido.


  Se trataba del coche accidentado. Lo habíamos reparado y entregado hacía ya dos semanas. El día anterior, Koester había ido allá para cobrar. Pero, entretanto, el propietario del coche se había declarado en quiebra y el vehículo había pasado al activo de la quiebra.


  —Eso no es grave —dije—. Sólo habremos de entendernos con la Compañía aseguradora.


  —También lo pensamos nosotros —me informó con aspereza Lenz—. Pero resulta que el coche no está asegurado.


  —¡Maldición! ¿Es cierto, Otto?


  Koester asintió.


  —Hoy mismo me he enterado.


  —¡Para eso nos cuidamos de ese cofrade como si fuéramos hermanas de la caridad y, por añadidura, nos metimos en una trifulca! —gruñó Lenz—. Y ahora nos han birlado cuatro mil marcos.


  —¿Quién habría podido preverlo? —exclamé.


  Lenz empezó a reír.


  —¡Es un asunto tan disparatado!


  —¿Y qué hacemos ahora, Otto? —pregunté.


  —He presentado una solicitud al liquidador de la quiebra. Pero temo que no dé grandes resultados.


  —Tendremos que cerrar la tienda. Eso sí dará resultado —farfulló Gottfried—. La delegación de Hacienda está revolucionándose también en materia de impuestos.


  —Tal vez —admitió Koester.


  Lenz se enderezó.


  —Estoicismo y entereza son virtudes clásicas del soldado. —Se dirigió al armario y sacó el coñac.


  —Con el coñac podemos adoptar incluso una actitud heroica —dije—. Si no me equivoco, ésa es nuestra última botella. Y del bueno.


  —Las actitudes heroicas, muchacho —me amonestó Lenz—, son para los tiempos difíciles. Nosotros, sin embargo, vivimos en una época de desesperación. Y aquí la única actitud decente es el humorismo. —Vació su vaso de un trago—. Bien. Ahora montaré en nuestro viejo Rocinante para recaudar un poco de calderilla.


  Atravesó el lóbrego patio y poco después se alejó con el taxi. Koester y yo estuvimos sentados todavía un rato.


  —Mala suerte, Otto —dije—. En estos últimos tiempos estamos teniendo una suerte endiablada.


  —Yo me he habituado a no cavilar, salvo lo estrictamente necesario —contestó Koester—. Y eso parece todavía demasiado. ¿Qué tal allá arriba?


  —Si no existiese esa enfermedad, sería un paraíso. Nieve y sol.


  Él levantó la cabeza.


  —Nieve y sol. Suena un poco inverosímil, ¿verdad?


  —Sí, endiabladamente inverosímil. Allá arriba todo es inverosímil.


  Me miró.


  —¿Qué piensas hacer esta noche?


  Me encogí de hombros.


  —Primero, llevar la maleta a casa.


  —Yo tengo todavía para un hora. ¿Vendrás después al bar?


  —Por descontado —dije—. ¿Qué podría hacer si no?


  Recogí mi maleta de la estación y la llevé a casa. Abrí la puerta con el mayor sigilo posible, pues no tenía ningunas ganas de hablar con nadie. Conseguí salvar el escollo sin caer en los brazos de la señora Zalewski. Permanecí sentado unos minutos en mi habitación. Sobre la mesa había cartas y periódicos. Las cartas eran simples anuncios. Yo no tenía a nadie que me escribiera. «Ahora tendré a alguien», pensé. Luego me levanté para lavarme y cambiarme de ropa. No deshice la maleta; quise tener algo que hacer cuando regresara a casa y me encontrase solo. Tampoco entré en la habitación de Pat, aunque sabía que estaba vacía. Me deslicé de puntillas por el pasillo y respiré aliviado cuando me encontré al aire libre.


  Caminé hacia el café «Internacional» para comer allí algo. El camarero Alois me saludó en la entrada.


  —¿Otra vez aquí?


  —Sí —dije—. Uno vuelve siempre al punto de partida.


  Rosa y las otras muchachas estaban sentadas alrededor de una mesa grande. Casi todas se hallaban presentes; era el intermedio entre la primera patrulla y la segunda.


  —¡Dios mío, Robert! —exclamó Rosa—. ¡Vaya un parroquiano raro!


  —No me hagas muchas preguntas —dije—. Lo principal es que esté otra vez aquí.


  —¡Cómo! ¿Ahora frecuentarás más esto?


  —Probablemente.


  —No te rompas la cabeza —dijo mirándome—. Todo pasa…


  —Cierto —murmuré—. Ésa es la verdad más sólida que existe en el mundo.


  —Claro —contestó Rosa—. Lilly podría cantar una balada sobre eso.


  —¿Lilly? —Me había pasado inadvertida hasta este momento. Estaba sentada junto a Rosa—. Pero ¿qué haces aquí? Eres una mujer casada y deberías estar en casa, en tu comercio de instalaciones.


  Lilly no respondió.


  —¡Comercio de instalaciones! —exclamó mordaz Rosa—. Cuando ella tenía aún dinero, todo iba como una seda… Lilly por aquí, Lilly por allá. Poco importaba su vida anterior. ¡Esa existencia tan magnífica duró exactamente medio año! Cuando desapareció el último pfennig de ella, ese gran señor —que había alcanzado su grandeza mediante el dinero de Lilly— no pudo tener por más tiempo como esposa a una prostituta. —Rosa lanzó un resoplido—. ¡Naturalmente, resultó de pronto que él no sabía nada de su pasado! ¡Ese pasado le causó una sorpresa morrocotuda! Tan morrocotuda, que fue motivo suficiente para solicitar el divorcio. Pero el dinero se ha evaporado, claro está.


  —¿Cuánto era? —pregunté.


  —¡Cuatro mil marcos nada menos! ¿Te imaginas con cuántos puercos habrá tenido que acostarse la infeliz para poder ahorrar ese dinero?


  —Cuatro mil marcos… —murmuré. Otra vez la misma cantidad, me dije. Parece fluctuar hoy por todas partes.


  Rosa me miró sin comprender.


  —Toca algo —dijo—. A ver si así se anima un poco el ambiente.


  —Está bien… lo haré para celebrar la reaparición de todos por estos parajes.


  Me senté al piano e interpreté algunas canciones de moda. Mientras tocaba, pensé que el dinero de Pat alcanzaría para el sanatorio hasta finés de enero aproximadamente. Por tanto, necesitaría ganar más dinero en lo sucesivo. Golpeé maquinalmente las teclas y vi cerca de mí, en el sofá, a Rosa, escuchando arrebatada, y al lado, el pálido rostro de Lilly, un rostro petrificado por una monstruosa decepción, un rostro frío, inánime, como si ya estuviese muerto.


  Un alarido me arrancó de mis cavilaciones. Rosa había despertado de sus extáticos sueños. Estaba de pie detrás de la mesa, con el sombrero cómicamente torcido, los ojos desorbitados. No se dio cuenta siquiera de que había volcado su taza, y el café, resbalando por la superficie, caía gota a gota sobre su bolso abierto.


  —¡Arthur! —tartamudeó—. Arthur, ¿eres tú realmente?


  Cesé de tocar. Había entrado un hombre, un tipo enjuto de movimientos desgarbados y con un hongo caído sobre la nuca. Tenía una tez amarillenta, enfermiza, una nariz inmensa y una cabeza oviforme demasiado pequeña.


  —¡Arthur! —siguió balbuceando Rosa—. ¿Eres tú?


  —¡Claro! —gruñó Arthur—. ¿Quién si no?


  —¡Dios mío! ¿Cómo has llegado aquí?


  —¿Cómo puedo haber llegado? ¡Pues por la calle y atravesando la puerta!


  Aunque Arthur retornaba al hogar tras una larga ausencia, no parecía mostrarse especialmente afectuoso. Le observé con curiosidad. Éste era, pues, el legendario ídolo de Rosa, el progenitor de su hija. Por su aspecto, se diría que era un reciente licenciado de la cárcel. Tampoco pude descubrir ninguna cualidad básica que justificase el amor ciego de Rosa. La nuez de su enteco y fibroso cuello subía y bajaba cual un ascensor rápido. Rosa le contempló con expresión radiante.


  —¿Quieres una, como siempre? —preguntó ella.


  —Claro está —rezongó Arthur—. Pero grande.


  —¡Alois! —Llena de felicidad, Rosa hizo una seña al camarero—. ¡Quiere una cerveza, como siempre!


  —Ya lo he visto —replicó Alois sin alterarse. Y abrió la espita.


  —¿Y la pequeñina? ¡Pero Arthur! ¡Si no has visto todavía a nuestra pequeña Elvira!


  —¡Bah, tú! —Arthur mostró por primera vez cierta animación. Alzó la mano hasta el pecho en actitud defensiva—. Yo no pinto nada ahí. ¡Eso no me atañe! Yo quise hacerte quitar el bombo. Y se habría concluido ese negocio si yo no… —Se sumió en melancólicas meditaciones—. Naturalmente, ahora cuesta, ¡y cuesta…!


  —No lo creo tan grave, Arthur. Además, es una niña.


  —También cuesta —dijo Arthur echándose la segunda cerveza al coleto—. Tal vez sea posible encontrar alguna hembra rica y medio loca dispuesta a adoptarla. Mediando una compensación decorosa, naturalmente. Eso sería lo único. —Luego despertó de su ensimismamiento—. ¿Llevas ahí pasta?


  Diligente y servicial, Rosa enarboló su bolso manchado de café.


  —Sólo cinco marcos, Arthur. No pude adivinar tu llegada. Pero en casa tengo más.


  Cual un magnánimo bajá, Arthur deslizó la plata en el bolsillo de su chaleco.


  —Poco podrás ganar si te pasas el tiempo apretando el trasero contra ese sofá —gruñó malhumorado.


  —Me disponía ya a salir, Arthur. Pero ahora no hay mucho quehacer. Es hora de cenar.


  —El ganado menor hace también estiércol —la aleccionó Arthur.


  —Ya me voy…


  —Bueno… —Arthur dio un jocoso toque a su hongo—. Regresaré alrededor de las doce.


  El hombre soltó amarras con su desmañado contoneo. Rosa le miró marchar, embelesada. Él no miró hacia atrás y dejó la puerta abierta a su paso.


  —¡Camello! —le imprecó Alois cerrando la puerta.


  Rosa nos miró enorgullecida.


  —¿No le creéis fabuloso? A ése no le conmueven las ñoñeces. Me pregunto dónde se habrá cobijado durante todo este tiempo.


  —Lo puedes ver claramente por el color de su piel —repuso Wally—. Entre rejas. Un fanfarrón con hojas de roble y espadas.


  —Tú no le conoces.


  —Tengo suficiente con lo que he visto —dijo Wally.


  —Tú no puedes comprenderlo. —Rosa se levantó—. Ése es un hombre de verdad. No un bragazas. Bueno, me voy ya de una vez. ¡Servus, chicos!


  Rejuvenecida y alada, se alejó balanceando las caderas. Ahora había ya alguien a quien ella podía entregar su dinero para que el sujeto se emborrachara y después la vapulease. ¡Era feliz!


  Media hora después, se marcharon también las otras. Sólo quedó sentada Lilly, con su rostro petrificado. Todavía tecleé un rato más en el piano; después devoré un bocadillo y me largué también. Era imposible soportar por más tiempo aquel ambiente a solas con Lilly.


  Deambulé por las calles oscuras y húmedas. Ante el cementerio se había apostado un destacamento del Ejército de Salvación. Cantaban algo sobre la Jerusalén celestial, acompañándose con trombones y trompetas. Inopinadamente, tuve la impresión de que no podría soportarlo solo, sin Pat. Me quedé contemplando las piedras descoloridas y fosforescentes del cementerio, diciéndome que hace un año me había encontrado aún más solo, porque entonces no conocía todavía a Pat, y que ahora ella estaría siempre presente, aunque no me acompañara. Pero ninguna de esas reflexiones me consoló; sentí súbita consternación y desconcierto.


  Finalmente, subí a mi habitación para ver si había llegado alguna carta de ella. Fue una insensatez, pues no podía haber nada todavía… y, en efecto, no encontré nada. Pero a pesar de todo, subí. Cuando descendí de nuevo, me encontré con Orlov en el portal. Llevaba un smoking bajo el abrigo entreabierto; marchaba ya hacia el hotel para cumplir su horario de bailarín. Le pregunté si se había sabido algo entretanto de la señora Hasse.


  —No —dijo—. No ha vuelto por aquí. Tampoco se ha presentado a la Policía. Al fin y al cabo, es mejor que no vuelva.


  Caminamos juntos hasta el final de la calle. En la esquina había un camión cargado con sacos de carbón. El conductor había levantado la capota del motor y estaba escudriñando la máquina. Luego subió a su asiento. Justamente cuando pasábamos por delante hizo funcionar el motor y pisó a fondo el acelerador en punto muerto. Orlov dio un respingo. Le miré. Su rostro estaba blanco como la nieve.


  —¿Se encuentra mal? —le pregunté. Sus pálidos labios sonrieron, la cabeza hizo un movimiento negativo.


  —No —dijo—. Pero, a veces, esas explosiones me sobresaltan. Cuando asesinaron a mi padre en Rusia, se hizo funcionar fuera el motor de un camión para que no se oyeran los disparos. Sin embargo, nosotros los oímos. —Sonrió otra vez, como pidiendo disculpas—. Con mi madre no hubo tantas contemplaciones. La fusilaron al amanecer en un sótano. Mi hermano y yo logramos huir por la noche. Teníamos todavía algunos diamantes. Pero mi hermano murió de frío en el camino.


  —¿Por qué fusilaron a sus padres? —pregunté.


  —Antes de la guerra, mi padre mandaba un regimiento cosaco que había contribuido a sofocar una sublevación. Él sabía que aquello terminaría así. Lo encontró completamente normal, por así decirlo. Mi madre no.


  —¿Y usted?


  Hizo un gesto de cansancio.


  —¡Han ocurrido tantas cosas desde entonces!


  —Sí —murmuré—, ahí está el quid. Más de las que pueda asimilar un cerebro humano.


  Llegamos al hotel donde trabajaba. Precisamente en ese instante, una dama descendió de un «Buicks» y se abalanzó con un grito jubiloso hacia él. Era bastante gruesa y elegante, tenía las facciones desvaídas de una rubia cuarentona que no sabía nada de preocupaciones e ideas.


  —Discúlpeme —dijo Orlov con una mirada elocuente, aunque apenas perceptible—. El negocio. —Se inclinó profundamente ante la rubia y le besó la mano.

  


  En el bar estaba Valentín, Koester y Ferdinand Grau. Lenz llegó algo más tarde. Me senté con ellos y pedí media botella de ron. Pero seguí sintiéndome endiabladamente inquieto.


  Ferdinand se encastilló en un rincón, voluminoso y macizo, con rostro ajado donde resaltaban los claros ojos azules. Había ingerido ya toda clase de bebidas.


  —¡Vaya, pequeño Robby! —exclamó dándome una palmada en la espalda—. ¿Qué te ocurre?


  —Nada, Ferdinand —repuse—. Y eso es lo peor. —Me estuvo observando un buen rato.


  —¿Nada? —dijo al fin—. ¿Nada? ¡Eso significa mucho! La nada es el espejo donde uno reconoce al mundo.


  —¡Bravo! —gritó Lenz—. ¡Increíblemente original, Ferdinand!


  —Tranquilízate, Gottfried. —Ferdinand volvió hacia él su pesado cráneo—. Un romántico como tú es tan sólo un patético saltarín en el lindero de la vida. Él interpreta todo erróneamente, y de ahí obtiene sus sensaciones. ¿Qué sabes tú de la nada, peso pluma?


  —Lo suficiente para desear seguir siendo un peso pluma —manifestó Lenz—. Los hombres honrados se inclinan respetuosos ante la nada, Ferdinand. No hurgan por todas partes como topos.


  Grau lo miró de hito en hito.


  —¡Prost! —dijo Gottfried.


  —Prost —dijo Ferdinand—. ¡Prost, cabeza de corcho!


  Ambos vaciaron sus vasos.


  —Me gustaría mucho ser un cabeza de corcho —dije, vaciando también el mío—. Uno de esos que hacen todo como es debido y a quienes todo les sale bien. Por lo menos, durante algún tiempo.


  —¡Apóstata! —Ferdinand echó atrás su silla con tal vehemencia que la hizo crujir horriblemente—. ¿Pretendes desertar? ¿Traicionar a tu hermandad?


  —No —dije—. No quiero traicionar a nadie. Pero me gustaría que no estuviéramos siempre al borde de la quiebra.


  Ferdinand se inclinó hacia delante. Su carnosa y desaforada faz tembló.


  —Sin embargo, perteneces a una orden singular, hermano, la orden de los fracasados, los ineptos, con sus ambiciones sin objetivo, sus nostalgias infructuosas, su amor sin futuro, su desesperación desatinada. —Entonces sonrió—. La confraternidad secreta que prefiere encenagarse a hacer carrera, y también prefiere desperdiciar, desmenuzar, extraviar la vida, antes que ver cómo falsea diligentemente u olvida la imagen inalcanzable, esa imagen, hermano, que ella lleva en el corazón, soterrada indeleblemente en las horas de los días y las noches, donde sólo es cierta una cosa: la vida desnuda y la muerte desnuda.


  Alzó su vaso e hizo una seña con él a Fred en el bar.


  —Dame de beber. —Fred trajo la botella—. ¿Toco un poco el gramófono? —preguntó.


  —No —dijo Lenz—. Arroja tu gramófono a la basura y trae vasos mayores. Luego apaga la mitad de esas luces, coloca algunas botellas más aquí y desaparece en tu oficina.


  Fred asintió en silencio y apagó las luces del techo. Sólo quedaron encendidas las pequeñas lámparas de pantallas apergaminadas y decoradas con mapas antiguos. Lenz llenó los vasos.


  —¡Prost, muchachos! ¡Por que sigamos viviendo! ¡Por que sigamos respirando! ¡Por que sintamos la vida con tanta intensidad, que no sepamos cómo proceder con ella!


  —Eso es —dijo Ferdinand—. Sólo el desdichado conoce la felicidad. El afortunado es un maniquí del gozo de vivir. Sólo él lo exhibe; no lo posee. La luz no alumbra en la luz: ¡únicamente alumbra en la oscuridad! ¡Prost por la oscuridad! Quien haya soportado una vez la tormenta, no sabrá qué hacer con los artilugios eléctricos. ¡Maldita sea la tormenta! ¡Bendita sea nuestra parva vida! ¡Y puesto que la amamos, no queremos ponerla a rédito! ¡Queremos hacerla trizas! ¡Bebed, chicos! ¡Hay estrellas que iluminan todavía cada noche, aun cuando hayan reventado hace millares y millares de años! ¡Bebed mientras tengamos todavía tiempo! ¡Viva la desdicha! ¡Viva la oscuridad! —Llenó con coñac un vaso de agua y lo bebió sin detenerse para respirar.


  El ron palpitó detrás de mi frente. Me levanté sigiloso y fui a la oficina de Fred. Lo encontré durmiendo. Le desperté y le hice ponerme en comunicación telefónica con el sanatorio.


  —Puede esperar aquí —dijo—. A estas horas la dan rápidamente.


  Cinco minutos después sonó el teléfono, y el sanatorio se puso al habla.


  —Quisiera hablar con la señorita Hollmann —dije.


  —Un momento, le pongo con el piso. —Se oyó la voz de la primera enfermera—: La señorita Hollmann ya está durmiendo.


  —¿No tiene teléfono en la habitación?


  —No.


  —¿Y no podría despertarla?


  La voz repuso algo vacilante:


  —No… Además, hoy tampoco le conviene levantarse.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No. Pero debe guardar cama durante los próximos días.


  —¿De verdad no ha pasado nada?


  —No, no… Siempre ocurre así al principio. Debe quedarse en la cama hasta que se habitúe a esto.


  Colgué.


  —Demasiado tarde, ¿no? —preguntó Fred.


  —¿Qué quieres decir?


  Me mostró su reloj.


  —Son ya las doce.


  —Sí —murmuré—. No debí haber telefoneado. —Me reuní con los otros y continué bebiendo.


  Hacia las dos, rompimos filas. Lenz llevó con el taxi a Valentín y Ferdinand hasta sus casas.


  —Vamos —me dijo Koester poniendo en marcha el motor de «Carlos».


  —Es un recorrido muy corto, Otto. Lo haré a pie.


  Me miró.


  —Demos una vuelta por ahí.


  —Bueno.


  Y subí.


  —Conduce tú —dijo Koester.


  —Es una barbaridad, Otto. No puedo conducir, me he emborrachado a fondo.


  —¡Vamos, coge el volante! Bajo mi responsabilidad.


  —Ya lo verás —dije. Y ocupé el asiento del conductor. El motor rugió. El volante tembló en mis manos. Las calles se balancearon ante mis ojos, las casas se columpiaron y los faroles se inclinaron bajo el peso de la lluvia—. Esto no marcha, Otto —dije—. Vamos a estrellarnos en cualquier momento.


  —Estrellémonos —repuso él.


  Le miré. Su rostro tenía una expresión clara, interesada y serena; los ojos contemplaban la calzada. Entonces, apreté la espalda contra el respaldo y así con más firmeza el volante. Apreté los dientes y entorné los ojos. Poco a poco se perfilaron los detalles de la calle.


  —¿Adónde nos dirigimos, Otto?


  —Sigue adelante. A las afueras.


  Alcanzamos la gran avenida que conducía fuera de la ciudad y desembocamos en la carretera.


  —Enciende las luces largas —dijo Koester.


  El asfalto brilló con tonos grises y desvaídos ante nosotros. Aún llovía un poco; las pequeñas gotas me azotaron el rostro como una violenta granizada. El viento sopló en fuertes rachas, las nubes flotaron a baja altura, se desgarraron sobre el bosque y, entre ellas, filtróse la plata. La niebla acumulada detrás de mis ojos se disipó. El trepidar del motor se comunicó a mi cuerpo por conducto de los brazos. Percibí claramente el enorme poder de la máquina. Las explosiones de los cilindros quebrantaron el rígido entumecimiento de mi cerebro. Los pistones martillaron como bombas neumáticas en mi sangre. Cobré aplomo. El coche se disparó por la ancha carretera.


  —Más aprisa —dijo Koester.


  Los neumáticos empezaron a silbar. Árboles y postes telegráficos pasaron aullando por nuestro lado. Una aldea desfiló con estrépito. Mi mente se despejó por completo.


  —Más gas —dijo Koester.


  —Pero ¿podré dominarlo todavía? El pavimento está húmedo.


  —Tú mismo lo notarás. Cambia a tercera antes de llegar a las curvas y tómalas con gas.


  El motor bramó. El viento chocó como un cuerpo sólido contra mi cara. Me resguardé tras el parabrisas. Súbitamente, me fundí con el tronar de la máquina, vehículo y cuerpo humano fueron uno solo, una sola tensión, una vibración homogénea muy alta, sentí las ruedas bajo los pies, sentí el suelo, la carretera, la velocidad… Algo enderezó todo de golpe, la noche aulló y silbó expulsando todos los residuos de mi interior, los labios se apretaron, las manos se tornaron garfios; por último, sólo fui celeridad y furia, un ser insensible y, al propio tiempo, excepcionalmente alerta.


  En una curva coleó el coche. Di un golpe, dos golpes de volante en dirección contraria y aceleré. Por un instante, todo pareció desinflarse como un globo, pero «Carlos» se enderezó en seguida.


  —Bien hecho —dijo Koester.


  —Eran hojas muertas mojadas —observé sintiendo el calor y el relajamiento que fluyen por la piel cuando ya ha pasado el peligro.


  Koester asintió.


  —En otoño, ésa es la maldita fatalidad de las curvas entre bosques. ¿Quieres un cigarrillo?


  —Sí —dije.


  Nos detuvimos y fumamos.


  —Ahora ya podemos regresar —dijo Koester cuando terminamos.


  Conduje de vuelta a la ciudad y, una vez allí, descendí.


  —Fue una buena idea el salir a dar un paseo, Otto. Ahora ya me encuentro despejado.


  —La próxima vez te enseñaré otro sistema para tomar las curvas —dijo—. Hacer girar el coche con los frenos. Pero sólo puede hacerse sobre una carretera seca.


  —Estupendo, Otto. Que duermas bien.


  —Que duermas bien, Robby.


  «Carlos» se alejó echando chispas. Entré en la casa. Me encontraba muy cansado, pero completamente tranquilo. La tristeza había desaparecido.


  XXIII


  A principios de noviembre vendimos el «Citroën». Con el producto de su venta pudimos seguir administrando el taller durante algún tiempo, pero nuestra situación siguió empeorando de una semana a otra. En invierno, las gentes encerraron sus coches para ahorrarse gasolina e impuestos, y las reparaciones escasearon cada vez más. Ciertamente, el taxi nos prestó alguna ayuda, pero las ganancias resultaron demasiado parcas para los tres. Así, pues, tuve una gran alegría cuando el propietario del «Internacional» me propuso que tocara nuevamente el piano en su local por las tardes a partir de diciembre. En estos últimos tiempos, él había tenido bastante suerte: la «Asociación de Ganaderos» había optado por celebrar sus reuniones semanales en un reservado; luego la había imitado la «Asociación de Tratantes en Caballos» y, para completarlo, la «Sociedad de Incineradores» había hecho lo propio, por razones de utilidad pública. Por consiguiente, pude ceder mi parte del taxi a Lenz y Koester; realmente, yo también salí ganando, porque muchas veces no sabía cómo emplear mis tardes. Pat me escribía con regularidad. Yo esperaba ansiosamente sus cartas, pero no lograba imaginar cómo vivía ella, y solía pensar durante aquellas semanas sucias y tenebrosas de diciembre, cuando ni siquiera había luz, al mediodía, que ella se me había escapado hacía mucho, que todo había terminado. Desde que marchó, todo me parecía estéril, fútil, y me costaba imaginar que Pat regresara algún día. Luego había tardes de violenta, abrumadora nostalgia, cuando nada servía de ayuda, excepto charlar y beber con las prostitutas y los ganaderos hasta el amanecer. El patrón había obtenido permiso para tener abierto el «Internacional» durante las noches de Navidad. Se había proyectado celebrar una gran fiesta para los solteros de todas las Asociaciones. El presidente de los ganaderos, Stefan Grigoleit, tratante en cerdos, aportaría dos lechones asados y buen número de manos ahumadas. Había quedado viudo dos años antes y era hombre de temperamento muy sociable; quería pasar las fiestas navideñas en compañía.


  El dueño se procuró un abeto de cuatro metros, que se colocó junto al mostrador. Rosa, una verdadera autoridad en cuanto concernía a lo entrañable y lo hogareño, se ocupó de adornar el árbol. Le ayudaron Marion y el invertido Kiki, quien, como consecuencia de su idiosincrasia, tenía también mucha intuición para lo bello. Los tres iniciaron su trabajo al mediodía. Utilizaron cantidades ingentes de bolas multicolores y guirnaldas doradas y argentadas, pero, en verdad, cuando dieron fin a su obra, el árbol tenía un aspecto grandioso. Como una atención especial para Grigoleit, colgaron varios lechoncillos de mazapán rosado.


  Por la tarde me tumbé en la cama y dormí un par de horas. Cuando desperté estaba oscuro. Hube de reflexionar un momento para determinar si estaba anocheciendo o amaneciendo. Aunque había soñado mucho, no pude recordar nada. Sólo que había recorrido un largo camino y que creía estar oyendo todavía a mis espaldas el portazo de una inmensa puerta negra. Entonces oí que alguien golpeaba la mía.


  —¿Quién es? —grité.


  —Yo, señor Lohkamp.


  Reconocí la voz de la señora Zalewski.


  —Entre —grité otra vez—. ¡La puerta está abierta!


  El picaporte rechinó. Vi a la señora Zalewski en el marco de la puerta, iluminada por el resplandor ambarino del pasillo.


  —La señora Hasse esta ahí —susurró—. Venga aprisa. Yo soy incapaz de decírselo.


  No me moví. Necesité orientarme primero.


  Por fin le respondí:


  —Llame a la Policía.


  —¡Señor Lohkamp! —La señora Zalewski alzó ambas manos—. Ahora no hay nadie más aquí. Debe ayudarme. ¡Usted es un cristiano! ¿O no? —En el rectángulo del vano, semejó una sombra negra y danzante.


  —¡Cállese de una vez! —dije irritado—. Ahora voy. —Me vestí y salí. La señora Zalewski me estaba esperando fuera—. ¿Ha sospechado algo?


  Mi patrona movió negativamente la cabeza y se apretó los labios con el pañuelo.


  —¿Dónde está?


  —En su antigua habitación.


  Ante la cocina, Frida hacía guardia sudando de excitación.


  —Lleva un sombrero llamativo —susurró—. Adornado con plumas de garza. Y un broche de diamantes.


  —Procure que no intervenga esta entrometida cocinera —dije a la señora Zalewski. Tras esa advertencia, entré en el cuarto.


  La señora Hasse estaba ante la ventana. Se volvió rápidamente al oírme. Era evidente que esperaba a otra persona. Aunque parezca una idiotez, mi primera mirada fue para el sombrero y el broche; no pude remediarlo. Frida había tenido razón: el sombrero era pomposo. El broche, no tanto. Iba excesivamente emperejilada, como quien quiere demostrar al prójimo lo bien que le va. En conjunto no ofrecía mal aspecto; por lo menos, bastante mejor que el que tuvo durante su estancia de un año aquí.


  —¿Acaso trabaja también Hasse en Nochebuena? —preguntó con tono satírico.


  —No —dije.


  —¿Dónde está entonces? ¿De vacaciones?


  Se me acercó balanceando las caderas. Olfateé las oleadas de su penetrante perfume.


  —¿Qué quiere usted de él? —le pregunté.


  —Liquidar mi asunto. Ajustar cuentas. Al fin y al cabo, me corresponde la mitad de los bienes.


  —Ya no necesita hacerlo —dije—. Ahora, todo es suyo. —Miró estupefacta—. Ha muerto —dije.


  Me hubiera gustado comunicárselo de otra forma. Con más rodeos y parsimonia. Pero no supe cómo abordar la cuestión. Además, mi cerebro estaba algo ofuscado después de la larga siesta; ese sueño inquieto en que uno bordea el suicidio cuando despierta.


  La señora Hasse quedó clavada en medio de la habitación. Y, sorprendentemente, vi con toda claridad, apenas le revelé la mala nueva, que ella no tropezaría con nada si se desmayase ahora. Fue muy extraño, pero, en verdad, no vi otra cosa ni pensé en otra cosa. Sin embargo, ella no se desplomó. Permaneció erguida, mirándome.


  —¡Ah…! —murmuró—. ¡Ah…! —Sólo se estremecieron las plumas de su sombrero. Y súbitamente, sin que yo pudiera notar las causas, vi cómo envejecía ante mis ojos la emperejilada y perfumada mujer. Fue como si el tiempo cayera sobre ella cual un aguacero tempestuoso. Cada segundo equivalió a un año; la arrogancia se hizo añicos, la actitud triunfal se eclipsó, el rostro se marchitó y múltiples arrugas reptaron como gusanos por él. Cuando la mujer cogió casi a tientas el respaldo de una silla para sentarse, aquélla no pareció ya la misma persona, sino otra muy fatigada, decaída y vieja.


  —¿Qué enfermedad tuvo? —inquirió sin mover los labios.


  —Murió de repente —murmuré.


  Pero ella no me escuchó. Se examinó atentamente las manos.


  —¿Qué haré yo ahora? —dijo con voz casi inaudible—. ¿Qué haré yo ahora?


  Aguardé un buen rato. Me sentí muy mal, pésimamente. Por último, rompí el silencio.


  —Usted tendrá, sin duda, alguien con quien volver. Es mejor que no se quede aquí. Además, tampoco deseará quedarse aquí, supongo.


  —Esto lo ha cambiado todo —murmuró sin levantar la vista—. ¿Qué haré yo ahora?


  —Seguramente tendrá usted a alguien que la está esperando. Vuelva a él y consúltele. Y después de Nochebuena vaya a la Comisaría. Allí le guardan sus cosas, así como los documentos bancarios. Debe comparecer ante la Policía para poder recoger el dinero.


  —Dinero, dinero… —farfulló ofuscada—. ¿Qué dinero?


  —Una cantidad considerable. Mil cien marcos, aproximadamente.


  La mujer irguió la cabeza. Sus ojos adquirieron de repente una expresión demencial.


  —¡No! —chilló—. ¡Eso no es verdad!


  No le di respuesta alguna.


  —Dígame que no es verdad… —murmuró suplicante.


  —Tal vez no sea verdad. Pero tal vez pueda haber ocurrido también que él haya ahorrado secretamente para prevenir cualquier contingencia.


  Ella se levantó. De improviso, cambió totalmente. Sus movimientos parecieron obedecer a impulsos mecánicos. Su rostro se acercó mucho al mío.


  —Sí, es verdad —dijo sibilante—. ¡Presiento que es verdad! ¡Ese canalla! ¡Oh, ese canalla! ¡Me hizo pasar por todo aquello y ahora resulta…! ¡Pero tomaré ese dinero y lo derrocharé, todo en una noche, lo tiraré por las calles hasta que no quede ni rastro! ¡Nada! ¡Nada!


  Opté por el silencio. Tuve ya más que suficiente. Yo ya la había iniciado en el penoso acontecimiento; ahora, ella sabía que Hasse estaba muerto y que debería solucionar las cosas con el otro. Probablemente, sufriría otra conmoción cuando se enterase de que su marido se había ahorcado, pero eso era asunto suyo. Uno no podía devolver la vida a Hasse para consolarla.


  Empezó a llorar. Fue un manar incesante de lágrimas, un llanto sonoro y quejumbroso como el de una niña. Habría dado cualquier cosa por poder fumarme un cigarrillo. Jamás he podido soportar el ver llorar a alguien.


  Por fin se calmó. Se secó el rostro, sacó con gesto maquinal la polvera y se empolvó sin mirarse al espejo. Luego guardó otra vez la polvera de plata, pero olvidó cerrar el bolso.


  —Ya no sé qué pensar… —dijo con voz ahogada—. Ya no sé qué pensar… Era un buen hombre.


  —Desde luego.


  Le di la dirección de la Comisaría, aunque advirtiéndole que hoy estaría cerrada. Me pareció mejor que no fuera allá inmediatamente. Ya tenía bastante por hoy.


  Cuando se hubo marchado, salió de su salón la señora Zalewski.


  —¿Hay alguien aquí? —pregunté, enfurecido conmigo mismo.


  —Sólo el señor Georgie. ¿Qué le ha dicho ella?


  —Nada.


  —Tanto mejor.


  —Según como se mire. A veces no es mejor.


  —Esa mujer no me inspira compasión —manifestó enérgicamente la señora Zalewski—. Ni lo más mínimo.


  —La compasión es el artículo más inservible que pueda existir en el mundo —dije encolerizado—. Es el reverso de la malicia, por si no lo sabía usted. ¿Qué hora es?


  —Las siete menos cuarto.


  —A las siete tengo una conferencia telefónica con la señorita Hollmann. Pero quiero celebrarla de tal forma que nadie escuche. ¿Será posible eso?


  —Aquí no hay alma viviente, salvo el señor Georgie. Ya he despachado a Frida. Y si usted lo prefiere, puede sentarse en la cocina. El cordón llega hasta allí.


  —Bien.


  Llamé a la puerta de Georgie. Hacía ya largo tiempo que no le visitaba.


  Estaba acurrucado ante su escritorio y tenía un aspecto pésimo. A su alrededor había montones de papeles rotos.


  —Buenas tardes, Georgie —dije—. ¿Qué estás haciendo?


  —Inventario —repuso con una débil sonrisa.


  —¡Buena ocupación para Navidad!


  Me incliné sobre uno de los montones. Eran cuadernos de colegio con fórmulas químicas.


  —¿Para qué esta destrucción?


  —Ya no tiene objeto, Robby.


  Estaba bastante enflaquecido. Sus orejas parecían de cera.


  —¿Qué has comido hoy? —pregunté.


  Hizo un gesto evasivo.


  —Es igual. Además, tampoco se trata de eso. No de la alimentación. Me es imposible seguir adelante. Debo renunciar.


  —¿Tan grave es la cosa?


  —Sí.


  —Georgie —le dije con gran tranquilidad—. Mírame. ¿Crees que en otro tiempo yo quise ser pianista de ese prostíbulo llamado «Café Internacional»?


  Él se restregó las manos como si quisiera amasarlas.


  —Lo sé, Robby, lo sé. Pero no me sirve de ayuda. Para mí esto lo fue todo. Y ahora he descubierto que no tiene objeto alguno. Nada tiene objeto. Dime, ¿para qué se vive realmente?


  Me reí sin poder evitarlo, a pesar de su aspecto lastimoso y de la amarga seriedad en sus palabras.


  —¡Ah, pequeño asno! —exclamé—. ¡Vaya un descubrimiento que has hecho! ¿Crees acaso encontrarte a solas con tu grandiosa sabiduría? ¡Claro que no tiene objeto! Además, uno tampoco vive para encontrarle objeto a la vida. La cuestión no es tan simple, ni mucho menos. Vamos, vístete. Ven conmigo al «Internacional». Debemos celebrar tu llegada al estado adulto. Hasta ahora eras simplemente un colegial. Te recogeré dentro de media hora.


  —No.


  En verdad estaba endiabladamente desmoralizado.


  —Dalo por descontado —dije—. Tú me harás ese favor. Hoy no quisiera estar solo.


  Me miró vacilante.


  —Bueno… —repuso desalentado—. Al fin y al cabo, es igual.


  —¡Lo estás viendo! —exclamé—. Para comenzar, ése es ya de por sí un admirable lema.

  


  Hacia las siete pedí una conferencia telefónica con Pat. A partir de esa hora, la tarifa se reducía en un cincuenta por ciento y yo podía hablar el doble. Me senté ante el velador del vestíbulo y esperé. No quise ir a la cocina. Allí olía a judías verdes y no quería relacionar ese olor con Pat, ni siquiera por teléfono. Un cuarto de hora después llegó la conferencia. Pat se puso inmediatamente al aparato. Cuando oí tan cerca su voz cálida, opaca y algo titubeante, me emocioné tanto que apenas pude hablar. Fue un temblor, una agitación de la sangre imposible de dominar ni con la mayor voluntad del mundo.


  —¡Dios mío, Pat! —grité—. ¿Eres tú de verdad?


  Ella se rió.


  —¿Dónde estás, Robby? ¿En la oficina?


  —No. En casa «Zalewski», ante el velador. ¿Cómo te va?


  —Bien, querido.


  —¿Te has levantado?


  —Sí. Estoy sentada ante el balcón de mi habitación y llevo puesto el albornoz blanco. Fuera está nevando.


  De improviso la vi claramente ante mí. Vi los copos de nieve arremolinándose, vi la cabeza fina y oscura, los hombros rectos algo encogidos, la piel bronceada.


  —¡Señor! —exclamé—. ¡Ah, Pat, este maldito dinero…! Si no fuera por él, yo estaría sentado en una butaca de avión y llegaría allí esta misma noche.


  —¡Ay, querido!


  Ella enmudeció. Oí el leve bordoneo y crepitación de los alambres eléctricos.


  —¿Sigues ahí, Pat?


  —Sí, Robby. Pero no debes decir esas cosas. Me dan casi vahídos cuando las oigo.


  —Yo también siento esos malditos vahídos —dije—. Cuéntame todo lo que haces ahí arriba.


  Empezó a hablar pero yo cesé muy pronto de oír lo que decía. Sólo escuché su voz, y allí, acurrucado en aquel vestíbulo entre la cabeza de jabalí y la cocina con sus judías verdes, tuve la impresión de que se abría la puerta y penetraba por ella una oleada cálida y luminosa, acariciadora y multicolor, repleta de ilusiones, añoranza y juventud. Apoyé los pies sobre el velador, me sujeté la cabeza con una mano, miré la cabeza de jabalí y la repelente puerta de la cocina, pero no pude acomodarme a la realidad: El verano había retornado de golpe: brisa, atardeceres sobre los trigales y esa verde luminosidad de las sendas forestales. La voz enmudeció. Hice una profunda inspiración.


  —Es muy hermoso oírte hablar, Pat. ¿Y qué harás allí esta noche?


  —Esta noche se celebra una pequeña fiesta. Empieza a las ocho. Pronto me vestiré.


  —¿Qué te pondrás? ¿El traje plateado?


  —Sí, Robby. Aquel traje plateado con el cual me llevabas en brazos por el pasillo.


  —¿Y con quién irás?


  —Con nadie. El escenario será el propio sanatorio. Abajo, en el vestíbulo.


  —Tendrás que hacer grandes esfuerzos para no engañarme —dije—. ¡Con ese traje plateado…!


  Ella se rió.


  —Con ése no podría hacerlo, de verdad. Me hace recordar muchas cosas.


  —A mí también. Ya he comprobado sus efectos. Pero tampoco me interesa conocer los detalles. Puedes engañarme si quieres; lo único que me importa es no saberlo. Después, cuando regreses, será como un sueño para ti; lo olvidarás y todos contentos.


  —¡Ay, Robby! —exclamó ella despaciosamente. Su voz tuvo un sonido más profundo—. No puedo engañarte. Pienso demasiado en ti para hacer tal cosa. No te imaginas cómo es la vida aquí arriba. Una prisión bella y radiante. Uno se distrae en la medida de lo posible, eso es todo. Cuando pienso en tu habitación, me encuentro muchas veces sin saber qué hacer. Entonces, bajo a la estación y veo pasar los trenes que vienen de ahí; y cuando subo a algún departamento fingiendo buscar a alguien, me siento mucho más cerca de ti.


  Apreté los labios. Jamás le había oído hablar así. Siempre había sido muy tímida y, por lo general, exteriorizaba su afecto mediante un ademán o una mirada más bien que con palabras.


  —Ya veré la forma de hacerte una visita, Pat.


  —¿Lo dices de verdad, Robby?


  —Sí. Quizás a fines de enero.


  Yo sabía que aquello sería casi un imposible, pues a partir de febrero deberíamos reunir dinero para pagar el sanatorio. Pero se lo dije para darle algo en que pensar. Más adelante no resultaría tan difícil aplazar esa visita hasta el día en que ella pudiese emprender el regreso.


  —Bueno, Pat, que lo pases muy bien —dije—. Cuídate mucho. Y alégrate, porque si tú estás alegre, yo también lo estaré. Diviértete mucho esta noche.


  —Sí, Robby. Hoy seré feliz.


  Pasé por Georgie y me fui con él al «Internacional».


  El viejo recinto, saturado de humo era casi irreconocible. Las velas del árbol navideño ardían alegremente, y su luz cálida se reflejaba en todas las botellas y copas, en el níquel y el cobre del mostrador. Las rameras, con trajes de noche y joyas falsas, estaban sentadas alrededor de una mesa en actitudes expectantes.


  A las ocho en punto entró marcialmente el orfeón de los ganaderos asociados. Sus componentes formaron ante la puerta con arreglo a los timbres de voz: en el extremo derecho, el primer tenor; en el izquierdo, el segundo bajo. Stefan Grigoleit, viudo y tratante de cerdos, enarboló un diapasón, dio el tono, e inmediatamente resonó la balada a cuatro voces:


  
    ¡Oh, noche sagrada!, derrama la paz celestial


    sobre este corazón,


    da reposo al pobre peregrino,


    bálsamo consolador a su corazón.


    Claras brillan las estrellas,


    fanales de la azulada lejanía.


    ¡Ojalá me llevaran hasta ti, en dirección al cielo!

  


  —Conmovedor… —murmuró Rosa secándose los ojos. La segunda estrofa se extinguió suavemente. Estalló una salva atronadora de aplausos. Stefan Grigoleit se enjugó el sudor de la frente.


  —Beethoven será siempre Beethoven —manifestó rotundamente. Nadie le contradijo. Stefan se guardó el pañuelo—. Y ahora…, ¡a las armas!


  Se había puesto la mesa del festín en el espacioso reservado de la Asociación. Su centro lo ocupaban dos bandejas de plata, y sobre ellas, flanqueados por lamparillas de alcohol, tostados y crujientes, los dos lechones. Tenían limones en los morros, diminutos abetos iluminados sobre el dorso, y habían perdido todo el interés por las cosas del mundo.


  Alois apareció con un frac recién teñido, obsequio del patrón. Traía unas jarras de «Steinhäger» y empezó a escanciar. Le acompañó Potter, de la «Sociedad de Incineradores», quien poco antes había dirigido una cremación.


  —¡Paz sobre la tierra! —dijo solemnemente. Luego estrechó la mano a Rosa y ocupó la silla contigua. Stefan Grigoleit, quien por cierto había invitado inmediatamente a Georgie, se levantó y pronunció el mejor y más breve discurso de su vida. Alzó la copa con el chispeante aguardiente de enebro, lanzó una mirada radiante a su alrededor y gritó:


  —¡Prost! —Luego se sentó muy satisfecho. Alois llegó nuevamente trayendo las manos de cerdo, el Sauerkraut y las patatas cocidas. Le siguió el dueño, con grandes copas talladas llenas de dorada «Pilsen».


  —Come despacio, Georgie —dije—. Tu estómago debe habituarse primero a la carne grasosa.


  —Soy yo quien debe habituarse primero —repuso mirándome seriamente.


  —Ese proceso es rápido —dije—. Sólo hay que evitar la emulación. Y entonces todo marcha bien.


  Asintió e inclinóse otra vez sobre su plato. Súbitamente estalló una polémica en el otro extremo de la mesa. Se oyó la voz graznadora de Potter. Al parecer, había querido brindar con un invitado, un tal Busch, tratante de cigarros puros; pero Busch se había negado, alegando que no quería beber para poder comer más.


  —Eso es una necedad —le increpó Potter—. ¡Uno debe beber con la comida! ¡Quien bebe, come incluso más!


  —¡Sandeces! —rezongó Busch, un individuó enteco y larguirucho con nariz chata y gafas de concha.


  Potter se encrespó.


  —¿Sandeces? ¿Te atreves a decirme semejante cosa, búho del tabaco?


  —¡Calma! —gritó Stefan Grigoleit—. ¡Nada de peleas en Nochebuena! —Hizo que le explicaran la causa del litigio y dictó un fallo salomónico. Se pondrían a prueba ambas tesis. Ante cada uno de los contendientes se colocarían varias fuentes iguales repletas de carne, patatas y col. Así se hizo. Las raciones fueron descomunales. Potter podría beber tanto como quisiera, Busch, por el contrario, debería comer en seco. Para dar más interés a la competición, se permitieron las apuestas. Grigoleit asumió el totalizador. Potter alineó las jarras de cerveza formando una media corona a su alrededor, y entre ellos, como diamantes, las pequeñas copas de «Steinhäger». Las apuestas le favorecieron en la proporción de tres a uno. Grigoleit les dio la salida.


  Busch comió con saña, por así decirlo, volcándose prácticamente sobre el plato. Potter combatió adoptando una actitud más abierta y digna. Cada vez que tomaba un trago, profería un jubiloso prost encarándose con Busch, y éste, por toda respuesta, le lanzaba una rencorosa mirada.


  —Me siento mal —murmuró Georgie.


  —Vamos fuera.


  Le conduje hasta los lavabos y me senté en la sala delantera para esperarle. El tufo dulzaino de las velas se fue mezclando con el aroma de las crepitantes agujas de abeto, que empezaban a quemarse. Y, de improviso, me pareció oír unos pasos leves muy añorados; creí sentir un aliento cálido y ver dos inmensos ojos muy cerca de mí.


  —¡Maldita sea! —exclamé levantándome de un salto—. ¿Qué me está ocurriendo?


  En ese mismo instante se oyó una ovación ensordecedora.


  —¡Potter! ¡Bravo Aloysius! —Había triunfado la cremación.

  


  En el reservado empezaron a humear los cigarros puros y se sirvió coñac. Yo permanecí sentado todavía junto al mostrador. Entonces aparecieron allí las chicas cuchicheando muy excitadas.


  —¿Qué os ocurre? —les pregunté.


  —Nosotras repartimos también aguinaldos —repuso Marion.


  —¡Ah, ya! —Recosté la cabeza sobre el mostrador y pensé en lo que estaría haciendo ahora Pat. Intenté imaginarme la escena: aquel amplio vestíbulo del sanatorio, la llameante chimenea y Pat sentada con Helga Guttmann y algunos más en una de las mesas próximas a los ventanales. Todo parecía distanciarse hasta perderse en una lejanía espantosa. Muchas veces pensaba, atemorizado, que algún día podría despertarme temprano para descubrir que todo había quedado atrás, que las realidades de días pretéritos habían pasado al olvido, habían naufragado en las aguas de lo cotidiano. No había nada seguro, ni siquiera los recuerdos… Se oyó el tintineo de una campanilla. Las muchachas corrieron hacia la sala de billar cual una bandada de gallinas sobresaltadas. Allí se erguía Rosa enarbolando la campanilla. Me hizo señas invitándome también a comparecer. Bajo un pequeño abeto plantado sobre la mesa de billar había varias fuentes cubiertas con papel de seda. Sobre cada una había una tarjeta donde se leía un nombre, y, debajo, los pequeños envoltorios con los regalos que se hacían mutuamente las muchachas. Rosa lo había planeado todo, pidiendo que cada cual le entregara sus aguinaldos para los demás, y ella misma se había ocupado de colocarlos en sus respectivas fuentes. Las chicas parlotearon sin cesar entre sí y, atolondradas como niñas, se precipitaron sobre la mesa para descubrir cuanto antes lo que les habían regalado.


  —¿No quieres ver lo que hay en la fuente? —me preguntó Rosa.


  —¿Qué fuente?


  —La tuya. Te mereces también un aguinaldo.


  Efectivamente, allí estaba mi nombre, escrito a dos colores, rojo y negro, e incluso con letra redondilla. Manzanas, nueces, pasas, un pullover obra de Rosa, una corbata de color verde hierba donada por la patrona, unos calcetines de seda artificial rosa del invertido Kiki, un cinto de Wally la Bella, una botella pequeña de ron del camarero Alois, media docena de pañuelos aportados entre Marion, Lina y Mimí, y dos botellas de coñac por parte del patrón.


  —¡Chiquillas! —exclamé—. ¡Chiquillas! ¡Esto sí que no me lo esperaba!


  —¿Sorprendido? —gritó Rosa.


  —Totalmente.


  Quedé allí confuso y… ¡maldita sea!, emocionado hasta el tuétano.


  —Chicas —dije—. ¿Sabéis cuándo fue la última vez que recibí regalos navideños? ¿No? Pues yo tampoco lo sé. Quizá fuera en la guerra. ¡Y ahora resulta que yo no he traído nada para vosotras!


  Estalló una tremenda algarabía, todas se rieron al verme tan cariacontecido.


  —Tú has tocado siempre algo para nosotras —dijo Lina enrojeciendo.


  —Sí, tócanos ahora algo; ése será tu regalo —dictaminó Rosa.


  —Lo que queráis —dije—. Todo cuanto queráis.


  —¡Aus der Jugendzeit! —vociferó Marion.


  —No, algo alegre —la contradijo Kiki. Pero sucumbió bajo una gran mayoría de votos. Además, siendo un homo, se le tenía siempre por un ser incompleto sin necesidad de eso. Me senté al piano y empecé a tocar. Todos corearon la música.


  
    Aus der Jugendzeit


    klingt ein Lied mir immerdar.


    Oh, wie liegt soweit


    was mein einst war…

  


  La patrona apagó todas las luces eléctricas. Sólo nos alumbró el suave resplandor de las velas. Más allá borboteó la espita de cerveza cual un lejano manantial en el bosque y, al fondo, Alois fue de acá para allá con sus pies planos como un sombrío dios Pan. Inicié la segunda estrofa. Con ojos relucientes y expresiones bondadosas de pequeñas burguesas, las muchachas rodearon el piano. Pero ¡hete aquí que alguien moqueaba y derramaba amargas lágrimas! ¿Quién era? Kiki, el rosco salado de Luckenwalde.


  Entonces se abrió con gran suavidad la puerta que daba al reservado de la Asociación. Y por ella entró en fila india, tarareando melódicamente, todo el orfeón, capitaneado por Grigoleit, con su sempiterno y negruzco cigarro brasileño. Formaron semicírculo detrás de las chicas.


  
    Als ich Abschied nahm


    war die Welt mir voll so sehr.


    Als ich wiederkam


    ward alles leer…

  


  Entonces resonó delicadamente el coro mixto.


  —¡Qué hermoso! —dijo Lina. Rosa encendió las velas mágicas, desatando una lluvia de sibilantes chisporroteos.


  —¡Eso es! ¡Y ahora, algo alegre! —gritó—. ¡Hay que animar a Kiki!


  Hacia las once llegaron Koester y Lenz. Nos sentamos con el lívido Georgie en una mesa junto al mostrador. Hicimos comer algunos trozos de pan seco a Georgie para blindarle el estómago contra posibles contingencias. Poco después, Lenz se perdió en la tumultuosa reunión de ganaderos comisionistas. Quince minutos más tarde le vimos reaparecer ante el mostrador con Grigoleit. Ambos llegaron cogidos del brazo y brindaron por la fraternidad.


  —¡Llámame Stefan! —dijo Grigoleit.


  —¡Llámeme Gottfried! —replicó Lenz.


  Y ambos se echaron el coñac entre pecho y espalda.


  —Escucha, Gottfried, mañana mismo te enviaré un paquete con morcillas de sangre e hígado. ¿De acuerdo?


  —¡Completamente de acuerdo! —Lenz le dio una enérgica palmada en la espalda—. ¡Stefan, viejo compadre!


  Stefan reventó de satisfacción.


  —¡Qué bien sabes reír! —dijo entusiasmado—. A mí me gustaría mucho poder reír así. Yo me entristezco fácilmente. Ése es mi defecto.


  —También el mío —respondió Lenz—. Por eso mismo me río tanto. ¡Ven, Robby, bebamos por las risotadas inacabables del mundo!


  Me acerqué a ellos.


  —¿Qué le ocurre al pequeño? —preguntó Stefan señalando hacia Georgie—. Parece estar también enormemente triste.


  —A ése sería fácil alegrarle —dije—. Sólo necesita trabajo.


  —Pura prestidigitación —contestó Stefan—. Hoy día.


  —Sabe hacer de todo.


  —Todos hacen de todo hoy día. —Stefan se puso serio de improviso.


  —El muchacho necesita ganar setenta y cinco marcos mensuales.


  —¡Vaya insensatez! Con eso no saldrá del paso.


  —Él sí saldrá del paso —dijo Lenz.


  —Gottfried —repuso Grigoleit—. Yo soy un viejo beodo. ¡Bien! Pero el trabajo es una cosa muy seria. Cualquiera puede obtenerlo hoy y perderlo mañana. Es peor que casarse un buen día y perder la mujer al siguiente. Pero si el chico es honrado y sale del paso con setenta y cinco marcos, puede darse por afortunado. Que se presente el martes en mi despacho, a las ocho. Necesito un ayudante para mi papeleo con la Asociación y otras cosas de ese estilo.


  —¿Das tu palabra? —inquirió Lenz.


  —Palabra de Stefan Grigoleit.


  —¡Georgie! —grité—. ¡Ven acá!


  Empezó a temblar cuando escuchó la oferta. Volví a sentarme con Koester.


  —Dime, Otto —dije—. ¿Te gustaría vivir otra vez tu vida desde el principio?


  —¿Tal como la he vivido, quieres decir?


  —Sí.


  —No —dijo Koester.


  —A mí tampoco.


  XXIV


  Todo ocurrió tres semanas después, en un frío atardecer de enero. Yo me encontraba en el «Internacional», jugando al «diecisiete y cuatro» con el patrón. El local estaba desierto; ni siquiera habían acudido las rameras. La ciudad se hallaba revuelta. Fuera desfilaban sin cesar columnas de todas clases; muchas al son de atronadoras marchas militares; otras, cantando la Internacional y, por añadidura, los cortejos silenciosos e interminables enarbolando pancartas donde se pedía trabajo y pan. Se oían los múltiples pasos sobre el empedrado, cual el tictac de un gigantesco e inexorable reloj. A primeras horas de la tarde había habido ya un choque entre manifestantes y policías, donde resultaron heridas doce personas. Desde hacía muchas horas, toda la Policía estaba acuartelada. Las sirenas de sus vehículos atronaban las calles.


  —No hay tranquilidad —dijo el patrón mientras presentaba un dieciséis.


  —No la ha habido nunca desde la guerra. Y, por entonces, todo cuanto deseábamos era eso: tranquilidad. ¡Desquiciado mundo!


  Presenté un diecisiete y me embolsé el pot.


  —El desquiciado no es el mundo —dije—, sino solamente los hombres.


  Alois, que asistía como mirón tras la silla del dueño, hizo una objeción.


  —No es desquiciamiento, sino mera codicia. Nadie deja prosperar al vecino. Y como hay muchos de ésos, resulta que la mayoría no tienen nada. Es un simple problema de distribución.


  —Claro —dije, contentándome con dos cartas—. Pero es un problema que venimos arrastrando desde varios milenios atrás.


  El patrón descubrió las suyas. Tenía quince, y me miró dubitativo. Entonces pidió otra, un as, y lo estropeó todo. Yo mostré las mías. Eran sólo doce puntos: y él podría haberme ganado con sus quince.


  —¡Maldita sea…! Ahora sí que me retiro —exclamó, encolerizado—. ¡Vaya un vulgar farol! Yo pensé que usted tenía por lo menos dieciocho.


  Alois soltó el trapo.


  Recogí el dinero. El patrón bostezó y miró la hora.


  —Casi las once. Creo que podemos ir cerrando. No vendrá nadie más.


  —Pues ahí viene uno —dijo Alois.


  La puerta se abrió. Era Koester.


  —¿Alguna novedad, Otto?


  Asintió.


  —Una escaramuza de salón en el «Borussia». Dos heridos graves, algunas docenas de heridos leves y un centenar de arrestos aproximadamente. Dos tiroteos en el distrito Norte. Un agente de seguridad, muerto. No sé cuántos heridos. Bueno, y ahora, cuando concluyan los grandes mítines, se armará la gorda. ¿Has terminado ya aquí?


  —Sí —dije—. Precisamente nos disponíamos a cerrar.


  —Entonces ven conmigo.


  Miré al patrón. Éste hizo un gesto afirmativo.


  —Bien, servus —dije.


  —Servus —contestó algo soñoliento el patrón—. Y tened cuidado.


  Salimos. Fuera olía a nieve. Diseminadas por el pavimento había numerosas octavillas blancas como grandes mariposas muertas.


  —Gottfried no se ha dejado ver —dijo Koester—. Debe de estar en alguno de esos mítines. Según he oído decir, se ha dispuesto su disolución; temo que ocurra algún desastre. Convendría que lo encontráramos antes del desenlace. Gottfried no es precisamente de los más tranquilos.


  —¿Sabes dónde está? —pregunté.


  —No exactamente. Pero hay bastantes probabilidades de que haya asistido a una de las tres manifestaciones principales. Debemos recorrerlas. Gottfried, con su pelambrera roja, es visible a distancia.


  —Bien. —Subimos a «Carlos» y partimos disparados hacia el primero de esos locales.


  En la calle se hallaba estacionado un camión con guardias. El barboquejo de los chacós estaba abajo. Cañones de fusil reflejaban sin brillo la luz de los faroles. Abigarradas banderas colgaban de los balcones. Ante la entrada se apiñaban unos individuos uniformados. Casi todos ellos, muy jóvenes.


  Compramos dos localidades, rechazamos prospectos, alcancías e impresos de afiliación y entramos en la sala. Estaba repleta y bien iluminada, lo suficiente para localizar sin esfuerzo a los aguafiestas. Nos apostamos en la entrada, y Koester, cuya vista era muy aguda, escudriñó las filas.


  En la tribuna se erguía un orador robusto de baja estatura. Tenía una potente voz, que se dejaba oír sin esfuerzo en los rincones más apartados del recinto. Era una voz que convencía, aun cuando no se prestara mucha atención a las palabras. Y, en cualquier caso, lo que decía era fácilmente comprensible.


  El hombre paseaba arriba y abajo del escenario, con desenvoltura, deteniéndose ocasionalmente para tomar un sorbo de agua o referir un chiste. Pero, de pronto, se inmovilizó y, dando cara al público, proclamó con voz distinta, mucho más fustigadora y estridente, verdades del dominio público sobre la miseria, el hambre, el paro… La voz se intensificó cada vez más, electrizando a los oyentes, y terminó en un staccato furioso:


  —¡Esto no puede seguir así! ¡Esto debe cambiar! —El público aplaudió enloquecido, gritó a rabiar como si todo hubiera cambiado ya. El hombre de arriba marcó un compás de espera. Su rostro sudoroso resplandeció. Y entonces llegó lo prometido, exorbitante, convincente, irresistible: promesa tras promesa, allí sólo llovieron promesas, y sobre las innúmeras cabezas se perfiló un paraíso, se abombó con mágico colorido, fue una lotería donde todos los números recibían el premio gordo, donde cada cual encontraba su felicidad privada, sus derechos privados y su venganza privada.


  Miré a los espectadores. Eran gentes de muy diversas profesiones: contables, pequeños comerciantes, empleados burocráticos, bastantes obreros y muchas mujeres. Estaban allí sentados en la caldeada sala, apoyados contra sus asientos o inclinándose hacia delante, fila tras fila, hombro con hombro, bañándose en la oleada verbal y mostrando una particularidad muy curiosa: aunque aquellos rostros diferían notablemente entre sí, todos ellos tenían la misma expresión contemplativa, la misma mirada entre somnolienta y anhelante, escrutando la lejanía de una nebulosa fata morgana. Allí se veía vacuidad y, al propio tiempo, una expectación arrolladora que ahogaba todo, críticas, dudas, objeciones y preguntas, lo cotidiano, el presente, la realidad. El de arriba lo sabía todo: él tenía una respuesta para cada pregunta, un recurso para cada necesidad. Era tranquilizador poder confiar en él. Era tranquilizador tener a alguien que pensara por ti. Era tranquilizador poder darle crédito.


  Koester me dio un codazo. Lenz no estaba allí. Señaló con la cabeza hacia la salida. Asentí y nos fuimos. Los vigilantes de la sala nos observaron con expresión sombría y recelosa. En el gran vestíbulo había una banda de música dispuesta ya para invadir la sala con sus marciales notas. Tras ella se alzaba un bosque de banderas y distintivos.


  —Bien organizado, ¿verdad? —comentó Koester ya en la calle.


  —Primerísima categoría. Yo, como veterano jefe de publicidad, puedo apreciarlo bien.


  Recorrimos un par de calles e hicimos alto nuevamente. Allí se celebraba el segundo mitin político. Otras banderas, otros uniformes, otra sala; pero, aparte eso, todo era similar. La misma expresión de esperanza incierta y credulidad vacua en todos los rostros. Una mesa presidencial cubierta de blanco ante las hileras de butacas. Sentados tras ella, los secretarios del partido, el presidente y dos o tres solteronas fervientes. El orador, un tipo burocrático, era mucho más flojo que el anterior. Hablaba un alemán refinado, exponía cifras, pruebas, todo cuanto decía era cierto y, sin embargo, se imponía menos que el otro, quien en definitiva no probaba nada, sino sólo afirmaba. Enormemente aburridos, los secretarios del partido dormitaban tras la mesa presidencial; ellos habían pasado ya por centenares de mítines semejantes.


  —Vámonos —dijo Koester al cabo de un rato—. Aquí tampoco está. Realmente no esperaba verle en este lugar.


  Seguimos adelante. El viento era frío, muy refrescante tras las atmósferas viciadas de los abarrotados locales. Los coches transitaban a gran velocidad. Llegamos al canal. Los faroles arrancaban oleaginosos reflejos de las negruzcas aguas, cuyas ondas batían suavemente la orilla de cemento. Un negro convoy de gabarras desfiló con lentitud ante nuestra vista. El remolcador llevaba encendidas las luces de situación roja y verde. Un perro ladró en su cubierta; luego pasó un hombre ante la luz y desapareció por una escotilla que, durante breves instantes, despidió un fulgor dorado. Al otro lado del canal se elevaban, brillantemente iluminadas, las casas del distrito Oeste. Un arco de puente se tendía desde ellas hasta esta orilla. Por él circulaban sin cesar, en ambas direcciones, autos, autobuses y tranvías. Aquel tránsito continuo era como una rutilante serpiente multicolor atravesando las aguas perezosas y oscuras.


  —Creo que será mejor aparcar aquí el coche y hacer el último trecho a pie —dijo Koester—. Así llamaremos menos la atención.


  Dejamos a «Carlos» bajo un farol plantado ante una taberna. Un gato blanco escapó bufando cuando descendimos. Más allá cuchicheaban bajo un soportal dos o tres prostitutas, que enmudecieron cuando pasamos por su lado. Apoyado contra una esquina dormitaba un organillero. Cerca de él, una mujer anciana rebuscaba en las basuras desparramadas por la acera.


  Llegamos a una gigantesca y sórdida casa de vecindad con numerosas dependencias, patios y pasadizos. En la planta baja había diversas tiendas, una panadería y un depósito de trastos y chatarra. Frente al primer pasaje estaban aparcados dos camiones de guardias. En un rincón del patio exterior había una caseta hecha con tablones, ante cuya entrada colgaban dos grandes planisferios celestes. Sentado en una mesa cubierta de papeles y elevada sobre un pequeño estrado había un hombre con turbante. Encima de su cabeza pendía un letrero: «Astrología, Quiromancía, Adivinación del porvenir. Su horóscopo por 50 pfennigs». Una pequeña muchedumbre se aglomeraba a su alrededor. La cruda luz de una lámpara de acetileno iluminaba su rugoso y amarillento rostro. Estaba aleccionando a los espectadores, quienes le escuchaban sin rechistar, con esa misma mirada, ausente y maravillada, del auditorio en los mítines con banderas y bandas.


  —Otto —dije a Koester, que se me había adelantado unos pasos—. Ahora sé ya lo que quiere la gente. No quiere política. Quiere esto.


  Me miró por encima del hombro.


  —Naturalmente. Quiere creer en algo. Por eso es tan fanática.


  Alcanzamos el patio interior, donde estaba el local del mitin. Se veía luz en todas las ventanas. De improviso llegó a nuestros oídos un fuerte alboroto desde dentro. Simultáneamente, surgieron de un tenebroso callejón lateral varios jóvenes con trincheras que, como obedeciendo a una señal, se deslizaron agachados a lo largo de las ventanas hacia la puerta del local. El primero la abrió de golpe y todos se precipitaron dentro.


  —Una sección de choque —dijo Koester—. Acércate a la pared. Parapetémonos tras estos toneles de cerveza.


  En la sala estalló una furiosa algarabía. Pocos segundos después reventó un ventanal y alguien salió volando con los vidrios rotos. Luego, se abrió la puerta violentamente y por ella salió a trompicones una turba; los primeros cayeron y otros tropezaron con ellos. Una mujer pidió auxilio a gritos mientras atravesaba, desalada, el portal. Siguió un segundo tropel, armado con patas de sillas y jarras de cerveza rotas, que formó una tormentosa maraña al lanzarse contra el primero. Un gigantesco carpintero, a juzgar por su indumentaria, se apostó fuera del ovillo humano, y cada vez que veía la cabeza de un adversario, proyectaba su largo brazo contra ella y la hundía nuevamente en el mare magnum. Lo hacía con toda tranquilidad, como quien parte leña. Una nueva turbamulta se precipitó afuera y, repentinamente, descubrimos, a unos tres metros de nosotros, el penacho amarillo de Gottfried entre las manos de un frenético mostachudo.


  Koester se agachó y, lanzándose a la carrera, desapareció en el barullo. Segundos después, el mostachudo soltó a Gottfried, alzó ambos brazos con un gesto de infinito asombro y se desplomó cual un árbol desarraigado sobre la multitud. Pronto divisé a Koester: venía hacia mí arrastrando a Lenz por el cuello.


  Lenz se debatía.


  —Suéltame sólo un instante, Otto —dijo jadeante.


  —¡No hagas necedades! —gritó Koester—. ¡Los guardias aparecerán de un momento a otro! ¡Vamos! ¡Huyamos por detrás!


  Atravesamos corriendo el patio hacia el tenebroso callejón lateral. No pudimos haberlo hecho con mayor oportunidad. En ese mismo instante resonaron estridentes silbidos por todo el patio, los morriones negros lanzaron destellos y la Policía acordonó el patio. Seguimos corriendo escaleras arriba para evitarnos el desagradable paseo hasta la Comisaría. Desde la ventana de un descansillo contemplamos el espectáculo. Los guardias hicieron un trabajo encomiable. Primero interceptaron las salidas, luego lanzaron una cuña contra el ovillo, deshicieron la maraña y empezaron inmediatamente a cargar el coche celular. Entre los primeros detenidos figuró el desconcertado carpintero, quien intentó explicar algo, pero sin éxito. A nuestras espaldas se abrió una puerta. Por la rendija apareció una mujer en camisa enseñando dos escuálidas piernas y sujetando un candil. Alargó el cuello y preguntó con tono gruñón:


  —¿Estás ahí?


  —No —dijo Lenz, que ya se había repuesto. La mujer cerró dando un portazo. Lenz iluminó la puerta con su linterna. A quien se esperaba allí era al maestro de obras Gerhard Peschke.


  Abajo renació la calma. Los guardias se retiraron y el patio quedó desierto. Esperamos todavía un rato y luego bajamos las escaleras. Detrás de una puerta lloraba un niño. Era un llanto quedo y quejumbroso en la oscuridad.


  Atravesamos el patio exterior. El astrólogo estaba de pie, totalmente abandonado, ante sus planisferios.


  —¿Quieren que les lea su horóscopo, caballeros? —nos gritó—. ¿O el porvenir en las rayas de la mano?


  —Siempre dispuesto —dijo Gottfried. Y le tendió la mano.


  El hombre la estudió durante un buen rato.


  —Usted tiene un defecto en el corazón —dijo, por fin, con tono categórico—. Sus sentimientos están altamente desarrollados. Su línea de la cabeza es muy corta, y por eso está bien dotado para la música. Usted sueña mucho, pero no sirve como esposo. Sin embargo, veo aquí tres hijos. Tiene un temperamento diplomático, propensión al retraimiento, y vivirá hasta los ochenta años más o menos.


  —Ha acertado —manifestó Lenz solemnemente—. Así lo decía siempre mi señora madre: quien es malo, llega a viejo. La moral es un invento de los hombres, no una consecuencia de la vida.


  Pagó al hombre la cantidad solicitada y reanudamos nuestra marcha. La calle estaba, desierta. Un gato negro se nos cruzó raudo y sigiloso. Lenz lo señaló.


  —¡Qué diablos! Ahora deberemos dar media vuelta.


  —Déjalo —dije—. Antes hemos visto uno blanco; eso lo compensa.


  Seguimos caminando. Por la acera opuesta vino hacia nosotros un pequeño grupo. Eran cuatro sujetos jóvenes. Uno de ellos llevaba polainas nuevas de un color amarillo claro; los demás, botas altas de corte militar. Los cuatro se detuvieron para vernos pasar.


  —¡Es ése! —gritó inopinadamente el de las polainas. Y atravesó corriendo la calzada hacia nosotros. Un segundo después, resonaron dos detonaciones, el individuo saltó atrás, se reunió con los otros y todos huyeron velozmente. Vi que Koester se disponía a perseguirlos; pero, de pronto, hizo un extraño quiebro y, lanzando un salvaje alarido, intentó sostener a Gottfried Lenz, que se desplomó pesadamente sobre el empedrado.


  «Se habrá caído», pensé durante un instante; entonces vi la sangre. Koester desgarró chaqueta y camisa; la sangre brotó impetuosa. Apreté mi pañuelo contra la herida.


  —¡Quédate aquí! ¡Voy en busca del coche! —gritó Koester. Y partió a la carrera.


  —Gottfried —dije—. ¿Me oyes?


  Su rostro se tornó gris. Los ojos quedaron entreabiertos. No vi moverse los párpados. Le sostuve con una mano la cabeza, y con la otra seguí oprimiendo el pañuelo sobre el pecho herido. Me incliné sobre él intentando percibir su aliento, su estertor, pero no oí nada… Todo era insonoro, la interminable calle, las interminables casas, la interminable noche. Sólo oí el tenue gotear de la sangre sobre el empedrado, y me dije que esto habría sido de esperar tal vez un día u otro, pero que ahora no podía ser cierto.


  Koester llegó embalado. Abatió hacia atrás el respaldo del asiento izquierdo. Levantamos cuidadosamente a Gottfried y lo colocamos sobre los dos asientos. Yo salté al coche y Koester arrancó. Nos dirigimos hacia la clínica de urgencia más próxima. Koester frenó con infinita precaución.


  —Pregunta primero si hay un médico. De lo contrario deberemos seguir adelante.


  Corrí adentro. Un sanitario me salió al encuentro.


  —¿Hay médico aquí?


  —Sí. ¿Traen ustedes a alguien?


  —Sí. ¡Acompáñeme con una camilla!


  Colocamos a Gottfried sobre la camilla y le llevamos adentro. El médico nos esperaba ya en mangas de camisa.


  —¡Pónganlo aquí! —dijo señalando una mesa de operaciones. Levantamos la camilla para colocarla allí. El médico hizo bajar una lámpara del techo acercándola mucho al cuerpo.


  —¿Qué ha sido?


  —Disparo de revólver.


  Entonces cogió una compresa de algodón y limpió la sangre; luego tomó el pulso a Gottfried, escuchó atentamente y, por último, se incorporó.


  —No hay nada que hacer.


  Koester le miró pasmado.


  —El balazo está en el costado. ¡No puede ser tan grave!


  —¡Son dos balazos! —dijo el médico.


  Limpió otra vez la herida. Ambos nos inclinamos. Efectivamente, bajo el sangrante boquete vimos otra perforación pequeña y oscura, a la altura del corazón.


  —Debe de haber muerto casi en el acto —dijo el médico. Koester se enderezó, y miró a Gottfried. El médico taponó las heridas y puso encima unas tiras de esparadrapo.


  —¿Quiere lavarse? —me preguntó.


  —No —dije.


  El rostro de Gottfried empezó a descomponerse y adquirió un tono amarillento. La boca se torció un poco. Los ojos quedaron entreabiertos, uno algo más que el otro. Nos miró. Se empeñó en seguir mirándonos.


  —¿Cómo ha ocurrido esto? —preguntó el médico.


  Nadie respondió. Gottfried nos miraba. Nos miraba de hito en hito.


  —Pueden dejar aquí el cuerpo —dijo el médico.


  Koester despertó de su ensimismamiento.


  —No —replicó—. ¡Nos lo llevaremos!


  —Eso no es legal —insistió el médico—. Debemos llamar a la Policía. Y también a los de Investigación Criminal. Se debe hacer inmediatamente lo necesario para buscar al autor.


  —¿El autor? —Koester contempló asombrado al médico, como si no le comprendiera.


  Por fin reaccionó.


  —Está bien. Yo iré en el coche en busca de la Policía.


  —Puede telefonear desde aquí. Así llegarán antes.


  Koester movió la cabeza de un lado a otro con gran lentitud.


  —No. Iré yo a buscarlos.


  Diciendo esto, salió. Oí la brutal arrancada de «Carlos». El médico empujó hacia mí una silla.


  —¿No quiere sentarse mientras espera?


  —Gracias —dije. Pero permanecí de pie. La cegadora luz seguía iluminando el ensangrentado pecho de Gottfried. Él médico levantó un poco la lámpara.


  —¿Cómo ha ocurrido esto? —inquirió de nuevo.


  —Lo ignoro. Deben haberlo confundido con alguien…


  —Estuvo en la guerra, ¿verdad? —preguntó el médico.


  Asentí.


  —Se ve por las cicatrices —murmuró—. Y la metralla del brazo. Le hirieron varias veces.


  —Sí. Cuatro.


  —Una villanía —comentó el sanitario—. Y todos ellos son pequeños bellacos que no hace mucho estaban todavía en pañales.


  No respondí. Gottfried seguía mirándome. Se empeñaba en hacerlo.

  


  Transcurrió largo rato hasta el regreso de Koester. Llegó solo. El médico dejó a un lado el periódico que había estado leyendo.


  —¿Están ahí los agentes? —preguntó.


  Koester permaneció inmóvil. No había oído la pregunta del médico.


  —¿Está ahí la Policía? —repitió el doctor.


  —¡Ah, sí, la Policía! —contestó Koester—. Debemos telefonear para darle parte de lo ocurrido.


  El médico le miró extrañado, pero fue al teléfono sin decir palabra. Minutos después llegaron dos agentes. Se sentaron ante una mesa, y uno de ellos nos pidió la filiación de Gottfried. Sin podérmelo explicar, me pareció disparatado decirles cómo se llamaba, cuándo había nacido y dónde vivía… ahora que ya estaba muerto. Miré fijamente la punta negruzca del lápiz y respondí como un autómata.


  Mientras tanto, el otro agente abría un expediente. Koester se encargó de facilitar los antecedentes necesarios.


  —¿Puede decirme, más o menos, qué aspecto tenía el culpable? —preguntó el policía.


  —No —respondió Koester—. No me fijé apenas.


  Le miré de reojo. Pensé en las polainas amarillas y los uniformes.


  —¿No sabe a qué partido político pertenecía? ¿No recuerda si llevaba distintivos o uniforme?


  —No —dijo Koester—. Yo no vi nada antes de los disparos. Y después sólo… —Aquí se atragantó un instante—, sólo me ocupé de mi camarada.


  —¿Pertenece usted a algún partido político?


  —No.


  —Se lo pregunto porque usted ha dicho mi camarada…


  —Es mi camarada de la guerra —dijo Koester.


  El agente se volvió hacia mí.


  —¿Podría describir usted al culpable?


  Koester me miró sin pestañear.


  —No —dije—. Yo tampoco he visto nada.


  —¡Qué extraño…! —murmuró el agente.


  —No tanto como parece. Nosotros íbamos conversando sin prestar mucha atención a lo que nos rodeaba. Además…, todo ocurrió tan aprisa…


  El agente suspiró.


  —Así hay pocas probabilidades de que atrapemos a esos individuos.


  Luego, dio por concluido el expediente.


  —¿Podemos llevárnoslo? —le preguntó Koester.


  —Pues, a decir verdad… —El policía miró al médico—. ¿Han quedado bien determinadas las causas de la muerte?


  El doctor afirmó con la cabeza.


  —Ya he extendido el certificado de defunción.


  —¿Y dónde están las balas? Necesito llevarme las balas.


  —Son dos heridas penetrantes. Será preciso… —El médico titubeó.


  —Quiero las dos —dijo él agente—. Debemos comprobar si fueron disparadas con la misma arma.


  —Adelante —dijo Koester en respuesta a la mirada del médico. El sanitario enderezó la camilla y tiró hacia abajo de la lámpara. El médico tomó de su instrumental unas largas pinzas y hurgó con ellas en las heridas. Encontró rápidamente la primera bala; el proyectil no había profundizado mucho. Pero la extracción del segundo requirió unas incisiones hondas. El cirujano se caló completamente los guantes; a renglón seguido, cogió las tenazas y el bisturí. Koester se abalanzó sobre la camilla y cerró los ojos a Gottfried, cuyos párpados seguían entornados. Cuando oí el leve rasguñar del bisturí, di media vuelta. Durante un momento hube de dominarme para no intervenir apartando de un empellón al médico, pues se me ocurrió la desatinada idea de que Gottfried se hallaba todavía consciente y ahora era precisamente cuando estaba muriendo a manos del cirujano. Pero volví inmediatamente a la realidad; nosotros habíamos visto demasiados muertos, para no reconocer al momento que había dejado de existir.


  —Aquí está —dijo el médico enderezándose. Limpió la bala y se la entregó al agente.


  —Son idénticas. Disparadas con la misma arma, ¿verdad? —Koester se inclinó y examinó detenidamente los pequeños proyectiles, de brillo mate, que rodaban en la mano del agente de un lado a otro.


  —Sí —dijo.


  El policía las envolvió en un papel y se las metió en el bolsillo.


  —Usualmente no se permite tal cosa —dijo luego—. Pero si usted quiere llevárselo a casa, no creo que haya inconveniente, pues se ha determinado ya el cuerpo del delito, ¿no es cierto, doctor?


  El médico asintió.


  —Al fin y al cabo, usted es también médico forense —siguió diciendo el agente—. Así, pues, proceda como guste. Recuerde tan sólo que tal vez pase mañana por su domicilio una comisión investigadora…


  —Lo sé —dijo Koester—. Dejaremos todo tal como está. —Los agentes se despidieron.


  El médico cubrió otra vez las heridas de Gottfried.


  —¿Cómo se proponen hacerlo? —inquirió el doctor—. Bueno…, pueden llevarse la camilla. Sólo les ruego que la devuelvan mañana en el transcurso del día.


  —Bien, gracias —dijo Koester—. Vamos, Robby.


  —Puedo ayudarles si quieren —dijo el sanitario.


  Hice un gesto negativo.


  —No hace falta.


  Cogimos la camilla, la llevamos fuera y la colocamos sobre los dos asientos de la izquierda, que ofrecían una superficie plana con el respaldo abatido del delantero. El sanitario y el médico salieron para observar nuestras maniobras. Cubrimos a Gottfried con su propio abrigo y partimos. Al cabo de un rato, Koester se volvió hacia mí.


  —Recorramos otra vez la calle. Yo ya lo hice antes. Pero era demasiado pronto. Tal vez ahora se hayan decidido a salir.


  Empezó a nevar pausadamente. Koester condujo el coche con enorme sigilo, apenas sé oyó un ruido. Desembragó repetidas veces, e incluso quitó a menudo el contacto. Quiso hacerlo en silencio, aunque aquellos cuatro —el objeto de nuestra búsqueda— ignoraban que tuviésemos un coche. Así, nos deslizamos cual blanquecinos espectros bajo una nevada cada vez más intensa. Abrí la caja de herramientas, saqué un pesado martillo y lo sostuve entre las manos, dispuesto a saltar del coche y emprenderla a martillazos si se presentara la ocasión. Pasamos por la calle donde había ocurrido el desastre. Allí se veía aún la mancha negra de sangre bajo el resplandor de los faroles. Koester apagó las luces. Nos deslizamos a lo largo del bordillo y vigilamos la calle. Nadie se dejó ver. Sólo oímos voces procedentes de una taberna bien iluminada.


  Koester se detuvo en el cruce.


  —Quédate aquí —dijo—. Echaré un vistazo a esa taberna.


  —Voy contigo —repuse.


  Otto me lanzó una mirada que me hizo recordar tiempos lejanos cuando él se empeñaba en emprender solo un reconocimiento.


  —No pienso ajustar cuentas en la taberna —dijo—. Si lo hiciera así, nuestro hombre podría escapar otra vez. Sólo quiero averiguar si el individuo está ahí. En caso afirmativo, lo esperaremos fuera. Quédate aquí cuidando de Gottfried.


  Asentí obediente. Poco después, se perdió de vista entre los torbellinos de nieve. Los copos revolotearon ante mí y se derritieron sobre la piel. Inopinadamente me pareció intolerable que Gottfried estuviera cubierto como si no formara ya parte de nuestro grupo, y entonces retiré el abrigo de su cabeza. La nieve cayó sobre aquel rostro impávido, cubrió los ojos y la boca, pero no se derritió. Saqué el pañuelo y después de limpiarle la cara, le cubrí otra vez con el abrigo.


  Koester reapareció.


  —¿Nada?


  —No —dijo.


  Subió al coche.


  —Ahora recorreremos las otras calles. Presiento que los encontraremos de un momento a otro.


  El motor rugió enfurecido, pero se le ahogó al instante. Nos deslizamos, furtivos, a través de la noche blanca, remolinante; exploramos una calle tras otra, y en las curvas sujeté a Gottfried para que no resbalara; cuando pasábamos por delante de alguna taberna, nos deteníamos cien metros más allá, y Koester desandaba el camino a grandes zancadas para echar un vistazo. Le dominó una obsesión tétrica, que le impedía pensar en el transporte de Gottfried; propuso el repliegue dos veces, pero luego desistió por temor de que los cuatro decidieran echarse a la calle en ese momento.


  De repente vimos a lo lejos, en una calle larga y desnuda, un oscuro apiñamiento humano. Koester cortó instantáneamente el encendido; luego arrancamos en silencio y avanzamos sin luces. El grupo no nos oyó.


  —Son cuatro —susurré a Koester. Apenas dicho esto, el coche lanzó un bramido, recorrió veloz los últimos doscientos metros montando dos ruedas sobre la acera y se detuvo entre rechinamientos y patinazos a un metro de los alarmados individuos. Koester sacó medio cuerpo fuera del vehículo, arqueándose cual una ballesta, presto para el salto; la expresión de su rostro fue tan implacable como la propia muerte.


  Pero eran cuatro sujetos inofensivos, de edad madura. Uno de ellos estaba borracho. Nos cubrieron de improperios. Koester no respondió. Seguimos adelante.


  —Otto —dije—. Hoy no daremos con él. No creo que se atreva a pisar siquiera la calle.


  Tras unos minutos de silencio, dijo:


  —Sí, es posible. —Y viró en redondo.


  Nos dirigimos a su domicilio. Como la habitación tenía entrada independiente, no necesitamos despertar a nadie. Cuando descendimos, le dije:


  —¿Por qué no quisiste dar su descripción a la Policía? Nos habrían ayudado a buscarle. Y, desde luego, tuvimos tiempo suficiente para cerciorarnos de su aspecto.


  Koester me miró con seriedad.


  —Porque debemos solucionarlo solos, sin policías. ¿Acaso me crees capaz… —Su voz se hizo casi inaudible, pero tuvo una inflexión represiva verdaderamente pavorosa— de entregarlo a la Policía? ¿Para que se zafe alegremente con dos o tres años de cárcel? ¡Tú sabes cómo terminan tales procesos! ¡Esos mozos saben que comparecerán ante unos jueces benignos! ¡Aquí no habrá nada de eso, te lo aseguro! ¡Y si lo encontrara la Policía, declararía que él no era el culpable! ¡Lo quiero para mí solo! ¡Gottfried muerto y él con vida…! ¡No lo toleraré!


  Levantamos la camilla de los asientos y la transportamos entre turbonadas de nieve y viento. Fue como si estuviésemos otra vez en Flandes y lleváramos a un camarada muerto desde las trincheras hacia la segunda línea.

  


  Compramos un féretro y una fosa en el cementerio municipal. Era un día claro y soleado cuando le enterramos. Nosotros mismos cargamos con el ataúd y lo llevamos escaleras abajo. No asistió mucha gente al funeral. Ferdinand, Valentín y Alfonso, el barman Fred, Georgie, Jupp, la señora Stoss, Gustavo, Stefan Grigoleit y Rosa. Hubimos de esperar largo rato ante el cementerio. Delante de nosotros había dos cortejos fúnebres aguardando su turno. Uno, con un auto funeral negro; el otro era una carroza arrastrada por caballos enjaezados de negro y plata y una inacabable comitiva de deudos que charlaban animadamente.


  Así, pues, nosotros mismos sacamos el féretro del coche y lo depositamos con cuerdas en su última morada. El enterrador se mostró agradecido, pues tenía ya bastante quehacer con los otros sepelios. También habíamos hecho comparecer a un religioso. Verdaderamente, ignorábamos lo que hubiera opinado Gottfried sobre eso, pero Valentín impuso su voluntad. De todas formas, rogamos al sacerdote que no pronunciara sermones fúnebres. Bastaría con leer un pasaje de la Biblia. El religioso era un hombre anciano y miope. Al adelantarse hacia la fosa, tropezó con un pedrusco, y se habría caído de bruces si Koester y Valentín no le hubiesen sujetado. Pero con el trompicón perdió la Biblia y los lentes que llevaba en la mano para ponérselos. Ambas cosas cayeron en la fosa. El cura miró consternado hacia abajo.


  —No se preocupe, señor párroco —le dijo Valentín—. Nosotros le resarciremos de esa pérdida.


  —No lo siento tanto por el libro —repuso en voz baja el clérigo—. Pero necesito las gafas.


  Valentín fue al seto del cementerio y regresó con una rama. Se arrodilló al borde de la fosa y, después de algunas tentativas infructuosas, consiguió enganchar los lentes con una ramilla lateral. La montura era de oro. La Biblia se había deslizado por un costado del féretro; para recuperarla hubiera sido necesario sacar el ataúd. No lo hicimos, porque el religioso se opuso. Quedó allí plantado y algo confuso.


  —¿Quieren que pronuncie un breve sermón en su lugar? —preguntó.


  —Déjelo, señor párroco —dijo Ferdinand—. Verdaderamente, él tiene ahora ahí abajo el Testamento completo.


  La tierra removida exhaló un olor muy intenso. Entre los terrones, apareció una larva de abejorro. Cuando la tierra le cayera encima, ella seguiría viviendo, se transformaría en crisálida y, al llegar la primavera, se abriría paso hasta la superficie. Gottfried, sin embargo, estaba muerto. Extinto. Permanecimos inmóviles alrededor de su tumba, supimos que su cuerpo, su pelo y sus ojos estaban allí todavía, sufriendo, desde luego, un proceso evolutivo, pero allí todavía…, y, sin embargo, había desaparecido para no regresar jamás. Era incomprensible. Nuestra piel despedía calor, nuestro cerebro trabajaba, nuestro corazón hacía circular la sangre por las venas, nosotros estábamos presentes como de costumbre, como ayer mismo; no habíamos perdido súbitamente un brazo, no estábamos ciegos mi mudos, nada había cambiado, pronto nos marcharíamos, pero Gottfried Lenz quedaría atrás para no regresar jamás. ¡Era incomprensible!


  Los terrones cayeron estrepitosamente sobre el féretro. El sepulturero nos había prestado una palas, y echábamos tierra, Valentín, Koester, Alfonso y yo, como hiciéramos antaño con muchos camaradas. En mi cerebro retumbó una vieja tonada de guerra, una tonada antigua y triste que él había cantado a menudo: Argonnerwald, Argonnerwald, ein stiller Friedhof bist du bald…


  Alfonso había traído una sencilla cruz de madera oscura, semejante a otras muchas que presidían las infinitas hileras de tumbas en Francia. La colocamos sobre la cabecera del sepulcro. Tras un largo silencio, Valentín dijo con voz ronca:


  —Vámonos.


  —Sí —dijo Koester. Pero no sé movió. Ninguno de nosotros se movió.


  Valentín escudriñó nuestros rostros, uno tras otro.


  —¿Para qué todo esto? —dijo con tono pausado—. ¿Para qué, decidme? ¡Maldita sea!


  Nadie le respondió.


  —Vámonos —repitió Valentín haciendo un gesto de desaliento.


  Caminamos por el sendero de grava hacia la salida. En el postigo nos esperaban Fred, Georgie y los demás.


  —¡Sabía reír con tanta alegría…! —murmuró Stefan Grigoleit. Las lágrimas humedecieron su rostro, desfigurado por una ira impotente.


  Miré hacia atrás. Nadie nos seguía.


  XXV


  Hacia fines de febrero, Koester y yo nos sentamos juntos por última vez en nuestro taller. Nos habíamos visto obligados a venderlo, y ahora, esperábamos la llegada del funcionario que liquidaría en pública subasta el taxi y los demás efectos de la instalación. Koester se proponía firmar un contrato como piloto de carreras con una fábrica secundaria de automóviles, para la primavera próxima. Yo permanecería en el «Café Internacional» y, mientras tanto, buscaría algún trabajo más remunerador.


  En el patio se congregaron poco a poco algunos compradores potenciales. Por fin llegó el subastador.


  —¿Vas a salir, Otto? —pregunté.


  —¿Para qué? Todo está ahí fuera, y él ya sabe cómo proceder.


  Koester estaba fatigado. Eso no era perceptible para un extraño, pero quien le conociera bien, lo veía al instante. En tales ocasiones, su rostro parecía más tenso y duro que de costumbre. Se había pasado las noches recorriendo siempre el mismo barrio. Conocía ya desde mucho tiempo atrás el nombre del individuo que había disparado contra Gottfried. Pero no lograba dar con su rastro, porque el otro se había ausentado por temor a la Policía, para ocultarse quién sabe dónde. Alfonso había descubierto esos pormenores, y se mantenía también a la expectativa. Con todo, era posible que el sujeto no hubiese abandonado la ciudad. Ignoraba que Koester y Alfonso seguían sus pasos. Ambos esperaban que el mozo regresara cuando se sintiera seguro.


  —Entonces saldré yo para echar una ojeada, Otto —dije.


  —Bien.


  Salí al patio. En el centro estaban nuestros tornos, herramientas y los demás utensilios. Y a la derecha, cerca del muro, el taxi. ¡Lo habíamos limpiado a conciencia! Examiné el tapizado y los neumáticos de nuestra brava «vaca lechera», como solía llamarle Gottfried. ¡No resultaba tan fácil separarse de él! Alguien me dio unos golpes de atención en el hombro. Me volví sorprendido. Vi ante mí a un hombre joven y presuntuoso, con un abrigo ceñido por un cinturón. El sujeto guiñó los ojos y balanceó su bastón de bambú.


  —¡Hola! Nos conocemos ya, ¿eh?


  De repente se encendió una luz en mi memoria.


  —¡Guido Thiess, de la «Augeka»!


  —¡Vaya, menos mal! —exclamó el animal del cinturón, muy satisfecho consigo mismo—. Entonces nos conocimos ante el mismo cacharro. Pero usted iba acompañado de un tipo repulsivo. Estuve a punto de largarle dos tortazos.


  Me lo imaginé dándole dos tortazos a Koester y, sin poderlo evitar, hice una mueca sardónica. Thiess lo interpretó como una sonrisa y me dio la réplica exhibiendo una dentadura bastante deteriorada.


  —¡Bueno, pelillos a la mar! ¡Guido no es rencoroso! Aquella vez, usted pagó un precio fabuloso por este abuelo. ¿Obtuvo algún beneficio?


  —Sí —dije—. El coche es bueno.


  Thiess soltó un balido a modo de carcajada.


  —Si me hubiera hecho caso, habría obtenido más. ¡Bueno, pelillos a la mar! ¡Agua pasada no mueve molino! Pero hoy podemos hacer baza. Pujaremos por esa cafetera hasta los quinientos marcos. No nos lo disputará ninguno de estos catetos. ¿Conforme?


  Me hice cargo de la situación inmediatamente. Él creía que nosotros habíamos revendido el coche e ignoraba que el taller era nuestro. Evidentemente, suponía que queríamos comprar otra vez el vehículo.


  —Este coche vale ahora mil quinientos —dije—. Sin incluir la licencia de taxi.


  —Exacto —dijo Guido lleno de codicia—. A eso me refiero. Pujaremos hasta los quinientos, y nos embolsaremos la diferencia. Le pagaré trescientos cincuenta en mano.


  —No puedo colaborar —dije—. He encontrado un cliente para este coche.


  —Bien, no importa.


  Se veía dispuesto a hacer una nueva oferta.


  —No se moleste.


  Caminé hacia el centro del patio. Tuve la certeza de que se le había dado carta blanca hasta los mil doscientos.


  El subastador comenzó ofreciendo objetos variados. Primero, el mobiliario. Que no aportó mucho. Y las herramientas tampoco. Luego, le tocó el turno al taxi. La primera oferta fue de trescientos marcos.


  —Cuatrocientos —dijo Guido.


  —Cuatrocientos cincuenta —ofreció, tras largo titubeo, un hombre con indumentaria de mecánico.


  Guido subió a los quinientos. El subastador solicitó pujadores. El presunto mecánico enmudeció. Guido me hizo un guiño y extendió cuatro dedos en el aire.


  —Seiscientos —dije.


  Guido sacudió la cabeza, desaprobador, y ofreció setecientos. Yo seguí pujando. Guido empezó a desesperarse. Cuando llegamos al millar, me hizo señas frenéticas con los dedos para indicarme que aún podría ganar cien. Seguidamente, ofreció mil diez. Cuando me oyó decir mil cien, enrojeció y me miró con hostilidad, pero pronunció casi chillando la cifra mil ciento diez. Yo subí mil ciento noventa calculando que su siguiente oferta sería mil doscientos. Ahí pensaba plantarme.


  Pero Guido se enfureció. No pudo soportar que se le acorralara —con arreglo a su mentalidad— y ofreció, inopinadamente, mil trescientos. Yo hice un cálculo rápido. Si él hubiera querido comprar realmente, nadie le hubiera hecho pasar de los mil doscientos. Por lo tanto, ahora pujaba animado por el deseo de venganza. No veía ningún peligro para sí, pues recordando nuestra reciente conversación, creía que yo pondría como límite los mil quinientos.


  —Mil trescientos diez —dije.


  —Mil cuatrocientos —ofreció Guido sin demora.


  —Mil cuatrocientos diez —repliqué titubeando un poco, pues temí quedarme colgado.


  —¡Mil cuatrocientos noventa! —proclamó Guido lanzándome una mirada triunfal y sardónica. Creyó haberme aguado a fondo la fiesta.


  Yo sostuve su mirada y callé. El subastador contó una vez, dos veces… alzó el mazo y, justamente cuando adjudicaba el coche a Guido, la expresión triunfal de éste se transformó en estupefacción. El hombre vino hacía mí completamente descompuesto.


  —Yo creí que usted…


  —No —dije tajante.


  Entonces reaccionó y se rascó la cabeza.


  —¡Maldita sea! Será difícil convencer a los jefazos de mi empresa. Pensé que usted subiría a los mil quinientos. ¡Bueno…! ¡Por lo menos esta vez le he birlado la cafetera…!


  —Eso es lo que cree usted —dije.


  Guido no me entendió. Solamente lo comprendió todo cuando vio llegar a Koester.


  —¡Santo Dios! —vociferó tirándose de los pelos—. ¡El coche es propiedad de ustedes! ¡Soy un asno! ¡Un asno subnormal! ¡Me han tomada el pelo! ¡A mí! ¡Te han timado, Guido! ¡Y que me pase eso a mí! ¡Caer como un imbécil en la más trillada de las trampas! ¡Bueno, pelillos a la mar! ¡Hasta los tipos más espabilados pican alguna vez en los cebos archiconocidos! ¡Ya nos resarciremos en la próxima ocasión! —Diciendo esto, se sentó ante el volante y salió echando humo. Le vimos marchar sin sentirnos demasiado satisfechos.


  Por la tarde llegó Matilde Stoss. Hubimos de pagarle el sueldo del siguiente mes. Cuando le entregó el dinero, Koester le sugirió que conservara el puesto con el nuevo propietario del taller. Ya habíamos hecho la misma gestión en favor de Jupp. Pero Matilde movió la cabeza de un lado a otro.


  —Nones, señor Koester, aquí pongo punto final. Mis huesos se están endureciendo.


  —¿Qué hará ahora? —le pregunté.


  —Me iré con mi hija. Se ha casado y vive en Bunzlau. ¿Conoce usted Bunzlau?


  —No, Matilde.


  —Pero el señor Koester sí la conocerá.


  —Yo tampoco, señora Stoss.


  —Tiene gracia —dijo Matilde—. Nadie conoce Bunzlau. He preguntado ya a muchos. Y, sin embargo, mi hija vive allí desde hace doce años. Se casó con un secretario del Ayuntamiento.


  —Entonces, Bunzlau existe, puede estar segura. ¡Habiendo un secretario del Ayuntamiento…!


  —Sí, claro. Pero tiene gracia que nadie lo conozca, ¿eh?


  Nosotros reconocimos debidamente esa graciosa circunstancia.


  —¿Por qué no la visitó durante todo este tiempo? —le pregunté.


  Matilde sonrió de oreja a oreja.


  —¡Cosas que pasan! Pero ahora debo atender a los niños. Tienen ya cuatro. Y hay un benjamín en camino.


  —Supongo que en los alrededores de Bunzlau habrá un aguardiente estupendo —dije—. Por ejemplo, el de ciruelas o algo parecido.


  Matilde hizo un gesto desdeñoso.


  —¡Ésas son las cosas que pasan! Casualmente mi yerno es abstemio. ¡Aquellas gentes no beben nada de nada!


  Koester cogió la última botella de la desierta alacena.


  —Entonces, señora Stoss, deberíamos beber juntos una copa de despedida.


  —A la orden —dijo Matilde.


  Koester puso los vasos sobre la mesa y los llenó. Matilde ingirió el ron con asombrosa velocidad, como si el liquido pasara por una criba. Su labio superior tembló violentamente, y su bozo se estremeció.


  —¿Otro? —le pregunté.


  —Yo nunca digo no.


  Eso le valió un vaso grande, repleto. Luego se despidió de nosotros.


  —Le deseo lo mejor en Bunzlau —dije.


  —Gracias mil. Pero es gracioso que nadie conozca aquello, ¿verdad?


  Salió balanceándose. Merodeamos todavía un rato por el vacío taller.


  —Verdaderamente nosotros deberíamos marcharnos también, ¿no? —dijo Koester.


  —Sí —repuse—. Ya no tenemos nada que hacer aquí.


  Así pues, cerramos la puerta y salimos. Fuimos por «Carlos». Estaba ahora en un garaje de las cercanías, porque no le concernía aquella liquidación. Nos dirigimos al Banco; luego pasamos por Correos y, finalmente, Koester liquidó con el síndico.


  —Ahora me voy a dormir un rato —dijo cuando salió.


  —¿Estarás libre después?


  —Me he tomado el día libre.


  —Bien. Entonces pasaré a buscarte alrededor de las ocho.

  


  Cenamos en un pequeño mesón de las afueras y luego regresamos a la ciudad. Cuando entrábamos en las primeras calles, tuvimos un pinchazo y hubimos de cambiar la rueda. Me ensucié bastante, porque hacía mucho tiempo que no dábamos un buen baño a «Carlos».


  —Necesito lavarme las manos, Otto —dije.


  Allí cerca había un café, un salón grande. Entramos y ocupamos una mesa cerca de la salida, porque no encontramos otra. Para asombro nuestro, el local estaba abarrotado, una orquesta femenina amenizaba la velada, y por todas partes reinaba gran animación. Las señoritas de la orquesta lucían alegres gorros de papel, numerosos comensales iban disfrazados, las serpentinas volaban de unas mesas a otras, los globos ascendían hasta el techo, los camareros corrían de un lado a otro cargados de bandejas, todo el recinto rebosaba de risas, algarabía y movimiento.


  —Pero ¿qué ocurre aquí? —exclamó Koester.


  Una muchacha rubia sentada cerca de nosotros nos cubrió con una nube de confeti.


  —¿De dónde vienen ustedes? —dijo riendo—. ¿No saben que hoy empieza el Carnaval?


  —¡Ah! —dije—. Entonces debo ir primero a lavarme las manos.


  Para llegar hasta los lavabos hube de atravesar todo el local. En el camino me detuvieron varias personas completamente borrachas, que querían colocar a una mujer sobre una mesa para hacerla cantar. La mujer se agitaba dando chillidos; por último, cayó la mesa y, con ella, todos los comensales. Yo hube de esperar a que dejaran libre el paso. Pero cuando llegó ese momento y me disponía a seguir mi camino, sentí repentinamente algo así como una descarga eléctrica. Me quedé allí paralizado, rígido; el local se desvaneció, cesaron el alboroto y la música, todo fueron sombras furtivas e indefinibles para mí, excepto una mesa cuyas líneas se perfilaron con monstruosa claridad…, una sola mesa y, ante ella, un hombre joven: llevaba un gorro de bufón caído sobre la oreja, abrazaba a una muchacha ebria, tenía ojos de mirada vidriosa y estúpida, labios muy delgados, y sus piernas, extendidas bajo la mesa, lucían unas llamativas polainas de cuero amarillo y deslumbrante. Un camarero me empujó. Di algunos paso vacilantes fingiendo una borrachera y me detuve otra vez. Sentí un calor asfixiante y, sin embargo, temblé de pies a cabeza. Mis manos se llenaron de sudor y gotearon. Entonces me fijé en los otros ocupantes de la mesa. Les oí cantar a coro una canción conocida mientras marcaban el compás dando golpes sobre la mesa con sus jarras de cerveza. Recibí otro empujón.


  —No obstruya el paso —gruñó alguien.


  Seguí adelante cual un títere, encontré los lavabos, me lavé las manos y no reaccioné hasta que me escaldé la piel. Luego regresé a la mesa.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Koester.


  No pude responderle.


  —¿Te encuentras mal?


  Negué con la cabeza, y luego, miré hacia la mesa donde la muchacha rubia seguía mirándonos de reojo. Koester palideció. Sus ojos se contrajeron. Inclinóse hacia delante.


  —¿De verdad? —preguntó en un susurro.


  —Sí —respondí.


  —¿Dónde?


  Miré en la dirección apropiada.


  Koester se levantó con gran celeridad. Fue como si se desenroscara una serpiente.


  —¡Cuidado! —murmuré—. ¡Aquí no, Otto!


  Me hizo callar con un brusco ademán y se alejó parsimoniosamente. Me apresté a seguirle los pasos. Una mujer le encasquetó un gorro verde y rojo de papel y luego quiso enlazarle por el cuello. Pero se cayó al suelo sin que él la tocara siquiera, y desde allí lo miró pasmada. Otto dio un gran rodeo por todo el local y regresó.


  —Ya no está ahí —dijo.


  Me levanté y escruté el lado opuesto de la sala. Koester tenía razón.


  —¿Crees que me habrá reconocido? —pregunté. Koester se encogió de hombros. Entonces se dio cuenta de que llevaba puesto el gorro y se lo quitó de un manotazo.


  —No lo entiendo —dije—. He estado dos minutos a lo sumo en el lavabo.


  —Estuviste por ahí un cuarto de hora bien cumplido.


  —¡Cómo! —Miré otra vez hacia aquella mesa—. Los otros se han marchado también. También había una chica con ellos, y ahora tampoco está. Si él me hubiese reconocido, habría sido el único que se hubiese evaporado.


  Koester hizo una señal al camarero.


  —¿Hay aquí una segunda salida?


  —Sí, allá, en el otro extremo. Da a la calle de Handerberg.


  Koester sacó una moneda del bolsillo y se la entregó.


  —Vamos —dijo.


  —¡Lástima! —dijo sonriendo la rubia de la mesa contigua—. ¡Qué caballeros tan serios!


  Fuera, el viento nos abofeteó. Pareció de una frialdad glacial tras la atmósfera viciada del café.


  —Vete a casa —dijo Koester.


  —Había varios —repliqué. Y subí con él. El coche salió disparado. Contorneamos el café, seguimos por la calle indicada, nos alejamos considerablemente, pero no vimos nada. Por fin, Koester frenó.


  —Se ha escabullido —dijo—. Pero no importa. Le echaremos la zarpa en algún lugar u otro.


  —Otto —dije—. Deberíamos dejarlo en paz. —Me miró atónito—. Sí, Gottfried está muerto —agregué, maravillándome de mis propias palabras—. Y nada podrá devolverle la vida.


  Koester me siguió mirando.


  —Robby —contestó midiendo cada palabra—. Ya perdí la cuenta de los hombres que he matado. Pero recuerdo todavía a aquel joven inglés que abatí. Se le había encasquillado la ametralladora y no podía hacer nada. Yo iba tras él con mi aparato a pocos metros de distancia y pude ver claramente su rostro infantil con el terror en los ojos; era su primer vuelo, como comprobamos después, y tenía escasamente dieciocho años de edad. Pues bien, contra aquella faz infantil, aterrada e indefensa, disparé desde pocos metros de distancia una ráfaga de ametralladora con tanto acierto, que el cráneo saltó en pedazos. Yo no conocía a aquel muchacho, él no me había hecho daño alguno. En aquella ocasión, los remordimientos se prolongaron más que de costumbre. Al fin, pude reconciliarme con mi conciencia empleando el maldito latiguillo: la guerra es la guerra. Pero yo te hago ahora esta pregunta: si yo no matara a quien se desembarazó de Gottfried acribillándole como si fuera un perro rabioso y sin razón alguna, ¿no constituiría lo del inglés un horrible delito? ¿Me comprendes?


  —Sí —dije.


  —Y ahora, vete a casa. Debo ocuparme de este asunto y ponerle punto final. Es como una muralla que me interceptara el paso. No podré seguir adelante mientras no la derribe.


  —No me voy a casa, Otto. Si hay que solucionarlo así, permaneceremos juntos.


  —Disparates —dijo impaciente—. No te necesito para nada. —Levantó la mano cuando observó que me disponía a replicarle—. ¡Me cuidaré bien! Procuraré encontrarlo a solas, sin los otros, ¡completamente a solas! No te preocupes. —Colmada ya su paciencia, me empujó fuera del asiento y saltó a toda marcha. Yo sabía que nada podría detenerle. Y sabía también por qué no me había llevado consigo. Por Pat. A Gottfried sí se lo habría llevado.

  


  Fui a casa de Alfonso. Era el único con quien podría explayarme. Quise consultar con él; tal vez pudiéramos hacer algo juntos. Pero Alfonso no estaba allí. Una muchacha soñolienta me dijo que había partido hacía ya una hora para asistir a cierto mitin. Me senté en una mesa y esperé.


  El local estaba vacío. Solamente ardía una pequeña bombilla sobre el mostrador. La muchacha se había sentado otra vez para reanudar su sueño. Pensé en Otto y Gottfried, miré por la ventana a la calle. Ahora la iluminaba una luna llena, que se remontaba lentamente sobre los tejados. Pensé en aquel sepulcro con la cruz negra de madera y el casco de acero sobre ella, y, de repente, sentí que estaba llorando. Me saqué la humedad de un zarpazo. Al cabo de un rato, oí pasos rápidos y furtivos en la casa. La puerta que daba al patio se abrió y por ella entró Alfonso. Su rostro brillaba de sudor.


  —Alfonso —dije—. Soy yo.


  —¡Ven, aprisa!


  Le seguí hasta la trastienda. Alfonso se acercó a un armario y sacó dos antiguos vendajes de Sanidad militar.


  —¡Anda, véndame esto! —dijo mientras se quitaba sin ruido los pantalones. Tenía un desgarrón en el muslo.


  —Parece un balazo de refilón —dije.


  —Y lo es —gruñó Alfonso—. ¡Venga, acaba de vendarlo!


  —Alfonso —dije enderezándome—. ¿Dónde está Otto?


  —¿Cómo voy a saber dónde está? —rezongó apretándose la herida.


  —¿No ibais juntos?


  —No.


  —¿Tampoco le has visto?


  —Ni idea. Abre el otro paquete y pon la segunda venda. Es sólo un rasguño. —Y siguió ocupándose, entre gruñidos, de su herida.


  —Alfonso —dije—. Esta noche hemos visto a ése, ya sabes, lo de Gottfried. Y Otto le está siguiendo el rastro.


  —¡Cómo! ¿Otto? —Se puso alerta instantáneamente—. ¿Dónde está él ahora? ¿Es que no tiene sentido común? ¡Debe evaporarse!


  —No se evaporará.


  Alfonso apartó a un lado las tijeras.


  —¡Ve allá si sabes dónde está! Debe desaparecer, sin demora. Dile que lo de Gottfried está concluido. ¡Descubrí el rastro antes que vosotros! ¡Ya lo estás viendo! Él disparó primero, pero conseguí golpearle en la mano. Y entonces disparé yo. ¿Dónde está Otto?


  —En algún lugar de la Moenkestrasse.


  —¡A Dios gracias! Él dejó aquel domicilio hace mucho tiempo. De todas formas, Otto debe largarse.


  Fui al teléfono y marqué el número de la parada donde solía aparcar Gustavo. Lo encontré.


  —Gustavo —dije—. ¿Podrías venir a la esquina de la Wiesenstrasse y la plaza Bellevue? ¿Lo más aprisa posible? Te espero allí.


  —Hecho. Estaré allá en diez minutos.


  Colgué el auricular y me reuní con Alfonso. Se estaba poniendo otros pantalones.


  —Yo ignoraba que hubieseis salida de cacería —dijo. Su rostro estaba todavía sudoroso—. Habría sido preferible que os hubieseis sentado en alguna parte. Por lo de la coartada. Podría ser que quisieran interrogaros. Nunca se sabe…


  —Será mejor que pienses en ti —dije.


  —¡Bah, no hay cuidado! —Habló más aprisa que de costumbre—. Estuve a solas con él. Le esperé en su habitación. Vivía en una colonia obrera. Ningún vecino cerca. Además, defensa propia. Él disparó apenas entró. No necesito coartada. Y si quiero, puedo tener una docena por lo menos. —Me miró. Estaba sentado en una silla, con su ancho y sudoroso rostro vuelto hacia mí, los pelos enmarañados, la enorme boca torcida, y una mirada casi insoportable en sus ojos, pues allí se mostraron desnudos y sin esperanza el dolor, el tormento y el afecto—. Ahora, Gottfried tendrá, al fin, paz —dijo con voz baja y ronca. Tengo la impresión de que antes no encontraba paz.


  Quedé plantado y mudo ante él.


  —Bueno, vete ya —dijo.


  Atravesé el comedor hacia la calle. Allí seguía durmiendo la muchacha. Su respiración era sonora. Fuera, la luna estaba ya muy alta y difundía gran claridad. Me encaminé hacia la plaza Bellevue. Los ventanales de las casas brillaban como espejos de plata con el resplandor lunar. El viento amainó. Todo fue tranquilidad.


  Gustavo llegó dos minutos después.


  —¿Qué sucede, Robert? —preguntó.


  —Esta noche nos han robado el auto. Ahora me he enterado de que lo han visto en los alrededores de la Moenkestrasse. ¿Quieres llevarme allá?


  —¡Claro, hombre! —Gustavo se indignó—. ¡Es escandaloso! ¡Ahora echan mano a todo lo que ven! Cada día, varios coches. Aunque, por lo general, lo hacen sólo para dar una vuelta hasta que se termina la gasolina, y entonces los abandonan.


  —Sí. Probablemente habrá ocurrido eso con el nuestro.


  Gustavo me contó que quería casarse pronto. Por lo visto, había en camino un pequeño y eso no facilitaba las cosas. Recorrimos la Moenkestrasse y luego todas las bocacalles.


  —¡Allí está! —gritó súbitamente Gustavo.


  El coche se hallaba aparcado en un callejón tenebroso y recóndito. Salté a tierra, saqué mi llave y puse el contacto.


  —Todo está en orden, Gustavo —dije—. Muchas gracias por haberme traído.


  —¿Qué? ¿Nos tomamos unas copas por aquí? —preguntó.


  —No, hoy no. Mañana. Ahora tengo mucha prisa.


  Eché mano al bolsillo para pagarle la carrera.


  —¿Estás loco? —exclamó él.


  —Bueno, gracias, Gustavo. No te entretengas más. Hasta la vista.


  —¿Y si nos escondiéramos por si podemos echar el guante al mozo que lo robó?


  —No, no. Ése debe estar ya muy lejos. Seguro. —De repente, sentí una impaciencia abrumadora—. Bueno, hasta la vista Gustavo.


  —¿Te queda gasolina?


  —Sí, hay suficiente. Ya lo he comprobado. Buenas noches, pues. —Gustavo se alejó. Esperé todavía unos momentos y partí en la misma dirección. Llegué a la Moenkestrasse y la recorrí despacio, en tercera. Cuando le di la segunda pasada, Koester apareció en un chaflán.


  —¿Qué significa esto?


  —Sube aprisa —dije precipitadamente—. No necesitas merodear más por aquí. Alfonso le pisaba también los talones. Ha dado con él.


  —¿Y le ha…?


  —Sí —dije.


  Koester subió en silencio. No se sentó al volante. Se acomodó junto a mí, algo encogido, algo amilanado, y yo arranqué.


  —¿Quieres que vayamos a mi casa? —pregunté.


  Asintió. Así, pues, aceleré y tomé el camino a lo largo del canal. El agua era una ancha cinta de plata. Los tinglados en la orilla opuesta se perdían entre sombras de un negro profundo, pero las calles se coloreaban con un azul pálido y fluctuante, en el que parecían deslizarse las ruedas como si hubiera una nieve invisible. Las anchas cúpulas barrocas de la catedral se alzaban, dominantes, sobre los tejados. Despedían reflejos verdosos y plateados bajo el huidizo y fosforescente cielo en donde colgaba la luna cual un inmenso proyectil luminoso.


  —Me alegro de que haya terminado así, Otto —dije.


  —Yo no —masculló él.


  Había luz todavía en el cuarto de la señora Zalewski. Cuando abrí la puerta, ella salió de su salón.


  —Hay un telegrama para usted —dijo.


  —¿Un telegrama? —pregunté, pasmado. Mi mente estaba ocupada aún en los recientes acontecimientos. De repente, se hizo la luz en ella. Corrí a mi habitación. El telegrama se hallaba sobre el centro de la mesa, una mancha calcárea bajo la cruda luz. Rompí el sello y lo abrí. Sentí una opresión en el pecho, las letras bailaron ante mis ojos, se alejaron y acercaron alternativamente. Hice una profunda inspiración y todo se calmó. Alargué el telegrama a Koester.


  —¡Gracias a Dios! Ya temí que…


  El texto constaba solamente de tres palabras. «Robby, ven pronto…». Cogí otra vez el papel. La sensación de alivio se esfumó. El pavor retornó.


  —¿Qué habrá ocurrido, Otto? ¿Por qué no ha telefoneado? ¡Debe de haber sucedido algo!


  Koester dejó el mensaje sobre la mesa.


  —¿Cuándo supiste de ella por última vez?


  —Hace una semana. No más.


  —Pide una conferencia. Y si ha pasado algo, partiremos inmediatamente. Con el coche. ¿Tienes una guía de ferrocarriles?


  Pedí comunicación con el sanatorio y cogí la guía en el salón de la señora Zalewski. Koester la hojeó mientras esperábamos.


  —El primer tren de enlace no sale hasta mañana al mediodía —dijo—. Es mejor que cojamos el coche y lleguemos hasta donde buenamente podamos. Siempre nos quedará el recurso de tomar el siguiente tren de enlace. Y nos ahorraremos un par de horas. ¿Qué opinas?


  —Sí, me parece muy bien. —No pude imaginar cómo podría soportar las horas de inactividad en el ferrocarril.


  El teléfono sonó. Koester se marchó con la guía a mi habitación. El sanatorio se puso al habla. Pregunté por Pat. Un minuto después habló la primera enfermera; según me dijo, sería mejor que Pat no utilizase el teléfono.


  —¿Qué le ocurre? —grité.


  —Tuvo un pequeño vómito hace pocos días. Y hoy algo de fiebre.


  —Dígale que salgo para allá —grité—. ¡Con Koester y «Carlos»! Partimos ahora mismo. ¿Me ha entendido?


  —Con Koester y «Carlos» —repitió la voz.


  —Sí. Pero dígaselo inmediatamente. Partimos ahora mismo.


  —Se lo comunicaré sin tardanza.


  Regresé a mi habitación. Sentí una extraña ingravidez en las piernas.


  Koester estaba sentado ante la mesa tomando nota de los trenes.


  —Haz la maleta —dijo—. Yo voy a casa para recoger la mía. Estaré de vuelta en media hora.


  Saqué la maleta del armario. Era la de Lenz, con las etiquetas multicolores de hoteles. Guardé rápidamente lo necesario; luego puse en antecedentes a la señora Zalewski y al patrón del «Internacional». Después me senté en mi habitación para esperar a Koester. Reinaba un enorme silencio. Pensé que mañana por la tarde me reuniría con Pat y, de pronto, me asaltó una impaciencia vehemente, casi salvaje, ante la cual todo desapareció: temores, preocupaciones, duelo y desesperación. Mañana por la tarde estaría con Pat, una felicidad inconcebible, pues yo había cesado casi de creer en ella. ¡Se habían torcido tantas cosas desde entonces…!


  Cogí la maleta y bajé al portal. De improviso, todo me pareció más cercano y entrañable; las escaleras, el olor rancio del zaguán, el gris frío y titilante del asfalto por el cual llegaba embalado «Carlos».


  —He traído un par de mantas —dijo Koester—. Hará frío. Envuélvete en una.


  —Pero conduciremos alternativamente, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí. Aunque, de momento, empiezo yo. He dormido toda la tarde.


  Media hora después, dejamos atrás la ciudad y nos envolvió el monstruoso silencio de aquella noche lunar. La carretera corría blanca y recta hasta el lejano horizonte. Había tanta claridad, que hubiéramos podido viajar sin luces. El ruido del motor era un tono bajo de órgano; en vez de alterar el silencio, lo hacía aún más perceptible.


  —Deberías dormir un poco —dijo Koester.


  Sacudí la cabeza de un lado a otro.


  —No puedo, Otto.


  —Entonces, tiéndete por lo menos para estar espabilado por la madrugada. Recuerda que hemos de atravesar toda Alemania.


  —Así también descanso.


  Permanecí sentado junto a Koester. La luna siguió navegando lentamente por el cielo. Los campos relucieron como nácar. De vez en cuando volaba alguna aldea por nuestro lado y, a veces, una ciudad, todas dormidas, desiertas, y los desfiladeros entre sus hileras de casas, inundados por el resplandor lunar, una luz espectral, que hacía de la noche un fantasmagórico escenario cinematográfico.


  Al amanecer se dejó sentir el frío. Los prados brillaron repentinamente con la escarcha, los árboles semejaron figuras fundidas en acero sobre el fondo de un cielo cada vez menos pálido; en los bosques empezó a murmurar el viento, y algunas chimeneas hogareñas despidieron columnas de humo. Cambiamos de sitio. Cogí el volante y conduje hasta las diez. Luego desayunamos rápidamente en un mesón del camino y seguí conduciendo hasta las doce. Entonces, Koester se puso al volante. Cuando él conducía, se aceleraba la marcha.


  Por la tarde, hacia el crepúsculo, alcanzamos las montañas. Llevábamos con nosotros cadenas para la nieve y una pala. Solicitamos información, quisimos saber hasta dónde podríamos llegar.


  —Pueden intentarlo con cadenas —nos dijo el secretario del «Club Automovilístico»—. Este año hay muy poca nieve. Ahora bien, no sé exactamente cómo estarán los últimos kilómetros. Tal vez se queden atascados allí.


  Como habíamos sacado gran ventaja al tren, decidimos intentar la escalada. Hacía mucho frío y no sería de temer la niebla. El coche cogió la serpentina carretera con la precisión de un reloj. A mitad de la falda colocamos las cadenas. Evidentemente, había pasado una máquina quitanieves por aquella carretera, pero había hielo en muchos lugares y el coche bailaba y patinaba. Hubimos de bajar frecuentemente para empujarlo. Nos hundimos dos veces y tuvimos que emplear la pala. En la última aldea pedimos un cubo de arena porque estábamos a gran altura y temíamos encontrar en el descenso curvas heladas verdaderamente peligrosas. Entretanto había oscurecido del todo. En el anochecer, las laderas a ambos lados se alzaban escarpadas y desnudas sobre nosotros, el puerto se estrechaba, el motor rugía en primera salvando curva tras curva de la inclinada pendiente.


  Súbitamente, la luz de los faros se deslizó por la falda e iluminó el vacío, las montañas se abrieron, y allá abajo, al fondo, divisamos el alumbrado de la aldea. El coche desfiló atronador entre las pintorescas tiendas de la calle mayor. Los transeúntes saltaron de costado alarmados por aquella insólita aparición, los caballos se encabritaron, un trineo patinó; el coche subió a escape las revueltas hasta el sanatorio y se detuvo ante la entrada. Yo salté a tierra y vi, como a través de un velo, rostros curiosos, gentes, la oficina, el ascensor… Luego corrí por el blanco pasillo, abrí la puerta de un tirón y contemplé a Pat tal como la había imaginado centenares de veces en mis sueños y añoranzas. Ella vino corriendo a mí yo la estreché entre mis brazos como la propia vida, más que la propia vida.


  —¡A Dios gracias! —exclamé cuando me serené un poco—. Pensé que estarías en cama.


  Pat movió la cabeza sobre mi hombro. Luego se enderezó y, cogiéndome el rostro entre las manos, me miró largamente.


  —Casi no puedo creer que estés aquí —murmuró—. ¡Que hayas venido!


  Me besó con gran seriedad y cautela, como alguien que teme romper una cosa. Cuando sentí el contacto de sus labios, empecé a temblar. Todo había ocurrido tan aprisa, que aún no me había hecho cargo de la situación. Yo no estaba verdaderamente allí, sino todavía en plena carrera, entre rugidos de motor y velocidades vertiginosas. Me sentí como quien deja el frío y la noche para entrar en una habitación bien caldeada. Entonces se percibe el calor con la piel y los ojos, pero no se está todavía caliente.


  —Hemos viajado a gran velocidad —dije. Ella no hizo comentario alguno. Siguió mirándome sin parpadear. Su rostro serio adquirió una expresión conmovedora, con los ojos muy cerca de los míos; fue como si buscara algo muy importante y lo hubiese encontrado de nuevo. Su mirada me confundió. La cogí por los hombros y bajé la vista.


  —¿Te quedarás aquí? —preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —Dime la verdad ahora mismo. Dime si volverás a marcharte. Quiero saberlo desde este instante.


  Debí haberle contestado que no lo sabía aún y que, probablemente, me vería obligado a partir dentro de dos o tres días, porque no tenía dinero para quedarme allí. Pero no tuve valor. No podría hacerlo mientras ella me mirase así.


  —Sí —dije—. Me quedaré. Hasta que podamos regresar juntos.


  Su rostro no gesticuló. Pero se iluminó de improviso como si hubiera alguna luz en su interior.


  —¡Menos mal! —murmuró—. No habría podido soportarlo más.


  Intenté examinar por encima de su hombro la curva de temperaturas a los pies de la cama. Ella se dio cuenta y, arrancando la hoja del marco, la estrujó y arrojó bajo la cama.


  —Esto carece ya de todo valor —dijo resueltamente.


  Yo tomé nota del lugar donde había caído el papel para cogerlo después, cuando ella no lo notase.


  —¿Has estado enferma?


  —Un poco. Pero ahora ya pasó.


  —¿Qué ha dicho el médico?


  Pat se rió.


  —¡No me hables ahora de médicos! O mejor aún: ¡no me hables de nada! ¡Estás aquí y eso basta! —Había cambiado inopinadamente. No acerté a definir el cambio ni supe decir si obedecería a la larga separación, pero me pareció distinta. Sus movimientos eran más elásticos, su piel tenía un tono más cálido, la forma de acercarse a mí era diferente, ya no se trataba sólo de una muchacha muy joven y hermosa que necesitaba protección, ahora se le había agregado otra peculiaridad indefinible, y así como antes yo no supe a ciencia cierta si me amaba de verdad, ahora pude percibirlo claramente; ella no lo ocultó ya, mostró más vivacidad, más amor que nunca, más vivacidad, más belleza y, sin embargo, también extrañamente, más serenidad.


  —Pat —dije—. Ahora he de ir abajo. Koester me está esperando. Debemos buscar alojamiento.


  —¿Koester? ¿Y Lenz?


  —Lenz —dije—, Lenz se quedó en casa.


  No observó nada anormal.


  —¿Podrás bajar después? —pregunté—. ¿O deberemos subir nosotros?


  —Puedo hacer de todo. Ahora puedo hacer de todo. Iremos abajo, y beberemos algo. Yo veré cómo bebéis, es decir, fingiré verlo.


  Se acercó al armario para sacar un vestido. Aprovechando la oportunidad cogí la estrujada hoja con la gráfica de temperatura y me la guardé en el bolsillo.


  —Así, pues, hasta luego, Pat.


  —¡Robby!


  Se acercó a mí y me echó los brazos al cuello.


  —¡Quiero decirte tantas cosas…!


  —Yo también a ti, Pat. Pero ahora no hay tiempo. Tendremos todo el día para contárnoslas. Mañana.


  Movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, nos contaremos todo. Y entonces toda esta temporada que hemos pasado solos dejará de existir, todo retornará al momento de nuestra separación. Entonces nos referiremos mutuamente nuestras experiencias y será como si hubiésemos estado siempre juntos.


  —En verdad lo hemos estado —dije.


  Pat sonrió.


  —Yo no. No tengo tanta voluntad. Para mí ha sido mucho peor. No puedo consolarme con los pensamientos cuando estoy sola. Sólo sé que estoy sola y nada más. La soledad resulta más soportable si no se ama. —Y siguió sonriendo. Era una sonrisa transparente, parecía fija, pero se podía ver a través de ella.


  —Pat —murmuré—. Querida y vieja camarada…


  —Hacía mucho tiempo que no oía eso —dijo. Y sus ojos se llenaron de lágrimas.

  


  Bajé y me reuní con Koester. Nos habían asignado dos habitaciones contiguas en el «Dependance». Las maletas estaban ya allí.


  —Fíjate en esto —dije mostrándole la gráfica de temperatura—. ¡Cómo sube y baja!


  Bajamos las escaleras cubiertas de crujiente nieve.


  —Pregunta mañana al médico —dijo Koester—. Uno no puede ver nada en la gráfica de temperatura como único dato.


  —Yo veo lo suficiente —repliqué mientras hacía una pelota con la hoja y me la guardaba otra vez en el bolsillo.


  Luego nos lavamos. Poco después, Koester entró en mi habitación. Tenía un aspecto espléndido, como si se acabara de levantar.


  —Debes vestirte, Robby —dijo.


  —Sí —dije. Desperté de mi letargo y abrí la maleta. Regresamos al sanatorio. «Carlos» estaba todavía ante la puerta. Koester había colocado una manta sobre el radiador.


  —¿Cuándo regresamos, Otto? —pregunté.


  Se detuvo.


  —Creo que emprenderé el regreso mañana por la tarde o pasado mañana temprano. Pero tú te quedarás aquí, claro…


  —¿Cómo podré hacerlo? —repuse desesperado—. Mi dinero alcanzará para diez días, a lo sumo. Y la estancia de Pat en el sanatorio está pagada sólo hasta el día quince. Necesito regresar y ganar dinero. Seguramente aquí no querrán saber nada de un pianista tan malo.


  Koester se inclinó sobre el radiador de «Carlos» y levantó la manta.


  —Yo te procuraré dinero —dijo, incorporándose—. Si es sólo por eso, puedes quedarte con toda tranquilidad.


  —Otto —dije—. Sé sobradamente lo que te resta de la subasta. Trescientos marcos escasos.


  —No me refiero a eso. Estoy esperando recibir una cantidad. No te preocupes. Dentro de ocho días lo tendrás aquí.


  —¿Alguna herencia? —pregunté con melancólica ironía.


  —Algo parecido. Confía en mí. ¡No puedes marcharte otra vez!


  —No… —murmuré—. No sabría cómo darle esa noticia. —Koester puso otra vez la manta sobre el radiador de «Carlos» y acarició un instante la capota. Luego entramos en el vestíbulo y tomamos asiento ante la chimenea.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  Koester miró su reloj.


  —Seis y media.


  —¡Extraño! —dije—. Creí que era mucho más tarde.


  Pat llegó por las escaleras. Llevaba su chaqueta de piel. Atravesó a paso vivo el vestíbulo en dirección a Koester, para saludarle. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo morena que estaba. Su piel tenía el color de bronce rojizo, casi parecía una joven india de tez clara. Pero su rostro había enflaquecido, y los ojos le brillaban demasiado.


  —¿Tienes fiebre? —le pregunté.


  —Un poco —contestó presurosa y evasiva—. Aquí todo el mundo tiene fiebre al atardecer. En mi caso, sólo es porque habéis venido. ¿Estáis cansados?


  —¿De qué?


  —Entonces, vamos al bar, ¿eh? Es la primera vez que recibo visitas aquí arriba.


  —Pero ¿hay bar en este lugar?


  —Sí, uno pequeño. O, por lo menos, un rincón que parece serlo. Eso forma parte del tratamiento. Evitar todo cuanto pueda dar la impresión de hospital. Pero si uno no está autorizado para beber, no le dan ni gota.


  El bar estaba repleto. Pat saludó a unos cuantos clientes. Entre ellos me llamó la atención un italiano. Ocupamos una mesa que había quedado libre cuando entramos.


  —¿Qué quieres tomar? —pregunté.


  —Un cóctel de ron. Como el que tomábamos siempre en el bar. ¿Conoces la fórmula?


  —Es muy fácil —dije a la camarera que nos servía—. Mitad de oporto y mitad de ron «Jamaica».


  —Dos —gritó Pat—. ¡Y un «Especial»!


  La camarera trajo dos «Porto-Roncos» y una bebida de color rojo claro.


  —Ésa es para mí —dijo Pat. Y empujó el ron hacia nosotros—. ¡Salute!


  Dejó su vaso sin haber bebido, miró a su alrededor y, cogiendo rápidamente el mío, se lo bebió entero.


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Qué bueno es!


  —¿Pero, qué has encargado ahí? —pregunté. Y probé el sospechoso líquido rojo. Sabía a jugo de frambuesa y limón. No tenía ni gota de alcohol.


  —Muy bueno… —dije. Pat me miró—. Para la sed —agregué.


  Ella se rió.


  —Encarga otro «Porto-Ronco». Esta vez, para ti. No me lo tomaré.


  Hice una seña a la camarera.


  —Un «Porto-Ronco» y un «Especial» —dije. Vi que en las mesas se consumía bastante el «Especial».


  —Hoy puedo hacerlo, ¿verdad Robby? —dijo Pat—. ¡Sólo hoy! Como en los viejos tiempos. ¿Verdad, Koester?


  —El «Especial» es muy bueno —dije. Y vacié el segundo vaso.


  —Yo lo aborrezco. Pobre Robby, ¡qué cosas te hacen beber aquí!


  —Si hacemos los pedidos con suficiente celeridad, tal vez me sea posible ejercer mi derecho —dije.


  Pat soltó una carcajada.


  —Después, en la cena, se me permite beber un poco. Vino tinto.


  Encargamos un par más de «Porto-Roncos» y luego pasamos al comedor. Pat estaba muy guapa. Su faz irradiaba felicidad. Nos sentamos a una mesa pequeña cubierta de mantel blanco, junto a las ventanas.


  Hacía calor, y allá abajo, en la nieve, se veía la aldea con sus callejas iluminadas.


  —¿Dónde está Helga Guttmann? —pregunté.


  —Salió de viaje —dijo Pat tras una pausa.


  —¿De viaje? ¿Tan pronto?


  —Sí —dijo Pat. Entonces comprendí el significado de sus palabras.


  La camarera nos sirvió un vino de color rojo oscuro. Koester llenó los vasos. Ahora estaban ocupadas ya todas las mesas. Gentes charlando por doquier. Sentí la mano de Pat sobre la mía.


  —Querido —dijo con voz muy baja y afectuosa—. No me hubiera sido posible aguantarlo por más tiempo.


  XXVI


  Abandoné el despacho del médico jefe. Koester me esperaba en el vestíbulo. Se levantó al verme llegar. Salimos y nos sentamos en un banco, ante el sanatorio.


  —Esto se ha puesto muy feo, Otto —dije—. Más de lo que me temía.


  Un grupo de esquiadores pasó alborotando a pocos metros de nosotros. Entre ellos caminaban dos mujeres de rostros sanos y bronceados, embadurnados con aceite, y blancas dentaduras. Iban diciendo a voz en grito que tenían un hambre canina. Esperamos a que se alejaran.


  —¡Y una cosa así vive, naturalmente! —dije con amargura—. ¡Vive y está sana hasta la medula! ¡Es para vomitar!


  —¿Has hablado con el propio médico jefe? —preguntó Koester.


  —Sí. Me lo ha explicado todo de una forma muy concisa, con ciertas reservas. Pero el resultado es que la cosa ha empeorado. Aunque él afirma que ha mejorado.


  —No lo entiendo.


  —Asegura que si hubiese permanecido en la ciudad, hace mucho tiempo se habría perdido toda esperanza. Aquí, el proceso evoluciona con más lentitud. Eso es lo que él llama mejorar.


  Koester trazó rayas en la nieve con los tacones de los zapatos. Luego levantó la cabeza.


  —Así, pues, ¿tiene esperanzas el médico jefe?


  —Un médico tiene siempre esperanzas; eso forma parte de su profesión. Pero yo tengo muchas menos, ¡maldita sea! Le pregunté si creía conveniente hacerle un neumotórax. Contestó que resultaba ya superfluo. Deberían habérselo hecho hace muchos años. Ahora, ambos pulmones están dañados. Es una maldición, Otto.


  Una mujer anciana, calzada con unos raídos chanclos, se detuvo ante nuestro banco. Tenía una faz azulada, sumida, y ojos desvaídos color pizarra, que parecían invidentes. Llevaba alrededor del cuello una anticuada boa de plumas. Levantó con lentitud unos impertinentes ojos y nos escrutó. Luego reanudó la marcha, arrastrando los pies.


  —¡Repelente fantasmón!


  —¿Qué más te ha dicho?


  —Me ha hecho una aclaración sobre la probable causa. Al parecer, ya ha tenido muchos pacientes de la misma edad. Es una consecuencia de la guerra. Desnutrición durante los años del desarrollo. Pero ¿qué me importa eso? Ella debe sanar, ahí reside todo. —Lo miré—. Desde luego, me ha dicho también que presenció milagros con frecuencia. Precisamente en estos casos, incluso los más desesperados, suele ocurrir que la enfermedad se estabiliza de improviso para iniciar un proceso inverso de enquistamiento y curación. Eso mismo me dijo Jaffé. Pero yo no creo en milagros.


  Koester no respondió. Guardamos silencio, sentados allí uno junto a otro. ¿Qué podríamos haber dicho, en definitiva? Ambos habíamos pasado por demasiadas experiencias para no saber que era inútil emplear palabras de consuelo.


  —Se ha de procurar que ella no sospeche nada, Robby —dijo, finalmente, Koester.


  —Sí, claro —admití.


  Allí continuamos sentados hasta que llegó Pat. Yo no pensé en nada; ni siquiera sentí desesperación, sino sólo abulia; como un ente gris, muerto.


  —Ahí viene —dijo Koester.


  —Sí —murmuré levantándome.


  —¡Hola! —Pat se acercó saludándonos con el brazo, se tambaleó un poco y rompió a reír—. Estoy un poco ebria. Del sol. Siempre que me tiendo al sol hago después eses como un viejo lobo de mar.


  La miré y, apenas lo hice, todo pareció distinto. Ya no di crédito al médico; solamente creí en los milagros. Ella se hallaba presente, vivía, estaba erguida y se reía…, el resto naufragó ante aquello.


  —¿Por qué ponéis esas caras? —preguntó Pat.


  —Caras de ciudad, totalmente inadaptables a esto.


  —No nos hemos habituado todavía al sol.


  Ella se rió.


  —Hoy tengo un buen día. Sin fiebre. Me han permitido salir. ¿Nos damos una vuelta por la aldea y tomamos el aperitivo?


  —Naturalmente.


  —¡En marcha, pues!


  —¿No será mejor tomar un trineo? —sugirió Koester.


  —Yo ya lo resisto todo —dijo Pat.


  —Lo sé —repuso Koester—. Pero yo no he viajado nunca en un cacharro de ésos. Me gustaría hacer una prueba.


  Hicimos señas a un cochero y descendimos por el serpenteante camino a la aldea. Nos detuvimos ante un café con una terraza pequeña y soleada; decidimos bajar allí. Había bastantes personas, y reconocí a algunos pacientes del sanatorio. También estaba allí el italiano del bar. Algunos le llamaron Antonio; el hombre se acercó a nuestra mesa para saludar a Pat. Nos contó que anoche dos o tres bromistas habían hecho rodar la cama de un paciente —con él dormido sobre ella— desde su habitación a la de una decrépita profesora.


  —¿Por qué hicieron eso? —pregunté.


  —Se ha curado y pronto lo darán de alta —explicó Antonio—. Esas trastadas son corrientes aquí.


  —Es el famoso humor patibulario de los rezagados, querido.


  —Aquí arriba se hace uno infantil —dijo Antonio con tono de disculpa.


  «Curado —pensé—, uno se cura y regresa».


  —¿Qué quieres tomar, Pat? —pregunté.


  —Un «Martini». Un «Martini» seco.


  De pronto empezó a sonar una radio. Valses vieneses. Sus notas flotaron en el aire tibio y soleado cual leves y alegres banderolas. El camarero nos trajo los «Martini». Estaban muy fríos, y cuando cayó sobre ellos el sol, el cristal pareció perlado de rocío.


  —Es muy agradable esto, ¿verdad? —dijo Pat.


  —Magnífico —respondí.


  —Pero muchas veces no hay quien lo resista —murmuró ella.

  


  Nos quedamos a almorzar abajo. Pat se mostró encantada. Últimamente había permanecido encerrada en el sanatorio, y ésta era su primera salida; según opinaba, se sentía dos veces más sana cuando podía comer en la aldea. Antonio nos acompañó. Después volvimos arriba, y Pat se fue a su habitación porque debía estar dos horas tendida. Koester y yo sacamos a «Carlos» del garaje y lo examinamos. Fue preciso cambiar dos ballestas rotas. El dueño del garaje nos prestó herramientas y pusimos manos a la obra. Luego, cargamos el depósito de aceite y engrasamos el chasis. Cuando todo estuvo listo, lo sacamos fuera. Quedó allí, plantado sobre la nieve, salpicado de barro y con orejas colgantes.


  —¿Lo lavamos? —pregunté.


  —No, no en pleno viaje —dijo Koester—. No «le gusta».


  Pat se reunió con nosotros. El sueño parecía haberle sentado bien, tenía muy buen color. El perro saltaba como loco a su alrededor.


  —¡Billy! —grité. El animal aguzó las orejas, pero no mostró demasiada amigabilidad. No me reconoció, y pareció muy confuso cuando Pat le hizo observar mi presencia—. Así es la vida —dije—. ¡Dios quiera que los humanos tengan mejor memoria! Pero ¿dónde estaba este bicho ayer?


  Pat rompió a reír.


  —Se pasó todo el tiempo debajo de la cama. Siente celos cuando recibo visitas, y entonces se retira muy indignado.


  —Tienes un aspecto maravilloso —dije.


  Me miró con expresión de felicidad. Luego se acercó a «Carlos».


  —Me gustaría sentarme otra vez ahí y dar un pequeño paseo.


  —Naturalmente —dije—. ¿Qué opinas, Otto?


  —Claro está. Lleva un abrigo grueso y aquí hay suficientes bufandas y mantas.


  Pat se sentó delante, junto a Koester. «Carlos» bramó. Los gases del escape formaron nubecillas blanquiazules en el aire frío. El motor no estaba todavía bastante caliente. Lentamente las cadenas empezaron a chacolotear y triturar la nieve. «Carlos» se arrastró bufando y gruñendo cuesta abajo, hacia la aldea, un lobo agazapado entre caballos trotones y campanillas de trineo.


  Salimos de la aldea. Empezaba a oscurecer, y los nevados campos despedían reflejos rojizos bajo el roce tangencial del sol poniente. Algunas parvas en la ladera estaban casi sepultadas bajo la nieve. Los últimos esquiadores se deslizaban cual diminutas comas hacia el valle. Pasaban por delante del sol, que se asomaba todavía, poderoso, tras la ladera, una bola de sombría incandescencia.


  —¿Vinisteis ayer por aquí? —preguntó Pat.


  —Sí.


  El coche alcanzó el vértice de la primera altura. Koester lo detuvo allí. El panorama, desde aquel lugar privilegiado, era abrumador. El día anterior, cuando atravesamos con estrépito la tarde azulada y cristalina, no habíamos observado nada de esto; sólo la carretera había retenido nuestra atención.


  Allí se abría, ladera tras ladera, un valle de profundidades múltiples. Los perfiles de la distante cadena montañosa destacaban claros y rotundos en el cielo verde pálido. Tenían contornos dorados. Manchas igualmente doradas se extendían, como polvo de oro, por los campos nevados bajo las cumbres. De un segundo a otro, las laderas se bañaban cada vez más en unos soberbios tonos blancos y rojos, y las sombras se tornaban más azules. El sol había ocupado justamente la abertura entre dos refulgentes cúspides; el inmenso valle, con sus alturas y vertientes, parecía realizar un formidable desfile, mudo y luminoso, ante un soberano declinante. La banda violácea de la carretera serpenteaba entre los altos cerros, desaparecía y reaparecía oscureciéndose en las curvas, dejando atrás aldeas para correr por fin, directamente, hacia el encumbrado puerto en el horizonte.


  —Nunca he estado tan lejos de la aldea —dijo Pat—. ¿Es ésa la carretera a casa?


  —Sí.


  Calló y miró hacia abajo. Luego descendió y se protegió los ojos con la mano para contemplar el Norte, como si pudiera divisar las torres de la ciudad.


  —¿A qué distancia está? —preguntó.


  —Unos mil kilómetros. En mayo bajaremos juntos. Otto vendrá a recogernos.


  —En mayo —repitió ella—. Dios mío, en mayo… —El sol se hundió pausadamente. El valle cobró vida; las sombras que se habían agazapado hasta entonces en las arrugas del terreno empezaron a surgir sigilosas, trepando por las faldas como descomunales arañas azules. Comenzó a refrescar—. Hemos de regresar ya, Pat —dije.


  Levantó la vista, y el dolor descompuso súbitamente su rostro. Entonces descubrí que lo sabía todo. Sabía que jamás atravesaría aquella implacable cadena montañosa del horizonte; lo sabía e intentaba disimular, tal como nosotros pretendíamos ocultárselo a ella; pero en ese instante perdió su aplomo, y toda la desventura del mundo asomó a sus ojos.


  —Sigamos todavía otro trecho —dijo—. Sólo un trecho pequeñito hacia allá.


  —Vamos —dije después de intercambiar una mirada con Koester. Esta vez se sentó a mi lado, yo la acomodé en mi brazo y extendí una manta para ambos. El coche empezó a descender lentamente por el otro lado de la montaña, hacia el valle y las sombras.


  —Robby, querido —susurró Pat sobre mi hombro—. Ahora es como si fuéramos a casa para reanudar nuestra vida…


  —Sí —dije. Y le subí la manta hasta el cabello. Cada vez oscurecía más, a medida que descendíamos. Pat quedó completamente oculta bajo las mantas. Me puso una mano en el pecho, bajo la camisa; sentí su mano en mi piel, y luego su aliento, y sus labios, y sus lágrimas.


  Con gran cautela, para que ella no notase la curva, Koester hizo trazar al coche un amplio arco en la plaza mayor de la siguiente aldea y emprendió lentamente el regreso. Cuando alcanzamos otra vez la cumbre, el sol se había hundido ya, y por el Este ascendía, pálida y clara, escoltada por nubes, la luna. Proseguimos sin detenernos; las cadenas machacaron el suelo, y esa ruidosa monotonía contrastó con el inmenso silencio; yo permanecí quieto, no moví ni un dedo, sentí las lágrimas de Pat en mi corazón como si sangrase allí una horrible herida.

  


  Una hora después fui al vestíbulo y me senté allí. Pat estaba en su habitación, y Koester había ido al observatorio meteorológico para averiguar si tendríamos nieve. Fuera, el ambiente estaba neblinoso, la luna tenía ahora aureola, y la tarde se extendía, suave y gris, como de terciopelo, ante los grandes ventanales. Al cabo de un rato llegó Antonio y se sentó conmigo. Dos o tres mesas más allá estaba sentado un potentado luciendo traje de estambre y pantalones bombachos cortos. Un rostro de lactante con labios abultados, pero ojos fríos, y más arriba, un cráneo, rojo, esférico, sin pelo, como una bola de billar. Junto a él, una mujer flaca, con profundas ojeras y una expresión de súplica y pesadumbre. El potentado tenía mucha vitalidad, estaba en constante movimiento, las rosadas y gordinflonas manos trazaban amplias curvas.


  —¡Maravilloso aquí arriba, realmente soberbio! ¡Este panorama, este aire, estas atenciones! Verdaderamente agradable.


  —Bernhard… —murmuró la mujer.


  —En verdad, me gustaría poder estar así alguna vez, ¡tan confortable y mimado! —Una risa untuosa—. Te envidio, créeme…


  —¡Ay, Bernhard…! —dijo, desalentada, la mujer.


  —Pero ¿qué pasa, qué pasa? —alborotó muy risueño el potentado—. ¡No puede haber nada mejor! ¡Estás aquí como en el paraíso! ¿Qué crees que se hace allá abajo? ¡Ir cada mañana a la lucha! Alégrate de no tener que presenciarlo. ¡Vaya, celebro haber comprobado lo bien que te va aquí!


  —Bernhard… no me va bien —dijo la mujer.


  —Pero ¡chiquilla!… —vociferó jubilosamente el potentado—. ¡Nada de pamplinas! ¿Qué se podría decir, entonces, de nosotros allá abajo? Siempre en acción, quiebras por todas partes, impuestos… aunque, ¡vaya, uno se sacrifica con gusto!


  La mujer calló.


  —Enérgico mozo —dije a Antonio.


  —¡No lo sabe usted bien! —repuso—. Está aquí desde anteayer, intentando acallar toda protesta de su mujer con ese «¡lo estás pasando maravillosamente aquí!». Él no quiere ver nada, ni su temor, ni su enfermedad, ni su soledad. Probablemente estará viviendo desde hace tiempo con alguna mujer de su especie en Berlín, y hace esta visita semestral obligatoria frotándose las manos, jovial y pensando exclusivamente en su comodidad. ¡Sobre todo, no oír nada! ¡Eso se da aquí a menudo!


  —¿Cuánto tiempo está ya hospitalizada esa señora?


  —Dos años más o menos.


  Un tropel de gente joven atravesó corriendo el vestíbulo, soltando risas ahogadas. Antonio se rió.


  —Vienen de Correos. Han puesto un telegrama a Roth.


  —¿Quién es Roth?


  —El que está a punto de partir. Le han telegrafiado diciendo que deberá permanecer todavía algún tiempo aquí, porque en su tierra se ha extendido una epidemia de gripe. Ésas son las bromas usuales. Porque ellos han de quedarse aquí. ¿Comprende?


  Miré por la ventana hacia el aterciopelado gris de las opresivas montañas. «Nada de esto es cierto —pensé—; aquí no hay ni sombra de verdad, esto no puede seguir así. Aquí hay solamente un escenario en donde se hace una pobre representación de la muerte. El morir es una cosa horriblemente seria. Me gustaría acercarme a esos jóvenes y decirles, dándoles unos golpes en el hombro: “¿Verdad que esto es sólo un salón de la muerte y que vosotros sois únicamente unos alegres aficionados del bien morir? ¿Verdad que os levantaréis cuando termine el acto y haréis una reverencia? ¡Así no se puede morir… con un poco de fiebre y una respiración carrasposa…! Eso requiere disparos y heridas, yo lo sé bien”».


  —¿También usted está enfermo? —pregunté a Antonio.


  —Naturalmente —dijo sonriendo.


  —¡Un café en verdad soberbio! —bramó el potentado—. ¡Esto sí que no lo tenemos allá! ¡Aquí se vive en Jauja!

  


  Koester regresó del observarlo meteorológico.


  —Debo partir, Robby —dijo—. El barómetro está bajando y, probablemente, habrá nieve esta noche. Si fuera así, no podría salir mañana. Esta noche tendré tiempo todavía…


  —Bien. ¿Cenaremos juntos?


  —Sí. Haré la maleta en un instante.


  —Te acompaño —dije.


  Entre ambos guardamos sus cosas y las dejamos en el garaje. Luego regresamos para recoger a Pat.


  —Si ocurriera algo, telefonéame, Robby —dijo Otto. Yo hice una inclinación de cabeza—. Recibirás el dinero dentro de pocos días. El suficiente para pasar aquí algún tiempo. Haz todo lo que sea necesario.


  —Sí, Otto. —Vacilé unos instantes—. Nos quedan todavía algunas ampollas de morfina en casa. ¿Querrías enviárnoslas?


  Me miró.


  —¿Para qué las necesitas?


  —No sé cómo terminará esto. Tal vez sean innecesarias. Yo sigo teniendo esperanzas, a pesar de todo. Siempre que la veo. Cuando estoy solo, no. Pero no quisiera que ella sufriese, Otto. Que se pase los días tendida y no haya dolor. Quizá les apliquen también aquí ese tratamiento. Mas para mí será una tranquilidad saber que puedo serle de ayuda.


  —¿Sólo se trata de eso, Robby? —preguntó Koester.


  —Sólo de eso, Otto. Palabra. De lo contrario, no te lo hubiera dicho.


  Otto asintió.


  —Todavía quedamos dos. Recuérdalo —dijo midiendo las palabras.


  —Sí.


  —Está bien, Robby.


  Fuimos al vestíbulo y yo marché en busca de Pat. Comimos aprisa, pues se estaba nublando cada vez más. Koester sacó a «Carlos» del garaje y lo estacionó ante la puerta.


  —Pórtate bien, Robby —dijo.


  —Lo mismo te digo, Otto.


  —Hasta más vernos, Pat. —Le dio la mano y la miró—. En primavera vendré a recogerte.


  —Qué lo pases muy bien, Koester. —Pat retuvo su mano—. Me alegro mucho de haberte podido ver de nuevo… Saluda de mi parte a Gottfried Lenz.


  —Lo haré —dijo Koester.


  Ella le siguió apretando la mano. Sus labios temblaron. De improviso, avanzó un paso y lo besó.


  —Que lo pases bien —murmuró con voz ahogada.


  Una llamarada roja encendió al instante el rostro de Koester. Quiso decir algo todavía, pero, por último, dio media vuelta, subió al coche y, arrancando de un salto, se lanzó cuesta abajo por las serpentinas curvas sin mirar hacia atrás. Le seguimos con la mirada. El coche atronó la calle Mayor y emprendió el serpenteante ascenso cual una luciérnaga con los pálidos haces de sus luces explorando la nieve grisácea ante sí. En la cumbre se detuvo, y Koester agitó los brazos. Una minúscula silueta oscura delante de los faros. Luego desapareció. Pero oímos todavía durante largo rato el zumbido, cada vez más débil, del motor.

  


  Pat se inclinó un poco hacia delante y siguió escuchando mientras el sonido fue perceptible. Luego se volvió hacia mí.


  —Ha zarpado el último barco, Robby.


  —El penúltimo —repliqué—. El último soy yo. ¿Y sabes lo que he proyectado? ¡Buscar otro fondeadero! Ya no me gusta la habitación del «Dependance». No veo por qué no hemos de poder vivir otra vez juntos. Intentaré encontrar una habitación para estar cerca de ti.


  Ella sonrió.


  —¡Descartado de antemano! ¡No lo conseguirás! ¿Cómo vas a hacerlo?


  —¿Te alegrarás si lo logro?


  —¡Vaya una pregunta! ¡Sería celestial, querido! Casi como con la comadre Zalewski.


  —¡Bien! ¡Entonces, déjame libre media hora para trabajar!


  —De acuerdo. Mientras tanto, jugaré al ajedrez con Antonio. He aprendido aquí.


  Me dirigí a la oficina y expliqué que habiendo pensado prolongar mi estancia allí, me gustaría tener una habitación en el piso de Pat. Una anciana dama, carente prácticamente de senos, me miró indignada y denegó mi petición, fundándose en el reglamento interior del establecimiento.


  —¿Quién ha hecho ese reglamento? —inquirí.


  —La Dirección —repuso la dama alisando modosamente las arrugas de su vestido.


  Finalmente, me reveló a regañadientes que el médico jefe era quien decidía sobre las excepciones.


  —Pero ahora no está aquí —agregó—. Y por la tarde no se le puede importunar en su casa, como no sea para resolver algún problema del servicio.


  —Magnífico —dije—. Entonces, le importunaré sobre un problema del servicio… concerniente al régimen interior.


  El médico jefe vivía en una casa pequeña cerca del sanatorio. Me recibió sin hacerme esperar y me concedió inmediatamente la autorización.


  —No me imaginé que fuera tan fácil después de los laboriosos comienzos —dije.


  Se rió.


  —¡Ajá! ¡Ya veo! La vieja Rexroth ha intentado ponerle la zancadilla, ¿eh? Bueno, no se preocupe, telefonearé ahora mismo.


  Regresé a la oficina. La vieja Rexroth desapareció dignamente tan pronto como avistó mi rostro desafiante. Solventé todo con la secretaria, y luego encargué a un mozo que trasladara mi equipaje y me procurara de paso dos o tres botellas. Luego fui a reunirme con Pat en el vestíbulo.


  —¿Lo has conseguido? —preguntó ella.


  —Todavía no, pero espero solucionarlo en un par de días.


  —¡Qué lástima! —Pat derribó las piezas de ajedrez y se levantó.


  —¿Qué hacemos? —pregunté—. ¿Vamos al bar?


  —Por las tardes solemos organizar una partida de cartas —dijo Antonio—. Sopla el föhn, se nota en seguida. Y, entonces, lo más cómodo es una buena partida.


  —¿Juegos de naipes? ¿Pat? —exclamé maravillado—. ¿Qué sabes tú de naipes? ¿Diablillo y solitarios, quizá?


  —Póquer, querido, póquer.


  Solté una risotada.


  —Pues es cierto, lo sabe jugar —dijo Antonio—. Pero es demasiado temeraria. Se marca unos faroles tremendos.


  —Yo también —dije—. Hagamos una prueba.


  Nos sentamos en un rincón y empezamos a jugar. Efectivamente, Pat conocía el juego y no lo hacía nada mal. Ahora, eso sí, sus faroles eran sensacionales. Al cabo de una hora, Antonio señaló hacia el panorama más allá de los ventanales. Estaba nevando. Los grandes copos descendían parsimoniosos, cómo si titubeasen todavía, y su caída era casi vertical.


  —Hay calma chicha —dijo Antonio—. Eso significa mucha nieve.


  —¿Dónde estará Koester ahora? —preguntó Pat.


  —Ya habrá franqueado el puerto principal —dije. Y durante unos instantes vi claramente a «Carlos» ante mis ojos, le vi surcando con Koester la noche blanca y, de pronto, todo me pareció irreal: yo sentado aquí, Otto viajando, y Pat allí a mi lado. Ella me sonrió feliz y, dejando caer enérgicamente la mano de los naipes sobre la mesa, dijo:


  —¡Tú hablas, Robby!


  Entonces, el potentado apareció en el vestíbulo y dio unas vueltas sin rumbo. Por último, se detuvo ante nuestra mesa y empezó a curiosear con gesto bonachón. Probablemente, su mujer estaría durmiendo y él buscaba distracción. Dejé mis cartas sobre la mesa y le miré con tal malevolencia, que el hombre se esfumó al instante.


  —¡No eres muy amigable que digamos! —comentó Pat regocijada.


  —No —repuse—. Ni pretendo serlo.


  Todavía nos pasamos por el bar y bebimos un par de «Especiales». Entonces sonó para Pat la hora de irse a la cama. Me despedí en el vestíbulo. Ella subió despacio las escaleras y se detuvo varias veces para mirarme antes de entrar en el corredor. Yo esperé todavía un poco; luego fui a la oficina y pedí la llave de mi cuarto. La pequeña secretaria sonrió.


  —Número setenta y ocho —dijo. Una habitación contigua a la de Pat.


  —¿Tal vez por iniciativa de la señorita Rexroth? —preguntó.


  —No, la señorita Rexroth está en la Misión —contestó ella.


  —Las Misiones son, a veces, una verdadera bendición —dije, y me retiré aprisa. Mis cosas estaban ya fuera de la maleta y ordenadas. Media hora después, llamé a la puerta de comunicación entre ambas habitaciones.


  —¿Quién es? —gritó Pat.


  —¡Abran a la brigada contra el vicio! —repuse.


  La llave rechinó, el batiente se abrió de golpe.


  —¿Tú, Robby? —balbuceó Pat, estupefacta.


  —¡Yo! —dije—. ¡El vencedor de la señorita Rexroth! ¡El feliz poseedor de coñac y «Porto-Ronco»! —Diciendo esto, eché mano al bolsillo de mi albornoz y saqué las botellas—. Y, ahora, dime sin rodeos cuántos hombres han visitado ya esto.


  —Ninguno, salvo el club local de fútbol y la orquesta filarmónica reforzada —declaró Pat riendo a carcajada limpia—. ¡Ay, querido, han vuelto ya los viejos tiempos!


  Se quedó dormida sobre mi hombro. Yo permanecí despierto todavía largo rato. En un rincón del aposento brillaba una pequeña lámpara. Los copos de nieve golpeaban discretamente la ventana, y el tiempo parecía inmovilizarse en aquel crepúsculo mortecino de un dorado pardusco. Hacía mucho calor en la habitación. Los tubos de la calefacción central crepitaban con frecuencia. Pat se movía en el sueño; sábanas y mantas se deslizaban lentamente hacia el suelo, dejando oír un leve crujido. «¡Ah —pensé—, esta piel bronceada de brillo mate! ¡La maravillosa esbeltez de estas rodillas! ¡El misterio recóndito del seno!». Sentí el contacto de su pelo en el hombro, y noté el pulso de su mano bajo mis labios. «¡Y que hayas de morir! —me dije—. ¡No puedes morir! ¡Representas la felicidad!».


  Con gran cautela, subí otra vez las mantas. Pat murmuró algo entre sueños, enmudeció otra vez y tendió lentamente la mano alrededor de mi cuello.


  XXVII


  Al día siguiente nevó sin interrupción. Pat tuvo fiebre y hubo de quedarse en cama. Muchos inquilinos de la casa tuvieron fiebre.


  —Es el tiempo —dijo Antonio—. Tibio y con föhn. Tiempo de fiebre.


  —Querido… vete a dar una vuelta —dijo Pat—. ¿No te gustaría esquiar?


  —No. ¿Cómo hacerlo si jamás he estado en la montaña?


  —Antonio te enseñará. Eso le divierte. Además, le eres simpático.


  —Prefiero quedarme aquí.


  Ella se enderezó en la cama. El camisón le resbaló, dejando al descubierto los hombros. Unos hombros endiabladamente enflaquecidos. Y también un cuello endiabladamente delgado.


  —Robby —dijo—, hazme ese favor. No quiero verte sentado aquí, junto al lecho del dolor. Ya hiciste suficiente ayer y anteayer.


  —Me gusta estar aquí —repuse—. No tengo el menor interés en chapotear por la nieve.


  Suspiró profundamente, y oí su ronquera anormal.


  —En eso tengo más experiencia que tú —dijo, apoyándose con los dos codos—. Es mejor para ambos. Ya lo comprobarás después. —Hizo un esfuerzo por sonreír—. Hoy tendrás todo el tiempo que quieras para sentarte aquí desde la tarde hasta la noche. Por las mañanas me siento intranquila, querido. Cuando se tiene fiebre, nuestro aspecto es horrible por las mañanas. Todo cambia al llegar la tarde. Tal vez sea una mujer superficial y estúpida, pero no quiero estar fea delante de ti.


  —Pero…, ¡Pat! —exclamé levantándome—. Está bien, saldré un rato con Antonio. Volveré al mediodía. Espero no romperme todos los huesos con esa historia del esquí.


  —Aprenderás aprisa, querido. —La tensión y el miedo se esfumaron de su rostro—. Pronto correrás a una velocidad maravillosa.


  —Y tú me verás regresar pronto aquí a una velocidad maravillosa —dije besándola. Sus manos estaban húmedas y calientes; sus labios, secos y agrietados.

  


  Antonio vivía en el segundo piso. Me prestó un par de botas y esquís. Pude utilizarlos, porque ambos teníamos aproximadamente la misma estatura. Fuimos a la pista de prácticas, que estaba poco más allá de la aldea. En el camino, Antonio me lanzó algunas miradas escrutadoras.


  —La fiebre causa inquietud —dijo, por fin—. En días como éstos suelen ocurrir cosas extraordinarias. —Colocó los esquís ante sí y ató las correas—. Lo peor es la espera y la inactividad. Eso te destroza, te hace perder el juicio.


  —También a los sanos —repuse—. ¡Presenciar todo sin poder hacer nada!


  Asintió.


  —Muchos de nosotros trabajamos —siguió diciendo—. Otros leen bibliotecas enteras. Pero hay quienes creen haber vuelto a la edad escolar y se fuman la cura de reposo como antaño la hora de gimnasia, huyen atemorizados de tiendas y pastelerías conteniendo la risa cuando algún médico aparece allí por casualidad. Fuman y beben a escondidas, hacen todo lo prohibido: enredos de alcoba, comadreos y bromas estúpidas. Así esquivan ellos el vacío de su vida. Y, la verdad, no les censuro. Es una actitud desenfadada ante la muerte, una actitud frívola, irreflexiva y también, quizás, heroica. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa pueden hacer?


  «Sí —pensé—, ¿qué otra cosa podemos hacer todos?».


  —¿Qué? ¿Hacemos ahora una prueba? —preguntó Antonio clavando los bastones en la nieve.


  —Sí.


  Me enseñó cómo se debían sujetar los esquís y la forma de mantener el equilibrio. No fue difícil. Me caí bastantes veces, pero poco a poco fui habituándome y la cosa marchó bastante bien. Al cabo de una hora dimos por terminada la lección.


  —Ya es suficiente —observó Antonio—. Esta noche lo sentirá ya en los músculos.


  Apenas solté los esquís, noté el impetuoso fluir de la sangre.


  —Me ha gustado esta pequeña excursión, Antonio —dije.


  —Podemos hacerlo a menudo. Así se distrae uno y evita otros pensamientos.


  —¿Tomamos una copa por ahí? —sugerí. —Vamos. Un «Dubonnet» en «Forster».

  


  Después de tomar el «Dubonnet», emprendimos la ascensión hacia el sanatorio. En la oficina, la secretaria me dijo que el cartero había preguntado por mí y había dejado dicho que pasara por Correos. Al parecer, se trataba de un giro telegráfico. Miré la hora. Como todavía quedaba tiempo, bajé otra vez. En Correos me entregaron dos mil marcos. También había una carta de Koester. No debía preocuparme, decía allí; y había más aún, si lo necesitaba. Tampoco debía molestarme en contestar. Contemplé, pasmado, los billetes. ¿De dónde los habría sacado? ¿Y tan aprisa? Yo conocía sobradamente nuestras fuentes suministradoras. Y, de repente, lo adiviné. Vi ante mi vista al confeccionista y piloto aficionado Bollwies, le vi merodeando, codicioso, alrededor de «Carlos» aquella tarde frente al bar, cuando perdiera su apuesta, y le oí decir:


  —Seguiré siendo un comprador potencial de este coche en cualquier momento.


  ¡Maldición! ¡Koester había vendido a «Carlos»! ¡De ahí todo este dinero! ¡Y pese a haber dicho reiteradamente que preferiría perder una mano antes que el coche! ¡«Carlos» ya no estaba entre nosotros! Ahora lo conducían las rollizas manos del fabricante de ropas, mientras que Otto, cuyo oído percibía su llegada a varios kilómetros de distancia, le oiría aullar por las calles y se sentiría como un perro repudiado.


  Me guardé la carta de Koester y el pequeño paquete con las ampollas de morfina. Perplejo y entristecido, continué plantado ante la ventanilla. Debería enviarle el dinero a vuelta de correo, pero eso sería desastroso, porque lo necesitábamos con urgencia. Por fin, alisé los billetes y me los guardé. Luego salí.


  ¡Maldición! Desde ahora daría un gran rodeo cada vez que viese venir un auto. Los autos eran todos amigos, pero «Carlos» lo había sido mucho más que todos. ¡Un auténtico camarada! «Carlos», el espectro de la calzada. Todos nosotros habíamos pertenecido a su círculo. «Carlos» y Koester, «Carlos» y Lenz, «Carlos» y Pat. En mi impotencia, pateé irritado la nieve. Lenz estaba muerto. «Carlos» nos había dejado. ¿Y Pat? Con ojos ofuscados, miré al cielo.

  


  Por la tarde amainó el viento, la atmósfera se despejó, el frío apretó y, hacia el anochecer, Pat se encontró bastante mejor. Pudo levantarse a la mañana siguiente y, dos días después, cuando partió Roth, el enfermo curado, se le permitió incluso ir a la estación.


  Todo un enjambre escoltaba a Roth. Ésa era la costumbre cuando alguien se marchaba. El propio Roth no se mostraba particularmente alegre. Hasta cierto punto, había tenido mala suerte. Cuando, dos años antes, preguntó a una eminencia médica cuánto tiempo le quedaba de vida, oyó decir que, a lo sumo, dos años si se cuidaba bien. Como medida prudencial, había consultado con un segundo médico, exigiéndole veracidad y conciencia. Éste le dio menos tiempo todavía. A raíz de aquello, Roth cogió su fortuna, la repartió entre dos años, dilapidándola alegremente sin preocuparse de su enfermedad. Por último, fue trasladado al sanatorio con graves vómitos de sangre. Y aquí, en lugar de morir, empezó a recuperar progresivamente la salud. Cuando llegó, pesaba 45 kg y ahora, 75, y se encontraba tan bien, que podía retornar, sin temor, a la vida normal. Pero su dinero se había esfumado.


  —¿Qué haré yo ahora allá abajo? —me preguntó rascándose la rojiza pelambrera—. Usted viene de allí… Dígame, ¿cómo están las cosas?


  —Cambios por doquier —repuse mientras examinaba su rostro redondo y carnudo, con las descoloridas pestañas. Él había sanado cuando menos se lo esperaba, y esa circunstancia despertaba mi interés.


  —Necesitaré buscar un empleo —dijo—. ¿Qué tal marcha eso?


  Me encogí de hombros. ¿Acaso se ganaba algo diciéndole que, probablemente, no encontraría ninguno? Él mismo lo comprobaría apenas llegase.


  —¿Tiene usted buenas relaciones, amigos o algo parecido? —pregunté.


  —Amigos… ¡bueno, usted ya sabe! —se rió irónicamente—. Cuando uno se queda de repente sin blanca, todos le abandonan, como las pulgas a un perro muerto.


  —Entonces le resultará difícil.


  Arrugó la frente.


  —No tengo ni idea de lo que me sucederá allí. Sólo me quedan dos o tres centenares de marcos. Y no he aprendido nada, salvo a gastar dinero. El eminente profesor parece haber tenido razón después de todo, aunque no como él lo pensaba. Estiraré la pata al cabo de dos años…, pero con una bala en los sesos.


  Inopinadamente, aquel necio charlatán despertó en mí una cólera desorbitada. ¿Acaso no sabía, el muy imbécil, lo que era la vida? Vi, cambiando delante de mí, a Pat y Antonio; vi sus cuellos cada vez más escuálidos bajo las garras del implacable mal…, comprendí cuánto anhelaban vivir. En aquel instante podría haber asesinado a Roth si con ello hubiese devuelto la salud a Pat.


  El tren partió. Roth agitó su sombrero. Los que se quedaban le desearon a voces todo lo mejor y rieron. Una muchacha corrió un trecho detrás del tren dando trompicones y gritó con voz tenue, temblona:


  —¡Hasta la vista! ¡Hasta la vista! —Luego regresó y rompió a llorar. Los otros se desconcertaron.


  —¡Ajá! —gritó Antonio—. ¡Quien llore en la estación deberá pagar una multa! ¡Es la ley proverbial del sanatorio! ¡Multa para la caja del próximo festival!


  Y tendió la mano con gesto autoritario. Los demás volvieron a reír. También sonrió la muchacha bajo las lágrimas que rodaban por su triste rostro afilado y, echando mano al bolsillo del abrigo, sacó un manoseado portamonedas. Aquella escena me puso enfermo. Los rostros en torno mío expresaron una alegría convulsa, dolorosa; aquello no fueron risas, sino muecas.


  —Vámonos —dije a Pat cogiéndola con fuerza del brazo.


  Paseamos en silencio por las calles de la aldea. Al pasar ante una pastelería, me detuve y compré una bolsa de confites.


  —Almendras garapiñadas —dije entregando el paquete a Pat—. Te gustan mucho, ¿eh?


  —¡Robby! —exclamó Pat. Sus labios temblaron.


  —Un momento —respondí. Y caminé presurosamente hacia la floristería cercana. Ya algo más tranquilo, regresé con mis rosas.


  —¡Robby! —repitió Pat.


  Hice una mueca lastimosa.


  —En mi vejez, me estoy haciendo caballeroso, Pat.


  No supe explicarme por qué nos mostramos de pronto tan sobrecogidos. Probablemente tuvo la culpa aquel maldito tren. Fue como una sombra plúmbea, un viento gris que arrastró consigo todo cuanto uno se esforzaba por retener. ¿Acaso no nos estábamos comportando, de improviso, como dos niños extraviados que no saben por dónde entrar o salir y, sin embargo, intentan aparentar coraje?


  —¡Vamos a beber algo! ¡Aprisa! —dije.


  Pat asintió. Entramos en el café más próximo y ocupamos una mesa junto a la ventana.


  —¿Qué quieres tomar, Pat?


  —Ron —dijo mirándome fijamente.


  —Ron —repetí cogiéndole la mano bajo el mantel. Ella apretó la mía con asombrosa fuerza.


  El ron llegó. Era «Bacardí» con limón.


  —Por mi querido vejestorio —dijo Pat alzando su vaso.


  —Por mi brava y vieja camarada —dije yo.


  Estuvimos sentados todavía un rato.


  —¡Qué cómicas son, a veces, nuestras reacciones!, ¿verdad? —dijo Pat.


  —Sí, eso suele ocurrir. Pero pasa pronto.


  Asintió. Luego seguimos adelante, caminando muy juntos. Por nuestro lado pasaron, trotando y despidiendo vaho, caballos de trineo, esquiadores fatigados y quemados por el sol, un equipo completo de hockey sobre hielo con jerseys blancos y rojos, rebosantes de vitalidad.


  —¿Cómo te encuentras, Pat?


  —Bien, Robby.


  —Somos otra vez los de siempre, ¿eh?


  —Sí, querido. —Y apretó mi brazo contra sí.


  La calle se quedó desierta. El arrebol vespertino se tendió cual una sábana rosa sobre las nevadas cumbres.


  —Pat —dije—, no te he dicho todavía que tenemos montañas de dinero. Koester lo ha enviado.


  Ella se detuvo.


  —Pero ¡eso es maravilloso, Robby! ¡Ahora podremos salir una vez en serio!


  —Por descontado —dije—. Siempre que queramos.


  —Entonces, el sábado iremos al «Kursaal». Allí celebran el último gran baile de este año.


  —Tú no puedes salir de noche.


  —Casi ninguno puede, pero todos lo hacen. —Yo adopté una expresión pensativa—. Robby —dijo Pat—. Durante todo el tiempo que no estuviste aquí, hice todo cuanto me ordenaron. Fui, por así decirlo, una receta temerosa y nada más. No me sirvió de nada. Al contrario, he empeorado. No me interrumpas. Sé lo que quieres decir. Y también sé cómo están las cosas. Pero…, déjame obrar a mi gusto en el tiempo que me queda de estar aún contigo.


  El sol iluminó de rojo su rostro, un rostro serio y lleno de ternura. «Pero ¿de qué estamos hablando? —me dije con boca reseca—. ¿Es concebible que nos detengamos aquí para hablar de algo que no debe ni puede suceder jamás? Y, sin embargo, Pat ha pronunciado esas palabras con serenidad, casi sin pesar, como si ya no se pudiese hacer nada contra ello, ni existiesen siquiera los patéticos vestigios de una esperanza ficticia… Así, pues, es Pat, Pat… casi una niña a quien yo debo proteger, la que se distancia de mí para confiarse y entregarse a lo indecible del otro lado».


  —No debes decir eso —murmuré cuando pude hablar—. Sólo se me ocurrió que tal vez conviniera preguntar al doctor.


  —¡No preguntaremos a nadie más, a nadie! —Pat sacudió la airosa cabeza, me miró con sus adorables ojos—. Ya no quiero saber nada. Sólo deseo ser feliz un poco más.

  


  Por la tarde, se oyeron cuchicheos y carreras en los pasillos del sanatorio. Antonio nos trajo una invitación. Se iba a celebrar una pequeña fiesta en la habitación de un ruso.


  —¿Puedo asistir yo, sin más trámites? —pregunté.


  —¡Cómo! —replicó Pat—. ¿Aquí?


  —Aquí se hacen muchas cosas que no serían tolerables en la vida corriente —dijo Antonio, sonriendo.


  El ruso era un hombre cetrino, ya maduro. Ocupaba dos habitaciones, cubiertas de alfombras. Sobre una cómoda se alineaban varias botellas de licor. El alumbrado constaba exclusivamente de velas y candelabros. Entre los invitados había una joven española muy bella. Era su cumpleaños; y de ahí la fiesta.


  Reinaba una atmósfera singular en aquellos aposentos llenos de luminosidad trémula que, con su media luz y esa peculiar confraternidad entre seres humanos copartícipes de un destino común, recordaban los refugios subterráneos en la guerra.


  —¿Qué quiere beber? —me preguntó el ruso. Tenía una voz cálida y profunda.


  —Lo que tenga a mano.


  Enarboló una botella de coñac y una garrafa de vodka.


  —Usted es una persona sana, ¿verdad? —me preguntó.


  —Sí —respondí algo confuso.


  Me ofreció cigarrillos con largas boquillas. Bebimos.


  —Sin duda le extrañarán muchas de estas cosas, ¿eh? —observó.


  —No demasiado —contesté—. Realmente, tampoco estoy habituado a la vida normal.


  —Sí —dijo contemplando con mirada sombría a la muchacha española—. Esto es un mundo aparte. Transforma a las seres humanos.


  Afirmé con la cabeza.


  —Una enfermedad insólita —agregó cavilosamente—. Quienes la sufren, se hacen más dinámicos. Y, algunas veces, más buenos. Una enfermedad mística. Funde la escoria de nuestra naturaleza. —Dicho esto, se levantó, hizo una inclinación de cabeza y fue hacia la muchacha española, que lo recibió sonriente.


  —Un mantecoso sentimental, ¿verdad? —rezongó alguien detrás de mí. Era un rostro sin barbilla. Una voz engolada. Unos ojos febriles e inquietos.


  —Yo soy su invitado —dije—. ¿Usted no?


  —Así atrapa a las mujeres —prosiguió el otro sin escucharme—. Así las atrapa. Y esa pequeña caerá también.


  No le respondí.


  —¿Quién es ése? —pregunté a Pat cuando el hombre se alejó.


  —Un músico. Violinista. Está desesperadamente enamorado de la chica española. Tal como se enamoran muchos aquí arriba. Pero ella no le hace caso. Ella quiere al ruso.


  —Yo en su lugar haría lo mismo.


  Pat se rió.


  —Pienso que una mujer puede enamorarse fácilmente de un hombre así —dije—. ¿No te parece?


  —No —repuso ella.


  —¿No te has enamorado nunca aquí?


  —Ni pizca.


  —A mí no me importaría nada —dije.


  —Bonita confesión. —Pat se puso muy tiesa—. Debería importarte, y mucho.


  —No quise decir eso. No sé siquiera cómo explicártelo. Y tal vez me sea imposible hacerlo, porque ignoro todavía qué puedes haber visto en mí.


  —Eso déjalo de mi cuenta —repuso Pat.


  —Entonces, ¿lo sabes?


  —No exactamente —contestó sonriendo—. Y me alegro, pues de lo contrario no habría ya amor.


  Como el ruso había dejado las botellas a mi alcance, me serví un par de vasos y los vacié. El ambiente de la fiesta empezó a resultarme opresivo. No me gustó ver a Pat entre todos aquellos enfermos.


  —¿Es que no te gusta esto? —preguntó ella.


  —No mucho. Primero, necesito habituarme.


  —Pobre querido mío… —Y me acarició la mano.


  —No soy pobre cuando tú estás presente —murmuré.


  —Rita es una chica muy guapa, ¿verdad?


  —No —dije—, tú lo eres mucho más.


  La joven española tenía una guitarra sobre las rodillas. Le arrancó un par de acordes y empezó a cantar. Fue como si revoloteara por la habitación un pájaro misterioso. Entonó canciones españolas a media voz, la voz ronca y quebradiza de aquellos enfermos. No supe a qué atribuirlo: quizá fueran las melancólicas y exóticas melodías o la voz conmovedora, menguante, de aquella muchacha; tal vez las sombras de los enfermos sentados en sillones y echados por el suelo, o la faz sombría y benévola del ruso…, pero, inopinadamente, todo aquello se me antojó una conjura angustiosa y furtiva del destino que esperaba fuera, tras las ventanas…, una súplica, un grito de horror, y miedo, miedo de estar a solas con la nada silente y devoradora.

  


  A la mañana siguiente; Pat se levantó contenta y retozona. Decidió ocuparse de sus vestidos.


  —Demasiado anchos, se me están quedando demasiado anchos —murmuró probándoselos ante el espejo. Luego se volvió hacia mí—: Oye, querido, ¿has traído el smoking?


  —No —dije—. ¿Quién podría imaginar que lo necesitaría aquí?


  —Entonces, ve a Antonio. Él te prestará uno. Tenéis la misma estatura.


  —Pero… quizá lo quiera utilizar él.


  —No, se pondrá un frac. —Pat alisó una arruga y siguió diciendo—: Luego vete a esquiar. Yo debo trabajar aquí. Pero no puedo hacerlo cuando estás tú.


  —Estoy saqueando prácticamente a ese Antonio —dije—. ¿Qué haríamos sin él?


  —Es un buen chico, ¿verdad?


  —Sí —dije—. Ésa es la descripción justa para él. Un buen chico.


  —No sé lo que habría hecho si él no hubiera estado presente cuando me encontraba tan sola.


  —No pensemos más en eso —dije—. Ya ha quedado muy atrás.


  —Sí. —Pat me besó—. Y ahora, vete a esquiar.


  Antonio me estaba esperando.


  —He pensado que usted no habría traído smoking —dijo—. Venga y pruébese mi chaqueta.


  La chaqueta, aunque algo estrecha, me sentó perfectamente. Antonio dio un silbido de satisfacción y colgó el traje en su sitio.


  —Mañana lo pasaremos en grande —me explicó—. Afortunadamente, la pequeña secretaria estará de guardia por la noche. De lo contrario, la vieja Rexroth no nos habría permitido salir. Oficialmente está prohibido todo eso. Pero en el plano extraoficial…, ya no somos niños, claro.


  Fuimos a esquiar. Como mi aprendizaje había sido rápido, no necesitamos ya la pista de prácticas. En el camino nos cruzamos con un individuo extravagante: llevaba sortijas de brillantes, pantalones a cuadros y un flotante corbatín de artista.


  —Por aquí se ven unos tipos muy cómicos —dije.


  Antonio se rió.


  —Ése es un hombre importante. Un acompañante de cadáveres.


  —¿Cómo? —pregunté atónito.


  —Un acompañante de cadáveres —repitió Antonio—. Aquí hay enfermos del mundo entero. Y, especialmente, muchos sudamericanos. Ahora bien, casi todas las familias quieren enterrar a sus difuntos en casa. Por eso despachan a un acompañante de cadáveres, quien se encarga, mediante una decente remuneración, de llevar allá el féretro de cinc. Así se enriquecen y ven mundo estas gentes. A ése lo ha convertido la muerte en un dandy, como habrá visto usted.


  Continuamos ascendiendo todavía un buen rato; luego nos ajustamos los esquís y nos deslizamos cuesta abajo. Las blancas laderas oscilaron arriba y abajo; Billy salió disparado detrás de nosotros ladrando, hundiéndose algunas veces hasta el pecho cual una bola rojiza. Se había acostumbrado de nuevo a mí, aunque a veces daba media vuelta y corría con orejas flotantes hacia el sanatorio como si le picaran espuelas.


  Practiqué él «cristianía». Cada vez que me precipité por la pendiente y relajé los músculos para dar el salto, pensé: «Si consigo hacerlo sin caerme, Pat sanará». Aunque el viento glacial me quemaba la cara, y la nieve era densa, adherente, me lancé hacia abajo una y otra vez, busqué recorridos de creciente declive, terrenos cada vez más dificultosos, y cuando conseguía hacerlo sin caerme, decía para mí «¡Salvada!», a sabiendas de que era disparatado. Pero hacía mucho tiempo que no me sentía tan alegre como entonces.

  


  El sábado por la noche fue la gran escapada secreta. Previamente, Antonio había alquilado varios trineos, que se estacionaron en la ladera, a cierta distancia del sanatorio. Pero él había preferido emplear un luge; y allá se fue cuesta abajo, cantando, alegremente a la tirolesa, con zapatos de charol y abrigo desabotonado bajo el que resplandecía la blanca pechera del frac.


  —Está loco —dije.


  —Hace eso a menudo —repuso Pat—. Es de una temeridad sin límites. Así consigue aguantar aquí. De lo contrario, no estaría siempre tan optimista.


  —Nosotros, en cambio, vamos a abrigarte todo lo posible.


  La envolví con todas las mantas y bufandas que teníamos a nuestra disposición. Luego, los trineos se pusieron en movimiento y oyóse el rumor de muchas patas montaña abajo. Fue un largo convoy. Escaparon todos los que pudieron. A juzgar por el alegre cabeceo de las testas equinas, adornadas con penachos multicolores, y por las carcajadas y llamadas de un trineo a otro bajo el resplandor lunar, se diría una comitiva nupcial descendiendo hacia el valle. Se había decorado el «Kursaal» con auténtica suntuosidad. Ya se estaba bailando cuando llegamos allí. Se había reservado para los visitantes del sanatorio un rincón preservado contra las corrientes de las ventanas. Hacía calor, olía a flores, perfumes y vino.


  Nuestra mesa fue una de las más concurridas; allí se sentaron el ruso, Rita, el violinista, una mujer madura, otra semejante a una calavera maquillada y escoltada por un gigolo, Antonio y varios más.


  —Vamos, Robby —dijo Pat—. Intentemos bailar por una vez.


  El entarimado se deslizó lentamente bajo nuestros pies. Los violines y el violoncelo dominaron con una suave cantinela a la murmurante orquesta. Los pies de las parejas se deslizaron casi sin ruido por la resbaladiza pista.


  —Pero ¡querido mío…! —exclamó, sorprendida, Pat—. Ahora resulta que sabes bailar maravillosamente.


  —Bueno, maravillosamente…


  —Sí, te lo aseguro. ¿Dónde aprendiste?


  —Eso también me lo enseñó Gottfried —dije.


  —¿En vuestro taller?


  —Sí…, y en el «Café Internacional». Pero necesitamos también algunas damas. Rosa, Marion y Wally me dieron los últimos toques. Por eso mismo, temo que mi estilo no sea muy elegante.


  —¡Claro que lo es! —Sus ojos resplandecieron—. ¡Fíjate, Robby, estamos bailando juntos por primera vez!


  Cerca de nosotros, el ruso bailaba con la chica española. Nos sonrió e hizo una inclinación de cabeza. La española estaba muy pálida. El reluciente cabello negro flanqueaba su frente como dos alas de cuervo. La chica bailaba con semblante serio, imperturbable. De su muñeca colgaba un brazalete de cuatro gruesas esmeraldas cuadradas. Tenía dieciocho años de edad. Desde la mesa, el violinista seguía sus movimientos con ojos codiciosos.


  Volvimos a la mesa y nos sentamos.


  —Ahora quisiera un cigarrillo —dijo Pat.


  —Será mejor que te abstengas —repuse prudentemente.


  —Sólo un par de chupadas, Robby. ¡Hace tanto tiempo qué no fumo! —Tomó el cigarrillo, pero pronto lo soltó—. Ya no me sabe bien, Robby. No le encuentro ningún sabor, sencillamente.


  Me reí.


  —Siempre ocurre cuando uno se priva del tabaco durante largo tiempo.


  —¿Te has privado también de mí durante largo tiempo? —preguntó ella.


  —Eso sólo se hace con los venenos —repuse—. Por ejemplo, el aguardiente y el tabaco.


  —Los humanos son un veneno bastante peor que el aguardiente, querido.


  Reí con ganas.


  —Eres una chica muy lista, Pat.


  Ella apoyó ambos brazos sobre la mesa y me miró de hito en hito.


  —Verdaderamente, tú no me has tomado nunca en serio, ¿eh?


  —No me he tomado siquiera en serio a mí mismo —repliqué.


  —Y a mí tampoco. Dime la verdad.


  —No lo sé. Pero sí puedo asegurarte que he tomado muy en serio al par formado por nosotros.


  Pat soltó una carcajada. Antonio la invitó a bailar. Ambos se encaminaron hacia el entarimado. La miré sin cesar mientras bailaban. Ella me sonrió cada vez que pasaron ante mí. Sus zapatos plateados apenas tocaron el suelo. Realmente se movía como un antílope.


  El ruso bailó otra vez con la española. Ambos permanecieron mudos. Las facciones grandes y sombrías de él dejaron entrever gran ternura. Poco antes, el violinista había hecho una tentativa para bailar con la española. Pero ésta se había limitado a hacer un movimiento negativo de cabeza y había salido a la pista con el ruso.


  El violinista aplastó un cigarrillo con sus dedos largos y huesudos. Súbitamente, me inspiró lástima. Le ofrecí otro cigarrillo. Lo rechazó.


  —Debo cuidarme —dijo con su voz cascada. Asentí, aprobador—. Ése —prosiguió señalando al ruso y conteniendo la risa— fuma cincuenta cada día.


  —Cada cual con sus gustos —repuse.


  —Aunque ella no quiera bailar conmigo ahora, yo terminaré pescándola.


  —¿A quién?


  —A Rita. —Se me acercó más—. Antes, yo le gustaba. Nos divertíamos juntos. Entonces llegó el ruso y me la birló con sus tiradas. Pero la recobraré.


  —Necesitará esforzarse para eso —dije. Verdaderamente aquel tipo no me convencía.


  Soltó una risa de conejo.


  —¡Esforzarme! ¡Cándido angelote! Sólo necesito esperar.


  —Entonces, espere.


  —Cincuenta cigarrillos diarios —susurró—. Ayer vi sus radiografías. Caverna tras caverna. Está listo. —Rió otra vez—. Primero estábamos igualados. Nuestras radiografías eran idénticas. ¡Me gustaría que viera usted ahora la diferencia! Yo he ganado un kilo de peso. No, no, querido amigo, me basta con esperar y cuidarme. Me refocilo por anticipado al pensar en la próxima radiografía. La enfermera me las enseña cada vez. Cuando él se vaya, llegará mi turno.


  —Cada uno sus métodos —comenté.


  —Cada uno sus métodos —repitió él—. ¡Es el único método, novato! Si yo intentara ahora atravesarme en su camino, echaría a perder todas mis oportunidades ulteriores. ¡Bah, usted es un principiante! No, sobre todo amigabilidad, serenidad… y esperar.


  La atmósfera se enrareció. Pat empezó a toser.


  Observé que me miraba atemorizada, y yo fingí no haber oído nada. La mujer madura, con sus incontables perlas, permaneció quieta, sumida en sus pensamientos. De vez en cuando, soltaba una estridente risotada. Pero volvió inmediatamente a su quietud y mutismo. La calavera disputó sin pausa con el gigolo. El ruso fumó un cigarrillo tras otro. Y el violinista le ofreció fuego.


  Súbitamente, una muchacha tragó saliva con gestos frenéticos, se llevó el pañuelo a la boca y luego lo miró horrorizada.


  Eché una ojeada circular por la sala. Allá estaban las mesas de los deportistas, de los saludables ciudadanos; allá se sentaban franceses, holandeses e ingleses, con las fluidas sílabas de sus idiomas que sonaban a praderas y mar, y, entre ellos, se acurrucaba esta pequeña colonia de la enfermedad y la muerte, febril, bella y desahuciada. Praderas y mar. Miré a Pat.


  Praderas y mar, espuma, arena y alegres brazadas. «¡Ah! —pensé—, ¡esa noble frente tan querida!, ¡esas manos adorables!, ¡esa vida entrañable a la que uno puede amar, pero no salvar…!».


  Me levanté y salí fuera. La aflicción y la impotencia me dieron un calor insoportable. Paseé lentamente por el camino de grava. El frío me caló los huesos, y el viento, escurriéndose entre las casas, me hizo tiritar. Apreté los puños y estuve contemplando durante largo rato las blancas montañas con una mezcla de desvalimiento, pesar e ira.


  Se oyó la campanilla de un trineo por la calle.


  Regresé.


  Pat acudió a mi encuentro.


  —¿Dónde te habías metido?


  —Estuve un rato ahí fuera.


  —¿Estás malhumorado?


  —En absoluto.


  —¡Alégrate, querido! ¡Hoy debes alegrarte! ¡Por mí! ¡Quién sabe cuándo podré volver a un baile!


  —Lo harás muy a menudo, no te preocupes.


  Apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Si tú lo dices, será cierto. Anda, vamos a bailar.


  Bailamos. La luz cálida y tamizada fue consoladora; disimuló todas las sombras que empezaban a pintar la agitada noche en los rostros.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunté.


  —Bien, Robby.


  —¡Qué hermosa eres, Pat!


  Sus ojos brillaron.


  —Es hermoso que me lo digas. —Sentí en la mejilla sus labios secos y ardientes.


  Era ya bastante tarde cuando llegamos al sanatorio.


  —Fíjese en su aspecto —murmuró, entre risas ahogadas, el violinista, señalando furtivamente al ruso.


  —El suyo es idéntico —repliqué encolerizado.


  El hombre se quedó estupefacto.


  —¡Vaya, vaya, saludable fanfarrón! —dijo con malignidad.


  Yo estreché la mano al ruso, quien me hizo una inclinación y luego, lleno de delicadeza y prudencia, ayudó a la joven española a subir las escaleras. Tanto sus enormes espaldas encorvadas como los frágiles hombros de la muchacha, parecieron estar soportando todo el peso del globo terráqueo mientras subían. La calavera viviente arrastró consigo por el pasillo al refunfuñante gigolo. Todo resultó un poco espectral, con aquellas despedidas murmurantes, casi silenciosas.


  Pat se quitó el vestido por la cabeza. Encorvóse y tiró con tanta fuerza de las hombreras, que el brocado se desgarró. Examinó el destrozo.


  —Quizás estuviera ya algo pasado —dije.


  —Bueno, no importa —dijo Pat—. Ya no lo necesitaré más.


  Dobló parsimoniosamente el vestido; no lo colgó de su percha en el armario. Lo extendió dentro de la maleta. Su rostro mostró un súbito cansancio.


  —Mira lo que tengo aquí —dije apresuradamente. Y, metiendo la mano en el bolsillo del abrigo, saqué una botella de champaña—. Ahora llega nuestra pequeña fiesta privada.


  Fui por dos copas y las llené. Ella recuperó la sonrisa y bebió.


  —Por nosotros dos, Pat.


  —Sí, querido mío, por nuestra hermosa vida.


  ¡Qué extraño era todo! Aquella habitación, la quietud y nuestra tristeza. ¿Acaso tras esa puerta no alentaba la vida incesantemente con bosques, ríos y enérgica respiración, floreciente e inquieta? ¿Acaso no llamaba ya a la puerta, allende las blancas montañas, un marzo impaciente en sus deseos de despertar a la tierra?


  —¿Te quedarás esta noche conmigo, Robby?


  —Sí. Vámonos a la cama. Estaremos juntos, lo más cerca que pueden estar dos seres humanos. Dejaremos nuestras copas sobre la colcha y beberemos.


  Beber. Piel bronceada. Esperar. Velar.


  Silencio y el leve estertor de aquel pecho adorado…


  XXVIII


  Pocos días después, se desencadenó el föhn. Una tibieza húmeda invadió el valle. La nieve se reblandeció. Los tejados gotearon. Las gráficas de temperatura ascendieron. Pat hubo de permanecer en cama. El médico la visitó cada dos horas. Y su semblante mostró creciente preocupación.


  Una mañana, cuando me encontraba almorzando, llegó Antonio y se sentó a mi lado.


  —Rita ha muerto —dijo.


  —¿Rita? ¿Se refiere al ruso?


  —No, Rita, la española.


  —Pero ¿es posible? —exclamé sintiendo que se me helaba la sangre. Rita había estado mucho menos grave que Pat.


  —Aquí es posible eso y mucho más —repuso, melancólicamente, Antonio—. Murió esta mañana, temprano. La cosa se complicó con una bronconeumonía.


  —Bronconeumonía —dije aliviado—. ¡Eso ya es diferente!


  —Dieciocho años. Horrible. ¡Y una muerte tan dolorosa!


  —¿Y el ruso?


  —¡Ah, no me pregunte! No quiere creer que haya muerto. Afirma que es catalepsia. Está sentado en su cama y nadie puede hacerle salir de aquella habitación.


  Antonio se marchó. Yo me quedé mirando fijamente por la ventana. Rita había muerto. Pero sólo se me ocurrió pensar que no era Pat. «No es Pat —me dije—, no es Pat».


  Vi venir al violinista por el acristalado corredor. Antes de que pudiera levantarme, se acercó a mí. Tenía un aspecto terrible.


  —¿Quiere fumar? —pregunté por decir algo.


  Se rió estrepitosamente.


  —¡Claro! ¿Por qué no? ¿Ahora? Ahora, todo me es igual.


  Me encogí de hombros.


  —¿Acaso le divierte, virtuoso lechuguino? —inquirió mordaz.


  —Usted está loco —dije.


  —¿Loco? No. Sólo chasqueado. —Se derrengó sobre la mesa y me echó al rostro su aliento de coñac—. Me siento chasqueado. Me han tomado el pelo, los muy cerdos. Todos son cerdos. ¡Y usted también, virtuoso cerdo!


  —¡Si no estuviese usted enfermo, le arrojaría por la ventana!


  —¡Enfermo, enfermo! —exclamó—. ¡Estoy sano, casi sano! ¡Precisamente, vengo de allí! ¡Un caso asombroso de enquistamiento rápido! Parece una broma, ¿eh?


  —Alégrese entonces —dije—. Cuando salga de aquí, olvidará también sus preocupaciones.


  —¡Ah! ¿Sí? —replicó—. ¿Lo cree usted? ¿Usted, con su mollera prácticamente hueca? ¡Dios proteja su cachazuda alma!


  Se alejó tambaleante, pero, a los pocos pasos, dio media vuelta y regresó.


  —¡Acompáñeme! Hágame compañía y bebamos juntos. Yo pagaré todo. No puedo estar solo.


  —No tengo tiempo —dije—. Busque a otro.


  Subí otra vez a la habitación de Pat. La encontré respirando trabajosamente, recostada sobre muchas almohadas.


  —¿No vas a esquiar? —me preguntó. Negué con la cabeza.


  —La nieve está muy blanda. Se derrite por todas partes.


  —¿No quieres jugar entonces una partida de ajedrez con Antonio?


  —No —dije—. Quiero estar aquí contigo.


  —¡Pobre Robby! —Intentó moverse—. Tráete, por lo menos, algo para beber.


  —Eso sí lo haré.


  Fui a mi habitación. Cogí una botella de coñac y un vaso.


  —¿Quieres un poco? —dije—. Ya sabes que se te permite hacerlo.


  Pat tomó un pequeño sorbo y, al cabo de un rato, otro. Luego me devolvió el vaso. Yo lo llené hasta el borde y lo vacié de un tirón.


  —No deberías beber en el mismo vaso que yo —me reconvino.


  —Así todavía sabe mejor. —Llené por segunda vez el vaso y me lo eché al coleto.


  Pat sacudió la cabeza, desaprobadora.


  —No debes hacer eso, Robby. Y tampoco te permitiré besarme más. Por añadidura, tampoco podrás estar tanto tiempo conmigo. Tú no debes caer enfermo.


  —Te seguiré besando; el contagio me importa un bledo —dije.


  —No, no debes hacerlo. Y tampoco dormir en mi cama.


  —Bien, entonces duerme tú en la mía.


  Pat hizo un mohín de desagrado.


  —Déjate de tonterías, Robby. Tú vivirás todavía mucho tiempo. Quiero que conserves la salud y tengas esposa e hijos.


  —No quiero tener hijos ni esposa, como no seas tú. Tú eres mi hija y mi esposa.


  Ella guardó silencio un buen rato.


  —Me hubiera encantado tener un hijo tuyo, Robby —murmuró escondiendo la cara en mi hombro—. Antes, no lo quise jamás. No podía imaginármelo. Pero ahora pienso a menudo en ello. ¡Es tan hermoso que perviva algo de uno! El niño te habría mirado muchas veces, y entonces tú te acordarías de mí. Yo estaría otra vez presente.


  —Lo tendremos —dije—. Cuando te pongas buena. Me gustaría mucho tener un hijo tuyo, Pat. Pero debe ser una chica que se llame también Pat.


  Ella me cogió el vaso y bebió un sorbo.


  —Aunque tal vez sea mejor que no lo tengamos, querido. Tú no debes llevarte nada de aquí. Debes olvidarme. Y cuando pienses en mí, deberás pensar lo hermosa que fue nuestra vida…, ¡nada más! Pues jamás comprenderemos que es una cosa pasada. Tú no debes entristecerte.


  —Me entristezco cuando te oigo decir esas cosas.


  Me contempló con una larga mirada.


  —Cuando uno yace aquí, medita mucho. Y un sinnúmero de cosas, que antes apenas considerabas, te parecen singulares. ¿Sabes lo que yo no logro comprender ya ahora? Qué dos personas se amen tanto como nosotros y, sin embargo, una de ellas muera.


  —No te preocupes —repuse—. En la vida, una u otra debe morir siempre primero. Pero nos queda mucho trecho todavía para llegar a ese extremo.


  —Uno debería morir únicamente cuando estuviese solo. O cuando sintiese odio; pero no cuando siente amor.


  Hice un esfuerzo para sonreír.


  —Sí, Pat —dije; y tomé sus ardorosas manos entre las mías—. Si nosotros hubiésemos creado el mundo, éste tendría mucho mejor aspecto, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Sí, querido. Nosotros no hubiéramos tolerado tales cosas. Si al menos uno supiese lo que viene detrás. ¿Crees que esto continuará… después?


  —Sí —contesté—. Está tan mal hecho, que no puede concluir jamás.


  Pat sonrió.


  —Ésa es una razón como cualquier otra. Pero ¿de verdad crees que está tan mal hecho? —Y señaló hacia un ramo de rosas amarillas junto a su cama.


  —Ahí está el quid —repuse—. Los detalles son prodigiosos, pero el conjunto carece de sentido. Al menos para mí.


  —Para reconstruirla una vez más —dijo Pat.


  —Tampoco veo sentido en eso —repliqué.


  —¡Claro que sí, querido! —exclamó Pat—. Con nosotros lo ha hecho muy bien. No pudo haber sido mejor. Sólo breve. Demasiado, demasiado breve.

  


  Dos días después, sentí unas punzadas en el pecho y tosí. El médico jefe oyó el ruido cuando pasaba por el corredor y asomó la cabeza en mi habitación.


  —Acompáñeme un instante a mi consultorio.


  —No tengo nada —dije.


  —Eso es lo de menos —respondió—. Pero con esa tos no puede acompañar a la señorita Hollmann. Vamos, acompáñeme.


  En el consultorio me quité la camisa, sintiendo una extraña satisfacción. Aquí arriba, la buena salud parecía casi una ventaja injusta; uno se veía cual un especulador, un emboscado. El médico jefe me lanzó una mirada de curiosidad.


  —Parece alegrarse usted encima —dijo frunciendo el entrecejo. Luego me reconoció concienzudamente. Mientras tanto, yo contemplé los lustrosos objetos en la pared, respiré profundamente y despacio, ligeramente y aprisa, tal como él me iba ordenando. Al hacerlo, sentí otra vez las punzadas y celebré que ahora no llevase tanta ventaja a Pat.


  —Es un resfriado —dijo el médico jefe—. Guarde cama uno o dos días o, por lo menos, permanezca en su habitación. Se le retira el permiso para visitar a la señorita Hollmann. No por usted, sino por la propia señorita Hollmann.


  —¿Puedo hablar con ella a través de la puerta? —pregunté—. ¿O desde el balcón?


  —Desde el balcón sí, pero sólo algunos minutos, y a través de la puerta…, bueno, también, aunque antes deberá hacer usted gárgaras como un buen chico. Aparte el resfriado tiene un catarro de fumador.


  —¿Y los pulmones?


  Por alguna razón inexplicable, tuve aún esperanzas de que hubiese en ellos alguna anormalidad, aun cuando fuera una pequeñez. Me habría sentido más tranquilo respecto a Pat.


  —Con sus dos pulmones podrían hacerse tres —manifestó el médico jefe—. Usted es la persona más sana que me he echado a la cara desde hace mucho tiempo. Sólo tiene un hígado bastante endurecido. Probablemente bebe demasiado.


  Me prescribió algo y regresé a mi habitación.


  —Robby —me preguntó Pat desde la suya—, ¿qué te ha dicho?


  —No puedo hacerte compañía por ahora —contesté por la puerta entreabierta—. Prohibición estricta. Peligro de contagio.


  —¿Lo ves? —exclamó horrorizada—. ¡Ya te lo dije!


  —Peligro de contagio para ti, Pat —dije—. No para mí.


  —No digas tonterías —protestó—. Dime exactamente lo que ocurre.


  —Es la pura verdad. ¡Enfermera…! —Hice una seña a la primera enfermera, que justamente entraba con mis medicamentos—. Diga a la señorita Hollmann quién corre peligro de nosotros dos.


  —El señor Lohkamp —aseguró la enfermera—. No se le permite salir por temor de que la contagie a usted.


  Pat nos miró a ambos con expresión de incredulidad. Le enseñé las medicinas por la puerta. Entonces comprendió que era cierto y empezó a reír, cada vez más fuerte. Por fin se le saltaron las lágrimas, y entonces empezó a toser con tal violencia, que la enfermera corrió alarmada hacia ella para sujetarla.


  —¡Dios mío, querido! —susurró Pat—. ¡Es tan gracioso! ¡Y qué enorgullecido pareces! ¡Ja, ja!


  Estuvo muy risueña durante toda la tarde. Naturalmente, no la dejé sola. Me instalé en su balcón con un abrigo grueso, una bufanda alrededor del cuello, un puro en una mano, un vaso en la otra y una botella de coñac a los pies. Allí estuve hasta medianoche contándole anécdotas de mi vida, viéndome denostado e interrumpido a cada paso por su gorjeadora risa de pájaro. Desde luego, mentí todo cuanto pude para ver el regocijo en su rostro. Mi tos perruna me proporcionó una felicidad indecible, vacié la botella hasta las heces y, al día siguiente, me levanté repuesto por completo.

  


  El föhn reapareció otra vez, sacudiendo las vidrieras. Los nubarrones navegaron muy bajos, la nieve se desintegró cayendo con estrépito por las noches, y los enfermos se mostraron nerviosos, insomnes y atentos a los ruidos externos. En las laderas protegidas del viento comenzó a florecer el azafrán, y en las calles aparecieron, entre los trineos, los primeros automóviles de alto chasis. Pat se debilitó cada vez más. Ya no pudo levantarse. Por las noches sufría tremendos accesos de tos, y entonces las angustias mortales daban un tinte grisáceo a su tez. Yo le sostenía las manos húmedas e inertes.


  —¡Todo estriba en superar esta hora! —decía ella jadeante—. Sólo esta hora… Es cuando se muere…. —Le aterraba esa hora ambigua entre la noche y el alba. Creía que al expirar la noche, se debilitaba el flujo misterioso de la vida hasta casi extinguirse; sólo tenía miedo de esa hora, y entonces no quería estar sola. Aparte de eso, mostraba tanta valentía, que yo tenía que apretar a veces los dientes para no dar un espectáculo.


  Yo había hecho trasladar mi cama a su habitación y estaba siempre sentado allí cuando ella despertaba, cuando surgía la súplica frenética en sus ojos. También acudían con frecuencia a mi mente las ampollas de morfina ocultas en mi maleta; y se las habría administrado sin vacilar, si ella no se mostrase tan agradecida por cada día más de vida.


  Solía sentarme en su cama para referirle cuanto se me ocurría. Ella no podía hablar mucho, pero le encantaba escuchar todo lo que me había sucedido en la vida. Prefería las historias de mi época escolar, y, muchas veces, poco después de haber sufrido un ataque y quedar lívida, exhausta sobre las almohadas, me pedía insistentemente que imitara otra vez a uno u otro de mis antiguos profesores. Entonces yo paseaba arriba y abajo, bufando, resoplando, acariciándome unas imaginarias barbas rojizas, y profería solemnes disparates con voz gruñona. Cada día recordaba algo nuevo y, poco a poco, Pat se familiarizaba con los pendencieros y los granujas de nuestra clase, que hacían no pocas diabluras a nuestros maestros. Cierta vez la enfermera de guardia acudió atraída por el retumbante vozarrón de nuestro rector; necesité algún tiempo, ante el alborozo de Pat, para convencerla de que no había perdido el juicio, aunque zascandileara en plena noche por la habitación con esclavina y chambergo, echando una terrible filípica a un tal Karl Ossege por haber abusado alevosamente de la cátedra.


  Lentamente, se filtraba la luz diurna por la ventana. Los lomos de las montañas adquirían perfiles tajantes y negros. Tras ellos, el cielo empezaba a retroceder, frío y pálido. La lámpara de la mesilla se tornaba de un amarillo enmohecido, y Pat apoyaba en mis manos su sudoroso rostro.


  —Ya pasó, Robby. Ahora tengo otro día por delante.

  


  Antonio me trajo su aparato de radio. Lo conecté con la red del alumbrado y lo probé por la noche en la habitación de Pat. Primero, todo fueron silbidos y chillidos, pero, súbitamente, se extinguieron los ruidos y dejóse oír una música delicada, clara.


  —¿Qué es eso, querido?


  Antonio me había prestado también una revista de Radio. La hojeé.


  —Roma, me parece.


  Entonces se oyó la voz profunda y metálica de la locutora.


  —Radio Roma… Napoli… Firenze…


  Seguí haciendo girar el sintonizador. Un solo de piano.


  —Esto no necesito buscarlo —dije—. Es la sonata Waldstein, de Beethoven. Yo sabía tocarla también cuando aún creía poder llegar a ser catedrático del Conservatorio, profesor o compositor. Ahora, ya no podría. Es preferible seguir buscando. Esto no evoca gratos recuerdos.


  Una vieja y entrañable canción, muy melódica y acariciadora. Parlez-moi d’amour…


  —París, Pat.


  Una conferencia sobre la lucha contra la filoxera. ¡Adelante! Anuncios publicitarios. Un cuarteto.


  —¿Qué es eso? —preguntó Pat.


  —Praga. Cuarteto para cuerda, Opus 59 dos, Beethoven —leí.


  Esperé hasta el fin del pasaje, seguí haciendo girar el mando y, de pronto, el sonido de un violín, un violín mágico.


  —Esto debe de ser Budapest, Pat. Música cíngara.


  Lo afiné cuanto pude. Llena y suave se mecía ahora la melodía en las notas acompañantes de címbalos, violines y caramillos.


  —Magnífico, ¿verdad, Pat? —No me contestó. Di media vuelta. Estaba llorando, con los ojos muy abiertos. De un manotazo cerré el aparato.


  —¿Qué ocurre, Pat? —Le pasé el brazo por los frágiles hombros.


  —Nada, Robby. Soy una estúpida. Pero cuando uno oye así París, Roma, Budapest… ¡Dios mío, y yo que me contentaría con poder bajar alguna vez a la aldea…!


  —¡Pero, Pat…!


  Le referí múltiples insensateces para apartar de su mente aquella idea. Pero sacudió la cabeza.


  —No estoy triste, querido. No debes suponerlo. Cuando lloro, no es porque esté triste. El llanto suele sorprenderme así, pero no dura mucho. Y eso me ocurre por cavilar demasiado.


  —¿Qué te hace cavilar tanto? —pregunté besándole el pelo.


  —Lo único sobre lo que puedo pensar todavía, la vida y la muerte. Cuando me entristezco y no comprendo ya nada, me digo: es mejor morir cuando uno quisiera seguir viviendo todavía, que morir cuando uno desea realmente morir. ¿Cuál es tu opinión?


  —No sé…


  —Es como digo. —Apoyó la cabeza en mi hombro—. Cuando uno quisiera seguir viviendo todavía, es porque tiene algo donde depositar su amor. Resulta penoso, pero es también más fácil. Mira, yo he de morir sin remedio, y ahora estoy muy agradecida por tenerte. Podría haberme encontrado sola y ser una desgraciada. Entonces, hubiera muerto a gusto. Ahora resulta doloroso; pero como compensación, estoy llena de amor como una abeja repleta de miel cuando regresa al panal hacia el atardecer. Si me dieran a elegir entre ambas alternativas siempre escogería ésta.


  Luego me miró.


  —Pat —dije—. Hay todavía una tercera. Cuando el föhn amaine, todo marchará mejor y podremos irnos de aquí.


  Ella me escrutó con una mirada especulativa.


  —Yo tengo miedo por ti, Robby. Para ti será mucho más doloroso que para mí.


  —No hablemos más de eso —murmuré.


  —Te lo he explicado solamente para que no creas que estoy triste —repuso.


  —Yo no he creído que estuvieras triste.


  Me puso una mano sobre el brazo.


  —¿No quieres que oigamos otra vez a esos cíngaros?


  —¿Quieres oírlos de verdad?


  —Sí, querido.


  Encendí el aparato y nuevamente se oyó en la habitación el sonido suave y luego cada vez más brioso de los violines, acompañados por las flautas y los amortiguados arpegios de los címbalos.


  —Muy hermoso —dijo Pat—. Como una brisa. Una brisa que te arrastra consigo.


  Era un concierto vespertino en un restaurante campestre de Budapest. A ratos se percibía la conversación de los comensales, entre las susurrantes notas musicales y, ocasionalmente, alguna llamada clara y bulliciosa. Era fácil imaginar que los castaños estarían echando sus primeras hojas en la isla de Margarethen, que despedirían reflejos pálidos bajo la Luna y se agitarían como si los moviese la brisa de los violines. Tal vez fuera también un anochecer tibio y las gentes estuviesen sentadas al aire libre ante sus vasos llenos con el dorado vino húngaro y los camareros, con sus blancas chaquetillas, corriesen de un lado a otro, y los cíngaros tocasen con vehemencia. Más tarde, esas gentes regresarían satisfechas y fatigadas a casa, en el verdoso crepúsculo primaveral, mientras Pat yacía aquí sonriente, para no abandonar jamás esta habitación ni levantarse jamás de esta cama.

  


  De repente, todo se precipitó con alarmante rapidez. La carne de su rostro se consumió, los pómulos surgieron protuberantes, la frente se hundió en las sienes. Los brazos se adelgazaron hasta adquirir el volumen de los de una niña, las costillas tensaron la piel, y la fiebre asoló en sucesivas oleadas el enflaquecido cuerpo. La enfermera trajo el aparato respiratorio de oxígeno, y el médico compareció cada hora. Una de aquellas tardes, la fiebre descendió de forma inexplicable. Pat despertó y me miró durante largo rato.


  —Dame un espejo —susurró, por fin.


  —¿Para qué quieres un espejo? —dije—. Tranquilízate, Pat. Creo que ahora ha pasado ya lo peor. Apenas tienes fiebre.


  —No —murmuró ella con su voz quemada, enronquecida—. Dame el espejo.


  Contorneé la cama, cogí el espejo y lo dejé caer. Se hizo trizas.


  —Discúlpame —dije—. Soy muy torpe. Se me ha caído no sé cómo de la mano y está hecho pedazos.


  —En mi bolso hay otro, Robby.


  Era un espejo diminuto de níquel cromado. Le pasé la mano por encima para empañarlo un poco y se lo entregué a Pat. Ella lo frotó con todo esmero y escudriñó ansiosamente su rostro.


  —Debes emprender ya el viaje de regreso, querido —susurró.


  —¿Por qué? ¿Has dejado de quererme?


  —No debes seguir viéndome por más tiempo. Ya no soy la misma.


  Le quité el espejo.


  —Estos cacharros de metal no sirven para nada, Pat. ¡Fíjate qué aspecto tengo yo! Un tipo pálido y enteco. Sin embargo, estoy moreno y fuerte. Es un objeto muy engañoso.


  —Debes conservar un recuerdo más grato de mí —repuso con un hilillo de voz—. Coge el tren, querido. Yo sabré desenvolverme sola.


  Conseguí calmarla. Me pidió otra vez el espejo y su bolso. Entonces empezó a empolvarse aquel pobre y demacrado rostro y las pardas oquedades bajo los ojos, y a pintarse los resquebrajados labios.


  —Sólo un poco, querido —dijo haciendo un gran esfuerzo para sonreír—. No debes verme tan fea…


  —Puedes hacer lo que te plazca —repuse—, pero fea no lo serás nunca. Para mí eres la mujer más hermosa que jamás he visto.


  Recogí el espejo y la polvera; luego le puse las manos con gran cuidado en la cabeza. Al cabo de un rato, se alteró.


  —¿Qué ocurre, Pat?


  —¡Es tan fuerte ese tictac! —susurró.


  —¿El qué? ¿El reloj?


  Ella asintió.


  —¡Retumba tanto…!


  Solté el reloj de mí muñeca. Pat miró angustiada el segundero.


  —Aléjalo de aquí. —Cogí el reloj y lo arrojé contra la pared.


  —Se acabó el tictac. Ahora, el tiempo se detendrá. Nosotros lo hemos quebrantado, lo hemos partido por la mitad. Ahora, solamente existimos nosotros dos, sólo nosotros dos, tú y yo, nadie más.


  Ella me miró. Sus ojos tenían un tamaño descomunal.


  —Querido… —murmuró.


  No pude sostener aquella mirada. Vino de lejos y me atravesó para dirigirse a quién sabe dónde.


  —Vieja muchacha —murmuré—, mi querida y valiente chica.


  Murió a altas horas de la noche, poco antes del alba. Su muerte fue penosa, atormentadora, y nadie pudo ayudarle. Aferró mi mano, pero sin saber ya que yo estaba a su lado. Alguien dijo en algún lugar detrás de mí.


  —Ha muerto.


  —No —repliqué—. No ha muerto todavía. Me está apretando la mano.


  Luz. Luz cruda, insoportable. Personas. El médico. Abrí lentamente mi mano. La de Pat cayó exánime. Sangre. Un rostro convulso por la asfixia. Ojos petrificados por la tortura. Cabello castaño y sedoso.


  —Pat —dije—. Pat.


  Por primera vez, no me respondió.


  —Quisiera estar solo —dije.


  —¿No debería cuidar primero…? —empezó a preguntar alguien.


  —No —le interrumpí—. Salgan. No intervengan.


  Yo mismo le limpié la sangre. Me sentí como si fuera un tarugo. Le peiné el cabello. Se iba enfriando. La coloqué en mi cama y la cubrí con las mantas. Me senté a su lado y no pude pensar en nada. Luego tomé asiento en una silla y la miré sin pestañear. El perro entró y se pegó a mí. Vi cómo se demudaba su rostro. No pude hacer nada, salvo estar allí sentado y mirarla absorto. Luego llegó la mañana, y ella ya no estaba allí para verla.

  


  FIN
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    ERICH MARIA REMARQUE (Osnabrück, Alemania, 22 de junio de 1898 - Locarno, Suiza, 25 de septiembre de 1970) es el seudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark. Es un autor alemán de posguerra, que cuenta los horrores de la Primera Guerra Mundial.


    Participó en la Primera Guerra Mundial, hecho en el cual se inspiró para escribir su máxima obra literaria, Sin novedad en el frente (1929), historia en la que describe con implacable claridad y cálida compasión el sufrimiento provocado por dicha guerra.


    En 1932, Remarque abandonó Alemania y se instaló en un principio en el cantón del Tesino, Suiza. En 1939 emigró a los Estados Unidos, junto con su primera esposa Ilsa Jeanne Zamboui, con la que se casó y divorció dos veces. Ambos se naturalizaron ciudadanos de Estados Unidos en 1947. Al año siguiente regresó a Europa. En 1958 se casó con la actriz de Hollywood Paulette Goddard y permaneció casado hasta su muerte en 1970.


    Se considera a Erich Maria Remarque como uno de los más famosos enemigos del nazismo. En 1933, obras suyas fueron destruidas durante las quemas públicas de libros que llevaron a cabo los nazis en Alemania entre el 10 de mayo y el 21 de junio.

  


  Notas


  
    [1] Hola. <<
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