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  NOTICIA


  Eric Warman es un novelista inglés, notable por la originalidad con que presenta los crímenes. Ha escrito: Relative to Murder, Pattern for Murder, No Place for the Young, etcétera. Con Blando por dentro, Warman se consagra como uno de los maestros indiscutidos del género policial moderno.


  


  A


  BOBBIE Y PAUL


  


  ... los envueltos en papel de estaño


  son blandos por dentro.


  De la envoltura de una caja


  de bombones.


  


  CAPÍTULO PRIMERO


  ERA AÚN de día cuando Allan Tutbury regresaba del entierro de su padre. El reloj de la estación de Waterloo marcaba las nueve menos cinco. media hora más tarde que la fijada para el arribo del tren.


  En una época, le habían agradado los viajes por tren, pero la guerra y sus secuelas lo habían modificado todo. Un pasaje de primera clase ya no servía de barrera entre uno y la masa de público viajero, suministrando el espacio y la tranquilidad esenciales al viajar civilizado. Ahora, reflexionaba Tutbury amargamente, toda dase de personas se amontonaban en los coches de primera, invitando con sus expresiones desafiantes, a protestar a costa de la propia integridad física. Allan Tutbury era la última persona en provocar tal tormenta democrática, pero ello no le impedía cavilar en silencio sobre este tema.


  Hasta llegar su turno de ir al coche comedor se vió obligado a acurrucarse en su rincón y contemplar cómo sus compañeros más humildes abrían con intervalos una enorme variedad de paquetes que contenían sus comidas peculiares. El espectáculo constituía para Allan fuente de auténtica angustia, y hubiese huido al corredor si no estuviera ocupado por otros viajeros que también masticaban.


  La hora pasada en el coche comedor fué un oasis de calma y dignidad, y permaneció allí todo el tiempo posible, hasta que el camarero casi le ordenó retirarse. Ciertamente, la comida era más apta para perros (y aun así, para ejemplares de razas inferiores) que para seres humanos, pero el beatífico sentido de hallarse a solas en su pequeña órbita era compensación suficiente para tal infortunio.


  Al regresar a pesar suyo a su asiento las improvisadas comidas habían finalizado, pero su recuerdo subsistía en el olor a huevos hervidos y en algunas migajas desperdigadas sobre el chaleco del vecino de asiento.


  Allan cerró los ojos pesadamente y comenzó casi en seguida a dormitar. Durante unos pocos momentos estuvo entre dos mundos y luego, de pronto, dejó tras de sí el coche y soñó con el funeral de su madre. Se veía a sí mismo como un niño de nueve años, arrodillado en el duro e incómodo reclinatorio de la pequeña iglesia de campaña. Luego estaba fuera de la iglesia, bajo la lluvia, siguiendo a los hombres que llevaban a su madre hacia la tumba. Bajo los pies, el rojo barro de Devon era tan blando y profundo que se hacía sumamente difícil caminar, y todos se movían con pasos extrañamente lentos, ritualistas y como desganados. Y luego estaba de pie al borde de la tumba, contemplando el ataúd de su madre, depositado en el fondo de la excavación bajo una cruz de flores. Se inclinó para verlo mejor, fijó la vista en la madera nueva y brillante destacada sobre la tierra opaca y a tal punto llegó la absorción que su cuerpo se inclinó más y más sobre la fosa abierta en la tierra. El peligro en que se hallaba se hizo de pronto evidente, su corazón dió un brinco, y él se lanzó hacia atrás; el movimiento coincidió con el respingo de la cabeza al despertar.


  A juzgar por la expresión de indulgencia de la mujer de mediana edad sentada frente a él, Allan supuso que habría apoyado la cabeza en el pecho mientras dormitaba. Miró en torno, consciente de sí mismo, y volvió a cerrar los ojos. El sueño le había dejado un raro sentimiento de desazón. Extraño que hubiese soñado con la muerte de la madre al regresar del funeral del padre. Pensándolo mejor, quizá no tan extraño.


  Pero el sueño había sido raro en varios aspectos. Los pormenores comenzaban ya a desvanecérsele de la memoria, pero podía recordar unos pocos hechos totalmente distintos de la situación tal como había sucedido en realidad. La lluvia, por ejemplo. Recordaba muy bien que el día del funeral había reinado buen tiempo y no tuvieron dificultad alguna en caminar hacia la tumba. Junto a ella, su padre lo había tenido de la mano, de manera que no tuvo siquiera la posibilidad de caerse. ¡Qué extraños pueden ser los sueños!


  Concentrándose en el panorama percibido a través de la ventanilla del tren pudo alejar de sí los pensamientos que le hacían sentirse vagamente incómodo. A medida que el tren penetraba en los suburbios de Londres, el cielo azul y la verde campiña dejaron lugar a humeantes y semiderruídas casas, separadas por lugares bombardeados. Una breve espera fuera de la estación de Waterloo precedió a la lenta entrada del tren en la plataforma final.


  ¡Gracias a Dios, el viaje había terminado! Fuera de la prolongada incomodidad, la demora del tren carecía de importancia pues no le esperaban en Crampton Lodge hasta la mañana siguiente. Dentro de la estación una larga fila de personas esperaban taxímetros; decidió entonces buscar uno en la calle. Llevando la valija en una mano salió a la luz del crepúsculo londinense.


  Afortunadamente, un coche se detuvo para dejar el pasajero en el momento mismo en que Allan salía, y esperó mientras aquél pagaba. Entonces, y sólo entonces, el conductor pareció advertir su presencia. Recibió las instrucciones de Allan con una mirada de interés.


  —¿Crampton Lodge. Saint John's Wood? ¿No es allí donde vive Tom Grogan?


  —Efectivamente, allí vive Mr. Grogan —respondió Tutbury, fríamente. Una de las numerosas desventajas de trabajar con un hombre como Grogan era esta especie de familiaridad, encontrada continuamente y, peor aún, continuamente tolerada


  El conductor no dejó de advertir esa frialdad y lo miró agresivamente, contemplando a su posible pasajero con nuevo interés y adicional animosidad. Su expresión mostraba a las claras que lo que Tutbury veía no le producía impresión alguna. Su aguda mirada de cockney hizo una rápida lista de los defectos que veía ante él. Clase alta y superior. Algo blando. Un poco afeminado (¡mire ese pelo!). De mal carácter y ojos aviesos. Alrededor de treinta años, posiblemente. No mucho más, de todas maneras.


  El último punto llevó muy naturalmente al rápido y automático resumen del ex soldado, murmurado a medias mientras Tutbury abría la puerta del taxi.


  —Una dosis de ejército es lo que necesita. Le haría mucho bien.


  Si bien quizás exista una verdad objetiva, los seres humanos conocen muy poco de ella y la ambicionan sin mucho entusiasmo, prefiriendo los resultados más sensacionales obtenidos mediante el ejercicio de los propios prejuicios. Miss Grace Clarke, por ejemplo, que provenía de la misma capa social que el conductor del taxímetro, veía a Mr. Allan Tutbury con ojos muy diferentes.


  Con nadie hablaba de él, pero ansiaba hacerlo, y algunas veces se imaginaba a sí misma describiéndolo a alguna amiga íntima. Entonces destacaría el aspecto distinguido; la altura correcta (ni demasiado bajo, ni demasiado alto); la caballerosidad y educación; el buen gusto en el vestir. No lo calificaría de bien parecido, pues de todas maneras no le importaban los hombres bien parecidos; pero sostendría que el rostro era pensativo, de ojos azules, verdaderamente azules salvo cuando cambiaban de color. Ella los había visto volverse verdes, en especial cuando algo lo trastornaba o cuando había debido soportar abusos de Mr. Grogan. La fascinaba en particular el pelo de Allan, pues era abundante y rubio, dotado de una atractiva onda natural. Y la boca, que ella encontraba desusadamente blanda para un hombre, le recordaba en forma deliciosa la boca de una mujer.


  Estas dos descripciones representaban los dos extremos del prejuicio. En algún lugar del territorio situado entre ellas se encontraba el verdadero Tutbury, el hombre que ahora arrojaba su maleta en el interior del indiferente vehículo y ascendía tras ella.


  Mientras el coche se alejaba de la estación, él recorría las calles de los barrios obreros bordeadas de casas pequeñas y oscuras. Allan se apoyó lánguidamente en el asiento y olvidó su fastidio hacia el conductor. Más libre de los acostumbrados controles, su mente saltó por asociación con el lugar en que se encontraba en ese momento, a la igualmente sórdida habitación de Kennington Road, su “hogar de vuelta del hogar”, como Allan la había denominado alguna vez. Sintió deseos de visitarla, pero tendría poca oportunidad de hacerlo el martes siguiente, pues su ausencia habría producido montañas de trabajo atrasado que poner al día. De modo que sería el otro martes. “Demasiado tiempo para esperar, cuando uno se siente con ánimos”, pensó satíricamente. O quizás el domingo, si llegaba a ser el domingo que él tenía libre. Uno cada tres. Nunca podía recordar cuál era cuál.


  En cierta forma, era una lástima volver antes de lo necesario. Dios sabía que tenía suficiente de esa casa sin necesidad de permanecer allí períodos innecesarios. ¿Qué podría hacer a esta hora de la tarde? ¿Tomar un trago, quizá? Pero las tabernas no le interesaban mucho. Al menos, no sin compañía. ¿Qué haría en ese momento Hugh Sanger? Podría visitarlo. Y en ese instante la solución se le sugirió por sí sola. Sanger estaría a punto de llegar al Taburete de tres patas, para tomar la acostumbrada copa de la tarde.


  Golpeó en el vidrio que lo separaba del conductor.


  —He cambiado de idea. Lléveme a una taberna de Bloomsbury, el Taburete de tres patas. Está en ese pequeño recodo a un costado de Great Russell Street. No recuerdo el nombre. Viene Coptic Street, luego Museum Street, creo, después alguna otra calle, y la siguiente debe de ser...


  —Conozco el Taburete de tres patas —dijo el conductor, en un tono de aburrimiento que involucraba la condenación de toda la especie de pasajeros indecisos, que no sabían dónde querían ir y dependían del omnisciente conocimiento de los conductores de taxímetro.


  Tutbury calló, humildemente. En cierta forma, lo molestaba la insolencia y la falta de cortesía del hombre; pero, como de costumbre, su natural timidez lo dejaba sin apoyo frente a cualquier grado de afirmación por parte de la otra persona.


  Sí, pasaría una hora en compañía de Sanger, quien se mostraría detestablemente brusco, como siempre, pero sería una compañía interesante.


  El Taburete de tres patas era un lugar pequeño, compacto, que atraía una clientela muy constante y leal. En una época había sido lugar de reunión de la “inteligencia” de los alrededores, pero ya había descendido de tan elevada condición y recibía ahora el patrocinio de los elementos más comunes de la población de Bloomsbury. Hugh Sanger sostenía que tal era el motivo de la atracción que ejercía sobre él. Pronunciadamente intelectual, manifestaba que todos los otros seres le resultaban intolerables, en especial en las guaridas por ellos mismos escogidas.


  El taxímetro depositó a Tutbury frente a la entrada del bar: inconsciente reconocimiento, por parte del chofer, de la condición superior de su pasajero en la vida. Tutbury pagó el viaje y atravesó la angosta puerta doble, penetrando en el bullicio del bar.


  El salón del Taburete de tres patas consistía en una larga habitación con un mostrador extendido a lo largo de uno de los lados. Nada tenía de especialmente atractivo, pues había sido proyectado por ingleses para beber y, por lo tanto, no requería el ejercicio de buen gusto o discreción alguna. Cuatro paredes cualesquiera sirven para beber, y éstas eran cuatro paredes cualesquiera. Contra algunas porciones de ellas se apoyaban banquetas con asiento de cerda, como reconocimiento de la innegable verdad de que un hombre puede beber tan bien sentado como de pie. También había algunas mesas y unos pocos sillones de madera. Tras el bar se había dispuesto una abigarrada colección de botellas, muchas de ellas vacías destinadas simplemente a despertar en la memoria de los clientes nostálgicos recuerdos de esplendores líquidos prebélicos.


  El reducido personal, constituido por el posadero mismo y una camarera, estaba sumamente atareado, pues el bar se hallaba atestado de gente que exigía rápido alivio para su sed. Un enorme parloteo de voces y risas llenaba la habitación y el humo del tabaco invadía totalmente el aire situado sobre las cabezas de los bebedores.


  De pie junto a la puerta Allan Tutbury escudriñó la cortina de humo en busca de Hugh Sanger. Después de unos momentos de infructuosas miradas, estirando el cuello para atisbar todos los rincones, comprendió que su amigo aún no había llegado. En un extremo del bar un hombre comenzó a cantar estrepitosamente. Tutbury se alejó instintivamente hacia el otro extremo.


  Allí encontró un grupo empeñado en una partida de dardos, rodeado por algunos espectadores interesados. Pidió un whisky doble y soda y ocupó la única silla vacía.


  Estaba incómodamente cerca de sus congéneres y esperaba que Sanger no tardaría mucho en llegar. Aunque muchas conversaciones se desarrollaban en torno suyo, no hacía ningún intento por escucharlas, pues suponía que difícilmente tendrían algún interés para él. Durante un tiempo observó el juego de dardos, pidió otro whisky y de pronto la mención de un nombre familiar hizo que se interesara en la conversación que había despreciado antes. Alguien había citado a Tom Grogan.


  —Y lo digo otra vez —decía la voz, en tono informativo—. Tom Grogan es un hombre que tiene la cabeza puesta bien derecha sobre los hombros.


  “Eso”, pensó Tutbury, mientras su mirada buscaba al dueño de la voz, “es una observación muy correcta. Si hay algo en Grogan que pueda calificarse de derecho”.


  La voz pertenecía a un hombre grueso, de aspecto desaliñado. Su cara ancha estaba humedecida por una enfermiza traspiración y un viejo sombrero hongo echado ligeramente hacia atrás le cubría la cabeza. Tutbury supuso que su única ocupación consistía en frecuentar tabernas, y que este trabajo lo mantendría ocupado todas las horas del día. Podría haber sido, en alguna época, un periodista chapucero de la antigua escuela.


  Ocupaba un asiento a un par de metros de Tutbury y buscaba una discusión con cualquiera que quisiese escucharlo. Miró uno tras otro a todos los concurrentes, como desafiándolos a cometer la locura de contradecirlo. Finalmente, su mirada se detuvo en un hombrecito nervioso, insignificante, ubicado en uno de los bancos con su mujer, pequeña y relamida, que sorbía la cerveza correctamente y con precisión.


  — ¿Puedo preguntarle, señor —dijo con gran despliegue de florida cortesía—, cuál es su oficio?


  El hombrecito se sintió evidentemente incómodo ante esta invitación de hablar de sí en público. Replicó, con vacilación y como disculpándose, que hacía negocios de carne, que era en realidad carnicero, con tienda al otro lado de la Plaza.


  — ¡Vaya, nunca lo hubiera imaginado!—dijo el hombre gordo—. ¿Quién lo hubiese pensado? Una persona de aspecto inofensivo como usted, trinchando todo el día pedazos de carne roja. Demuestra que uno nunca sabe. Nunca juzgue por las apariencias, es lo que yo digo siempre.


  Por un momento dejó que este consejo penetrara en sus oyentes, reflexionando él mismo sobre su profundidad.


  —Pero el hecho es —continuó de pronto— que usted, tal como yo, es hombre de trabajo. Y tal como todos nuestros amigos aquí presentes.


  Cambiando la dirección de sus observaciones, para gran alivio del hombrecito, señaló a los dos jugadores de dardos. Uno de ellos era un muchacho de dieciséis años, y el otro, un hombre de alrededor de cincuenta. Ambos vestían ropas de trabajo.


  —Y he aquí otros dos hombres de trabajo, otros dos miembros de esa clase que constituye el espinazo de la nación. Vaya, no tengo duda de que todos nosotros...


  Hizo con el brazo un amplio movimiento, abarcando a todos los que se hallaban en la inmediata vecindad.


  —...que todos nosotros somos hombres de trabajo... y mujeres de trabajo, también.


  Su mirada se detuvo sobre Allan Tutbury y reveló alguna duda durante un segundo, pero no estaba dispuesto a esta altura de las cosas, a reconocer excepciones.


  —Y eso es Tom Grogan. Un trabajador. Uno de nosotros. Un hombre de trabajo dotado de talento, de talento especial. Desde su humilde lugar frente al banco de trabajo ha ascendido mediante su labor hasta llegar a ser lo que es hoy en día. Eso muestra lo que puede hacer un trabajador.


  El carnicero y su mujer movieron la cabeza prudentemente, en señal de asentimiento. El mayor de los dos obreros se detuvo en el momento de arrojar un dardo y contribuyó a la conversación:


  —Viene de mi sindicato. Mecánico.


  —Así es, de allí viene —dijo el gordo—. Y usted está orgulloso de él, sin duda.


  —Empezó como aprendiz, tal como yo —agregó el muchacho de dieciséis años.


  —Como lo he dicho, comenzó en el banco de trabajo. ¡Y a lo que ha llegado ahora! ¡Miembro del Gabinete en el Gobierno de Su Majestad! ¡Miembro del Gabinete, observen ustedes!


  —Simplemente ministro —intervino Allan Tutbury—. No forma parte del Gabinete.


  La observación lo sorprendió a él mismo. Lejos de su carácter entregarse a discusiones de taberna. Dos de sus características más marcadas le impedían tales excesos: el sentimiento de superioridad ante las masas y la excesiva precaución, en especial tratándose de su empleador. Pero esta adulación de Grogan, si bien suficientemente absurda para dejarla pasar con una sonrisa, despertó en él sentimientos más potentes que su naturaleza normal. Era casi como si otra persona hubiera hablado con su voz.


  Al gordo no le agradaban las correcciones cuando disponía de un auditorio respetuoso, totalmente de acuerdo con sus opiniones. Dirigió a Tutbury una mirada de odio.


  —Repito, miembro del Gabinete. A la altura de los más altos del país. Eso es lo que ha hecho de sí mismo. Como ministro de Economía es una de las grandes figuras del Gobierno. Me ha dicho gente de conocimiento que no hay hombre cuyas opiniones se escuchen con más respeto en las reuniones de gabinete que Tom Grogan...


  —Pero él no forma parte del Gabinete —insistió Tutbury, con una obstinación difícil de reconocer en él.


  El gordo se detuvo. Esta vez no miró al que lo interrumpía, pero la expresión de la cara sugería una gran lucha interior para conservar la calma frente a un ataque injustificable. Se produjo una pausa llena de aprensión. Luego, el gordo volvió a hablar.


  —Creo poder alegar que se me conoce muy bien en este establecimiento —dijo pesadamente— y no me cabe duda, ninguna duda, absolutamente, que sin dificultad podría convocar una docena de testigos para garantizar que por lo general sé bien de qué hablo. No sé hasta dónde quiere este caballero proseguir la discusión de este punto... —aquí dirigió una mirada sombría hacia Tutbury—...pero, por mi parte, prefiero pasar a asuntos de mayor importancia.


  Tutbury devolvió la mirada y ya no le sorprendió oírse decir:


  —Usted puede pasar a los asuntos que quiera, pero eso no pondrá a Grogan en el Gabinete.


  En el fondo de su mente, pensaba: "No se trata de que yo quiera vencer a este tonto, ¿por qué lo hago, entonces?" Tenía una vaga conciencia de que el whisky le suministraba ese desusado valor. Pero en algún lugar de lo más profundo de su interior una débil voz parecía susurrarle en un trino infantil: “¡No he de ver a Grogan promovido! ¡No lo permitiré! ¡No lo permitiré!”


  Ya no podía evitarse por más tiempo la batalla. El gordo se revolvió en el asiento, como reuniendo todas las fuerzas. La partida de dardos se había suspendido temporariamente ante la promesa de un conflicto de mayor importancia. La pequeña multitud pareció, imperceptiblemente, tornarse más densa, más concentrada. Tutbury percibió claros sentimientos de nerviosidad mezclados con su recientemente despierto valor.


  El hombre gordo se dirigió a todos los oyentes. No desprovisto de educación, elegía las palabras con cuidado y las pronunciaba con lentitud y malicia.


  —Algunas veces he notado, señoras y señores, que existe un tipo de persona, afortunadamente muy rara, incapaz de soportar, incapaz de soportar, mis amigos, la grandeza de los demás. ¡Un tipo de persona que yo llamo: los destructores! Debido a la propia pequeñez se ven obligados a ejercer sus mezquinos esfuerzos para disminuir a cualquier figura que con su grandeza les revela la enana pequeñez de lo que son. Pero hombres como Tom Grogan son demasiado grandes para que tales personas los molesten, demasiado grandes incluso para defenderse del ataque. Les basta con dejar que su reputación, su vida pública hablen por ellos.


  A los fines de la discusión, Grogan, a quien hasta ese momento había admirado moderadamente, alcanzaba ahora dimensiones de grandeza.


  Este ataque directo ejerció efecto instantáneo sobre Tutbury. Sintió atiesarse todos los músculos de su cuerpo. Si su rendida admiradora, Grace Clarke, hubiera estado allí en ese momento, habría advertido que sus ojos pasaban lentamente del azul al verde.


  —Quizá —continuó la rencorosa voz—, quizá debamos sentir lástima por semejantes desdichados. Todos nosotros sabemos cuál es su desgracia^ Son sólo gente pequeña que deben degradar a todos, rebajarlos al propio nivel, para ocultar la propia mezquindad. Pero confieso, amigos míos, que me hacen hervir la sangre. Cuando los veo tratando de clavar las garras en un hombre como Tom Grogan, siento algo que me pone la sangre en ebullición.


  La multitud gozaba cada vez más de la situación. Incrementada por unidades adicionales provenientes de lugares distantes del bar, hasta donde comenzaban a penetrar los rumores de la disputa, se apretujaban en el deseo de seguir de cerca todos los pormenores del conflicto. Pronto, pensaban correctamente, debía superar esa etapa y llegar a convertirse en verdadera conflagración. Quizá se produciría incluso una riña. No les disgustaría ver cómo se ponía en su lugar a este joven superior.


  El gordo no podría haber elegido palabras mejor calculadas para despertar los más profundos sentimientos del adversario. Por casualidad o por instinto, había tocado el nervio sensible de la inferioridad de Tutbury. Una ola de odio cruzó el pálido rostro del secretario de Tom Grogan. Desplazado por un momento de su objeto acostumbrado y trasferido al defensor de ese objeto, su odio perdió de pronto toda restricción, toda cautela. Se puso en acción como si las compuertas hubiesen estallado, salvado de un solo brinco el abismo entre la calma relativa y la cólera extrema. En un principio, su emoción era tan intensa que no pudo articular palabra; los labios trataban de articular los vocablos, pero no podía emitirlos. De pronto surgieron como en tropel, se levantó del asiento y enfrentó a la odiada y obesa figura, agitándole frente al rostro los puños crispados, la piel de la cara tirante sobre los pómulos.


  — ¡Tonto, condenadamente tonto! —exclamó—. ¿Qué sabe usted de Grogan? ¡Lo que le dicen, eso es todo, lo que le dicen! Y porque es ignorante y estúpido, usted lo cree. ¡Pero yo sé la verdad sobre Grogan! ¡Es mi ocupación saberla! ¡Yo sé que es un charlatán, un monstruo, un hipócrita, un perseguidor de mujeres! ¡Es todo lo bajo y podrido que puede existir! ¡Un farsante! ¡Un embustero! ¡Un pícaro! ¡Es un pícaro, le digo!


  Miró al círculo de rostros que lo rodeaba. Reflejaban hostilidad, hostilidad de clase, de inteligencia, del puro número. Sentía que gustosamente podría haber golpeado todas esas caras hasta reducirlas a una pulpa que hubiese simbolizado a Grogan.


  — ¿Por qué no despiertan, tontos? ¡Un hombre como Grogan les chupa la sangre, los usa a ustedes como trampolines para el desarrollo de su propia ambición! ¡A Grogan le interesan dos peniques los trabajadores! ¿Cuántas veces lo he oído hablar de ustedes con burla y desprecio? ¡Yo lo conozco, les digo! ¡Yo debo trabajar para él! ¡Yo sé de él más que cualquiera...!


  Otra vez parecían faltarle las palabras a medida que llegaba al apogeo de la cólera, cortándosele abruptamente la respiración. Había llegado a un punto en el que cualquier cosa podía suceder. El gordo, temeroso ahora, pero consciente de la simpatía de la multitud, se levantó a medias de la silla, contemplando cautelosamente el rostro inflamado que se inclinaba sobre él. Tutbury sentía que se hallaba a punto de entregarse a la violencia física. Dentro del cerebro alguien le gritaba que se abalanzara sobre ese presuntuoso.


  Entonces, en asombroso contraste, oyó una voz calma, natural, inmediatamente detrás de él.


  —Mejor déjalo como está, Allan —decía la voz.


  Transcurrieron algunos segundos mientras permanecía inmóvil, esforzándose por recuperar el dominio de sí mismo. Luego se volvió lentamente. Hugh Sanger lo tomó del brazo y lo condujo sin resistencia, a través de la muchedumbre fascinada, hasta salir a las calles ya oscuras.


  


  CAPÍTULO II


  DIFÍCILMENTE podría calificarse de amistad la relación existente entre Hugh Sanger y Allan Tutbury. Ninguno de ellos poseía un amigo en el sentido amplio de la palabra: Tutbury por ser el tipo de hombre que no inspira amistad en los demás, por más que lo desee, y Sanger por rechazar la idea de amistad como inconsistente con su filosofía. Instado a explicar esta desusada actitud, había asumido su aire más provocativo, afirmando dogmáticamente: “Ningún hombre merece mi amistad.” Como ligera aclaración había agregado un momento después: “Ningún hombre merece la amistad de ningún otro hombre.”


  Hugh Sanger había vivido ya treinta y ocho años y pensaba en ellos como en treinta y ocho años de sufrimiento. Su aspecto lo ayudaba a sostener la teoría de que la vida lo había golpeado con insistencia. Era de altura algo inferior a la normal, rechoncho; de pelo negro, abundante y lacio, extendido hasta formar profusas cejas que se encontraban por encima del arco de la ancha nariz. La tez oscura y los labios gruesos completaban una imagen de tenacidad y fuerza; sin embargo, parecía menos su personalidad natural que un escudo adoptado bajo la presión de una extrema provocación, como última trinchera de defensa contra la vida.


  Vestía sin pulcritud, con las ropas que llevaba en todas las ocasiones: una chaqueta deportiva de color castaño liso, pantalones de franela gris y un par de viejas sandalias. Llevaba la corbata, como siempre, anudada con un descuido que él sabía le sentaba bien.


  Los dos hombres caminaron en silencio algunas cuadras. La cólera de Tutbury había desaparecido con tanta rapidez como surgiera, para dejar lugar a una angustia igualmente intensa. Se sentía fuertemente sacudido por la desagradable experiencia y temeroso de las consecuencias posibles. Temeroso, también, ante la comprensión de que su cautela acostumbrada podría abandonarlo de esa manera, e impresionado ante la revelación de su capacidad de odiar.


  Sus pasos cortos, nerviosos, contrastaban con el andar lánguido del compañero. Sanger llevaba la chaqueta abierta y las manos en los bolsillos de los pantalones. Mediante su expresión, mediante el porte erguido, lograba trasmitir la impresión de desafiar permanentemente al mundo, un desafío que retaba al mundo a tratar de infligirle lo peor, si ya no lo había hecho.


  Se dirigieron automáticamente en dirección al departamento de Sanger, en el último piso de Grafton Court, una gran casa de departamentos situada detrás de Russell Square. La oscuridad había esfumado la sólida forma del Museo Británico, y podían divisarla vagamente a través de las grandes rejas de hierro a medida que pasaban junto a ellas. Un joven y una muchacha se habían detenido, apretados uno contra el otro, junto a uno de los portones, obteniendo posiblemente cierta satisfacción espiritual de la proximidad de tanta erudición.


  Una sonrisa divertida jugueteaba en el rostro de Sanger. Gozaba con la situación, y no había en él intención alguna de ser el primero en romper el silencio para ayudar a Tutbury.


  Mientras cruzaban Russell Square, Tutbury comenzó por fin a hablar.


  —Me alegro de que hayas llegado justo en ese momento, Hugh —dijo. Miraba fijamente hacia adelante, hacia la creciente oscuridad.


  Como Sanger no hacía comentario alguno, agregó:


  —Hiciste algo bueno. Hubiera sido mejor aún si llegabas unos pocos minutos antes, sin embargo, y evitabas que me comportara como tamaño tonto.


  —Te estaba observando desde hacía cinco minutos —dijo Sanger.


  — ¡Oh! —murmuró Tutbury. Y luego, después de una breve pausa—. Supongo que debo estar agradecido porque no me hayas dejado continuar. ¿La escena no te divertía lo suficiente?


  La amargura de la observación no hizo mella en Sanger. Siguieron caminando en renovado silencio. Al llegar a Grafton Court Sanger se detuvo en la portería para comprar cigarrillos. En el ascensor Tutbury se mantuvo pensativo, a distancia, aceptando un cigarrillo sin decir una palabra.


  Durante la guerra Sanger había alquilado ese departamento amueblado, mientras trabajaba en el Ministerio de Informaciones. Era muy pequeño y compacto, apto para un hombre solo. El diminuto hall daba acceso a tres ambientes: un living-room que era también dormitorio, una cocina y un baño de tamaño mínimo. Dotado de las comodidades más modernas, el departamento se atendía casi por sí solo, siendo una visita semanal de la mujer encargada de la limpieza todo lo necesario para mantenerlo en un orden razonable. Sanger no exigía limpieza o cuidado extraordinarios.


  Había agregado estantes en el living-room, pero ni siquiera ellos alcanzaban para acomodar todos los libros, que yacían amontonados en pilas inestables sobre el piso y sobre la pequeña mesa-escritorio de roble colocada frente a la ventana. Un combinado de radio y gramófono había sido ubicado contra la pared frontera a la ventana, acompañado de una pila de discos. Un sofá-cama, dos sillones y una silla más pequeña completaban el mobiliario. Daban vida al piso dos alfombras orientales de colores muy vivos, propiedad de Sanger. De las paredes colgaban tres cuadros, aceptables reproducciones de Bruegel, Chirico y Rousseau. Era una habitación muy agradable, con buena vista y llena de un placentero aire de comodidad. Sanger nunca había vivido en un lugar que le agradara más que éste.


  Tutbury se dejó caer en uno de los sillones, sin abandonar el aire sombrío, mientras Sanger penetraba en la cocina, de donde volvió con una gran botella de cerveza y dos vasos. Cuando hubo alcanzado un vaso de bebida a Tutbury, éste relajó un poco la rigidez y dió un seco “Gracias”, algo afectadamente.


  — ¿Qué tal estuvo el funeral? —preguntó Sanger, ocupando el otro sillón y apoyando el vaso sobre el brazo del mismo. No cambiaba de tema por consideración hacia el otro hombre, sino porque sabía que era la forma más rápida de superar los rencores que amenazaban hacer de él un compañero tedioso.


  —Muy bien —respondió Tutbury, dejando a un lado, de mala gana, las amargas observaciones que le habían rondado la mente durante los últimos minutos. Debía saber que era inútil molestarse con Hugh. Siempre era así. Uno debía tomar a Hugh tal como lo encontraba, y esta noche no estaba peor que de costumbre.


  — ¿Y el viaje? Bastante incómodo, supongo.


  —Terrible. Me alegro de que haya terminado.


  —De modo que ahora eres todo lo que queda de los Tutbury. Me has dicho, según creo, que no existen otros parientes.


  —Ninguno próximo, por lo menos. También eso es bueno. Los parientes son una maldita molestia.


  — ¿No estabas en mejores términos con tu padre, últimamente?


  —No del todo. Nos arreglábamos para vernos muy poco. A mi padre nunca le importó un comino de mí. Por todo lo que puedo recordar, siempre se preocupó por sus propios asuntos. Disponía de muy poco tiempo para mi madre, incluso. Aun después de haber perdido la mayor parte de su dinero no podía apartar la mente de los negocios. Siempre estaba sumergido en periódicos financieros, mucho tiempo después de haberse quedado sin nada que invertir. Para lo que le sirvió todo ése estudio... Si hubiese entendido los negocios mejor de lo que lo hacía, yo no sería pobre ahora, ni me vería obligado a trabajar para Grogan.


  —Es una lástima que tu madre haya muerto tan joven — dijo Sanger, observándolo con detenimiento.


  Se produjo una segunda pausa.


  —Sí —admitió Tutbury, sin expresión alguna en la voz.


  Los recuerdos de Sanger saltaron a los días en que ambos eran escolares. Él había sido una especie de protector del muchacho más joven, quien fuera su “esclavo” durante un año. De pronto, con absoluta vividez, le vino a la memoria una encantadora tarde de verano. Se desarrollaba una partida de cricket. En aquellos días había gozado de los placeres sencillos y los pensamientos sin complicaciones. Siempre uno de los mejores bateadores de la escuela, esa tarde se había superado a sí mismo, excediendo los cien tantos y luego, grandiosamente, presentando su renuncia al marrar, a propósito, una jugada.


  Al volver al pabellón se discutía allí un nuevo tema.


  — ¿Has oído la novedad? La madre de Tutbury ha muerto. El director se lo acaba de comunicar.


  La búsqueda finalizó en el dormitorio de los más jóvenes, donde encontró a Allan echado boca abajo sobre la cama, hipando y sollozando en silencio. Por fin, el muchacho se levantó y volvió hacia él una cara sufriente, cubierta de lágrimas, que lo miraba con atormentada interrogación.


  — ¿Por qué no podía haber sido papá? ¿Por qué?


  Durante mucho tiempo esa pregunta le había parecido la más terrible de todas las que había escuchado. Hacía remontar a esa tarde el comienzo de su larga relación con el sufrimiento.


  Y ahora ese muchachito había crecido y se había convertido en un muy poco atractivo adulto. Un examen crítico de Allan Tutbury, en especial con el recuerdo de ese agradable muchacho aún fresco en la mente, constituía una empresa depresiva. Era sorprendente cómo un cambio de expresión podía alterar un rostro en forma tal que su misma estructura parecía distinta. Si uno estudiaba a Allan Tutbury cuidadosamente veía que los rasgos individuales eran, con mucho, iguales que veinte años atrás. El pelo claro y rizado, abundante como entonces, aunque sometido a un cuidado mucho mayor. Era esa especie de pelo al que debía permitirse un toque de desorden. Los ojos eran aun del mismo azul pálido y, fuera del adelgazamiento natural de las mejillas redondeadas de un niño, no se había producido cambio esencial en el resto de esa cara. No se trataba de la expresión: ya no era la misma. En lugar de la frescura y la vehemente franqueza del jovencito, la impresión que uno recibía ahora era de combativa irritabilidad, de frustración y de envidia, por sobre todo, de una suerte de mezquindad de espíritu.


  Incluso las exhibiciones de odio por parte de Allan, tal como la presenciada por Hugh esa tarde, poseían un aire de pequeñez, de mezquindad. Se podía alegar algo en favor de un odio bueno, saludable, poderoso, si era violento y honesto. Un odio de esa clase podía incluso contener dentro de sí cierto valor de limpieza en un mundo de sentimentalidad y de engaño. Hugh mismo podía odiar muy eficazmente. Pero este odio clandestino, insidioso, envidioso, juvenil, despertaba en él sólo el desprecio. En verdad, tal era la emoción primaria que Allan, el hombre, despertaba en la gente: desprecio.


  “¿Por qué”, pensaba Hugh, “la promesa del niño nunca se cumple en el adulto? Quizá sea el niño el responsable de la falacia de que el bien existe en los seres humanos. ¿Cómo pueden pertenecer a la misma especie que ellos mismos ya adultos? ¿Qué sucede con su nobleza, belleza, integridad? ¿En qué vaciadero de basuras vuelca la vida sus virtudes desperdiciadas?”


  En la mente, le apareció de pronto la imagen de su hija Helen, tal como la había visto cinco años atrás, cuando ella tenía apenas siete años. La experiencia le había enseñado a no detenerse en ese recuerdo, y en seguida alejó de él los pensamientos, volviéndolos nuevamente hacia el hombre sentado en frente.


  Volviendo a llenar los vasos, dijo:


  — ¿Sentiste algún pesar por la muerte de tu padre?


  —Absolutamente ninguno. ¿Por qué habría de sentirlo?


  — ¿Sólo indiferencia?


  —Sí.


  —Creo que estás equivocado. Uno no puede sacudirse de encima con tanta facilidad la influencia de los padres. Un hombre nunca escapa totalmente de las garras de sus padres, si ésa es la expresión correcta.


  —Durante años enteros no he sentido el menor interés por mi padre.


  —En cierta forma, sí. Tu vida siguió sus propios caminos, y tus sentimientos hacia él, amistosos o inamistosos, quedaron adormecidos. Pero su muerte es cosa totalmente distinta. Es un gran acontecimiento, te guste o no, y algo debe revolver en ti. Por ejemplo, no creo que te hubieras comportado como lo hiciste esta tarde en la taberna si tus emociones no se hubiesen visto ya agitadas por el espectáculo del entierro de tu padre.


  Era prudente volver a ese hecho. Sanger sentía curiosidad por la discusión, y quería saber más acerca de ella.


  Tutbury pareció alarmado.


  — ¿Qué demonios quieres decir?


  —Bueno, debes admitir que la tuya fué una conducta muy extraña, tratándose de ti. Una riña en una taberna..., blandiendo en esa forma el nombre y la reputación de tu empleador..., y siendo tú por lo general tan prudente. Para serte sincero, siempre he creído que llevabas a extremos absurdos la reticencia acerca de Grogan, como si su sombra te dominara perpetuamente, aun hallándote a kilómetros de distancia de él. Por supuesto, yo sabía que te desagrada, tú mismo lo has dicho en forma suficientemente clara y en distintas oportunidades, pero nunca has dado razones concretas para tu desagrado, y yo nunca lo había tomado muy en serio.


  — ¡Lo odio!


  —Eso imaginé en la taberna. Pero ese odio debe de haber estado desarrollándose durante un cierto tiempo. ¿Qué te hizo decidir, de pronto, contárselo a todo el mundo?


  —Fué ese idiota gritón y todas las tonterías que decía. Oh, sé muy bien que no debía haberme dejado arrastrar a tamaña vulgaridad; ¡pero oír a Grogan elevado a los cielos como si se tratase de una especie de dios benevolente es más de lo que puedo soportar! Ellos no lo conocen como yo. ¡Si así fuera, muy pronto lo derribarían de su posición de superioridad!


  —Es muy probable. Si hay algo que agrada a la multitud más que elevar a un hombre a las alturas es volver a derribarlo. ¿Pero acaso es eso lo que tú quieres?


  —No, es claro que no..., bueno.... no, no es eso realmente, pero...


  —Pero es una buena idea, ¿no?


  — ¡Es una idea magnífica!


  — ¿Comprendes ahora lo que quiero decir? Esta noche has permitido a tus sentimientos exteriorizarse en una forma que siempre te habías negado a ti mismo. Creo que eso se relaciona de alguna manera con tu viaje a Devon. Después de todo, tu padre y Grogan representan para ti la autoridad, y una autoridad nada agradable, por lo demás. Quizá la muerte de uno de ellos estimuló el deseo de la muerte del otro. Quizás este último servicio cumplido en favor de tu padre, el acompañarlo hasta verlo depositado y seguro en su tumba, despertó ante él ese sentimiento de inferioridad que debe de haber saturado toda tu niñez, poniendo en libertad una porción suplementaria de resentimiento que podía dirigirse con igual facilidad contra Grogan.


  —Puedo destinar a Grogan todo el resentimiento que me sobra. Pero tú siempre tienes alguna teoría fantástica para explicar algo perfectamente sencillo.


  —Nada sencilla fué tu conducta esta tarde. Tú mismo debes sentir que algo muy profundo dentro de ti se apoderó del control durante unos pocos minutos. Tu aspecto casi daba miedo. Si yo fuera tú, vigilaría ese algo con mucho cuidado. Algún día podría ocasionarte dificultades. Pero estoy contento de haberlo visto. Muy interesante.


  —Supongo que ya lo has catalogado como una nueva evidencia en apoyo de tu tesis sobre la naturaleza totalmente repudiable del hombre.


  Sanger sonrió sarcásticamente.


  —Tiene un lugar en ella —dijo.


  —Me alegro de que mi pequeña indiscreción haya sido útil a alguien —observó Tutbury, sin mayor rencor.


  La respuesta satisfizo a Sanger.


  —Ésa es la gran ventaja de mi filosofía. Cuando no esperas de los seres humanos sino lo peor, en cierta manera llegas a ser más tolerante con ellos. En una época, cuando no los comprendía tan bien como ahora, a veces su conducta me enfermaba, y algún ejemplo especialmente notable de su indignidad me descorazonaba durante varios días. Pero ahora sé cómo reaccionarán en cualquier situación (esto es, en la forma más egoísta, más agresiva o más estúpida posible, según el tipo al que pertenezcan y las circunstancias del momento) y casi me alegro cuando los veo encajar perfectamente dentro de la teoría. Después de todo, un hombre no puede impedir que lo llenen de satisfacción los fenómenos demostrativos de su teoría, independientemente de cuál sea su carácter desde un punto de vista puramente objetivo. Si alguna vez llego a detestar en realidad a un ser humano, se tratará de un santo de cuya sabiduría y bondad no pueda surgir mal alguno. (No un asceta, fíjate bien, pues el asceta es simplemente la víctima de una serie de temores sexuales neuróticos.) Si tal santo existiese, me haría reexaminar todas mis lecciones, aprendidas con cuidado y con dolor. ¿Podría yo entonces hacer otra cosa que odiar su valor?


  —Está muy bien que hables así—dijo Tutbury—. Suena muy lógico, sin duda. Pero más de una vez te he visto incomodado por lo que te has complacido en llamar la idiotez o la malevolencia del mundo.


  —Por supuesto —admitió Sanger—. No debes tomar lo que digo en un sentido literal. Desgraciadamente, también soy humano y por lo tanto no me faltan debilidades. No puedo garantizar que mi inteligencia dominará siempre a mis sentimientos naturales. Pero me arreglo bastante bien en circunstancias difíciles.


  Tutbury no podía mantener una conversación prolongada sin conferirle alguna referencia personal, por oblicua que fuese. Después de un breve silencio entre ellos, dijo:


  —Sabes, Hugh, debiera pensar que con tus opiniones te habrías visto obligado..., bueno, a esquivar por completo la compañía humana. ¿Cómo mantienes todavía relaciones con la gente? ¿Por qué te alejas de ella y vives en una caverna completamente solo, o algo parecido?


  Eligió la palabra “relaciones” con cuidado. No tenía el valor de decir “amistades”.


  —Estás totalmente equivocado —replicó Sanger. Fácilmente entrevió, detrás de la pregunta de Tutbury, todo el patético deseo del cachorro por lograr unas palmadas en la cabeza y unas pocas frases de afecto. Allan quería oír que era el preferido, la excepción. En una época, esto habría conmovido a Sanger. Ahora, el único efecto fué despertar su crueldad.


  —Mi desprecio por la raza humana —continuó— me permite ampliar el campo de mis conocidos, en lugar de reducirlo. Ampliarlo, en efecto, hasta incluir a todos los hombres. El hombre que selecciona sus relaciones con los demás está dominado por una concepción en blanco y negro del mundo. Algunos hombres, dice, son buenos. Otros, malos. Por lo tanto, debo escoger entre ellos y asociarme sólo con quienes merecen mi amistad. Pero yo creo que nadie merece mi amistad. Creo que todos los hombres son malos. Por consiguiente, no estoy obligado a seleccionar. Puedo aceptar a los seres humanos tales como son. El ladronzuelo, el poeta, el asesino, el agraciado con la Cruz de Victoria, el violador de niñas: todos son iguales para mí. Despiertan mi desprecio y mi interés. Me intereso por ellos porque constituyen el material de la vida. La vida no es cosa muy importante en sí misma, pero es lo más importante dentro de la limitada experiencia del hombre. Por consiguiente, la estudio y llego a mis depresivas y algo arrogantes conclusiones.


  “De modo que ves —finalizó, mirando a Tutbury fijamente— que cualquiera, literalmente cualquiera, puede esperar de mí una buena acogida, es decir, una acogida tan cálida como puede recibiría cualquier otro hombre.


  Tutbury esquivó su mirada, sintiéndose miserable, y el mismo Sanger se sintió incapaz de proseguir con el razonamiento para destacar las consecuencias demasiado evidentes de sus observaciones. En realidad, la expresión de Tutbury lo hacía sentir incómodo. Quizás había ido demasiado lejos. Allan era un espécimen tan pobre.


  Asaltado por un repentino apremio de poner término a la conversación, agotó el vaso de cerveza y se puso de pie.


  —Es hora de acostarse, y si no te apuras, perderás el último subterráneo. No se puede confiar en los taxímetros en estos días.


  Era casi echarlo, pero ahora Tutbury parecía igualmente ansioso por partir. Sanger lo acompañó hasta la puerta, logrando superar un intenso deseo de ofrecerle alguna palabra de consuelo.


  Se separaron con indiferencia, evitando mirarse a los ojos.


  


  CAPÍTULO III


  GRACE CLARKE, mucama en la casa de Tom Grogan, se dirigió hacia el hall en cuanto oyó la llave de Tutbury en la cerradura, y allí lo esperó. Allan estaba tan preocupado que no advirtió en seguida su presencia. Pensando ir directamente a su habitación, ya había atravesado el hall y comenzado a subir la escalera, la valija en una mano, antes de divisarla oculta a medias en las sombras. Ella respondió a su mirada con una cálida sonrisa.


  —Hola, Gracie —dijo él, con cierta lasitud en la voz—. ¿Levantada a estas horas?


  —Mr. Grogan trabaja y quería café y sandwiches. Acabo de llevárselos.


  — ¿Trabajando hasta tarde? Entonces, será mejor que le comuniques mi regreso. No me esperaba hasta mañana y quizá le interese saber que he vuelto.


  —Muy bien, Mr. Tutbury —aún seguía sonriendo—. ¿Ha tenido usted un buen viaje?


  —No peor de lo que puede esperarse en estos días. Me alegro de que haya terminado. El viaje y todo el asunto depresivo en el otro extremo.


  —Debe de estar cansado. ¿Puedo traerle algo?


  Tutbury vaciló.


  —No. creo que no. Di simplemente a Mr. Grogan que he vuelto y que no me acostaré hasta dentro de media hora, por si quiere verme.


  —Muy bien, señor.


  Grace se marchó, y él continuó subiendo las escaleras. Ante la puerta del estudio de Mr. Grogan, situado en el piso bajo, la mucama se detuvo un momento, vacilante, y luego golpeó. La voz familiar del patrón le respondió, y penetró en el cuarto.


  La única luz provenía de la lámpara ubicada sobre la mesa de trabajo en la cual Grogan escribía. Ponía de manifiesto la cercanía inmediata, pero dejaba la mayor parte de la habitación casi completamente a oscuras. Grace permaneció junto a la puerta, y al cabo de algunos segundos Grogan levantó la vista.


  —Sí, Gracie, ¿qué sucede?


  —Mr. Tutbury acaba de llegar, señor. Está en su habitación, pero pensó que quizás usted quisiera verlo antes de acostarse. De modo que esperará aún una media hora.


  —Sí, tendré que conversar algunas palabras con él. Lo llamaré por el teléfono interno cuando lo necesite.


  —Bien, señor. Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, Gracie.


  Mientras la puerta se cerraba detrás de la mucama, Grogan volvió a su labor. Escribía sin pausa, su pesada figura ligeramente inclinada sobre el escritorio, casi sin detenerse para ordenar los pensamientos, adiestrados desde hacía mucho tiempo para servirlo con eficiencia.


  Tom Grogan era, en el sentido más completo de la expresión, un producto del propio esfuerzo. Criado en Stepney, perteneciente a una familia de siete hijos, había sufrido una dura niñez que decidió desde muy temprano su actitud frente a la vida. De los padres ya muertos no recordaba la honestidad y el duro trabajo, sino la pobreza tenaz y continua. La palabra “niñez” le producía automáticamente en el cerebro una serie de rápidas imágenes de contornos agudamente definidos. Calles bordeadas de casas pequeñas, bajas, detestables. Su madre que hacía una pausa ante la pileta, la tina de lavar ropa o la cocina, para pasarse el dorso de la mano por la frente y volver a su lugar un mechón de pelo encanecido: un gesto cansado que había llegado a simbolizar para él toda la maternidad y quizás explicaba que nunca se hubiese casado. Comidas sentados ante una mesa cubierta con un periódico en el pequeño fregadero, sombrío y siempre humeante. La salvaje depravación de los compañeros de callejeos. Las últimas y extenuadas horas del padre, agobiado por el trabajo, en un hospital. Estas imágenes nunca se ausentaban, en cierto sentido, del mundo de Grogan. Constituían los fundamentos sobre los cuales se apoyaba su vida, la inconfesada justificación de todos sus actos.


  A los trece años abandonó el hogar en compañía de su hermano Joe, dos años mayor que él. Joe había hallado rápidamente su nivel como ratero barato, constantemente entrando y saliendo de la cárcel. Pero el menor de los muchachos mostró desde un comienzo las cualidades que lo elevarían tan por encima de sus comienzos. Después de algunos meses de existencia sumamente precaria trabó amistad con el dueño de una pequeña empresa industrial. El hombre apreció en seguida su voluntad y su rápida inteligencia y, al tiempo que le pagaba algunos chelines por tareas secundarias, lo orientó en el aprendizaje de algunos elementos de la industria liviana. Tal punto de partida era todo lo que necesitaba el decidido jovenzuelo. El resto podía hacerlo por sí solo.


  Los años lo convirtieron en un mecánico experto. A los veintitrés años ganaba ya una buena suma; la mayor parte iba a engrosar los ahorros. Pero ya había puesto las miras sobre otra carrera. Su voz comenzó a hacerse oír en las reuniones de la organización sindical. Descubrió que podía hablar en forma tal de mantener la atención de sus congéneres y de conmoverlos. Era sólo una vislumbre del futuro y del curso que tomaría su vida, y se entregó enérgicamente al movimiento obrero.


  A partir de ese momento los pasos se siguieron con lógica precisión. Fué secretario de su filial y delegado a la conferencia anual. Su capacidad sobresaliente y, sobre todo, el tremendo empuje presente en todos sus actos, exigían reconocimiento y, a su debido tiempo, se halló convertido en organizador político en la oficina central del sindicato. Comenzó a rodearse de fama, y fué inevitable que se le pidiera presentarse a elecciones por una banca en el Parlamento. Asignado a una circunscripción casi imposible, sorprendió a todo el mundo logrando el triunfo para el partido laboralista. El día de su ingreso a la Cámara de los Comunes se permitió la conclusión de que las cosas no marchaban mal. Pero no había complacencia en esa reflexión. Se había trazado ante él un largo camino que aún debía recorrerse


  Su actividad no había sido menor en otros aspectos de importancia. Los proyectos ce Tom Grogan no contemplaban una existencia parsimoniosa de acuerdo con el sueldo de miembro del Parlamento, incrementado quizá por una pequeña asignación del sindicato. Ningún interés altruista en el bienestar de los trabajadores dictó su decisión de adoptar la carrera de representante de los obreros. Era simplemente un medio conveniente de adquirir la riqueza y el poder que constituirían los tabiques permanentes e impenetrables entre él y la escuálida pobreza de la clase de donde provenía. Todo su inmenso empuje surgía de la determinación inconsciente de eliminar de su vida el temor a esas imágenes, únicos restos de la niñez. Se desprendía de ello que no había riqueza suficiente ni grado de poder demasiado grande para confirmar esta deseada convicción de seguridad. En la vida cotidiana, este impulso halló su expresión en una búsqueda constante de nuevas maneras de ganar dinero y de nuevos campos en los cuales ejercer su dominio.


  En cuanto obtuvo la banca en el Parlamento, Grogan se dispuso a aprovechar hasta la menor ventaja que su posición le ofrecía. La City siempre puede utilizar a un representante elegido por el pueblo, y Grogan se encontró al poco tiempo coleccionando puestos en directorios, así como otros hombres coleccionan relaciones. En este aspecto los ahorros demostraron toda su utilidad. Invirtió osadamente, los pocos centenares de libras acumuladas con tanto trabajo en el banco, empleando ese dinero en forma deliberada para elevar su nivel de vida hasta hacerlo coincidir con aquel al cual aspiraba. Los resultados surgieron rápidamente. Los hombres que deseaba conocer —hombres de negocios, banqueros, todos aquellos que por razones diversas están dispuestos a comprar la representación de la Cámara de los Comunes— comenzaron a buscarlo.


  Por su parte, estos hombres comprendieron pronto que no tenían en Grogan una simple herramienta. Aquí había un hombre a quien se podía usar tanto por su capacidad cuanto por su posición. Gradualmente, Grogan llegó a ser una potencia a tener en cuenta en dos o tres grandes corporaciones, una de esas potencias que deciden la línea de conducta a seguir, en lugar de limitarse a dar su asentimiento. En un tiempo sorprendentemente corto era hombre rico, aunque lejos todavía de sentirse a salvo de las imágenes de la niñez.


  Quizá la partida más importante de su activo era la desenvoltura con que ocupó su lugar, con la mayor naturalidad, en el nuevo medio en el que ahora se encontraba. Quien lo conociera ahora, durante los días de éxito, necesitaría ser muy perspicaz para adivinar sus orígenes. Era como si algún accidente, algún error de contabilidad por parte de la Providencia lo hubiese hecho llegar al mundo a través del poco alentador ambiente de esa humilde familia de Stepney. Pues todos sus instintos, todo el sentido de la vida y de todo lo que le correspondía pertenecían a una sociedad totalmente distinta. Grogan llevaba a cabo las adaptaciones necesarias sin esfuerzo alguno. Se había esfumado incluso el notable acento cockney adquirido inevitablemente durante los primeros años. Los refinamientos de conducta, establecidos quizá con la deliberada intención de clasificar a los seres humanos y mantenerlos en sus lugares, los dominaba con desenvuelta seguridad. En este sentido, como en tantos otros, era un hombre situado por encima de las reglas. Tal el concepto que Grogan tenía de sí mismo.


  Grogan no carecía de generosidad, aunque tampoco era el tipo de hombre que ayudaría a organizaciones de beneficencia, demasiado impersonales para su especie de generosidad. Con no poca frecuencia ayudaba a antiguos conocidos que venían a él con historias de mala fortuna, pero era indudable que en estos casos tenía por lo menos plena conciencia del valor publicitario de tales actos. Había descubierto la sorprendente velocidad con que se propagan tales hechos, y por haber brindado ocasionalmente alguna ayuda había adquirido la reputación de nunca abandonar a un viejo amigo en apuros.


  A una de las personas pertenecientes a su vida pasada, empero ayudaba Grogan sin motivo ulterior alguno. Su hermano Joe, después de servir varias condenas en la cárcel, comenzó a cansarse de la deshonestidad. Tuvo la buena fortuna de casarse con una mujer que ejerció sobre él una continuada buena influencia, pero aún así le hubiese resultado imposible ser del todo honesto sin la ayuda del hermano más próspero. Tom Grogan aportó el pequeño capital necesario para establecerles una pequeña tienda en Stepney, donde naciera luego su hija.


  Para complacer a su hermano y a su cuñada Grogan asistió al bautismo. Lo habían consultado ansiosamente sobre los nombres a dar a la recién nacida. Después de mucho reflexionar los padres se habían decidido por April Phyllis Myrtle. Grogan hizo a un lado en seguida estos excesos y, hallándose bajo la influencia de una atractiva mujer que fuera su compañera de cena la noche anterior, sugirió dar a la niña un buen comienzo y llamarla Diana. Joe y su mujer acataron la decisión con algunas dudas, creyendo que ningún niño dotado de un solo nombre podía esperar éxito en la superación de los obstáculos de esta vida.


  La repentina elevación a la categoría de tío agradó a Grogan y, aunque sólo veía a la niña muy ocasionalmente, se encargaba de enviarle un regalo adecuado para Navidad y otro para los cumpleaños. Luego se ocupó de la educación y vigiló que recibiera una cultura más que mediana. En esta forma Diana creció con un concepto de su tío compuesto de una mezcla de temeroso respeto y rendido cariño.


  A los dieciséis años Diana quedó repentinamente huérfana. Los padres perdieron la vida en un accidente ferroviario, al regresar de las acostumbradas dos semanas de vacaciones junto al mar. Grogan se enteró de ello e instantáneamente tomó una decisión. Trajo a Diana a su casa “para darle el toque femenino”, según dijo.


  Digamos, al pasar, que ésta fué una decisión doble. Significó que renunciaba, finalmente, a la idea de contraer matrimonio.


  Grogan tenía un interés más que mediano por las mujeres y por los placeres del buen vivir. Pero con notable determinación había dado la espalda a estas cosas durante los años en los cuales se concentrara en la tarea de abrirse camino. Había sido un camino deliberado, adoptado en virtud de la comprensión de que necesitaba todos sus poderes para poder conquistar la meta que él mismo se había impuesto, y basado en la convicción de que llegaría el momento en que podrir entregarse a ellos con la plenitud que deseara.


  Ocho años atrás juzgaba llegado ese momento y con la seguridad característica, reorientaba su vida en ese sentido. El primer movimiento fué comprar la casa que ahora ocupaba en Saint John's Wood. Crampton Lodge era una hermosa residencia antigua que dominaba Regent’5 Park, rodeada por un parque que, para una casa de ciudad, podría casi llamarse extenso. Gastó una buena cantidad de dinero en agregar mejoras y se sentía particularmente orgulloso de la biblioteca, que convirtió en el propio estudio. La casa poseía carácter y tradición, cosas ambas que valoraba sobremanera. Ellas proporcionaban el trasfondo por cuya adquisición él había trabajado arduamente.


  Con la casa vino Allan Tutbury. Era secretario privado del inquilino anterior, quien, preparado ahora para acogerse al retiro, lo recomendó calurosamente a Grogan. La primera entrevista de Tutbury con su futuro patrón fué en extremo curiosa. Grogan demostró muy poco interés en la capacidad del joven, dispuesto a aceptarla de acuerdo con la recomendación del antiguo patrón. Todas sus preguntas se dirigieron a descubrir en primer lugar la naturaleza de la educación de Tutbury y de sus antecedentes y, en seguida, su punto de vista. De las respuestas del joven logró establecer para satisfacción suya, que Tutbury poseía la educación y el adiestramiento que él buscaba, y también que se hallaba en presencia de un muchacho que sería eminentemente flexible en manos de una personalidad fuerte como la suya. Estas características decidieron el nombramiento de Tutbury.


  Superficialmente, la relación se había desarrollado de manera perfecta. El joven demostró ser eficiente y seguro. Gozaba de la confianza del patrón y, en presencia de él, se comportaba con respeto casi sicofántico. Pero Grogan sabía que su secretario lo odiaba. No lo deducía de acuerdo con algún lapso en la conducta de Tutbury, sino de acuerdo con una suerte de lógica interior. Sentía que debía ser así, y en general prefería que así fuese.


  Diana vino a la casa inmediatamente después de concluidos sus días escolares. A los dieciséis años era aún una niña sin experiencia, pero llena de promesas, dotada de cuerpo ya atractivo y de ojos oscuros, plenos de secretos. Grogan no la había visto durante un año o más, y cuando ella llegó a la casa la examinó críticamente y se sintió muy complacido con ella.


  A su llegada la condujeron al estudio, y se dirigió en seguida hacia su tío, quien se levantó de la mesa para recibir el beso de la sobrina. Luego, retrocedió unos pasos.


  —Déjame mirarte —dijo Grogan.


  Diana soportó, inmóvil, un examen abiertamente sexual. No se trataba de que Grogan abrigara propósito alguno respecto de su sobrina, sino simplemente de que pensaba sobre las mujeres sólo en forma física.


  —Hum —dijo Grogan, con evidente aprobación—. Quítate el tapado, Diana.


  Ella obedeció en seguida, mirándolo directamente a la cara durante todo el tiempo. Llevaba un vestido ajustado, de mujer mayor que sus años y de un tipo común en las tiendas suburbanas; pero el dibujo floreado y la brillante frescura sentaban muy bien a su aspecto juvenil. Parecía mayor de lo que era, en parte por la hermosa figura, pero en especial por la serenidad y la plena seguridad de sí misma que revelaba.


  Es cierto que nunca la habían mirado tan abiertamente, pero soportó muy bien la prueba, aun joven como era. Las mejillas se le cubrieron de ligero rubor, pero no había en ella la menor turbación.


  Fue esta actitud la que agradó, por sobre todo, a Grogan y ganó su respeto. Desde ese momento abrigó la convicción de que Diana pertenecía como persona a su misma clase, que, en realidad, “se parecía a él”.


  Durante los años que siguieron Diana llenó un lugar vacante en la vida de Grogan, lugar que quizá debiera haber sido ocupado por una esposa o un hijo. La mimó y la echó a perder como a una hija favorita y la aceptó como compañera, como si se tratase de una esposa cuidadosamente elegida. A medida que Diana crecía, comentaba franca y divertidamente las aventuras amorosas de su tío, que tendían a aumentar en número, y lo divertía enormemente con la historia de sus propias relaciones con hombres. Nunca cruzaron una palabra áspera, y ella era la única persona en el mundo cuya ausencia Grogan hubiera lamentado seriamente. Grogan le tenía mucho cariño, tanto, que aquí, su acostumbrada sagacidad lo abandonaba y creía, erróneamente, que ella le correspondía con igual cariño.


  Durante los años cruciales de la guerra Grogan pronunció numerosos discursos en diferentes partes del país, instando a los oyentes a realizar mayores esfuerzos y hablando con frecuencia de la necesidad de presentar un frente unido ante el enemigo y, sobre todo, de la igualdad de sacrificio. En su propia casa, empero, no carecía de comodidad alguna y se jactaba de que nada había que él no pudiera obtener mediante sus amigos del mercado negro, donde incluso había invertido algún dinero. Jamás se le ocurría, que eso era injusto, pues creía absolutamente en los derechos del privilegio. No apoyaba los privilegios tradicionales del nacimiento, pero creía a pie juntillas en los derechos superiores de los más capaces y los más inescrupulosos. En pocas palabras, creía que los más hábiles debían ser también los mejor servidos.


  Hacia el fin de la guerra se hallaba establecido en una posición inexpugnable; era un hombre cuya presencia se hacía sentir continuamente en el mundo comercial y político. El éxito laborista en las elecciones de posguerra abrió un nuevo campo a sus actividades. Entró a formar parte del Gobierno con el no poco importante puesto de ministro de Economía, con carta blanca para impedir el alza de los crecientes costos de producción. Sus reformas organizativas y las economías logradas mediante ellas le valieron abundante y favorable publicidad. Sus numerosos y exitosos esfuerzos por evitar aumentos de salarios se desarrollaban entre bambalinas y muy difícilmente podían echársele en cara. La popularidad de que gozaba en todo el país alcanzó rápidamente un nivel aun más elevado, y con gran habilidad se ingenió para asegurarse la aprobación de ambas fracciones del frente laborista.


  Tenía todos los motivos necesarios para creer que pronto sería miembro del Gabinete. Pero sus ambiciones iban aun más allá y provocaban la angustia de algunos de los hombres más importantes del Gobierno. Un periódico enemigo se había referido en tono sarcástico al “predicamento de estos caballeros, que no pueden decidir si tratar de granjearse su amistad o hacer todo lo posible para obstaculizar sus nuevos progresos’’. Grogan sonrió al leer el artículo.


  Pero, naturalmente, a un hombre de semejante carrera e influencia se lo trataba con especial respeto en casi todos los cuarteles políticos, donde se aceptaba el éxito y la influencia como indicadores del carácter y las intenciones de un hombre. Todos hacían la vista gorda ante su vida privada y sus relaciones comerciales; todos, salvo los extremistas de izquierda, a quienes de todas maneras nadie escuchaba seriamente.


  Por sobre todas las cosas, la seguridad de la posición de Grogan residía en su inmensa popularidad entre los trabajadores, quienes, por irónico que pueda parecer, lo admiraban por la honestidad y porque era “uno de ellos”, creencias fomentadas por Grogan en cuanto estaba a su alcance, excepto en merecerlas.


  Continuaba hablando con frecuencia en los pueblos del interior, pues creía que eso constituía una buena publicidad. Sus opiniones sobre las dificultades en que se hallaba el país, aparentemente reflexivas y emitidas en tono de hombre de Estado, eran simplemente un reflejo de los planes para proteger los propios intereses.


  Sólo ante dos personas admitía Grogan abiertamente estas características suyas: la sobrina y el secretario. Confiaba en ellos por motivos diferentes: en Diana, pues estaba seguro de su benevolencia; en Tutbury, porque creía que su carácter débil se hallaba totalmente sometido al del patrón.


  A los cuarenta y nueve años de edad Grogan estaba en plena posesión y madurez de sus facultades. Detrás de cada uno de sus actos se hallaba el respaldo de la experiencia acumulada durante una vida de trabajo y de progreso. Con la edad había aumentado de peso, pero aún producía una impresión de vitalidad sin mengua, y sus movimientos eran todavía rápidos y decisivos. La mayor parte de la gente le atribuía una salud perfecta. En esto se equivocaban. El corazón le había ocasionado molestias durante algunos años, y hacía sólo pocos meses se había hecho sentir nuevamente con un ataque severo.


  Tenía los ojos pequeños y brillantes, profundamente hundidos en una cara ancha, de tez oscura, más imponente que bien parecida. Debido a la falta casi completa de cuello, la cabeza parecía hallarse directamente unida a los hombros anchos y al pesado cuerpo que la sostenían. A pesar de su dudosa educación y de la ruda labor de los primeros años de trabajo, observaba una limpieza personal escrupulosa, y las ropas —en forma recatada, sin ostentación— eran, de corte perfecto y las usaba con aire tranquilo de utilitarista distinción.


  So sonrisa era pronta, pero, excepto en compañía de la sobrina, rara vez producía tranquilidad o placer en aquel a quien iba dirigida. Pocos hombres podían soportar el efecto devastador de la personalidad de Grogan, sea cual fuere el estaco de ánimo en que se encontrara. Una entrevista con él era prueba terrible para todos, a excepción de los muy seguros de sí mismos.


  Aún ahora, sentado ante la mesa de trabajo, escribiendo en la tranquilidad del estudio, su personalidad parecía llenar todo el ámbito de la habitación, extendiéndose más allá del círculo de luz arrojado por la lámpara e invadiendo libremente hasta los rincones más apartados. Ese cuarto había existido durante dos siglos y había conocido muchos dueños; la mayoría de ellos, en su tiempo, dejaron su sello sobre él. Pero Tom Grogan había expulsado esos recuerdos sin esfuerzo y completamente, y ahora era como si nunca hubiera existido.


  Al cabo de unos veinte minutos dejó de escribir y reuniendo las cuartillas las leyó rápidamente, introduciendo alguna corrección ocasional. Luego miró el reloj del escritorio y tomó el auricular del teléfono interno.


  — ¿Está todavía levantado, Tutbury? ¿Quiere venir un momento?


  Abrió la agenda ubicada junto a la gran carpeta cubierta de papel secante que ocupaba parte de la mesa, hizo en ella algunas anotaciones y volvía a cerrarla cuando el secretario entró en la habitación.


  — ¿Cómo está, Tutbury? —dijo, en tono agradable—. ¿Ha marchado bien todo?


  “Parece de muy buen humor”, pensó Tutbury. “¿Qué será lo que tanto lo ha complacido?” Al penetrar en el círculo de luz que circundaba la mesa experimentó una sensación ya conocida por él; el sentimiento de aproximarse al sumo sacerdote en su santuario. Pero en esta ocasión la imagen se modificó rápidamente y más parecía una convocatoria ante el director de una prisión. ¿Qué prisión? ¡Qué absurdo!


  —Muy bien, gracias, Mr. Grogan. Dejé las cosas más o menos en orden, y un primo lejano pondrá en claro los últimos detalles.


  —Situaciones depresivas, los funerales. Condenadamente depresivas. Cuanto más pronto terminen, tanto mejor. Me alegro de verlo tan pronto de regreso. Aquí está mi discurso para mañana por la noche en Southport.


  —Lo haré copiar a máquina por la agencia, mañana por la mañana. ¿Tomará usted el tren de costumbre?


  —Sí. Y aquí hay algunas cartas que esperan respuesta. Las notas que les he agregado le darán la clave de lo que quiero. El Primer Ministro me llamó hoy. ¿A que no imagina usted para qué?


  Sin duda, ese llamado era lo que tanto lo había complacido.


  — ¡Para ofrecerme un título! ¿Qué le parece? Y se expresó en tono muy amistoso. Dejó caer toda una serie de insinuaciones sobre futuros favores. Debe querer algo.


  Tutbury dijo, mansamente:


  —Bien, congratulaciones, Mr. Grogan. Ha sido una gran sorpresa, ¿no es así?


  E inmediatamente agregó, para no dar lugar a malos entendidos:


  —Pero bien merecido, sin duda.


  Grogan le dirigió una mirada satírica.


  —Gracias, Tutbury. Me alegro de que usted lo apruebe. Sí, fué una gran sorpresa. Tanto, que me vi obligado a pensar rápidamente. El viejo quedó asombrado ante mi negativa. Parece que no se le había ocurrido eso.


  Tutbury miró fijamente a su patrón. ¡Rechazar un título de nobleza. Era raro. Y luego, reflexionó. “No, es lógico, un hombre como Grogan haría precisamente eso.” Debía haberlo comprendido en seguida.


  —Esto le demuestra —continuó Grogan, con voz plena de satisfacción consigo mismo— que ni siquiera el Primer Ministro es tan inteligente como usted lo creería. Conozco perfectamente la manera de trabajar de su mentalidad. “He ahí a Tom Grogan”, se ha dicho para sí, “hombre ambicioso si alguna vez lo hubo. Y hombre que podría resultar muy útil con la popularidad de que goza entre la gente. Le daremos un título, para mantenerlo en buena disposición hacia nosotros.” Y admito que fué una tentación. Pero una tentación que no puedo arriesgarme a seguir. Es cierto, un título de nobleza podría serme muy útil, y algún día lo aceptaré, cuando me convenga. En este momento puede rendirme mayores beneficios el relato de mi rechazo. La noticia dará calor al corazón de todos los trabajadores del país. “Ése es el viejo Tom Grogan, siempre el mismo”, dirán. “No puede sobornárselo con aparatosidad. Es un trabajador, uno de nosotros.” Piense usted, Tutbury, en el valor de tal afirmación para las próximas elecciones.


  Tutbury estaba pensando en eso, sin necesidad de la advertencia. ¡Qué intuición perfecta poseía Grogan para la política! ¿De dónde provenía? ¿De su desprecio por el hombre común? Así parecía. Se calificaba a sí mismo de realista en política, lo que quería decir estar alerta para atrapar la oportunidad principal y nunca cometer el error de colocar a la conducta humana en un plano superior al de la estupidez o la avaricia. En cierra forma tenía mucho en común con Sanger. La diferencia consistía en que Grogan sacaba provecho de su baja apreciación de la naturaleza humana, mientras a Sanger sólo lo hacía infeliz. Sí, Tutbury no había pensado en esto antes. Hugh era el hombre más desgraciado que él había conocido, a pesar de la apariencia de seguridad en sí mismo que lograba presentar al mundo exterior


  —Ahora, lo que quiero que usted haga —continuó Grogan— es que hable mañana con algunos periodistas y les haga saber, en forma absolutamente casual, que he recibido esa oferta y la he rechazado. Usted sabrá a quiénes conviene abordar. Ésta es precisamente la clase de noticia política que les agrada; hace que los directores crean que ellos están realmente interiorizados de las cosas. Y puede usted agregar, como de pasada, que siendo como es un hombre sencillo, rudo, trabajador, Tom Grogan no siente atracción alguna por todo este asunto de los títulos. Pero no haga demasiado hincapié en ello. Limítese a dejar caer alguna insinuación sobre la línea que ha de adoptarse y deje que ellos se encarguen del resto. No nos fallarán.


  —Muy bien, Mr. Grogan.


  —Eso es todo por ahora. No necesita permanecer levantado por más tiempo; debe de estar cansado del viaje. Lo veré por la mañana.


  Mientras Tutbury ascendía lentamente la escalera que conducía a su habitación, se preguntaba por qué, entre una masa de bullentes emociones que se agitaban dentro de él, la predominante era el odio hacia sí mismo.


  


  CAPÍTULO IV


  DIANA GROGAN despertó en el departamento de Jack Renningan, en Curzon Street, y durante algunos momentos estuvo observando un fino rayo de luz que se abría paso a través de una delgada abertura del cortinado.


  Deslizándose en silencio fuera de la cama, cruzó la habitación hasta la ventana, abrió totalmente las cortinas y miró hacia afuera y hacia abajo, a la tranquilidad de Curzon Street, donde la única señal de vida era un lechero con su caballo y un endeble carromato. Diana vestía un pijama de Jack, cuyo color rojo oscuro le acentuaba los ojos y el pelo negros.


  Volviendo a la cama se acostó durante unos minutos más, dejando vagar la mirada por todos los detalles de la habitación. El lujo la divertía. Jack se enorgullecía por cierto, aprovechando en todo lo posible el hecho de ser el hijo favorito de un rico irlandés, par del reino. El uniforme yacía abandonado, parte sobre el piso, parte sobre un sillón. Las ropas de Diana, un elegante traje gris, blusa blanca, ropa interior costosa y medias no menos costosas, ocupaban otras dos sillas; pero habían sido cuidadosamente plegadas y ordenadas. “La impetuosa impaciencia de Jack”, pensaba Diana, “no ha encontrado eco en mí.” Diana Grogan no era mujer de soportar embestidas.


  Se apoyó sobre el codo derecho y observó con interés al compañero de la noche pasada. Estaba de espaldas, la boca abierta, respirando pesadamente y con cierto ruido. “Su pelo es agradable”, pensaba Diana, “pero el rostro es demasiado tosco y revela los excesos cometidos, muchos para un hombre de treinta y dos años.” Le pasó por la mente la idea de que le agradaría fotografiarlo tal como aparecía en ese momento y publicar la fotografía junto a aquellas que durante la guerra solían aparecer con tan sorprendente regularidad en los periódicos, por lo general bajo el encabezamiento “Piloto de guerra condecorado”, o “Otra hazaña de Ranningan”. Esas fotografías de prensa eran decididamente falsas. El mismo Jack había dicho que lo hacían parecerse al arcángel Gabriel.


  Como es lógico, la mayor parte de su fama se había desvanecido con la guerra, pero aún figuraba ocasionalmente en los titulares de los periódicos como uno de los principales pilotos de prueba del Ministerio de Aviación. Pese a todo el dinero de su padre,, el único interés verdadero de Jack era la aviación, y se había decidido —con cierta prudencia— a permanecer en las Fuerzas Aéreas, en especial teniendo en cuenta que la vida militar le sentaba perfectamente.


  De modo que una vez más Diana había satisfecho su curiosidad, y una vez más era la mañana siguiente. Seleccionó una zona carnosa del grueso cuello de Ranningan y, con las uñas largas y puntiagudas de su pulgar e índice, lo pellizcó con fuerza.


  Jack despertó con gran sobresalto y un pequeño chillido de dolor, para encontrar a Diana mirándole con expresión de desprecio y una ligera sonrisa. La contempló durante algunos segundos al tiempo que llevaba una mano al lugar dolorido y lo frotaba mecánicamente. Luego volvió a mover la mano, esta vez hacia el hombro de ella, y la atrajo hacia él. Diana rió repentinamente, lo besó con rapidez en la mejilla y volvió a acostarse en su lugar, junto a Jack.


  Éste se levantó en seguida y se inclinó sobre la muchacha mostrando una expresión sorprendida cuando Diana lo alejó.


  —Bésame —dijo con voz soñolienta, que Diana halló insoportablemente fastidiosa.


  —No —le contestó.


  La sorpresa de Jack fué en aumento.


  — ¿Por qué no, querida?


  La frialdad de la voz de Diana igualaba a la frialdad de los ojos.


  —Porque no quiero. Levántate y prepara algo para el desayuno.


  El rostro de Jack expresó mal humor, y él volvió a apoyar la cabeza en la almohada. Pero aún estaba dormido a medias y al cabo de unos pocos momentos el sueño comenzó a dominarlo nuevamente. La expresión ofendida desapareció, y los ojos se cerraron.


  — ¡Levántate, Jack! —exclamó Diana, con verdadera irritación.


  Los ojos volvieron a abrirse.


  — ¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las siete pasadas.


  — ¡Dios Todopoderoso! ¿Tan temprano?


  —Quiero salir de aquí antes de las nueve, antes de que tu sirviente regrese.


  —Pero estoy con licencia —dijo Ranningan, en tono malhumorado—. Nadie se levanta a esta hora cuando está de licencia. Mira, Di, durmamos una hora más, ¿quieres?


  —No me llames Di. Te he dicho ya que no quiero estar aquí cuando vuelva Roberts.


  —Oh, no te preocupes por Robby. Nunca ve lo que no debe ver. Además, está acostumbrado a...


  —No me cabe ninguna duda. Pero no estoy dispuesta a suministrarle material para otro capítulo de sus memorias de sirviente de un caballero soltero. Por eso insistí en que lo despidieras anoche. Ahora prepara algo para el desayuno.


  —Oh, está bien.


  Jack se arrastró de mala gana y sin elegancia fuera de la cama y se vistió la bata.


  —Haz simplemente té y tostadas —dijo Diana—. Más tarde puedes tomar tu desayuno completo.


  Ella siguió acostada, los ojos completamente abiertos, mirando el cielo raso, prestando atención a los ruidos que provenían de la cocina. ¿Por qué había decidido dormir con Jack Ranningan? El héroe de periódico ilustrado no ejercía sobre ella atracción especial. Excepto sobre su curiosidad. Sí, como de costumbre, era su curiosidad la que la había dominado. Pero no la vulgar pregunta “¿Qué clase de amante será, llegado el momento?” Podría haber imaginado una respuesta suficientemente correcta a tal pregunta. No, su única curiosidad respecto de los hombres era saber si podría manejarlos a entera satisfacción. El famoso piloto, perseguido por todas las mujeres, le había parecido un nuevo campo de interés para la experimentación.


  ¡Qué bien había llegado a conocer esas características “de la mañana siguiente” en los hombres! ¡El aire de propietario, el olvido de los buenos modales, la complaciente aceptación de lo que tan dolorosamente se había mendigado la noche anterior! ¡Y con qué amarga convicción estaba determinada a no permitir que ningún hombre se saliera con la suya en este plano en lo que a ella se refería!


  Jack le había interesado exclusivamente en virtud del reto que planteaba. Adorado en sus tiempos por centenares de jóvenes confiadas, era natural que recibiera las ofrendas femeninas con cierta despreocupación. Diana no había descendido antes a este tipo de hombre y como consideraba esta relación como una especie de visita a los barrios pobres amorosos, era tanto más importante mantener un dominio completo y no perder nunca el control de la situación. La actitud de esa mañana había sido proyectada y determinada la noche anterior.


  Ranningan apareció en la puerta, llevando una bandeja. Ofrecía un espectáculo algo llamativo con el pijama multicolor, el pelo en desorden y los estragos del sueño aún visibles en su rostro. Colocando la bandeja junto a la cama, trajo una silla para sí y sirvió el té.


  Diana aceptó una taza y lo observó mientras él cubría de manteca una tostada y luego acumulaba sobre ella mermelada en cantidades liberales. La experiencia y la intuición le decían que estaba destinada a él mismo, y no se equivocaba. Pero al tiempo que Jack llevaba la tostada a la boca, ella estiró un hermoso brazo y se la quitó de la mano.


  —Las damas primero, hombrecito.


  Jack se excusó torpemente.


  —Sí, es claro. Lo siento, querida. Pensaba en otra cosa.


  —Lo sé. En tu estómago.


  Jack se rió, no muy cómodo. El tono zumbón de Diana siempre lo hacía sentirse en desventaja. Antes de la noche anterior había existido un incentivo para superarlo. En esta abominable hora de la mañana, después de una noche de amor, no se sentía en condiciones de realizar el esfuerzo necesario para esa superación.


  Se ocuparon del desayuno durante algunos minutos, sin hablar. Diana comió una sola tostada, pero aceptó una segunda taza de té. En cuanto la hubo bebido, apartó las cobijas y salió de la cama.


  —Tomaré un baño. ¿Dónde está mi bolso?


  Él se lo trajo.


  —Entonces, puedo volver a acostarme —dijo Jack con tono esperanzado.


  Diana juntó las ropas y se detuvo en la puerta de la habitación.


  —Sí, hazlo. Me iré en cuanto esté lista. No necesitas darte prisa, sin embargo.


  Jack estaba nuevamente acostado y cubierto por las cobijas antes de que ella hubiese entrado al cuarto de baño. Allí, su voz le llegó una vez más:


  —Oye Di ¿nos veremos esta noche, supongo? Para cenar, es claro.


  Diana no contestó en seguida. é1 oyó el repentino correr de agua en el baño. Luego, la muchacha replicó:


  —Hablaremos de eso antes de irme. Estoy ocupada ahora.


  —Pero quizá yo esté dormido entonces y no pueda verte cuando te marches.


  Se produjo un ominoso silencio que duró unos instantes, seguido por la reaparición de Diana en la puerta.


  —En ese caso, nada habrá que discutir, ¿no es cierto? —dijo, y volvió al baño.


  El tono de advertencia de la voz, casi de amenaza, fué suficiente para convencer a Jack de la necesidad de resistir a toda costa los lánguidos abrazos del sueño. Se sentía miserable entre las sábanas, guiñando patéticamente los ojos cada pocos minutos, como si el peso de ellos aumentara peligrosamente. Una vez, comenzó a dormitar a pesar de esta precaución, despertándose un par de minutos más tarde, lleno el espíritu de alarma, para tranquilizarse al oír la voz de soprano de Diana acompañada por el chapoteo del agua. Nunca había oído la canción: algo clásico, sospechó, pues parecía carecer de melodía. Había sido inmejorable ese número de baile que oyeran la noche anterior, ¿cómo se llamaba?: "Rosas rojas para una dama triste." Hermosa letra, también.


  Su memoria repasó los acontecimientos de la noche pasada. Por cierto que le agradaba sobremanera salir con Di. Tenía estilo, y su aspecto se adaptaba perfectamente bien a esos modales arrogantes. Uno se sentía enormemente orgulloso al entrar en un restaurante con ella, sabiendo que todos los hombres lo envidiaban hasta odiarlo. Era muy superior a las niñas que por lo general él conocía durante estas breves licencias, y deseaba concentrarse ahora en ella y enviar a las otras al infierno.


  Es verdad que Diana era algo difícil y quisquillosa, pero él podía amoldarse a esas características. En cierta manera, le agradaban. Un hombre puede cansarse pronto de ese tipo de mujer que casi ruega entregarse, aunque quiera Dios que nunca dejen de existir. Di esperaba también que se le dedicara mucha atención. Eso era algo a lo que él no podía acostumbrarse. Quería hacerlo, en cierta forma, pero nunca parecía recordarlo en el momento oportuno.


  Y, por fin, ella se había acostado con él. Desde que la conociera, cuatro días atrás, nunca había catado seguro de que lo haría. Había sido correr un riesgo con su preciosa semana de licencia. Hasta el último momento ella lo había mantenido en la pura suposición. Aun anoche, después de aceptar la invitación a visitar su departamento, Jack no se habría sorprendido de verla marcharse fríamente sin dejarlo aproximarse un centímetro a la conquista de lo que él buscaba. Para empeorar las cosas Diana había rechazado toda clase de bebidas, limitándose a tomar café. Era casi como si ella adivinara cada una de sus ideas. La tercera vez que la instó a beber algo, ella rió en voz alta y dijo:


  — ¡Cuán hermosamente claro eres, querido!


  Pero en seguida después de tal observación su actitud cambió por completo, como si finalmente se hubiera decidido en favor de Jack. Y desde ese momento no había tenido motivo de queja. Fué una compañera maravillosa y él nunca había conocido una noche que pudiera compararse con la anterior. ¡Incluso le había impartido características frescas, nuevas! Había introducido una nueva calidad, una especie de nota dramática que él jamás había encontrado.


  Y aún tenía por delante tres días de licencia: tres días que estaba dispuesto a dedicar totalmente a Diana. Ni siquiera las perspectivas de levantarse a las siete de la mañana y de tener que prescindir de Robby por tres noches sucesivas podía empañar la visión anticipada de los placeres de esos tres días. Además, probablemente lograría hacerle abandonar todos esos desatinos. Ni siquiera Diana había borrado por completo la creencia intuitiva de Jack Ranningan en el macho dominante.


  Estos pensamientos placenteros alejaron de él todo sueño, y se hallaba totalmente despierto cuando Diana regresó, vestida con sus ropas y muy fresca de aspecto. Diana echó sobre la cama el pijama que había usado y comenzó a arreglarse el sombrero ante el espejo colgado sobre la chimenea.


  Jack la contemplaba con mirada de admiración.


  — ¡Caray, eres hermosa! —exclamó.


  —Gracias —respondió Diana, sin volver la cabeza, aparentemente sin dejar de pensar en lo que hacía. Jack continuaba observando todos sus movimientos hasta que, después de ponerse los guantes y recoger el bolso, estuvo lista para partir.


  —Adiós, Jack —dijo, mirándolo por primera vez desde que había regresado a la habitación.


  —Iré a buscarte a las siete, querida. ¿Estará bien esa hora?


  —No, Jack, esta noche no.


  — ¿No? —preguntó él, el rostro acongojado, la congoja de un niño.


  La mirada de Diana enfrentó la suya. Los ojos de ella eran fríos y carentes de toda bondad.


  —No esta noche, ni ninguna otra noche.


  Él dió un respingo en la cama.


  —Pero...


  —Se ha terminado todo, Jack, y no tengo intención alguna de volver a verte. De modo que dime adiós cortésmente y me marcharé.


  —Pero ¿por qué...?


  — ¿Por qué no?


  Él saltó de la cama al tiempo que ella se encaminaba hacia la puerta. Su intención era abrazarla, pero algo en la mirada de Diana lo detuvo a un metro de ella.


  —Pensé..., bien, tú parecías...


  Hasta él mismo tenía conciencia del pobre papel que hacía en ese momento. Pero Diana se había convertido de pronto en la cosa más deseable del mundo, y Jack no podía pensar en su dignidad.


  —No comprendo —murmuró.


  —Es claro que no. Esta es para ti una experiencia nueva. Pero es en realidad muy sencilla. Anoche, me divertía quedarme. No me divierte la idea de repetir el experimento. Para ti puede resultar difícil creerlo, pero te aseguro que es cierto. A menudo debes de haber sentido lo mismo respecto de las mujeres. La única diferencia es que las mujeres comprendían. Las mujeres están acostumbradas a esa clase de tratamiento y, en verdad, lo esperan. La mayor parte de las mujeres, en todo caso.


  Lo único que él pudo hacer fué mirarla con ojos extrañados.


  —Dejaré que tú lo resuelvas. Después de algún tiempo lo comprenderás.


  Diana se marchó mientras él buscaba todavía las palabras para expresarse y, un momento después, había abandonado el departamento, Curzon Street estaba casi desierta, y había cierto regocijo en la brillante mañana de verano. Diana inspiró profundamente y se alejó a pasos rápidos de la casa.


  


  CAPÍTULO V


  EN CUANTO Diana dejó Curzon Street disminuyó el paso, tratando deliberadamente de lograr la calma gozando del sol y de la temprana frescura de la mañana.


  Lo necesitaba, pues la había atacado un ligero temblor, una debilidad que le desagradaba. Una vez vencida, dejó su lugar a una depresión ya conocida en otras ocasiones. ¡Pobre Jack! Parecía tan ridículo y desamparado, con los sueños carnales tan rudamente desvanecidos y la vanidad masculina penosamente socavada.


  Quizás ella había sido innecesariamente cruel. Jack era estúpido y torpe, pero no merecía un tratamiento tan severo. ¿Por qué debía comportarse ella de esa manera? ¿Qué demonio dentro de sí le impedía brindar placer sin necesidad de arrebatarlo un momento más tarde?


  A menudo los hombres la calificaban de dura, hombres del tipo que en seguida adopta un tono de amargura, no como los Jack de este mundo, que simplemente parecen tontos. En cierto sentido no le importaba el epíteto y, sin embargo, sabía que había en ella un lado más blando y era el conocimiento de la existencia de ese lado blando, el temor a ese aspecto de su personalidad, lo que le impulsaba en sentido opuesto.


  Podía afirmar una cosa. Ningún hombre se había aprovechado de ella. Siempre había salido con la suya manteniendo la situación bajo su directo control, y había determinado el fin según la propia conveniencia. Las mujeres eran demasiado a menudo las víctimas; entre las que ella conocía no había una que no hubiese sufrido por ser demasiado complaciente, por aceptar con demasiada prontitud la dominación de algún hombre.


  ¿Cómo podían las mujeres soportar esta dominación? ¿Cómo podían conservar su dignidad, el respeto por sí mismas? Ésa era la cuestión; es claro: no los conservaban. Parecían pensar que el amor era justificativo suficiente para la pérdida. ¡Qué debilidad! ¡Qué despreciable debilidad! Las únicas mujeres que Diana podía comprender eran las que contraían matrimonio sabiendo perfectamente que mantendrían siempre las riendas en sus manos. ¡Pero el problema de estar condenadas a pasar las vidas con objetos tan miserables como maridos! Parecía no existir solución intermedia.


  Sin embargo, sentía que el matrimonie era para las mujeres una necesidad. Les proporcionaba un escenario en el cual poder poner en práctica el talento de que habían sido dotadas. Todo el mundo demostraba cierta lástima por las mujeres solteras, y lo que ella no podía soportar era la compasión. Ante la proximidad de su vigésimo quinto cumpleaños este problema la preocupaba más y más.


  ¿Debiera, entonces, dedicarse a encontrar algún hombre incoloro, anodino, y hacer de él su marido? Se sonrió ante la idea y sin embargo no la encontraba del todo absurda. Había reflexionado en la misma forma ya en otras oportunidades, y siempre la imagen de un hombre surgía en seguida como prototipo de esa idea. No le cabía duda alguna de que casada con Allan Tutbury, siempre podría dictar los términos de su propia vida.


  Un taxímetro mañanero dió vuelta una esquina, y ella lo detuvo. Habría sido agradable caminar hasta la casa pero deseaba llegar a tiempo para el desayuno.


  Durante el viaje continuó rumiando la idea de casarse con Tutbury. No hacía falta preguntarse cuál sería su reacción: la devoción hacia ella era demasiado evidente, si bien nunca mencionada. ¡Había en él algo tan patético! Una recibía la impresión de que nadie le había demostrado afecto, tan agradecido se mostraba por cualquier pequeña atención, una sonrisa, una palabra de amistad.


  Desde hacía mucho tiempo había sido su política mantener una relación cordial con el secretario de su tío. De esta manera se mantenía al tanto de las actividades del gran hombre. El tío Tom la informaba de la mayor parte de sus asuntos y parecía tener pocos secretos para ella, pero en ocasiones se había enterado de algunas cosas por intermedio del secretario, cosas que por una u otra razón Grogan había mantenido en reserva ante ella. Como quiera que fuese, convenía tener otra fuente de información para usarla como control. Esto resultaba particularmente útil para ayudarla a calcular la magnitud de la fortuna del tío, tema que le interesaba profundamente, y sobre el cual Grogan demostraba una especial reticencia. Pero nunca había ocultado a Diana el hecho de que ella sería la heredera absoluta.


  Cuando con ánimo jactancioso o confidencial Grogan le daba cuenta de sus ganancias en algún negocio determinado, o cuando Diana podía extraer tal información de labios de Tutbury, la cifra iba a engrosar las columnas escritas en un librito que ella guardaba en su habitación. Los cálculos eran absolutamente incompletos, pero la divertía sobremanera compilar ese registro esquemático de lo que algún día esperaba poseer.


  No se trataba de que su tío la restringiera de alguna forma en cuestiones de dinero. Diana podía tener lo que deseara. Pero en su espíritu había tomado cuerpo la noción de ella como influyente mujer de negocios, con un salón donde recibir a las personalidades de fama y una reputación por la munificencia de sus recepciones y agasajos. Para ello era necesario poseer dinero en grandes cantidades. También era necesaria esa modesta figura de marido que tan a menudo formaba parte de sus pensamientos. Y en tercer lugar, necesitaba la emancipación respecto de la abrumadora y poderosa personalidad de su tío. ¿Quién podría florecer a su sombra? A ella correspondía el mérito de haber logrado sobrevivir como individuo. Allan había sido incapaz de tal supervivencia.


  ¿Qué diría el tío Tom si ella le anunciara que pensaba casarse con Allan Tutbury? Se opondría terminantemente a la idea, por supuesto. Pero si ella insistía, ¿opondría él numerosas dificultades? Nunca le había negado nada hasta el momento, nunca había tratado seriamente de interferir en algo que ella quisiera hacer. La respetaba demasiado. ¿Pero continuaría, acaso, respetándola si ella insistía en casarse con un hombre hacia el cual él había manifestado siempre el mayor de los desprecios? Quizá comprendería los motivos, pero más probablemente no los comprendería.


  Dejó de lado el tema como lo había dejado de lado tan a menudo en otras oportunidades, porque no había una solución evidente y porque existía principalmente en los dominios de su fantasía. Cuando el taxímetro se detuvo ante la puerta de Crampton Lodge, se prometía para sus adentros un rato divertido durante el desayuno, con el relato pormenorizado de la aventura con Jack Ranningan. Era el tipo de relato que su tío sabía paladear.


  Se dirigió derechamente a su habitación. Inundada por el sol de la mañana era luminosa y agradable, y se sintió complacida al ver aún frescas las flores que comprara el día anterior. La cama, pulcra y sin usar, presentaba cierto aire ofendido como reprochándole el abandono de la noche.


  Al descender al comedor unos pocos minutos después encontró a su tío ya desayunándose. Grogan leía The Times, pero lo hizo a un lado en seguida al advertir la presencia de la muchacha.


  —Buen día, Diana. ¿Has dormido bien?


  La mirada burlona del tío la informó que él sabía de su noche pasada fuera de la casa.


  —Creo que sí —dijo, aparentando reflexionar sobre la pregunta—. Sí, así lo creo. ¿Y tú?


  —Oh, yo me limité a dormir... el sueño de los justos.


  —Muy poco apropiado, si me permites la observación.


  Grogan rió con auténtico placer.


  —Me gusta trastrocar las reglas. Lo he hecho durante toda mi vida. Lo que me recuerda que lo he vuelto a hacer ayer en beneficio del Primer Ministro. Están comenzando a apreciar realmente a tu viejo tío. ¿Qué tal suena a tus oídos "sir Tom"?


  —No sé. Suena como el caballero cuya armadura no chirriaba.


  — ¡Entonces me vendría bien! Al Primer Ministro le agrada como suena, sin embargo.


  — ¿Quieres decir que te han ofrecido un título?


  —Más o menos.


  —Lo rechazaste, por supuesto.


  Grogan la miró con admiración.


  —Sí. Hay mucho tiempo por delante para esa clase de cosas. Pero estoy contento de que me hayan hecho el ofrecimiento. Rechazarlo redundará en gran beneficio para mí en todo el país.


  —Y te encargarás de que el país tenga noticias de ese rechazo, sin duda.


  Él sonrió.


  —Tutbury tiene ya sus órdenes. Sí, estoy muy contento, Diana. Mi posición es fuerte, tanto con el Gobierno como con el pueblo, y al debido tiempo cosecharé los beneficios, si juego bien mis cartas.


  —Cosa que harás, no lo dudo.


  —Cosa que ciertamente haré. La política no es juego difícil mientras poseas cierto instinto para jugarlo. Creo tenerlo. No puedo explicar de otra manera mi extraordinario éxito.


  Grogan era afecto a observaciones de este tipo, pero como iban siempre acompañadas (al menos en presencia de la sobrina) de un inmenso buen humor, ella las pasaba por alto. A diferencia de la mayor parte de los hombres ambiciosos, Tom Grogan era perfectamente capaz de reírse de sí mismo. Era un rasgo de carácter que provenía directamente de su cinismo.


  — ¿Allan está de regreso, entonces? —preguntó Diana.


  —Sí, volvió anoche. No pude sacarle mucho sobre el viaje, pero todo parece haber ido bien. No creo que la muerte del padre lo haya afectado mucho, pero es siempre un tipo tan miserable que resulta difícil enterarse de algo.


  Quizá bajo la influencia de los pensamientos de esa mañana Diana se sintió impulsada a salir en defensa de Tutbury.


  —Ser tu secretario es suficiente cosa como para hacer miserable a cualquier hombre. Tú lo espantas y lo privas así de toda alegría.


  —Lo sé. Es la única manera de tratar a un hombre como ése. Tutbury no es tan genuflexo como parece. No tanto. Yo soy probablemente el único que lo entiende. Es noventa y nueve por ciento un individuo sin importancia, aterrorizado e ineficaz; pero el uno por ciento restante es capaz de ser muy diferente. Siempre lo he sentido así. Ahora bien, mi único interés en él es mantenerlo como buen secretario, lo que sin duda es. Competente, obediente y digno de confianza. Cierra los ojos ante todo aquello que no debe ver y hace lo que se le ordena. Pero debo cuidar que esa pequeña chispa de revuelta nunca tenga una oportunidad de manifestarse. Mantengo su yo atareado sirviéndome, sirviendo a mi yo, si quieres expresarlo de otra manera. La única forma de hacerlo es ejerciendo sobre él una suerte de encantamiento: el encantamiento del gran hombre, la figura pública, la personalidad dinámica que es todo aquello que él no es, que osa hacer cosas que a él lo espantarían. Da resultado. Tutbury cumple con sus obligaciones, a veces hierve algo por dentro, me odia en sus momentos de intimidad, pero permanece en su propio plano. Si alguna vez deja el control a esa pequeña chispa que lleva dentro, toda clase de cosas puede suceder. Tú sabes cómo son los individuos débiles. Una vez que se precipitan hacen algo increíblemente extremo y violento. Hay en Tutbury una partícula capaz de cualquier cosa. Yo mantengo esa partícula bajo control. Debiera estarme agradecido.


  —No creo que lo esté, sin embargo —dijo Diana—. Confieso no ver en él este lado profundo. Me impresiona como uno de esos jóvenes suaves, inofensivos, nacidos para servir a algún amo mucho más fuerte que ellos. En un nivel social inferior, y con menor educación, sería probablemente mayordomo o jefe de sección de alguna tienda importante. Me gusta, aunque puedo comprender por qué desagrada a la mayoría de la gente. Pero quizás estés en lo cierto al referirte a sus ocultas profundidades. Es una idea interesante.


  Diana pensaba que las palabras del tío constituían un extraño comentario a los pensamientos de aquella mañana. Aquí estaba ella escogiendo a Tutbury como el marido ideal para dominar, sólo para enterarse (de una fuente que por lo general hablaba con fundamento) de que había en él otro aspecto, más oscuro. Después de todo, quizá debería buscar en otra dirección el dócil marido.


  —Podría haber algo en lo que tú dices —continuó Diana, disponiéndose a desayunarse—. Al fin y al cabo, hay más de una manera de ser ineficaz. La de Allan es la manera más sutil, que deja la posibilidad de otra cosa en las capas más profundas. Acabo de dejar a un joven que, según se supone, es la última palabra en vigor y en seguridad masculina. Rara vez he conocido alguna mujer que dejase de mirar con interés cuando se pronunciaba su nombre. Sin embargo, cuando lo vi por última vez parecía extraordinariamente ineficaz. Podría casi decir despreciablemente ineficaz.


  —Sufría sin duda de una concentrada exposición a la personalidad Grogan —dijo el tío, en tono divertido y curioso al mismo tiempo—. ¿Quién es?


  —Jack Ranningan. Tú lo conociste en una fiesta en casa de su padre, los otros días.


  — ¿El hijo del viejo lord Ranningan? Vaya, es muy famoso. Solía derribar un Messerschmitt todas las mañanas antes del desayuno, ¿no es cierto?


  —La de hoy fué una mañana en que no lo hizo.


  La curiosidad de Grogan aumentaba evidentemente.


  — ¿Pero es del todo tu tipo, Diana? Quiero decir..., por lo general favoreces a hombres que llevan algo más en el interior. Este caso es muy interesante. ¿Qué te movió a elegirlo?


  —Oh, tío, siempre buscas el drama. Quizá deseaba un cambio. Quizás hacía un experimento. No tiene importancia. No, lo que repentinamente me llamó la atención fue que Jack parecía en cierta manera demostrar tu argumento de hace un rato. Aunque es en apariencia, el prototipo del hombre de acción, completamente extrovertido, capaz de hacer frente a cualquier emergencia, le demostré que es todo lo opuesto. De manera que quizá quienes parecen ineficaces sean, en realidad, capaces de ese tipo de reacción que tú sugieres es un peligro en Allan.


  Grogan rió entre dientes.


  —Cuéntame algo más acerca de Ranningan.


  Diana abandonó la nota seria para dedicarse al placer de relatar la aventura y volver a gozar, retrospectivamente, el desconcierto del joven. Su moderado remordimiento de algunas horas atrás había desaparecido, y se mostró implacable en el relato. Describió en tal forma la poco sutil persecución de que la había hecho objeto Ranningan, que provocó grandes estallidos de risa por parte de Grogan.


  —Lo que preocupaba al pobre muchacho, corno puedes ver, era la perspectiva de malgastar su preciosa licencia en una mujer que bien podría haber permanecido fuera de su alcance hasta el último momento —dijo—. Anoche pude percibir el dilema en su mirada. Era lastimoso. ¿Debía abandonar a esta orgullosa belleza mientras aún estaba a tiempo y llamar a toda prisa a alguno de los números de su harapienta lista de números telefónicos, o debía seguir su estrella hasta el amargo final? Difícilmente puede el intelecto del pobre Jack elevarse a la altura de un problema tan claramente planteado. Pero creo que estaba ya casi dispuesto a retirarse a terrenos más familiares si yo hubiese rechazado, por cuarta noche consecutiva, la invitación a visitar su departamento. Y yo no quería que eso sucediera porque...


  —Porque eso habría puesto punto final a la diversión.


  —Exactamente. De todas maneras había decidido qué hacer con él desde la primera noche en que salimos juntos, sólo que antes debía domesticarlo suficientemente. Supe que había llegado al punto deseado cuando volvió a extender su invitación anoche. Las noches anteriores lo había hecho en forma muy despreocupada y masculina, con la mirada puesta en cualquier parte, menos en mí. Anoche se mostró positivamente frío, como si estuviera seguro del rechazo. Cuando acepté, pude ver que no podía creer lo que oía. Inmediatamente demostró tanta prisa por marcharse del restaurante, por temor a que yo cambiara de idea, que resultaba casi indecente.


  —Soberbio —dijo Grogan—. Sencillamente soberbio. Sigue, querida, sigue.


  —Bien, cuando llegamos al departamento estaba sumamente agitado, nervioso como un escolar, insistiendo en hacerme beber a pesar de mis frecuentes negativas. Dios sabe cuánto tiempo habría podido durar esa situación (creo que entonces la idea de acercarse a mí lo aterrorizaba), pero me cansé del juego: era realmente demasiado sencillo.


  —De manera que tú...


  —Me hice cargo del control de la situación. Y a partir de ese momento Jack no tuvo motivo de queja; por lo menos hasta esta mañana.


  —Cuéntame. ¿Qué sucedió esta mañana?


  —Lo desperté a las siete... Oh, buenos días, Allan.


  Tutbury había aparecido en la puerta y en ese momento penetraba en silencio en la habitación.


  —Buen día, Diana. Buen día, Mr. Grogan.


  Se sentó a la mesa.


  —Creo que el té está frío —dijo Diana—. Pediré té fresco.


  Cuando Gracie respondió al llamado, le dijo:


  — ¿Podrías traer un poco de té fresco para Mr. Tutbury, Gracie?


  —Con mucho gusto, Miss Grogan.


  Gracie tomó la tetera y la llevó a la cocina.


  —¿Has notado, Diana —dijo Grogan—, que la pequeña Gracie se está convirtiendo en una muchacha atractiva? Es sorprendente, pero parece no tener amigos en la vecindad. ¿Has advertido alguno?


  —No —respondió Diana—. No había pensado en eso, pero sorprende realmente. Una creería que los muchachos de los alrededores habrían demostrado interés en ella desde ya hace tiempo. Y mejor que sea así, creo. Sería muy difícil reemplazarla si llegara a casarse.


  — ¿Qué hace en los días libres?


  —En verdad, no lo sé. Sale sola y va a alguna parte. Probablemente visita a algunos parientes.


  —No creo que tenga parientes en Londres —dijo Grogan.


  Gracie regresó con la tetera y volvió a retirarse.


  Se produjo un breve silencio. Grogan deseaba oír el resto de la historia de su sobrina, pero sabía que ella nunca hablaba de esas cosas en presencia del secretario. Tomó de la mesa The Times, pero lo volvió a dejar, asombrado al oír que la muchacha continuaba:


  —Como te decía, lo desperté a las siete de la mañana. Estaba furioso por lo temprano de la hora; no lo fingía, supongo. Pero bajo mi presión se levantó y preparó té. Lista para marcharme, él estaba todavía en la cama, lleno de proyectos para esta noche, mañana por la noche y la noche siguiente.


  Grogan miró a Tutbury. El secretario cubría de manteca una tostada y parecía no escuchar lo que se decía. Su rostro no mostraba expresión alguna que Grogan pudiera analizar.


  Diana no miraba a ninguno de los dos hombres. Se servía una nueva taza de té. No podría haber explicado por qué había decidido repentinamente continuar con el relato en presencia de Tutbury. Ahora no estaba del todo segura de que deseaba hacerlo.


  —Y tú lo pusiste en su lugar, supongo —dijo Grogan, deseando por su parte que la conversación finalizara en ese momento.


  —Efectivamente, así fue —contestó Diana—. Lo puse en su lugar. Eso es todo.


  Se produjo otro silencio. Tutbury comía la tostada. Grogan echó la silla hacia atrás y se levantó.


  —Bien hecho, querida. Ahora debo trabajar y tomar un tren. Debo pronunciar hoy un discurso en Southport. Quisiera quedarme en casa porque no me siento del todo bien, quizás esté incubando un resfrío. Pero los electores deben tener su almíbar.


  Fué hasta la puerta, y ella lo alcanzó allí.


  —Buen viaje —le dijo afectuosamente—, y haz un buen discurso. Lo leeré orgullosa en los diarios de mañana.


  Grogan le rodeó los hombros con el brazo mientras salían juntos de la habitación.


  


  CAPÍTULO VI


  ALLAN TUTBURY permaneció junto al lecho mientras el doctor Pargrave auscultaba a Grogan y le tomaba la temperatura.


  Pargrave era un hombre relamido, de movimientos precisos. Allan lo contemplaba con resentimiento surgido de saber que el médico declararía a su paciente “en vías de restablecimiento’’. Era un placer ver a Grogan postrado, aunque uno hubiese de soportar sus inacabables lamentaciones a causa de la forzada inactividad. Grogan era un buen paciente, en el sentido de que hacía todo lo que el médico ordenaba, pero la obligación de permanecer en cama, especialmente cuando la peor parte de la enfermedad había ya pasado, lo volvía decididamente irritable.


  El dormitorio estaba en el piso bajo: una sala próxima al estudio, arreglada para servir de dormitorio. Era amplia y aireada, con grandes ventanales que abrían al jardín. La cama anticuada, alta y pesada, había sido comprada con la casa. Por lo demás, la habitación estaba amueblada según el gusto moderno, pero sin excentricidades. No se podía hacer experimentos en el espacio dejado por esa enorme cama.


  Grogan estaba sentado, apoyado en cantidad de almohadas. Parecía exhausto por la terrible semana de violenta gripe que había comenzado durante el viaje a Southport. Sabía que no estaba en condiciones de levantarse, pero le agradaba pensar que sólo la obstinación de Pargrave lo mantenía postrado.


  —Respire hondo, por favor —decía Pargrave, prestando atención a su instrumento, como si fuese el distintivo de su profesión. Le dedicó largo tiempo, haciendo inhalar a Grogan pesadamente durante un minuto o más. Mientras plegaba el instrumento, Grogan comenzó a exponer razones en favor de la recuperación.


  —Ya estoy bien —dijo con voz que carecía del acostumbrado poder—Me siento mucho mejor esta mañana. ¿Qué dice usted, Pargrave? Podría levantarme un rato esta tarde, ¿eh?


  La respuesta de Pargrave consistió en extraer un termómetro de un vaso de agua e introducirlo en la boca de Grogan. Más eficaz que las palabras, esto volvió al paciente al silencio, desplazada la nota de interrogación hacia los ojos, que seguían los movimientos metódicos del médico mientras ordenaba con cuidado una serie de misteriosos objetos profesionales dentro de un maletín negro. Este ritual no tenía otra finalidad que llenar el tiempo necesario para que el mercurio se adaptara al calor del cuerpo de Grogan. La habitación estaba en silencio; Tutbury se hallaba tanto bajo la influencia del ritual como de su sumo sacerdote.


  Finalmente se le retiró el termómetro, y Grogan miró esperanzado a Pargrave.


  —Una gran mejoría, en efecto, pero aún persiste cierta temperatura —dijo el médico, y la voz sugería que eso era no menos de lo que esperaba. Cerró con un chasquido el maletín—. Me temo que no podrá levantarse hasta que eso desaparezca.


  — ¿Y cuánto tardará? Tengo mucho trabajo.


  —No puedo decirlo. Mr. Grogan. Debemos ver cómo marchan las cosas. Debemos recordar ese corazón suyo, y usted lo sabe. No podemos correr ningún riesgo. Volveré mañana.


  El doctor Pargrave se sentía feliz sabiendo que Grogan siempre obedecía las indicaciones de su médico. Lanzar un edicto a este paciente le daba cierto sentimiento de poder pues sabía que sería obedecido, a regañadientes, pero con exactitud. Como muchos hombres ignorantes de la ciencia, Grogan tenía enorme fe en los expertos. Uno de sus principios decía que en todas las cosas es necesario comprar la mejor opinión posible, y luego seguirla al pie de la letra.


  En esta ocasión Grogan renegó, pero no por mucho tiempo ni en forma muy entusiasta. La propia debilidad le decía que el consejo era sano. Tomó de la cama un periódico y comenzó a leer las noticias parlamentarias.


  —Buen día. Mr. Grogan —dijo Pargrave.


  —Hasta mañana —respondió Grogan, vagamente, con un pequeño movimiento de la mano y sin levantar la vista.


  Allan salió de la habitación junto con el médico. Había sido una semana de inquieta actividad en la casa, resultando más evidente que de costumbre el hecho de que toda esa actividad consistía en un número de satélites que giraban alrededor de un astro principal. La enorme cama y el gran hombre en ella postrado habían constituido el punto focal de toda actividad, grande o pequeña. Allan se preguntaba si alguno de los otros —Gracie, Diana, Kathe (la cocinera austríaca), o el mismo Pargrave— compartían los sentimientos de humeante rencor y degradación que producía en él ese estado de cosas. Probablemente no. Diana era la única capaz de tan personal punto de vista, y su posición era algo distinta.


  —Probablemente lo levantaremos dentro de un par de días —dijo Pargrave, como si esperase cumplir un acto de levitación particularmente dificultoso, conocido sólo por él—. La cantidad de medicamento que usted tiene le alcanzará hasta entonces. Una vez levantado le recetaré un tónico fuerte. Lo necesitará después de esto; quedará muy consumido. Es del corazón de lo que debemos preocuparnos. El corazón. No olvide la estrofantina. Tiene usted una buena provisión de ella, por supuesto.


  “Sí, tenemos suficiente estrofantina”, pensaba Allan mientras acompañaba a Pargrave y cerraba la puerta detrás de él. Suficiente para cualquier cosa. La palabra, fuerte e insinuante, lo atrajo desde el momento mismo en que la oyera por primera vez. Luego la había leído en tantas obras de consulta que podría pronunciar una conferencia sobre ella. Strophanus, Strophantus kombe, planta trepadora originaria del África tropical: sus semillas contienen estrofantina, alcaloide utilizado como estimulante cardíaco: muy venenoso. Eso decía Routledge, el primer libro que había consultado. Podía aún recordar las palabras de Pargrave al traer la botellita azul llena de líquido incoloro.


  —Esto debe tenerse continuamente junto a la cama de Mr. Grogan —había dicho el médico, hablando con la estudiada simplicidad que emplean los adultos para dar instrucciones a los niños—. ¿Comprende? Sin ella, otro ataque como el último podría fácilmente resultar fatal. Es muy interesante cómo, a menudo, estos hombres aparentemente fuertes y enérgicos sufren de afecciones cardíacas. Lo he visto en numerosas ocasiones. Quizá sea alguna especie de compensación. Quiero destacar ante usted. Mr. Tutbury, y le ruego lo destaque ante los demás habitantes de la casa, que la estrofantina es un veneno sumamente mortal. Sumamente mortal. En verdad, una dosis excesiva produce un efecto exactamente opuesto al deseado. Una dosis excesiva, en cantidad apreciable, produce un severo ataque al corazón y lo detiene en pocos minutos. Deben ustedes tener el mayor de los cuidados.


  — ¿Cuál es la dosis correcta? —preguntó Allan, con interés.


  —Estaba llegando a eso —el médico tomó el frasco y lo sostuvo como los curanderos de feria—. En esta forma, la sustancia es casi pura. Inmediatamente de producido un ataque deben mezclarse cinco gotas con medio vaso de agua. Debe administrarse al paciente una cuchara de té de esa solución tres veces al día durante uno o dos días posteriores al ataque. Se sentirá alivio dentro de un tiempo muy breve y, si el ataque no es demasiado serio, al cabo de dos días habrá vuelto a la normalidad.


  —Será mejor que conserve por escrito esas instrucciones —dijo Allan.


  —Me parece una precaución muy sabia. Cinco gotas. Medio vaso de agua. Tres veces al día durante dos días. ¿Está claro?


  Allan recordaba también cómo se había visto obligado a usar de su máximo dominio para no hacer más preguntas sobre esta sustancia de nombre maravilloso y poderosas propiedades. Pero la atrevida idea de lo que podría hacerse con el frasquito se apoderó de él con tanta rapidez que ya estaba en guardia y se comportaba con la circunspección de un futuro asesino. No debía demostrar un interés indebido. Habría otras formas de enterarse de algo más.


  En la primera oportunidad llevó el frasquito a su habitación y lo examinó minuciosamente, leyendo todo el texto de la etiqueta, desde las enormes letras de Estrofantina de Boehringer hasta la fila de pequeñas cifras que constituía el número de la patente. Luego quitó con precaución el cierre. Para desilusión suya el olor era muy escaso. Con audacia tomó una gota pequeñísima en un dedo y se la aplicó sobre la lengua. Era intensamente amargo. Lo desagradable del gusto le hizo hacer una mueca y a toda prisa tomó un trozo de chocolate de la provisión que siempre mantenía en el ropero.


  Permaneció luego un rato sentado en la cama, contemplando el frasco que tenía en la mano y permitiendo que una sucesión de extraordinarios pensamientos le cruzaran la mente. El que se repetía con mayor frecuencia era la afirmación de Pargrave de que una dosis excesiva de estrofantina produciría un ataque al corazón. Eso constituía la clave de todos los otros pensamientos, salvo de uno que volvía a cada momento para recordarle lo grande del riesgo, lo devastador del castigo, que él no era la clase de hombre que corre ese riesgo, que debía saber que se trataba sólo de sueños y deseos. Ésta idea lo deprimió, recordándole su timidez, su insuficiencia. Por último, lo obligó a abandonar sus sueños y volver la atención a la tarea práctica de hacer conocer al resto de la casa las advertencias de Pargrave.


  En la cocina, Gracie y Kathe habían contemplado temerosas el frasco mientras él les explicaba sus peligros. Podría suceder, decía, que ellas fueran algún día las llamadas a administrar una dosis, si Mr. Grogan sufriera un ataque repentino y fuese incapaz de hacerlo por sí solo. Por supuesto, eso sucedería solamente en caso de que ni él ni Miss Diana estuvieran en la casa en ese momento. De modo que les enseñó exactamente lo que debían hacer, mientras la expresión de ambas mujeres hablaba a las claras de sus plegarias interiores porque tal situación nunca se produjera.


  Diana escuchó con aparente indiferencia y lo sobrecogió luego de espanto con la observación: “Hermosa arma de dos filos, ¿no?” Saber que la mente de Diana había tomado el mismo camino que la suya produjo sobre él un extraño efecto. Lo hizo estremecer, en parte por aprensión, en parte de contento. Aún bajo esta influencia había recitado ante Grogan el ya monótono mensaje. Con su patrón, casi había exagerado las solícitas advertencias, hasta que Grogan dijo con esa nota de ironía que tan a menudo acompañaba sus palabras: “Está bien, Tutbury. Creo que comprendo. Es peligroso.”


  El frasco había quedado desde entonces sobre una mesa, junto a la cama de Grogan, y Allan se había entregado a la tarea de averiguar todo lo posible acerca de su contenido. En primer lugar leyó la Enciclopedia de Routledge, el único libro de la casa donde se mencionaba la droga. Leyó el breve artículo tantas veces que pronto lo supo de memoria. No decía mucho, y Allan estaba poseído de la impaciencia de saber más, de conocer todo lo que se conocía sobre la estrofantina. Este impulso lo llevó en la primera oportunidad a la Biblioteca de Londres, donde, con la tarjeta de su patrón, consultó libro tras libro de los relacionados con el tema. Agotadas ya las fuentes de consulta resolvió aprender de memoria todo lo que había leído. Esta decisión lo excitó, exaltándolo. Parecía lanzarlo definitivamente en el camino dinámico del asesinato premeditado. Tenía una víctima, un motivo (¡abundantes motivos, Dios bien lo sabía!) y un método. Sólo su conocimiento de este último requería perfeccionamiento. Nada confiaría al papel, todo lo llevaría en la memoria.


  No comprendía que lo único que hacía con ello era adoptar una nueva manía: la de llegar a ser una autoridad en una cierta clase de veneno. Pero tenía una vaga idea de que no existía relación alguna entre sus estudios y la realidad del asesinato, sólo una vaga concepción de sí mismo cruzando el puente que separa el sueño de la acción. Por sobre todo, no advertía de ninguna manera que todos sus preparativos para el asesinato eran, en realidad, un sustituto del acto mismo. Proyectar la muerte de Grogan le proporcionaba fuerzas adicionales para soportar la vida de Grogan.


  Todo esto había sucedido más de un año atrás del actual ataque de gripe de su patrón. Muchos meses de zozobra trascurridos desde que almacenara en la memoria la última referencia a la estrofantina que le fuera posible descubrir. Pero había inventado una especie de pacto de fingimiento consigo mismo, un entendimiento de que sólo esperaba su oportunidad, guardando el conocimiento de especialista para el momento en que resultara seguro aplicarlo. En realidad, ya hacía mucho tiempo había dejado de creer que el momento llegaría alguna vez o que, si llegaba, él haría uso de ese conocimiento. Los sueños dramáticos que le coloreaban la mente durante muchas semanas de entusiasmo —sueños en los cuales veía a Grogan en una docena de actitudes de muerte o de convulsa agonía— se habían esfumado como los momentos de tensión en el cinematógrafo. Todo lo que le quedaba ahora era el odio ineficaz y secreto. Los vuelos imaginativos habían terminado, y estaba de regreso en ese despreciable molde que reconocía como el verdadero Allan Tutbury.


  Durante los últimos meses Grogan había sufrido dos ataques, proporcionándole la droga rápido alivio. Allan se la había administrado, midiendo con el mayor cuidado la dosis exacta.


  Aún conservaba algunas esperanzas de que su patrón encontraría un fin rápido, pero tales esperanzas residían en un patético confiar en algún agente exterior: un accidente callejero, un empeoramiento de la afección cardíaca, el asesinato por parte de algún enemigo político, la invasión del cuerpo de Grogan por algún germen virulento desconocido para la ciencia médica. El actual ataque de gripe había hecho renacer débilmente y a medias estas esperanzas, pero la magia de Pargrave las había ahuyentado con rapidez. Grogan volvería a sentirse bien muy pronto; nada era más seguro.


  Después de acompañar a Pargrave hasta la puerta Allan regresó al dormitorio para recordar a su patrón que no debía contar con él durante la tarde y la noche. Mientras lo hacía, llegó Gracie con una bandeja que contenía el almuerzo para el enfermo. Su propio almuerzo estaba servido en el comedor, informó a Allan, un almuerzo desusadamente temprano pues era el domingo libre de la mucama.


  Al llegar al comedor Allan encontró allí a Diana, ya sentada a la mesa y comiendo. Debido al desorden ocasionado en los horarios de la casa por la enfermedad de Grogan, y también al hecho de que habían tratado de evitarse mutuamente, se encontraban a solas por primera vez desde la indiscreción de Diana durante aquel desayuno.


  Diana se había sentido asombrada ante su propia conducta en aquella ocasión y nunca había estado tan cerca de arrepentirse como entonces; pero se proponía no demostrar ningún sentimiento de esa índole en presencia de Tutbury. Durante dos días Allan había alternado entre la amarga cólera y la infelicidad extrema. No ignoraba las relaciones de Diana con hombres. Ella nunca trataba de ocultarlas, y él había aprendido a aceptarlas. Pero esto era algo demasiado flagrante. Por lo general, la muchacha parecía tratarlo con consideración, incluso con amabilidad. Este trato constituía la base de su pasión por ella. Nunca, se decía a sí mismo, desde la muerte de su madre, nunca nadie se había tomado la molestia de demostrarle amabilidad. No lo había hecho su padre, por cierto, y ninguno de los miembros de la familia. Con un sentimiento de gratitud había dejado atrás la época escolar con su constante amenaza de intimidaciones y humillaciones por parte de los compañeros más exuberantes. Pero la vida fué deplorablemente análoga a la escuela. La gente no gustaba de él. Por más que quisiera agradar, no lo lograba. Hugh era la única persona con la cual le había sido posible mantener una relación duradera y se había aferrado a ella, pero encontraba pocas satisfacciones en esa relación. Hugh no era amable. Hugh no quería a nadie. Hugh se bastaba a sí mismo.


  Sin embargo, al cabo de esos dos primeros días su resentimiento comenzó a aplacarse, y se restableció rápidamente la tendencia, desde hacía mucho tiempo crónica en él, a aceptar como inevitables los golpes de un mundo hostil y despiadado. Allan era demasiado vulnerable, necesitaba demasiado la amistad de Diana como para poder afirmar su desagrado. Al encontrarla ahora como compañera de almuerzo sólo pudo sentir una angustia nerviosa y el temor de que fuese difícil restablecer las relaciones normales.


  Lo llenó de alivio el ver que ella se comportaba con naturalidad. Recibió una sonrisa de bienvenida que una vez más lo tuvo en seguida a sus pies. Sentándose frente a ella, la observó mientras le servía un trozo de carne y le acercaba las fuentes de legumbres. La belleza de Diana le parecía perfecta, sin tacha. Había perfección en cada una de sus líneas, en cada uno de sus rasgos, en cada uno de sus movimientos. Mientras otro hombre menos sometido a ella podría, en un momento de excesiva crítica, calificarla de demasiado alta, demasiado estatuaria, demasiado estilizada, Allan no podía imaginar forma alguna de cómo mejorarla. La piel blanca, el pelo negro y bien peinado, cayéndole hasta los hombros, los ojos, sólo una pizca menos negros, que daban la impresión de alojar pensamientos más profundos de los que él podía comprender, lo artístico de los rasgos tan delicadamente equilibrados exigían —le parecía— precisamente ese gusto arrogante y sin embargo impecable en el vestir, que ella poseía en forma tan evidente.


  Aunque Allan se había entregado en más de una ocasión a fantasías amorosas respecto de Diana, no la consideraba primariamente en forma sexual, y cuando su mirada llena de admiración reconocía la perfección del cuerpo de la muchacha, el placer mayor provenía de la totalidad de la visión impresionista de ese cuerpo como un todo. Los encantadores senos, siempre tan bien realzados por el corte de las ropas, la esbelta exactitud de las piernas ocupaban un lugar en los pensamientos del joven, pero raramente se detenía en ellos en forma individual, como lo haría un hombre dotado de una apreciación más sensual de su belleza. Su amor era un amor de humildad ante la perfección, más que una afirmación de su propia relación con ella. Cuando se imaginaba casado con Diana (la mayor de las alegrías que podía imaginar) era incapaz de pensar en términos de posesión. Por el contrario, lo hacía en términos de servidumbre. Creía poder alcanzar la suprema felicidad mediante la devoción a la tarea de hacerla feliz. Ni siquiera el conocimiento de sus aventuras amorosas podía borrar la convicción de que nunca podría relacionarla con las bajas pasiones que a menudo lo dominaban, pero que él odiaba inmediatamente de haberlas satisfecho.


  En la tranquila cordialidad que ella ahora le demostraba era difícil sorprender algún recuerdo de haberlo ofendido tan recientemente.


  —Ha sido una semana muy agitada para los dos —dijo—, con el gran hombre fuera de combate. Pero especialmente para usted, Allan. ¿Qué dice el doctor Pargrave?


  —Creo que está satisfecho, pero no dejará levantar a Mr. Grogan por uno o dos días más. La temperatura es aún un poco elevada.


  —Eso enfurecerá a mi tío. Clamaba por volver al trabajo esta mañana, cuando yo lo vi. Pero, gracias a Dios, está mejor. Toda la casa se halla revuelta cuando él se enferma, y su temperamento no se suaviza con eso.


  Sonrió y continuó:


  —Pero usted debe soportar el peso principal de ese temperamento, mucho me temo.


  Allan comenzó a comprender que Diana estaba activamente dispuesta a mostrarse amable, y su naturaleza sedienta de afecto reaccionó con gratitud ciega, sin crítica. Le devolvió la sonrisa mientras una ola de calor, de consuelo y seguridad parecía brotar de alguna escondida glándula, inundándole todo el cuerpo. Este sentimiento de bienestar, de felicidad, que traía consigo un repentino afecto por la vida y por los demás, era para él experiencia rara, pero sólo —según creía— porque la gente no se molestaba en tocar el resorte que lo liberaba. Sabía que la sensación podía desaparecer tan rápidamente como había venido, y por lo general así sucedía.


  Diana se sentía con ánimo investigador. Lo había producido, en parte, la sorprendente observación de su tío acerca del secretario (observación que le había permanecido obstinadamente en la memoria) y en parte, la incapacidad de comprender qué extraño impulso la había azuzado a continuar en presencia de Allan el relato de la aventura con Ranningan. Tenía plena conciencia de la pasión del secretario por ella y del sufrimiento que debía haberle causado, y se creía incapaz de gozar semejante crueldad, femenina y mezquina, por la crueldad misma. Estos dos incidentes habían vuelto a concentrar su atención sobre Allan Tutbury, de quien creía previamente saber todo lo que era posible.


  Lo observó ahora con atención, cuando él no la miraba, buscando deliberadamente alguna evidencia en apoyo de la afirmación de su tío de que existía en este hombre una centésima parte de misterio. Lo conocía desde hacía más de ocho años, desde que ella se incorporara a la casa siendo una niña de dieciséis. En un comienzo, él la había llamado Miss Diana, pero a ella le desagradaba lo relamido del título y pronto propuso que fueran Diana y Allan, a lo que él había accedido en seguida, pero con cierta reserva. Ahora qué lo reflexionaba, Allan nunca había abandonado realmente esa reserva. En el curso del manejo de la casa y de los asuntos de Grogan habían debido estar juntos en numerosas ocasiones y a veces, en especial al comienzo, habían conversado con algún detenimiento (con dificultad podía recordar sobre qué versaban esas conversaciones). Y, ocasionalmente, él le había revelado pequeños hechos de interés sobre su tío, desconocidos previamente para ella. Pero ahora se daba cuenta de que Allan nunca le había revelado algo de importancia sobre sí mismo, ni siquiera expresando una opinión sobre la vida, o sobre política, o sobre su patrón. Cosa extraña, Diana nunca lo había advertido antes, pero ello se debía, por supuesto, a la falta de interés en él como persona. Allan formaba parte de la casa cuando ella arribó y había permanecido en esa misma categoría. Tenía sus obligaciones con relación al gran centro del sistema (Tom Grogan), pero carecía de otra existencia, y Diana podría igualmente haber preguntado por la historia de la silla que su tío ocupaba para escribir los discursos. No podía recordar el momento exacto en que supo que estaba enamorado de ella; imaginaba que se trataba de un conocimiento revelado lentamente, a través de una sucesión de diminutas e imperceptibles señales. No establecía diferencia alguna, pues tampoco lo había tomado seriamente.


  Pensándolo bien, ahora, había algo sorprendente, casi no humano, en esta extraordinaria reserva de Allan, mantenida sin dificultad aparente durante tantos años. Nunca se había producido la menor señal de una pérdida del dominio de sus sentimientos hacia ella, por ejemplo. ¿Y qué decir de la actitud hacia el patrón? Tom Grogan no era hombre plácido, y nadie podía mantener frente a él una actitud pasiva o un sentimiento pasivo. Es cierto que su tío había dicho: “me odia en sus momentos de intimidad”; pero ella estaba segura de que lo había adivinado intuitivamente. Nunca, nunca —Diana podía jurarlo— había Allan exteriorizado lo que pensaba de Tom Grogan, para quien había trabajado concienzuda y hasta casi obsequiosamente durante todos estos años y sobre cuyas no demasiado honestas maquinaciones estaba más informado que ella.


  ¿No tenía descarga alguna, entonces? ¿Era posible que un hombre viviera indefinidamente en ese estado de represión? Diana comenzaba a comprender el significado de las palabras de Tom Grogan. Allan era en verdad un hombre misterioso. ¿O quizá fuese tan vacío y carente de carácter que nada tenía que reprimir? Wilde llamó una vez a las mujeres “esfinges sin enigmas”. Quizá la expresión se aplicaba por igual a Allan Tutbury. A Diana le hubiera agradado saberlo.


  Tutbury había terminado el primer plato; al advertirlo, Diana le sirvió el postre.


  —Traeré café, si tiene deseos de tomarlo —dijo—. Gracie se habrá marchado ya, y no me agrada molestar demasiado a Kathe.


  —No se incomode por mí —replicó él, en seguida—. Me marcharé pronto. A propósito, Diana, ¿estará usted aquí en caso de que Mr. Grogan quiera algo?


  —Oh, sí. No tengo ningún programa especial para hoy. Ah, Allan, me han invitado a pasar algunos días en casa de los Ransome, en Tonbridge. Son muy aburridos, pero me siento con ganas de tomar aire de campo, de modo que he decidido aceptar la invitación. Tomaré el tren mañana al mediodía. Creo que usted podrá arreglarse solo, pues tío Tom se levantará con seguridad dentro de uno o dos días.


  — ¿Cuánto durará su ausencia? —preguntó. Le repugnaba la idea de que ella se marchara. La casa le resultaba aun más opresiva en su ausencia.


  —Unas dos semanas, supongo.


  Bajo la influencia de su nueva curiosidad acerca de él, agregó:


  — ¿Volverá tarde, hoy? A veces me pregunto qué hace usted cuando sale de casa. Nunca me cuenta.


  Él rió ligeramente.


  —Es que nunca hago nada interesante. No, no volveré tarde. Sólo iré a visitar a Hugh.


  Ella le había oído hablar de este amigo con anterioridad, pero no conocía a Sanger.


  — ¿Y él no es interesante?


  —En cierto sentido, sí. En verdad, es una persona sumamente extraña. Pretende odiar a todo el mundo. No, eso ya no es estrictamente cierto. Cree que todos los seres humanos son por esencia objetables en una u otra forma, y sostiene que esta concepción le permite tolerarlo todo. No hay gustos o rechazos específicos, ¿comprende? Yo le digo que debiera alejarse del mundo y vivir a solas en una caverna, pero no lo acepta. Sí, Hugh es un tipo raro.


  — ¿De qué vive?


  —Trabaja en la Oficina Central de Informaciones. Durante la guerra fué censor de prensa en el Ministerio de Informaciones, y una vez terminada la contienda derivó hacia el sucesor del Ministerio, la Oficina Central. Tiene allí un puesto bastante bueno, según creo. Es un individuo capaz.


  — ¿Lo conoce desde hace mucho tiempo?


  —Estudiamos en la misma escuela. Él era mucho mayor, pero fué siempre amable conmigo y el único que me agradaba en toda la escuela. Era allí todo un héroe. Usted sabe, el tipo de estudiante que triunfa en los deportes es el cabecilla de los muchachos y se lo respeta en todas partes. Ha cambiado mucho desde entonces, pero aún me gusta.


  — ¿Qué es lo que lo ha hecho cambiar?


  —En especial su mujer. Pero ya estaba suficientemente desilusionado antes de eso. Como tantos idealistas llenos de esperanzas, Hugh encontró que el mundo no es el lugar hermoso que él había imaginado. Y luego, su mujer le aplicó el golpe final que lo convirtió en un cínico completo. Es una historia sumamente desagradarle. La mujer quería divorciarse para casarse con otro hombre. Había suficientes pruebas de sus relaciones con ese hombre para que Hugh pudiese haber logrado el divorcio, pero ella le rogó que le permitiese ser la demandante. Creo que Hugh amaba a su esposa, pero la situación era evidentemente irremediable, y aun estaba dispuesto a ayudarla. De modo que suministró la prueba necesaria llevando una mujer cualquiera a un hotel. La única exigencia fué que se le concedería la custodia de la hija, Helen, cosa que por cierto habría obtenido del tribunal si él hubiera planteado la demanda en lugar de aparecer como culpable. Su esposa aceptó rápidamente la condición, pero se negó a cumplirla una vez en su poder la evidencia que necesitaba. Los abogados de Hugh lucharon duramente y alegaron la anterior infidelidad de la mujer, pero el erudito juez decidió que, si ambas partes eran culpables, nada había que elegir, de acuerdo con la moral, y que en los demás aspectos la criatura estaría probablemente mejor con la madre. Terminado el juicio, madre e hija (y padrastro) partieron al exterior. Eso sucedió hace cinco años, cuando Helen tenía siete, y Hugh no la ha visto ni ha tenido noticias de ella desde entonces.


  — ¿Quería mucho a su hija?


  —La adoraba, y ella le correspondía de la misma manera. La pérdida fué un golpe terrible y lo agravó el que su mujer lo hubiera engañado de esa manera. Yo estaba con él cuando salió del tribunal. Había en su rostro una expresión que nunca lo ha abandonado del todo, una mirada de salvaje desafío, suicida. “Muy bien”, decía una y otra vez. “Muy bien. Que piensen qué otra cosa pueden hacerme. Les costará mucho destruirme, te lo aseguro.”


  “En un comienzo —continuó Allan— no comprendí lo que quería decir. Supongo que fui algo estúpido, pero le pregunté a qué se refería. Me miró entonces con amargura y cuando habló había en su voz más odio del que yo creía posible en un ser humano. '¿Qué quiero decir, Allan?', me preguntó. 'Me refiero a todo el miserable rebaño de seres humanos. Toda la despreciable raza humana, incluyéndonos a ti y a mí, incluyendo a Shakespeare y Crippen y a los obispos y los santos y los héroes y los mendigos y los violadores de mujeres y los poetas, todos y cada uno de ellos, malditos sean!'


  “Luego desprendió el brazo de mi mano y se alejó a toda prisa, el cuerpo encorvado y tenso como si..., como si esquivara golpes. No lo seguí. Por una parte, estaba algo asustado y también, por más que lo compadeciera, encontraba estos arranques melodramáticos algo embarazosos.


  —La exhibición de las emociones de los demás siempre parece melodramática —dijo Diana—. Es una historia conmovedora. ¿Y toda su vida se ha teñido de un color especial por ese asunto, a partir de entonces?


  —Completamente. Durante un largo tiempo su conversación estuvo totalmente dedicada a demostrar lo aborrecible de la conducta humana. Una especie de larga serie de historias clínicas. Hugh posee gran talento, y algunas veces sus disertaciones sobre este tema pueden ser devastadoras. Y es muy difícil discutir con él, pues los seres humanos, debemos admitirlo, parecen determinados a suministrar abundante material al misántropo. Pero en esas ocasiones siempre he sentido que trataba de convencerse a sí mismo. Posteriormente debe de haberlo logrado, pues su actitud se suavizó en cierta forma. Es decir, no modificó la opinión, pero aceptó plenamente las consecuencias. Esto ha producido el curioso efecto, ya se lo he dicho, de hacerlo parecer ante las iniquidades humanas más tolerante que la mayor parte de la gente. Ya no lo sacudían, ni siquiera lo sorprendían. En verdad, comenzó a darles la bienvenida como evidencia en apoyo del propio punto de vista. La otra noche, por ejemplo, decía que la única clase de individuo que podría odiar ahora sería quien le hiciese reconsiderar las “lecciones aprendidas con tanto celo y dolor”. Pensaba en alguna persona con olor de santidad, carente del egoísmo, la agresión, la avaricia y la estupidez de sus semejantes. Por supuesto, Hugh está convencido de que esa persona no existe, o no puede existir. A menudo pienso que probablemente tiene razón.


  — ¿Cómo afecta todo eso a su actitud hacia las mujeres?—preguntó Diana—. Quiero decir, ¿las trata con dureza, se limita a evitarlas... o qué?


  —Creo que las evita —contestó Allan—, aunque en realidad no conozco mucho de ese aspecto de su vida. Pero es difícil pensar cómo podría amar a una mujer sin contradecir sus propias teorías. De todas maneras eso basta, probablemente, para impedirle enamorarse y sólo muestra una vez más lo extremista que es Hugh. Sí, Hugh tiene de la naturaleza humana la opinión más baja que he encontrado.


  — ¿Más baja que la de tío Tom? —preguntó Diana.


  Allan quedó en silencio. La pregunta le hizo comprender hasta qué punto había abandonado la acostumbrada reserva sobre ese aspecto de su vida que trascurría fuera del Lodge. Diana se sorprendió casi reteniendo la respiración en la ansiedad del momento: ¿volvería Allan a refugiarse en la antigua reticencia, o el calor de su interés habría producido efecto suficiente para hacerlo seguir adelante? Diana contemplaba sus vacilaciones. Allan podía ver la señal de peligro en la pregunta. Una respuesta decidida y sincera significaría un abandono de las posiciones cuidadosamente preparadas y adoptadas por él años atrás, y defendidas desde entonces con obstinación. Su estallido en la taberna había sido un momento peligroso; éste era otro. Un aspecto de su personalidad, el que generalmente triunfaba, lo impulsaba a retirarse. Pero ahora algo lo arrastraba en sentido opuesto. La felicidad de la última media hora, durante la cual había gozado del amistoso interés de Diana y durante la cual un inequívoco sentimiento de cálida intimidad había reinado con mayor profundidad que nunca, no podía rechazarse. En su forma poco desarrollada y excesivamente ansiosa Allan apreciaba esta fácil amistad, surgida tan inesperadamente entre ellos, como un paso apreciable en el camino hacia la realización del mayor de sus sueños. Nada debía ponerla en peligro ahora.


  —He pensado —dijo cautelosamente, escogiendo las palabras con cuidado— que Mr. Grogan parece tener un... una especie de desprecio por la gente. Pero no imaginé que también usted lo pensara, Diana.


  —Oh, sí —dijo ella, y debió hacer un esfuerzo para reprimir el sentimiento de triunfo que la inundaba—. Siempre he pensado eso de tío Tom. Por eso ha logrado tamaño éxito. Consigue de la gente lo que quiere, dirigiéndose a lo peor que la gente tiene; siempre lo ha hecho. Y su vida podría considerarse una justificación de sus métodos. Ha recorrido un largo camino, y hay que admirarlo por ello.


  Allan no pudo permitirse comentar esta observación, y Diana continuó:


  —Pero tío hace uso práctico de su desprecio por los seres humanos. Su amigo sólo parece aumentar con ello el sentimiento de infelicidad.


  —No sé —dijo Allan—. Creo que para Hugh es una especie de refugio. No es un hombre feliz, ciertamente, pero al menos su filosofía le brinda algo a que aferrarse.


  — ¿Y algo con que armarse contra los “golpes y dardos”,{1} quizá?


  —Sí, así es. Sin alguna creencia concreta andaría a tientas, y para un hombre como Hugh ésa es la mayor de las desgracias. Que me cuelguen si sé por qué se preocupa tanto de estas cosas.


  Se sentía aliviado al ver que la conversación parecía volver a alejarse de Grogan, pero Diana no permitió que ese alejamiento se prolongara por mucho tiempo.


  —De modo que dos hombres pueden sostener el mismo punto de vista, pero uno hace de él una filosofía, y el otro, una fortuna —expresó—. Se dice que las mujeres son criaturas muy prácticas, de manera que supongo que estoy del lado de la fortuna. Sí, creo que lo estoy. ¿Dónde llegará tío Tom, Allan?


  Allan sonrió.


  —A Primer Ministro, me imagino.


  — ¿Lo cree usted, realmente?


  —Sí, lo creo. A menos que suceda algo imprevisto.


  —Algo imprevisto. ¿Sabe usted, Allan?, yo creo que algo imprevisto ha de suceder. Hay algo en la carrera de mi tío, lo siento, que no puede continuar indefinidamente. Sé que parece tenerlo todo ante él; sin embargo, por alguna razón que no puedo explicar, creo que deberá detenerse en alguna parte, antes de llegar a su coronación.


  Allan quería decir que ese sentimiento se debía a que ella no podía concebir el mal indefinidamente sin castigo, pero reprimió el deseo sin gran dificultad. El reloj del aparador le comunicaba que debía partir, y era conveniente hacerlo antes de que la conversación tomara un giro más dificultoso.


  Se levantó.


  —Debo... —comenzó.


  —Allan —lo interrumpió Diana—, ¿qué piensa usted de tío Tom?


  “Esto es injusto”, pensó Allan. “Ella no debiera hacerlo.” Y luego, una serie de réplicas posibles le revoloteó en la mente. “¡Lo odio!” “Nunca lo he pensado.” “Está por debajo aún del desprecio.” “Su tío Diana, es un hombre muy peligroso.” “Un buen secretario no tiene opiniones.”


  Mientras pasaban los segundos y permanecía allí, de pie y sin responder, la mirada de Diana fija sobre él, trató de ganar tiempo. Quiso ser gracioso.


  —Esa pregunta necesitaba un preaviso.


  Diana sacudió la cabeza negativamente y sonrió.


  —Sin preaviso. Allan.


  Era como un abandono de la afectación, casi un ofrecimiento de camaradería, de confidencia. ¿Qué debía hacer? De pronto, decidió ser maravillosa e increíblemente osado.


  —Hace muchos años que conozco a Mr. Grogan —dijo, evitando mirarla directamente—. En cada uno de los meses que han pasado en esos años he considerado la posibilidad de buscar otro trabajo, y lo hubiese hecho hace ya mucho tiempo... si Mr. Grogan no tuviera una sobrina.


  Le dirigió una sonrisa romántica, se volvió y salió de la habitación. Diana se reclinó en la silla con una expresión de asombro ligeramente cínico en el rostro. Luego comenzó a reír con suavidad, para sus adentros, y al tiempo que llegaba a ella el ruido de la puerta cancel al cerrarse dijo en voz alta:


  —Bien, que eso te sirva de lección, muchacha.


  



  CAPÍTULO VII


  ALLAN SALIÓ de la casa y caminó rápidamente en dirección a la parada de ómnibus más próxima. El paso ligero y saltarín lo impulsaba con facilidad y mostraba una total diferencia con la marcha normal; provenía en ese momento del bullente júbilo de su alma. El cuerpo le hormigueaba y temblaba como consecuencia de esos momentos de excitación. ¡Ahora se había mostrado abiertamente! No podía haber ya fingimientos. Una nueva relación existía entre Diana y él, resultado de unas pocas palabras por fin arriesgadas, después de años de represión. Quizá, por el momento, ninguno de los dos diría abiertamente nada más, pero se había creado un lazo que daría color a cada una de las observaciones casuales, a cada una de las miradas sorprendidas. En la exaltación del momento no cabía aún el temor interrogante ante la propia temeridad. Eso vendría más tarde.


  En el ómnibus, durante el camino hacia el West End, su mente se mantuvo ocupada con los mismos pensamientos placenteros. En Oxford Circus cambió de ómnibus y sólo cuando el vehículo cruzaba el Puente de Westminster, símbolo de la línea fronteriza entre los dos aspectos de su vida, sólo entonces comenzó a pensar en la cita que lo esperaba. En un comienzo, los pensamientos resultaron algo confusos. Se llegó a preguntar si los planes para la tarde eran dignos de la tarde importante experiencia por la que había pasado, si el delicado amor por Diana podía conciliarse con el comportamiento en un plano mucho menos espiritual. Pero el leal mecanismo de racionalización vino pronto en su ayuda. Las dos cosas eran totalmente distintas. Confundirlas era simple sentimentalismo: una caída en la moralidad poco desarrollada de la multitud. ¿No era acaso cierto que la misma pureza de su amor por Diana era posible sólo debido a esta otra descarga? Decidió que así era. Un ligero remordimiento ante el recuerdo de la mentira sobre la visita a Hugh quedó apaciguado por la resolución, de ir a casa de Hugh por la noche. Esto lo dejaba completamente libre para gozar de las perspectivas que le esperaban.


  El vehículo dobló en Kennington Road, y Allan descendió unos minutos después. Frente a él, del otro lado del camino, se levantaba una fila de casas de dos plantas. Manifestaban franca admisión de fealdad, aceptando las fachadas sucias y descoloridas como nada más o nada menos que lo merecido. De las ventanas colgaban en tiras cortinas de encaje grisáceo, artísticamente compatibles con el resto del cuadro. Zonas más profundas revelaban atisbos de habitaciones oscuras, espectrales, por debajo del nivel del camino. Una flor ocasional se inclinaba hacia la pared en los pequeños jardines del frente, buscando quizá refugio contra los grupos de niños que, con ropas y caras sucias, se perseguían unos a otros en los limitados patios o se encaramaban enérgicamente sobre los restos de verja dejados por los buscadores de chatarra de la época de guerra.


  Afrontando la mirada silenciosa de tres de esos niños, Allan cubrió rápidamente el sendero de asfalto de una de las casas y abrió la puerta con su llave. Agradecido, como siempre, al hallar el hall vacío, subió de a dos los escalones hasta llegar al segundo piso y se encaminó directamente hacia la habitación que estaba frente a la escalera.


  Gracie estaba de pie junto a la ventana, esperando.


  Allan advirtió en seguida, que ella usaba la chaqueta y la falda nuevas, compradas con su ayuda, y la sonrisa en el rostro de la muchacha le informó que esperaba su admiración ante esas ropas. Cerró la puerta con llave, dejó caer el sombrero sobre una silla y se acercó a ella.


  —De manera que por fin lo tienes —dijo Allan.


  Gracie había esperado semanas a que lo terminaran. Era un trabajo barato y había escogido un tono de castaño notablemente poco atractivo, pero lograba aparecer muy bonita.


  —Muy lindo —afirmó Allan—. Déjame verte de espaldas.


  Ella se abotonó la chaqueta y giró lentamente para permitir la inspección.


  —Sí, muy bonito. ¿No es ésa una blusa nueva, también?


  Gracie asintió, la mirada fija en la cara de Allan, y se quitó la chaqueta. Podía ver que ella misma había hecho la blusa. De seda artificial color cervatillo, los hombros eran demasiado prominentes, y no concordaba del todo con el castaño de la chaqueta y la falda.


  —Eres muy hábil —dijo él—. Estás más bonita que nunca.


  Gracie se aproximó más, y Allan la abrazó. La suavidad de su cuerpo ejerció la instantánea y acostumbrada atracción. Por un momento contempló la cara pequeña y atrevida, con la nariz ligeramente respingada y la boca atractiva, y luego la besó en los labios. Advirtiendo de pronto que estaban junto a la ventana, la atrajo hacia el centro de la habitación y comenzó a besarla fuerte y científicamente.


  Gracie se apretó contra él y cerró los ojos. Los largos besos continuaron un tiempo considerable, hasta que comenzaron a dolerle los labios en una forma que ella conocía bien y que adoraba. Finalmente, él se detuvo y comenzó a desabotonar la blusa nueva. Luego, mientras ella permanecía inmóvil, abrió la blusa y se la echó hacia atrás, sobre los hombros; volviendo de nuevo a los labios comenzó a acariciarle simultáneamente los pechos. Después de un tiempo, la tomó de la mano, la llevó hacia la cama y la acostó sobre el descolorido cubrecama amarillo.


  La habitación era en esencia sórdida y deprimente, con algunos intentos superpuestos de crear toques de color. El viejo empapelado de flores se adhería sin entusiasmo a las paredes cubiertas de humedad crónica. Sobre el piso, algunos trozos de alfombra roja, gastada y sucia cubrían parte de los tablones, dejando el resto desnudo. Un antiguo lavabo, con jarra y palangana sobre la tapa de mármol y un estante de madera debajo, ocupaba un rincón próximo a la ventana, frente a una vieja y tambaleante mesa de tocador. Además de un sillón manchado y una pequeña silla de cocina, el único mueble era la cama de hierro, fea y severa, con sólo tres de las cuatro perillas de bronce de las esquinas. En la chimenea había un pequeño calentador de gas.


  Mientras Gracie yacía en la cama, en la sumisa pasividad preferida por su amante, su mirada recorría toda esta miseria, pero sin desaliento. No pensaba en el lugar como algo sórdido y desagradable; por el contrario, la mirada se demoraba en los pequeños intentos que había hecho por darle personalidad: la colorida franja de tela a lo largo de la estrecha repisa de la chimenea, el vaso con flores junto a la ventana, la fotografía de sus hermanos sobre la pared opuesta. No veía la habitación como lo que era, sino como lo que significaba para ella. Era el motivo de su vivir, el lugar donde se sentía ella misma, el cuartel general de su amor, de su orgullo y de su placer de brindarse. Para ella, una visita a este cuarto era como la visita de un niño a la Gran Exposición, donde se exhiben todas las cosas agradables del mundo.


  Balo las manos de Allan sus sentimientos comenzaron a apresurar el ritmo. Cerró los ojos, la imagen de la habitación desapareció, y se aferró a él con fuerza. Amor y deseo la llenaban en forma tal que a veces pensaba que debían destrozarla por completo. A unos pocos momentos de éxtasis y desesperación siguieron largos minutos de profundo relajamiento y tranquilidad. Luego Allan se separó de ella, ocupando el otro extremo de la cama. Gracie se apartó ligeramente, sabiendo que a partir de ese momento el querría una completa separación, no toleraría nuevos contactos. Quedaron así, lado a lado, a treinta centímetros de distancia, con los pensamientos completamente distantes.


  Pese a la tranquilidad del cuerpo no había paz en la mente de Allan. Siempre seguían al placer instantáneos reproches y angustias, para los cuales, y eso era lo más exasperante, no existían motivos evidentes. Y siempre estos reproches y estas angustias lo conducían a un examen de toda la necesidad de esta escuálida habitación, instalada por él mismo dieciocho meses atrás. Por centésima vez, en esa misma cama y en esas mismas circunstancias, pasó revista a la historia y al desarrollo del oscuro secreto guardado con tanto celo.


  Siempre encontraba algún consuelo en el recuerdo de los días desgraciados vividos antes de encontrar a Gracie, días en los cuales el odio y el desprecio por sí mismo habían superado todo lo que experimentaba ahora. En ese entonces, la intensa necesidad de amor, cristalizada en el mero acto físico del sexo, lo había arrastrado en busca de aventuras a la oscuridad de las noches londinenses. Podía recordar aún la terrible degradación sentida en esas noches desesperadas, impulsado a unirse al desfile de jóvenes rústicos y de soldadesca cabizbaja en las callejuelas que rodean a Hyde Park, compartiendo la persecución de las altaneras empleaditas que, conscientes de sus cuerpos, en grupos de dos o de tres se abrían su atrevido camino a través de la acumulación de lujuria masculina que las rodeaba. Ironía de ironías, en casi todas esas ocasiones Allan regresaba sin éxito, incapaz de hacer una conquista, siquiera en este nivel. Luego, mental y físicamente agotado y enfermo, se acostaba preguntándose una y otra vez cómo, en nombre de Dios, un hombre educado podía caer tan bajo. Y ni siquiera el sueño, cuando venía, lleno de pesadillas e inquietudes, traía alivio a la ultrajada conciencia.


  Gracie lo había rescatado por fin de esa tortura. Desde el momento en que ella entró a formar parte del personal de Grogan, Allan había tenido conciencia, constantemente, de su presencia física en la casa. Había en ella cierta cualidad que lo atraía con intensidad, algo que aún ahora no podía definir satisfactoriamente. La atracción, se lo recordara a sí mismo con frecuencia, era por supuesto sólo fisica; no tenían otra cosa en común, si bien era extraño cómo podía a menudo hablarle en una forma que le resultaba imposible con cualquier otra persona.


  Y desde los primeros días había habido algo en la manera de comportarse de Gracie, en la forma de mirarlo, como sugiriendo que se trataba de una atracción mutua. Pero era algo demasiado indefinible para constituir una base de acción, y durante largo tiempo el temor de provocar un escándalo en la casa había logrado sofrenarle el deseo. No porque Grogan o Diana hubieran adoptado una actitud indebidamente moral al respecto, pero con seguridad habrían hablado mucho a sus espaldas sobre la elección de una mucama como amante. No podía pensar en nada más espantoso que ellos conocieran esta relación. En especial Diana.


  Mirando hacia atrás, recordando la noche en que finalmente había tomado la decisión, sentía aún cierto temblor ante su temeridad. Era tan típico de él dejar repentinamente toda cautela de lado, después de haber sido exageradamente prudente durante largo tiempo. Una noche, al regresar tarde a la casa, había encontrado a Gracie todavía levantada mientras el resto de los habitantes dormía. Algo en la sonrisa de bienvenida le activó la circulación de la sangre, y, sin pensarlo, le pidió que trajera un vaso de leche caliente a su habitación. Cambiándose de prisa, se puso el pijama y la bata y la esperó, la boca seca, temblando. Oyó el golpe en la puerta, y Gracie entró, dejando el vaso sobre la mesita, junto a la cama. Intentó abrazarla torpemente, y en un instante los peores temores desaparecieron, pues ella estaba en sus brazos y le devolvía los besos. Había permanecido con él una media hora, pues después la envió a su propia habitación.


  Durante horas había estado sin dormir, aterrorizado ante lo hecho. Sólo después de resolver decir a Gracie que eso no volvería a suceder pudo al fin dormir. Pero a la tarde siguiente, hallándose a solas con ella, la atracción fué más poderosa que nunca, y supo que debía continuar esa relación. Este nuevo conocimiento de que podía tener a Gracie cuando quisiera era demasiado para él. Dos veces más fué Gracie a su cuarto. En la última oportunidad Allan le propuso el plan que había ideado para hacer frente a la situación. Debían tener un lugar a donde ir, una habitación en algún barrio seguro. Ella dedicaría la próxima tarde libre a buscar un lugar adecuado. Él sugirió algún barrio de obreros, en parte porque la posibilidad de ser visto por alguien que lo reconociese era menor, y en parte porque deseaba gastar lo menos posible.


  Gracie escuchó el plan sin preguntar nada, como podría escuchar una serie de instrucciones de boca de un patrón. Allan había seguido esbozando un código de conducta para ellos, esencial, según él, para el éxito de todo el plan. Dentro de la casa debían volver en forma absoluta a su relación anterior. Nada debía ocurrir que pudiese despertar sospechas, ni siquiera remotas. Ella debía dirigirse a él, aun a solas, de manera adecuada, evitando sobre todas las cosas cualquier indicio que pudiera indicar la existencia entre ellos de alguna familiaridad especial. Sintiéndose algo molesto por esta última recomendación había sonreído suavemente, asegurándole que la compensaría con creces en ese cuarto, que sería sólo de ellos. Gracie no dió señales de haber pensado sino que la propuesta era totalmente razonable.


  Con motivo de su primera visita a la habitación Allan había caminado a lo largo de Kennington Road buscando el número de la casa, el ánimo abatido a medida que pasaba una casa miserable tras otra. Nuevos temores lo asaltaban. ¿Qué pensaría el resto de los inquilinos? ¿Qué opinarían de sus visitas? Se imaginaba entrando bajo la mirada concentrada de docenas de ojos de trabajadores, burlones o críticos. Llegó incluso a pasarle por la mente la ridícula idea del chantaje. Pero Gracie le aseguró que se trataba de una casa muy tranquila, al menos por la tarde. El dueño no vivía allí, y hasta entonces ella había visto sólo una mujer, que no había observado su presencia. Pasó algún tiempo hasta que Allan pudo aceptar la idea de que todo el vecindario no estaba clamorosamente interesado en su pequeña intriga.


  Gracie había demostrado siempre una devoción apasionada hacia él; devoción que no pedía ni esperaba nada. Tampoco Allan lo comprendió totalmente en un principio, pues su vanidad sexual era escasa. Pero a medida que transcurría el tiempo fue imposible dudar y entonces los sentimientos iniciales de gratitud y ternura hacia ella sufrieron un lento envilecimiento. Allan comenzó a sentir su poder y a pensar en ella como en alguien a quien hacía un favor. Esta actitud evolucionó hasta llegar al estado en que se encontraba ahora. La atracción física que sentía hacia Gracie era tan fuerte como siempre, y pensaba que ella “le gustaba”; pero, aunque no lo percibía, la emoción primaria hacia la muchacha no estaba muy lejos del desprecio. Por extraño que parezca, esto emanaba de la pobre opinión de sí mismo. Inconscientemente, no podía evitar colocar en un plano muy bajo a toda mujer que confiriera tan gran valor a un objeto indigno como él.


  Se deduce que no podía pensar en que Gracie había sido cariñosa con él. Cuando despotricaba contra la falta de cariño en su vida, ni siquiera pensaba en Gracie. Lo que buscaba era cariño de quienes él consideraba sus iguales.


  A pesar de las angustias vinculadas con esta relación, las visitas al cuarto de Kennington Road eran los momentos más felices en la vida de Allan, pues allí podía sentirse completamente superior a un individuo. Gracie había creado este sentimiento desde el primer día y, sin un propósito consciente, lo había alentado más y más. Allan había aprendido en forma tan completa a aceptar esta situación, que llegó a hablar a su amante con toda franqueza. En este cuarto revelaba abiertamente todo el odio hacia Grogan, hablando en frases breves; vengativas, a veces casi sin darse cuenta de la presencia de Gracie. Ella había llegado a ser para él una especie de unidad humana a la cual podía expresar sus pensamientos, por lo general completamente inhibidos, y con quien sabía que los secretos estarían tan seguros como si los encerrara en el propio pecho. También sin saberlo había llegado a valorar la compasión de Gracie, expresada las más veces en una cálida sonrisa y un ocasional estremecimiento de indignación cuando él le relataba alguna de las peores iniquidades de Grogan. Incluso le había hablado de Hugh, a quien se refería como su mejor amigo, por lo cual ella los imaginaba como amigos íntimos y afectuosos, que harían cualquier cosa el uno por el otro. En compañía de Hugh, a menudo Allan había sentido deseos de relatarle su relación con Gracie, pero el temor al ridículo lo había hecho contenerse frente a éste, el más delicado de todos los temas.


  Conocía los principales pormenores de la vida de Gracie, sabía de la existencia de sus padres, un hermano y una hermana, y de su niñez en un suburbio de Birmingham. El padre había muerto en un accidente industrial cuando ella era tan joven que no guardaba recuerdo alguno de él. Al abandonar la escuela a los catorce años Gracie se había empleado como mucama y así había trabajado en dos casas de la clase elevada de Birmingham antes de decidir que le agradaría trabajar en Londres. Una agencia de colocaciones le encontró el puesto en Crampton Lodge. Tenía ahora diecinueve años y se hallaba en plena posesión de sus atractivos, los que probablemente perderían la delicadeza y se esfumarían a una edad relativamente temprana. Su figura mostraba ya indicios de llenarse demasiado rápidamente, y el uso de los cosméticos no era lo suficientemente hábil ni eficaz para proporcionarle a la tez la suavidad adicional que necesitaba. Pero había en ella una frescura muy atractiva, y el rostro reflejaba bondad y una ingenuidad franca y grata que constituía probablemente la base del agrado de Allan. La cocinera Kathe, una sentimental, había definido una vez a Gracie como una muchacha de carácter dulce”.


  Gracie se consideraba una muchacha de suerte, que había progresado en el mundo. Gozaba de buena posición en una casa donde se la trataba bien y sin hacer indebido hincapié en la condición de mucama. La misma casa, y su pequeña habitación, estaban tan lejos de la pobreza de su ambiente que ella experimentaba un definido sentimiento de haberse elevado en la escala social. Podía agregar a todo esto la mayor conquista de todas, las atenciones de un hombre educado y culto a quien ella definía como un “caballero” y hacia quien había desarrollado un amor natural, sin complicaciones y lleno de sacrificio, un amor que se había convertido en la sustancia misma de su vida. Cabe dudas que fuese capaz de apreciar a Allan, con mirada realista. Por el contrario, contemplaba a Allan Tutbury a través del vidrio de aumento de su niñez unilateral, instrumento que hacía de él la imagen de un padre no recordado, esa figura entrevista como en un hechizo, que podía existir sólo en ausencia del original. Concebía su amor como algo muy superior a ella, tal como ese refulgente modelo de los más dulces sueños, inalcanzable señor de su reino de montañas que a veces, dada su enorme filantropía, descendía para rodear a su criatura en maravilloso abrazo durante unos pocos e intensos momentos.


  Era inevitable que Gracie escapara de un ambiente que sólo podía conducirla a la inaceptable proposición de matrimonio por parte de un hombre de su propia clase, para quien ella era apta en todo, excepto en este aspecto particular y dominante. No se le ocurría que había escapado de una callejuela de Birmingham para llegar a una callejuela del sur de Londres.


  Su naturaleza incluía escasa capacidad para mirar el futuro. En cierto sentido sabía que esa aventura amorosa no podía durar mucho tiempo, pero era tal la humildad del concepto que tenía de ese amor que aceptaba la inherente certidumbre como parte de su baja condición y se satisfacía con gozar del presente y todo lo que le ofrecía, sin la aprensión que hubiese perturbado a otro tipo de muchacha.


  Acostada junto al hombre que amaba, su mente no contenía sino pensamientos placenteros. También el cuerpo estaba satisfecho y en paz. La vista de la nueva chaqueta sobre el sillón donde la había dejado despertó una sonrisa en su rostro, mientras recordaba los cumplidos de Allan. Suspiró con placer, cerró los ojos y los volvió a abrir al oír moverse a Allan.


  — ¿Qué hora es, Gracie? —preguntó él. La voz revelaba una lasitud que pertenecía no sólo al cuerpo.


  La muchacha levantó el brazo y consultó el pequeño reloj de plata comprado en Birmingham.


  —Las cuatro y diez —dijo.


  —Tomemos té.


  Gracie se levantó en seguida, se vistió y abrió el pequeño armario donde guardaba los utensilios para el té. Llenando la tetera en un grifo del descanso la colocó sobre el calentador de gas y permaneció mirando por la ventana hasta que el agua hirvió. Cuando le trajo la taza de té, Allan se apoyó sobre un codo, se pasó una mano por el pelo y la tomó sin decir palabra. Gracie se sentó en el sillón, con su taza, y lo observó.


  — ¿Lees alguna vez los diarios, Gracie? —preguntó Allan, después de un rato.


  —Leo los títulos —dijo Gracie—. Me gusta ver qué sucede.


  —A veces vale la pena leer un poco más.


  —Lo haré si tú quieres, Allan. La cocinera compra regularmente el Mirror... por las fotografías. Podría leerlo.


  —Por ejemplo —dijo Allan, pasando por alto la ansiedad de ella por agradarle—, el otro día apareció en la prensa un rumor interesante. Parece que la casa de Crampton Lodge estuvo a punto de cubrirse de gloria. Gloria reflejada, por supuesto. Ese gran hombre, a quien todos nosotros servimos tan fielmente y con tanto amor, debió haber sido elevado de la condición humilde de simple plebeyo y recibido el primer ascenso hacia las aristocráticas alturas a las que siempre ha aspirado. Se pensó (¿y quién negará la justicia de la idea?) que la altruista devoción de Tom Grogan hacia la causa de los trabajadores no debía seguir sin el debido reconocimiento.


  Terminó de tomar el té, dejó la taza en el suelo y volvió a reclinarse en la cama, los brazos levantados y los dedos entrelazados detrás de la nuca.


  —Sí, debió de haber sido sir Tom Grogan en el futuro. ¿Qué te parece, Gracie? ¿No te habrías sentido orgullosa?


  Gracie sabía, por experiencia, que era peligroso contestar semejantes preguntas.


  —Debo contárselo a la cocinera —dijo—. Se emocionará mucho.


  —Sí, hazlo —repuso Allan—. ¿Y cuál es la opinión de Kathe sobre Grogan?


  —Oh, ella lo admira. Me dijo que considera un gran honor trabajar en la casa de un hombre tan importante.


  —Ajá. Un tributo de los austríacos libres. Grogan se sentiría emocionado de saberlo.


  Allan permaneció en silencio durante un largo rato, mirando el cielo raso. Había sentido deseos de lanzarse en una diatriba contra su patrón, como lo había hecho a menudo aquí, y estas observaciones estaban destinadas a constituir los preliminares que llevarían al asalto completo. Pero ahora no podía hallar gran entusiasmo para ese juego. No porque el odio por Grogan hubiera disminuido de pronto; por el contrario, parecía por algún motivo más intenso que nunca; era como si el arma del discurso violento se hubiese tornado de pronto desesperadamente inadecuada, de modo que ni siquiera podía encontrar en ella algún placer.


  Los pensamientos volvieron a Diana. ¿Qué pensaba ella de él? ¿Qué efecto tendría para la muchacha la última conversación? Quizás él había ido demasiado lejos. Siempre era peligroso dar algún paso, hacer alguna declaración. Mucho mejor era conservar para uno mismo los propios pensamientos y sentimientos. Pero algunas veces un hombre debía abrirse un poco. Por supuesto, el pecado que lo acosaba era la nerviosidad. Si sólo pudiera ser más osado, más seguro de sí mismo... Grogan nunca tenía dudas. Se abría paso y tomaba lo que quería. Pero lo hacía porque era un hombre carente de sentimientos delicados, un advenedizo despiadado que empleaba los métodos del arroyo, de donde provenía, para conquistar un mundo que nunca debía habérsele permitido alcanzar. ¡Cuán intolerable era que un hombre como Allan, con buenos modales y educación, se viese obligado a la humillación de ser una... una especie de lacayo de este tiranuelo! La culpa era totalmente de su padre, que no había tenido el sentido elemental de cuidar el dinero. Había fracasado en su primera obligación: mantener adecuadamente a la familia.


  Y este fracaso había perseguido a Allan hasta hoy. Suponiendo que Diana tuviese interés en él... Sólo una suposición. ¿Cómo podría casarse con un hombre de sus posibilidades, después de la clase de vida a que estaba acostumbrada? Él no podía esperar tal cosa. Diana era la clase de mujer con derecho a la comodidad y al lujo, a un ambiente que le realzara la gracia y belleza. Pero quizá si Diana dijera que quería casarse con él, Grogan haría algo por él, lo ayudaría. No, no podía imaginar que tal cosa sucediera. ¡No con ese maldito! Con más probabilidad se enfurecería tanto con ambos que todo fracasaría desde el comienzo. Diana se arrepentiría, ¿y quién podría recriminárselo?


  ¡Si sólo Grogan muriese! ¡Todo sería perfecto! Diana heredaría su dinero y estaría en libertad de casarse con quien quisiera. Luego, si elegía a Allan (como bien podría hacerlo, ¿por qué no?), se abriría ante él una vida de perfección. No más humillaciones, no más servilismo, nunca más el desprecio burlón y condescendiente de Grogan. En lugar de eso, la casi inimaginable beatitud de pertenecer a Diana, de que Diana le perteneciese. ¿A qué alturas no podría elevarse él entonces?


  — ¿Más té, querido?


  Gracie había cruzado la habitación y levantado la taza del suelo. Allan sacudió la cabeza.


  —No, gracias, Gracie. Creo que debemos marcharnos. Sal tú primero.


  Siempre había insistido en que no debían salir juntos. Una era la vida de Crampton Lodge, y la otra la de esta casa. Nada debía haber entre ambas. Durante los dieciocho meses de sus relaciones nunca había salido con ella a ninguna parte, nunca había caminado junto a ella por la calle.


  Obedientemente, Gracie se puso la chaqueta y recogió sus cosas. Luego fué hacia él, se inclinó y lo besó. Allan sintió un repentino acceso de cariño. Hoy no se había comportado bien. Demasiadas cosas le rondaban la mente, demasiadas cosas le sucedían en los últimos tiempos. Pero Gracie era una buena muchacha y siempre lo aceptaba en cualquier estado de ánimo en que él se hallase. Le devolvió el beso y le palmeó afectuosamente el muslo. Ella sonrió con placer y cariño.


  —Adiós, Allan.


  —Adiós, Gracie.


  Volvió a cerrar los ojos. ¡Grogan muerto! Eso era lo que necesitaba. Ese era el pivote sobre el cual se balanceaba toda la vida futura. Lo sabía desde mucho tiempo, había considerado minuciosamente todos los aspectos de esa posibilidad. Si sólo poseyera más valor, más temeridad. O si Grogan no fuese tamaño... gigante. Sí, sería como matar un gigante. Y sin embargo, a veces sentía en su interior el deseo y la fuerza de hacer algo extraño y salvaje como eso. Y Hugh había dicho algo parecido la noche de la discusión en la taberna. “Algo muy profundo dentro de ti te dominó. Tu aspecto era casi aterrador. Si fuese tú, yo vigilaría ese algo.” Hugh era muy perspicaz cuando se trataba de ver en la mente de un hombre. Parecía poseer una intuición especial, exclusiva de él. Pero la discusión en El taburete de tres patas había sido algo absolutamente espontáneo. No había tenido tiempo de pensar en las consecuencias, o de tener las interminables dudas. Cuando pensaba a sangre fría en matar a Grogan, le invadía en seguida una ola de temores. Debería ser algo absolutamente seguro, sin la más remota posibilidad de que lo descubrieran, ¿y dónde podría encontrar tal oportunidad?


  Pero crecía en él el sentimiento de que no podría continuar mucho más con la vida actual, que la tensión mantenida en jaque durante tanto tiempo comenzaba a dar señales de escapar a su dominio. El incidente en la taberna. La conversación con Diana. Esos eran acontecimientos que no podrían haber sucedido algún tiempo atrás. Era como si ese “algo” mencionado por Hugh se esforzara por lograr el dominio, por afirmarse a pesar de su timidez. Su mente le parecía en tensión, como un campo de batalla.


  Realmente, debía irse. Hizo un gran esfuerzo, se deslizó casi rodando fuera de la cama y se levantó. Mientras se vestía, la mirada recorrió con disgusto los detalles familiares de la habitación. Descendió lentamente las escaleras y abandonó la casa. Una mujer salió de un edificio de la acera del frente y llamó a un niño, con voz estridente y ronca que le hizo dar un respingo.


  La intención de visitar a Hugh parecía ahora un esfuerzo demasiado grande. Quizá pasaría la tarde en un cinematógrafo. Allí encontraría consuelo en el anonimato.


   



  CAPÍTULO VIII


  FIEL A SU predicción, dos días después —el martes—, el doctor Pargrave permitió a su paciente levantarse, y desde ese momento Grogan se restableció con rapidez. Pronto estuvo nuevamente ante el escritorio, la mente elaborando un discurso de especial importancia que pronunciaría en la Cámara durante un debate fijado para inmediatamente después del fin de semana. Deseaba que ese discurso constituyera un mojón definitivo en su carrera. Señalaría en él —de modo indirecto y, sin embargo, con suficiente claridad para quienes quisieran oírlo— su futura actitud hacia la política del Gobierno. Ofrecería una dirección a los miembros del movimiento laborista preocupados por el futuro del partido. En opinión de él había llegado el momento de comenzar a cimentar los fundamentos de su aspiración a la jefatura del Partido. Tenía dudas acerca de la capacidad del mismo para mantenerse en el poder, pero sabía que siempre constituiría una fuerza de importancia en la política británica. Independientemente de lo que sucediese, él debía estar en primer plano, y para ello la campaña no podía demorarse por más tiempo. En cierto sentido, consideraba este discurso como el más importante de su carrera.


  Pargrave le había enviado un fuerte tónico elaborado con estricnina, que debía restablecerlo lo más pronto posible. (“Para contrarrestar trastornos en el sistema vasomotor y la baja presión”, había anunciado el médico, en tono pedante.) Grogan tomaba el tónico escrupulosamente tres veces al día, después de las comidas, y sentía sus efectos a medida que las fuerzas le volvían.


  Había informado al médico que necesitaba hallarse lo bastante repuesto para dedicar todo el viernes a la preparación del discurso. Siempre escribía sus propios discursos políticos, por lo general en una o dos horas, pero cuando tenía alguno especialmente importante como éste se encerraba en el estudio durante todo el día, prohibiendo toda interrupción salvo la necesaria para comer lo que le traían en una bandeja.


  Allan fué informado de estas intenciones el jueves, con el consejo de tomar el viernes como día libre. Con Grogan dedicado a su trabajo, y más o menos invisible, poco tendría qué hacer. Por otra parte, probablemente lo necesitaría durante el fin de semana para otros trabajos acumulados, y sería mejor para él tomar un día mientras podía hacerlo. Allan se incomodó (pues eso se interponía en sus planes), mas no le quedaba otra alternativa que acceder.


  Diana había partido para Tonbridge el lunes inmediatamente después del desayuno, de manera que la oportunidad para probar sus reacciones ante la última conversación fué escasa. Se había mostrado amable, pero fría, y en uno de sus estados de ánimo más controlados. Por más que se esforzaba, de acuerdo con la actitud de ella, Allan no podía llegar a ninguna conclusión. Esperaba que en el momento de la partida Diana le dejaría percibir algún indicio, y con ese propósito se había mantenido siempre cerca para ser el último en despedirla. Pero en el momento crucial, Grogan, con lo que Allan sólo podía calificar de su infalible instinto para ser una condenada molestia, lo hizo llamar, y cuando Allan estuvo nuevamente libre, ya Diana había partido.


  La ausencia y el conocimiento de que faltaría, al menos por dos semanas lo dejaron con un sentimiento de depresión, de vacío. Nunca le había agradado la casa, nunca se había sentido totalmente a gusto en ella, pero la presencia de Diana contribuía sobremanera a hacerla más soportable.


  El viernes por la mañana Allan y Grogan se desayunaron juntos. La conversación entre ellos fué muy limitada. Grogan hojeó rápidamente los periódicos y luego los pasó al secretario, conservando sólo The Times y dedicándose a leerlo detenidamente. Allan recorrió a grandes rasgos las informaciones políticas.


  Los dos hombres continuaron leyendo durante algún tiempo después de terminado el desayuno. Finalmente, Grogan plegó The Times y se levantó del asiento. Su rostro mostraba el ceño fruncido, como con enojo,


  —No sé qué me pasa —dijo—, pero no me siento muy bien esta mañana. Maldita molestia. Creía haber terminado con todo eso.


  — ¿Llamo al doctor Pargrave? —preguntó Allan, con muestras de preocupación.


  —No, no. No es nada serio. Sólo un pequeño dolor en los músculos y un sentimiento general de lasitud. Parece que no tuviera suficiente energía. Pero me sentiré bien en seguida.


  “El mundo sería un lugar mucho más agradable”, pensó Allan, “si tus energías estuviesen siempre disminuidas.” Grogan marchó al estudio, y Allan lo siguió unos minutos más tarde. Halló a su patrón ya sentado ante el escritorio y examinando rápidamente la correspondencia de la mañana. Allan esperó, no deseando interrumpirle. Contemplando la figura pesada, preocupada de Grogan sintió surgirle nuevamente el odio. Este hombre parecía corporizar todas las cosas malas de su propia vida. Sus pensamientos acarrearon una vaga impresión de que esa actitud era algo irracional, que quizás él simplificaba excesivamente los problemas concentrándolos totalmente en una sola dirección; pero no estaba dispuesto a aceptar ideas tan descarriadas, y desaparecieron de su mente casi con tanta rapidez como habían venido. El puro sentimiento de odio era algo innegable. Por más que uno lo analizara, allí estaba: la única cosa realmente positiva de su vida. No podía pretenderse que él se desprendiera de ese sentimiento, aunque el mismo Allan se sorprendía ante el dominio casi permanente a que ahora lo sometía, en forma tal que hasta las cosas más normales y ordinarias de la vida cotidiana resultaban llenas de odio.


  — ¿Quiere llamar a Gracie, por favor? —preguntó Grogan, sin levantar la vista.


  Allan tocó el timbre y se preparó a mirar despreocupadamente por la ventana cuando la mucama apareciese. Siempre evitaba mirarla en presencia de Grogan.


  Gracie entró en la habitación y. como Allan, esperó. Grogan terminó de leer la última de las cartas.


  —No es nada urgente Gracie. ¿Quieres traerme una dosis de mi tónico? Creo que el frasco está en el botiquín.


  —Sí, Mr. Grogan.


  La mirada de Allan se demoró en la figura de la muchacha mientras ella se volvía y salía de la habitación. Le agradaban las piernas enfundadas en esas medias negras. Dirigiendo la mirada hacia Grogan, encontró esa sonrisa irónica que tanto le desagradaba. Dió un respingo al comprender que Grogan había advertido su interés en Gracie. Maldito sea, eso era lo último sobre lo cual deseaba despertar la curiosidad de nadie.


  —Bien, Tutbury —dijo Grogan, repantigándose en la silla y ahondando la sonrisa—. No necesitaré retenerlo por más tiempo. Nos ocuparemos de estas cartas mañana. Está libre de divertirse, cualquiera sea la forma en que usted suela divertirse.


  La enfurecedora sonrisa persistía.


  —Usted es un tipo callado, Tutbury. Algunos podrían creerlo incluso tonto. Pero no me sorprendería si tuviese una doble vida oculta en alguna parte. Vamos, vamos, ¿la tiene?


  Una mezcla de cólera y pánico se apoderó de Allan. ¿Sabía algo, sospechaba acaso? Si no sabía, ¿cómo osaba hablar de esa manera, divirtiéndose a costa de alguien que no podía replicarle? Pero si sabía..., Dios, ésa sería la degradación final. No podría soportarlo. Y además, Grogan le contaría a Diana: era forzoso. No perdería la oportunidad de compartir con ella tan buena historia.


  Allan sonrió débilmente. De ningún modo debía decir algo equivocado, trasparentar ansiedad o fastidio. Debía comportarse con absoluta normalidad, si podía decirse qué era la normalidad en un caso como éste. Debía aceptar el tono zumbón de Grogan, ponerse a su altura, pero sin soltar prenda. Hirviendo interiormente, dijo con tono pausado:


  —Nada de interés, me temo, Mr. Grogan.


  Grogan lo miró y parecía dispuesto a llevar la conversación más adelante, cuando se oyó golpear a la puerta, y volvió a entrar Gracie. Grogan tomó el vasito graduado y bebió el tónico de un trago, haciendo una mueca al sentir el amargor. Dejó el vaso sobre la mesa, frente a él.


  —El frasco está casi vacío, señor —dijo Gracie—. Pensé que usted debía saberlo.


  Ansioso de contar con un nuevo tema de conversación Allan intervino:


  —Convendrá que yo le eche una mirada.


  —Sí, y pida a Pargrave otro frasco —dijo Grogan—. Necesito algo que me haga recobrar las fuerzas. Está bien, Gracie, eso es todo por ahora, y tráeme el almuerzo a las doce y media.


  Mientras Gracie cerraba la puerta, Allan dijo, tratando de mantener el interés de Grogan alejado de la conversación anterior.


  —Si me permite, podría ser el tónico el que le provoca las molestias. La estricnina no conviene a todo el mundo.


  — ¿Eh?—se asombró Grogan—. Pero Pargrave la recetó especialmente. Él sabe lo que hace.


  —Oh, no lo dudo —convino Allan, en tono tranquilizador—. Pero la dosis pudiera ser demasiado fuerte o demasiado frecuente, en su caso particular. Creo que las diferentes personas reaccionan en forma distinta, y quizá sea usted demasiado sensible a ella. Convendría preguntar a Pargrave. Quizás accedería a reducir las dosis sabiendo que usted no se sentía del todo bien esta mañana.


  —Sí, supongo que puede ser. Está bien, llámelo para pedirle un nuevo frasco y plantéele al mismo tiempo este asunto. Probablemente dirá que no tiene importancia, pero haré lo que él diga. '


  Parecía haber olvidado por completo el sardónico tono anterior, y Allan se sintió contento de escapar antes de darle oportunidad de volver a él. A pesar del aspecto exterior se sentía interiormente afiebrado, temeroso aún de que Grogan hubiera sabido o supuesto algo acerca de las relaciones con Gracie, su temor orlado de amargura y rabia ante los trasparentes intentos de Grogan de echarle un lazo.


  Fue hacia el botiquín instalado en la pared del cuarto de baño y examinó el frasco de tónico. Sí, sólo quedaban tres dosis, pero alcanzarían hasta la mañana siguiente, de manera que no había dificultad en que Pargrave enviase el nuevo frasco al otro día. Pero le telefonearía en seguida. Deseaba sacar algunas cosas de su habitación, de modo que podría llamar desde allí.


  No dudaba de que los trastornos de Grogan se debían a la acción de la estricnina. Recordaba una anciana tía, que resultara análogamente afectada. Su médico había disminuido las dosis y la mujer se sintió desde ese momento bien.


  Mientras ascendía la escalera, pensaba: “¡Si la próxima botella fuese tan fuerte que terminara con él! ¡Si el viejo Pargrave cometiera algún craso error al preparar el medicamento! Si sólo...”


  "¡Cristo!”, murmuró al entrar en su cuarto, sintiéndose desgraciado y disgustado consigo mismo, “estoy otra vez en ese camino. ¡Para lo que me sirve, en la misma forma podría desear que lo matara un rayo!”


  Lo asaltó el sentimiento de la puerilidad, la debilidad de esas fantasías. Muy ocasionalmente lo afligía en esta forma una abrumadora percepción de su propia e insípida naturaleza. Esto sucedía en los desusados momentos en que se sentía auténticamente al borde de la verdadera acción, de algo fuerte y violento. Esa rara visita del poder lo invadía ahora. Cerró con fuerza los puños, tratando de experimentarla físicamente. Su cuerpo estaba lleno de una nueva vida y se movía con pasos alertas, resueltos. Había mucho de teatralidad en esa actitud, pero también algo más. Cerrando la puerta de la habitación se acercó al teléfono ubicado junto a la cama, levantó el auricular y marcó el número del doctor Pargrave, con dedos firmes, decididos. De pie, en una actitud un poco teatral de extrema capacidad y dominio de sí mismo escuchó el sonido intermitente de la campanilla del otro extremo y esperó con impaciencia una respuesta.


  Repentinamente, volvió a colocar el auricular en la horquilla y se quedó mirándolo. Con un objeto sobre el cual concentrar la vista, la mirada perdida en el vacío, su mente estaba empeñada en un apresurado proceso de pensamiento. Toda la estructura de un plan se formaba dentro de él con mayor rapidez de lo que podía registrarlo. Punto por punto, dificultad tras dificultad se elevaban ante él como sombras nocturnas ante el automóvil que corre por un camino, y rápidamente las resolvía o encajaba dentro de esa estructura. Partes de antiguos esquemas abortivos se presentaban, y los incorporaba o descartaba. Retrocedió un paso y se sentó sobre la cama, mientras continuaba el proceso. Comenzó a temblar ante la excitación que ello le producía, ante la pura convicción intuitiva de que esto sería más que un sueño, que esto sucedería realmente.


  


  CAPÍTULO IX


  QUINCE minutos después Allan Tutbury descendió la escalera. El viejo reloj de pie del hall daba las diez cuando entró en el estudio de Grogan y lo encontró trabajando ya en el discurso. La luz del sol matinal entraba por las ventanas e inundaba el gran escritorio. Afuera era un día hermoso, y el sol iluminaba en la agradable habitación una escena civilizada de normalidad y paz.


  — ¿Habló con Pargrave? —preguntó Grogan.


  —Había salido —respondió Allan—, pero regresará pronto. Debo ver a mis abogados acerca de la sucesión de mi padre, de manera que le volveré a telefonear desde allí. Luego lo llamaré a usted y le informaré. ¿Estará bien así?


  —Sí, hágalo.


  —Traeré aquí el tónico —dijo Allan—, por si debe usted tomar aún una dosis después de almorzar. En todo caso, lo necesitará para la dosis nocturna, después de cenar.


  —Bien. Eso ahorrará molestias a Gracie. ¿Dónde está el vaso del medicamento? Ah, aquí está. Entonces, usted me llamará durante la mañana. Creo que hará bien en plantear sus dudas a Pargrave. Quizás haya algo en esa idea.


  Grogan volvió a su trabajo, y Allan salió. El primer paso se había completado. Ahora, al segundo y más importante. Se sentía estimulado y excitado, pero esencialmente calmo y notablemente seguro de sí mismo. Caminó con rapidez a lo largo del corredor y abrió la puerta del dormitorio de Grogan. Lo asombró un instante encontrar allí a alguien. Gracie terminaba en ese momento de tender la cama. Allan le sonrió y cerró la puerta.


  —Hola, Gracie, ¿mucho trabajo?


  —Acabo de terminar, señor.


  Atravesó la habitación para salir, pero en. el momento en que pasaba la abrazó y la besó. Gracie sintió sorpresa y placer. Nunca le había hecho el amor en la casa salvo al comienzo, y aún así en-su propia habitación.


  Dejándola ir, le palmeó las nalgas con aire retozón y la despidió.


  —Ahora, te marchas.


  Ella rió y se marchó. Allan sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió el carmín de los labios. Ya la vista había ubicado el frasco de estrofantina que estaba sobre una mesa, junto a la cama de Grogan. Fué hacia él, lo recogió y lo miró durante un rato mientras frases aprendidas de memoria le venían a la mente. Alrededor de una septuagésima parte de un grano de estrofantina es la dosis máxima..., cinco veces esa cantidad, es decir, un catorceavo de grano, es el máximo admisible por día...; en la práctica, la dosis normal es una trescientas cincuentava parte de grano...; sumamente venenoso..., sumamente venenoso..., sumamente...


  Metió el frasco en un bolsillo y salió de la habitación por la puerta que daba al cuarto de baño de Grogan. Pequeño, pero de diseño moderno, este cuarto de baño era una de las mejoras introducidas por Grogan en la antigua mansión.


  Allan cerró la puerta y cerró también la otra, que daba del baño al corredor. Abriendo el botiquín situado en la pared, sobre el lavabo, tomó la botella de tónico de entre una colección de redomas y elementos de primeros auxilios que ocupaban hasta el más pequeño rincón de los estrechos estantes. Con dedos rápidos, seguros, quitó el tapón del frasco de tónico y cuidadosamente derramó en el lavabo dos de las tres dosis restantes señaladas por las graduaciones de la parte exterior del frasco. Luego, con mayor cuidado aún, sustituyó una de las dos dosis con estrofantina, hasta casi vaciar la pequeña redoma azul. Cuando hubo finalizado la operación, el frasco parecía contener dos dosis de tónico y no mostraba otros indicios de que se lo hubiese tocado. Sosteniendo ambos frascos en una mano abrió las puertas y regresó al dormitorio de Grogan. Allí, volvió a colocar el frasco de estrofantina en su lugar, junto a la cama, y salió rápidamente de la habitación, llevando consigo el tónico.


  Frente al estudio de Grogan vaciló instintivamente un momento, pero superando el breve arranque de timidez abrió la puerta y entró con naturalidad en la habitación. Grogan estaba absorto en el trabajo, pero levantó la vista y asintió con un movimiento de cabeza mientras Allan colocaba el frasco sobre la mesa, junto al vaso graduado. Allan inspiró profundamente al cerrar la puerta tras de sí. Eso era todo. Tan sencillo.


  Eso era todo, salvo que ahora debía preparar el programa del día y hacerlo con sumo cuidado. Volviendo a su habitación, llevó una silla junto a la mesa donde estaba el teléfono y se sentó en ella, repasando mentalmente cuáles serían las personas que tendrían el especial honor de verlo ese día. Hugh sería una, por supuesto: la última. Debía escoger el resto entre el pequeño círculo de sus relaciones.


  Necesitó veinte minutos de cuidadosos arreglos y llamados telefónicos para completar el programa. La continuidad, especialmente importante, quedó también fijada. Logrado todo esto a su entera satisfacción bajó la escalera para hablar con Gracie. La mucama estaba en la cocina, con Kathe.


  —Me voy, Gracie —dijo—. Y no volveré hasta tarde. En caso de que me necesiten, siempre puedes hacerme llegar algún mensaje llamando a casa de Mr. Sanger; su número telefónico está en la lista del hall. Mr. Grogan está muy ocupado (no debe molestárselo por ningún motivo, salvo para el almuerzo y la cena), de manera que es muy poco probable que me necesiten.


  Le dirigió una sonrisa afectuosa, salió de la cocina y, después de tomar el sombrero, abandonó la casa.


  Hasta doblar la primera esquina no se apoderó de él el sentimiento de la irrevocabilidad de lo hecho. No porque fuera irrevocable en sentido estricto. Podía regresar, apoderarse nuevamente del frasco con algún pretexto y volcar el contenido, explicando luego que había sufrido algún accidente. Ese camino estaba aún abierto ante él. Pero sabía que no lo seguiría. En primer lugar, implicaba una serie de dificultades menores que le resultaban sumamente desagradables: volver a interrumpir a Grogan, verse obligado a admitir un acto de torpeza, precisamente la clase de acto que fastidiaba a su patrón. Pero más importante que todo esto era el hecho deleitoso de que no quería modificar lo hecho. El gozo de la acción cumplida llenaba todavía todo su ser. Casi valía la pena hacer algo violento, precisamente para gozar de esta desusada experiencia de sentirse satisfecho consigo mismo, de poder entregarse a la absolutamente libre admiración de sí mismo. ¿Cuántos hombres podrían hacer lo que él hacía en ese momento? Muy pocos, y la mayor parte de ellos carecerían de la tranquila eficiencia con la que había llevado a cabo cada una de las etapas del plan


  La única angustia era que la nueva confianza lo abandonara de pronto. Tal como se sentía en ese momento parecía imposible, pero se conocía demasiado bien para descartarlo del todo. Su estado normal de temor y duda retornaría, pero no le importaba mientras durase el actual estado de ánimo. Después de eso, no habría oportunidad de retractarse... y eso también era bueno.


  Caminando por el parque hacia Baker Street miraba el incomparable cielo azul y se complacía en sentir en la piel el toque del aire suave, cálido, incendiado por el calor generoso del sol. Sería un día abrasador, y afortunadamente estaba vestido para afrontarlo: traje de franela gris claro, camisa liviana (sobre la cual la corbata rojo oscuro resaltaba bien, según él pensaba) y ninguna ropa interior que provocara incomodidades innecesarias. La libertad de movimiento resultante se combinaba en forma agradable con el sentido de libertad que Allan llevaba consigo.


  Saliendo del parque en Clarence Gate tomó un ómnibus en Baker Street y fué hasta Piccadilly Circus. Allí hizo una primera parada en los teléfonos públicos de la estación del subterráneo. Cerró cuidadosamente la puerta plegadiza de la cabina y llamó a Grogan. La voz de su patrón le llegó vivamente a través del auricular. De pronto, Allan sintió la primera puntada verdadera de nerviosidad.


  —Tutbury habla, Mr. Grogan.


  —Sí, Tutbury. ¿Habló con Pargrave?


  —Acabo de hacerlo. Dice que bien pudiera ser que el tónico fuera demasiado fuerte para usted y me confirmó que ocasionalmente se encuentran personas que no pueden tomar la dosis completa sin sentir molestias. Sus instrucciones son suspender la dosis del medio día.


  —Bien. Así lo haré.


  —Pero agregó que usted necesita las otras dos dosis diarias, si quiere eliminar pronto los efectos de la gripe. Insistió especialmente en esto y me indicó que se lo trasmitiera.


  —No hay duda. Las tomaré.


  —Eso significa que su próxima dosis será la de después de cenar —dijo Allan, algo innecesariamente, pero ansioso de subrayar este punto vital.


  —Sí, está bien. Gracias, Tutbury.


  —Espero que el discurso marche bien... —comenzó Allan, sin saber, en su nerviosidad, cómo poner término a la conversación.


  —Marcha perfectamente. Adiós.


  Allan colgó el aparato y se encontró con la frente perlada de traspiración. Se limpió con el pañuelo, se examinó en el espejito colocado junto al teléfono y salió de la cabina. La nerviosidad continuó mientras caminaba por Piccadilly hacia las oficinas de Matlock y Dibbings, sus abogados.


  Era algo temprano para la entrevista, y el viejo Dibbings lo hizo esperar hasta la hora exacta: las once y cuarto. La entrevista se desarrolló tal como Allan la había planeado. Explotando con cordura la notable cantidad de Dibbings para los chismes, y ayudado por la sobrehumana lentitud del anciano, tuvo poca dificultad para prolongarla hasta las doce y media, hora en que había planeado retirarse. Sólo pudo hacerlo interrumpiendo al abogado en medio de una frase, levantándose y diciéndole adiós con firmeza. Algo había determinado: mantendría exactamente el horario.


  Volviendo a salir a Piccadilly caminó rápidamente hacia Regent Street, cruzó a la otra acera y entró en el Café Royal. Su reloj marcaba las doce y treinta y cinco. Había dejado pasar deliberadamente cinco minutos, para dar a Mrs. Scutty tiempo de retrasarse, pero le complació observar que ella ya lo esperaba.


  Es decir, le complació que ella le hubiese evitado un lapso indeseable entre dos compromisos. No había otro motivo de satisfacción en almorzar con ella: la perspectiva lo hacía sufrir. Mrs. Scutty era una amiga de la familia, muy vieja y muy tediosa. Había conocido a los padres de Allan antes de que se casaran y después de la muerte de la madre había hecho decididos intentos para consolarlo por la pérdida. Más aun, había tratado de servir de madre al desolado muchacho, cosa a la que él se había resistido con tenacidad, impulsado por algún violento sentimiento que él mismo no comprendía del todo, pero que lo hacía absolutamente intratable. Algo apenada, Mrs. Scutty había desistido por último de sus intentos. Más adelante, ya Allan un hombre, le llamaba ocasionalmente para inquirir por su padre, y él se había visto obligado a aceptar que ella tenía cierto derecho a molestarlo cuando lo deseaba. A partir de la muerte del padre, se había propuesto vagamente verla en alguna ocasión y trasmitirle los pormenores que ella esperaría escuchar respecto del fin de su padre. Ahora, podría llevar a cabo esa fastidiosa obligación y, al mismo tiempo, cumplir con los propios fines. Estos fines lo habían impulsado también a invitarla a una exposición de arte después del almuerzo, de modo de estar junto a ella durante toda la tarde. Se disponía a reunir todas sus fuerzas para la tarea que le esperaba.


  Mrs. Scutty gustaba de referirse a sí misma como “devota de las artes”, con una especial penchante (una de sus palabras favoritas) por la pintura moderna. Numerosos artistas jóvenes y extravagantes habían gozado durante un breve período del favor de Mrs. Scutty y de su dinero. Breve, pues nunca trascurría mucho tiempo antes de que uno nuevo ocupara su lugar. Era otra salida para sus ambiciones “maternales”. Allan sentía una gran compasión por los jóvenes artistas.


  En cuanto Allan entró al vestíbulo, ella se levantó de una silla. La saludó y sonrió con todo el encanto que podía reunir. Era necesario producir buena impresión.


  Mrs. Scutty le sonrió mientras le estrechaba la mano.


  — ¿Cómo estás, Allan?


  —Muy bien, gracias. Se la ve a usted muy bien.


  Era la mujer más desaliñada que Allan conocía y también la más enérgica. A pesar de los sesenta años, pasaba la vida corriendo de un lugar a otro, al parecer incansablemente. Sus ropas siempre parecían haber sido puestas en la peor de las emergencias, donde hasta los segundos contaban. En su rostro, el polvo y un toque de carmín habían sido aplicados con el mismo sentido de urgencia.


  Allan la escoltó hasta el restaurante y encontró la mesa que había reservado. Pidió cocktails e indicó al camarero que los beberían antes de ordenar el almuerzo. Era necesario prolongar la comida lo más posible. Comenzaba ya a dudar si habría obrado con suficiente cuidado al ordenar la tarde. Hugh debía encontrarse con ellos en la galería de arte a las seis en punto, para rescatarlo de las garras de Mrs. Scutty, y luego procederían a una temprana cena. Pero ni siquiera la más interesante de las exposiciones llenaría una tarde tan larga. Debería pensar en alguna otra manera de pasar las horas restantes.


  Mrs. Scutty pensaba que debía mostrarse amable con el pobre muchacho. La pérdida del padre, que lo dejaba sin uno solo de sus progenitores, debía de haber sido un gran golpe. Condujo la charla lentamente al tema de su desolación, y se hallaban ya bien avanzados en el primer plato cuando incitó a Allan a “contárselo todo”.


  Allan le relató con lujo de detalles cómo su padre había sufrido un catarro que, al descuidarlo, derivó a una neumonía. Todo esto lo relataba de segunda mano, pues no se encontraba allí cuando sucedió. Del funeral pudo darle una descripción testimonial y a medida que hablaba, advirtió que debía medir las palabras con sumo cuidado. Por supuesto, sería inconcebible actuar ante Mrs. Scutty de otra forma que como el hijo desconsolado, y lo había considerado bien dentro de sus posibilidades, pues nadie tenía tanta costumbre como él en representar un papel. Mas no era tan fácil. Un intenso deseo de atacar el recuerdo del padre y de justificar el odio hacia el muerto se empeñaba en tomar cuerpo dentro de él. Reprimió tal deseo, pero con dificultad, y sintió rabia y sorpresa consigo mismo por molestarse ante cuestión tan secundaria en un momento de tanta importancia.


  Su compañera emitía sonidos de compasión mientras trasmitía el relato y lo observaba con expresión de benévola preocupación. Cuando hubo finalizado, le palmeó la mano que él había dejado despreocupadamente al alance de la suya y le ofreció sus condolencias.


  —Sé cómo debes sentirte, pobre muchacho. Un golpe tan grande y una pérdida tan terrible...


  “¡Maldita sea!”, pensó Allan, “la impertinencia de la mujer! ¡Cómo se atreve a saber que yo comparto sus emociones baratas y sentimentales! Todas estas personas virtuosas son iguales. Hacen a los demás el dudoso honor de atribuirles su propia escala de valores comunes. ¿Y qué sabe ella de mi padre? ¡Debiera haber vivido con él, como mamá lo hizo durante años! Sólo porque ha muerto…”


  “Y Grogan no ha muerto todavía, de todas maneras”, agregó para sí, sin conexión alguna.


  —Tu padre era un buen hombre —continuó Mrs. Scutty, en el tono más suave posible—. Recuerdo cuando tu querida madre me lo presentó. Era muy apuesto, y tu madre estaba sumamente enamorada de él. Yo fui doncella de honor en la boda y recuerdo que mientras la besaba después de la ceremonia pensé: “He ahí un matrimonio que durará.”


  Allan se ruborizó y se agitó, incómodo, en la silla. Debía poner punto final a esto; era más de lo que podía soportar. Para crear una desviación, llamó al camarero y pidió algunas legumbres adicionales, que no deseaba en lo más mínimo. Luego, sin dar tiempo a su interlocutora para volver a comenzar, dijo en tono firme:


  —Tengo muchos deseos de ver esta exposición. ¿Conoce usted al artista? Usted conoce a la mayoría del mundo artístico, ¿no es cierto?


  Ella pensó: “Por supuesto, es un tema muy doloroso para él. Debo ayudarlo a olvidar.”


  Conocía, en verdad, al artista; incluso había ejercido alguna pequeña influencia sobre su obra, por lo menos así le agradaba pensarlo. Mientras ella parloteaba, ocupándose con lujo de pormenores de las últimas tendencias pictóricas y acumulando elogios sobre jóvenes desconocidos que ya habían gozado su breve favor, Allan sentía desaparecer la tensión que lo dominara y recuperaba la tranquilidad. Era absurdo que esta anciana pudiese afectarlo de esa manera, pero gracias a Dios no se había traicionado.


  Mientras ella se atuviese a tema tan inofensivo como el arte, estaba dispuesto a dejarla hablar cuanto quisiera, intercalando algún comentario de cuando en cuando, lo necesario como para parecer un interlocutor inteligente. Mientras tomaban el café ella mencionó un artista al cual Allan nunca había oído mencionar, y dijo haber gozado sobremanera de la visita a una pequeña exposición, el día anterior. Esto brindaba a Allan la oportunidad que buscaba: el medio de ocupar la tarde en forma más completa. Manifestó un gran deseo de ver la obra de ese artista y sugirió primero visitar la exposición de él. Luego tomarían una taza de té, antes de dirigirse a la otra exposición, según lo programado originariamente. ¿Tendría alguna dificultad Mrs. Scutty en hacerlo para complacerlo? Por supuesto, Mrs. Scutty estaría encantada.


  Allan la entretuvo en el restaurante hasta las dos en punto, cumpliendo con precisión el horario, y luego salieron juntos. La tarde resultó más interesante de lo que esperaba: los dos artistas no carecían de talento y hacía mucho tiempo que Allan no se permitía ese tipo de distracción, por lo que fué para él un gran cambio. Se divirtió y, de paso, prolongó la estada en ambas exposiciones, haciendo minuciosas preguntas sobre los precios. Por supuesto, no tenía intención alguna de comprar un cuadro; carecía del dinero necesario para esas cosas, y la impresión no había sido tan grande.


  Durante la mayor parte del tiempo parecía haber olvidado totalmente la situación de Crampton Lodge. Había esperado que el crimen ocuparía el primer plano de su conciencia durante todo el día, pero ahora experimentaba el curioso sentimiento de tener delante de sí mucho tiempo para considerarlo seriamente. Lo que sucedía era que fuerzas poderosas trabajaban para negarle la plena realidad de lo que hacía y ayudaba considerablemente a estas fuerzas el conocimiento de que faltaban aún varias horas hasta que se pusiera en funcionamiento la maquinaria por él montada. Hasta que llegara ese instante era aún un hombre inocente.


  Tomaron sin prisa el té en un bar del West End. Antes de salir de allí para dirigirse a la segunda exposición Mrs. Scutty se disculpó y se ausentó, presumiblemente en busca del toilette de damas. Tanto duró la ausencia (casi veinte minutos), que Allan comenzó a preocuparse seriamente por su coartada. Era absurdo, pero demostraba cuán superficiales eran todavía sus temores. La acompañante apareció por fin, disculpándose. Se había encontrado con una vieja compañera de estudios y en el placer de una buena charla no había advertido el pasaje del tiempo y la espera a que sometía a Allan.


  Hacia el final de la visita a la segunda exposición, la mente de Allan comenzó a alejarse de los cuadros. Observaba con frecuencia el reloj y se sentía impaciente por que llegaran las seis y, con ellas, Hugh. Había explicado a Mrs. Scutty que un amigo vendría en su busca, y quedaba sobreentendido que entonces se separarían. A las seis menos cinco se arregló para llevarla cerca del molinete de entrada, de manera que Hugh no se viese obligado a entrar y buscarlos. Eso significaría pagar otra entrada.


  Había insistido ante Hugh en la necesidad de ser puntual, sabiendo que para ese entonces estaría ya harto de Mrs. Scutty y difícilmente se hallaría en condiciones de soportarla por más tiempo. La continuidad de su día no se hallaba en peligro, de todas maneras, pues pensaba permanecer en compañía de Mrs. Scutty hasta que Hugh apareciese.


  Hugh llegó con diez minutos de demora y, en cuanto lo hizo, Allan demostró un deseo casi grosero de deshacerse de Mrs. Scutty lo antes posible. La presentó a Hugh, y los tres salieron juntos del edificio de la exposición. Caminaron hasta la esquina más próxima, donde Allan logró detener un taxímetro. Hizo ascender a Mrs. Scutty y cerró la puerta, agradeciéndole rápidamente la compañía. Ella le devolvió las gracias con efusión.


  —Ha sido una tarde encantadora, mi querido muchacho. Debes venir una noche a casa a cenar. Cuídate... y no te preocupes.


  


  CAPÍTULO X


  ALLAN se volvió hacia Hugh.


  —Tomemos algo —dijo.


  Entraron en un bar, y Allan pidió dos ginebras. El bar estaba casi vacío, y se sentaron ante una mesa, lejos de los otros dos parroquianos.


  —Veamos, ¿a qué se debe este repentino deseo de invitarme a cenar? —preguntó Hugh.


  —Oh, pensé que me gustaría verte —dijo Allan, con la mayor despreocupación de que era capaz—. Grogan está muy atareado con un nuevo discurso y totalmente inabordable; Diana está en el campo, y yo..., bueno, yo me aburro. Esa casa me fastidia más que de costumbre. Grogan ha estado en cama con gripe, y eso es, de por sí, bastante cansador para todos los que lo servimos, te aseguro. Necesito un pequeño descanso.


  Miró el reloj. La hora comenzaba a interesarlo sobremanera. ¿A qué hora cenaría Grogan? ¿Siete y media? ¿Ocho? Difícilmente habría alguna novedad antes de las nueve. Casi tres horas...


  Hugh observaba a Allan con interés. Había algo distinto en él, algo difícil de definir, casi como si se hubiera convertido de pronto en un hombre dotado de un fin definido. Por lo general, parecía más existir que funcionar. En ese momento parecía realmente funcionar, moverse hacia algo determinado. ¿Qué sería? No valía la pena preocuparse: Allan lo divulgaría a su debido tiempo, intencional o inintencionalmente.


  —He reservado una mesa para las seis y media en el restaurante de Pierre, en Baker Street —dijo Allan.


  —Qué organización perfecta —comentó Hugh.


  Allan pidió otras dos copas y dió a Hugh el tiempo escaso de apurar la suya antes de anunciar, con otra mirada al reloj:


  —Las seis y veinte. Si salimos ahora, podemos llegar cómodamente caminando.


  Hugh lo miró con fijeza, pero se dejó conducir hacia la salida del bar.


  — ¿Y al llegar al restaurante de Pierre marcamos la hora de entrada? —preguntó.


  La irónica pregunta hizo reflexionar a Allan. Advirtió que existía más de una manera de despertar sospechas. Pero cierta rigidez mental lo obligaba a atenerse estrictamente a un horario no tan estrictamente necesario para su plan. Mientras caminaban por Beak Street, High dijo:


  —Encontré hoy un muchacho a quien solía frecuentar en el Ministerio de Informaciones, durante la guerra. Nos conocíamos sólo a medias, pues yo era censor de prensa, y él, corresponsal extranjero: dos especies naturalmente opuestas. Pero el espectáculo de su rostro afable, paciente, me hizo recordar una ocasión en que presencié, en mi carácter de censor, una conferencia de prensa del Comando de las fuerzas aliadas en Europa. Esas reuniones se llevaban a cabo en una habitación larga y angosta, las paredes cubiertas de enormes mapas cubiertos, a su vez, de centenares de banderitas, flechas y otros adminículos, en una hermosa variedad de colores cuya totalidad recordaba la idea que puede tener Sam Goldwin de un comando militar. Los oradores, oficiales de información, ocupaban un alto escritorio situado sobre una plataforma ligeramente elevada, y filas de corresponsales de guerra (la mayoría en uniforme, incluyendo varias mujeres) ocupaban, en filas, el resto de la habitación. Nunca los conté, pero debía de haber más de un centenar. Los censores, civiles y militares, nos sentábamos contra una de las paredes. Era todo muy impresionante, si eres el tipo que se deja impresionar fácilmente.


  “Bien; en esa ocasión convocaron a la prensa para escuchar a un oficial aliado que había descendido en paracaídas sobre Normandía el día del asalto a Europa, junto con las tropas. Fué una charla interesante. No era paracaidista en realidad; nunca había saltado antes y su participación en el lanzamiento se había hecho totalmente contra las órdenes existentes, por lo cual recibió luego una reprimenda y una condecoración, ambas en el mismo día.


  “Era para la prensa material de primer orden, y los corresponsales lo paladeaban. Al concluir, hizo algunas observaciones sobre los paracaidistas aliados. Dijo que eran muy rudos y pasó a ejemplificar su rudeza. Si un soldado alemán salía de una casa con las manos en alto, lo mataban. Les desagradaba hacer prisioneros. Conocía un caso en el cual debían haber tomado un millar de prisioneros, pero regresaron con cuarenta y siete. Además, si al escoltar una columna de alemanes hacia un campamento aliado de prisioneros encontraban en el camino algún soldado aliado muerto, mataban a alguno de los prisioneros, presumiblemente con una vaga idea de equilibrar así las cosas.


  “Todo esto, descrito en forma del todo desapasionada, de modo que resultaba difícil decidir si el orador lo aprobaba o no. Pienso que ni siquiera advertía la existencia de un problema moral. Lo que más me interesaba era la reacción de los corresponsales, de lo cual era ejemplo claro este individuo que he mencionado. Estallaban en risas a cada revelación. Es más, en este grupo de gente relativamente educada, en cuanto podía juzgarlo, yo era el único a quien la tétrica historia no hacía desternillar de risa. Oh, quizás hubo otro. Un oficial británico de informaciones, muy alto y muy distinguido, quien, supongo, deploraba estas revelaciones como ese tipo de cosa que 'no se hace', se puso de pie en cuanto el orador hubo terminado de hablar y dijo: 'Caballeros, debo solicitarles que no usen una sola palabra de todo esto.' Y poco después, los censores confirmaron esa decisión.


  —Bonita historia —dijo Allan


  —Tuvo una especie de secuela. Pocos días después llegaban del frente relatos según los cuales los alemanes —que hasta entonces habían luchado limpiamente en el frente occidental, a diferencia de sus actividades en Rusia— comenzaban ahora a asesinar prisioneros de guerra. Los relatos agregaban que parecían odiar y temer a los paracaidistas aliados. Dejo a tu cargo la moraleja.


  —Me pregunto por qué ninguna nación es capaz de creer en las atrocidades de sus propias tropas —dijo Allan.


  —Porque esos actos los comete el hombre medio, mientras todos imaginan que deben ser obra de monstruos. Una nación conoce a sus propios soldados, sabe que son hombres comunes, “decentes”, que jugarán con un niño o ayudaran a las mujeres a hacer las compras, o se empeñarán en una amistosa partida de dardos en la taberna. Lo que no comprende es que en todo hombre hay cosas oscuras, aborrecibles, y que cuando el Estado, la Ley, da el consentimiento a esas cosas, las alienta y las recompensa, se desencadenan tal inundación que los hombres “decentes” resultan irreconocibles aun para quienes mejor los conocían. Glover, según creo, relata la historia de un tranquilo empleado de banco cuyo placer durante la primera guerra mundial consistía en arrastrarse por la noche fuera de la trinchera y arrancar los dientes de los cadáveres alemanes. Por supuesto, el proceso trabaja en grados diferentes en diferentes individuos, pues también existen otras fuerzas, y en cada hombre la resultante de todas esas fuerzas es imprevisible. No digo que todos los soldados se entreguen a atrocidades. Sostengo que existe una disminución general de las normas morales, tal como existe una disminución de otras normas: las higiénicas, por ejemplo. Y esta degradación no se limita a los soldados. El panorama moral de los civiles no soportaría un examen detenido cuando un país está en guerra, pues aunque no matan directamente, pronto descubren que tampoco les alcanzan las sanciones por odiar. Un hombre puede decir, con profundo sentido de la propia virtud, que si estuviera en sus manos pondría contra un muro a todos los miembros de la raza enemiga (incluyendo mujeres y niños) y los fusilaría. Rara vez tal pronunciamiento encuentra objeciones. Por lo general, el que lo emite queda con la seguridad de haber expresado un sentimiento sumamente apropiado para un patriota.


  “Adviértelo, mi interés en este triste asunto no es el fácil dictamen de que la guerra es el gran crimen por excelencia, que impulsa a los hombres buenos hacia malas acciones. Hemos tenido suficiente de este tipo de charla. Eso es sólo una evasión. Afirmo que la guerra se limita a mostrarnos más claramente lo que los hombres en realidad son. La paz lo muestra también, a condición de tener ojos para verlo. Pero estamos tan acostumbrados a considerar como normales y carentes de importancia las constantes agresiones menores de la vida cotidiana, que ya no nos cuentan toda la historia. En verdad, la maldad que puede existir dentro de un círculo familiar a menudo hace que un campo de batalla parezca un lugar limpio. Y lo que algunos padres hacen a los hijos son atrocidades de primer orden. Lee a Ivy Compton Burnett si quieres saber algo acerca de las familias.


  Allan sentía que no necesitaba leer autor alguno sobre ese tema; su propia familia constituía una lección práctica.


  Al entrar en el restaurante de Pierre, Hugh advirtió que Allan miraba el reloj: eran exactamente las seis y media. ¿Qué demonios le sucedía?


  El restaurante de Pierre era pequeño, extremadamente agradable y, aunque poco común en ese tipo de establecimiento, gozaba de envidiable reputación, sobre todo de acuerdo con las recomendaciones de sus clientes. Pese al nombre francés, el propietario era italiano, un hombrecito afable, alegre, dotado de una actitud verdaderamente continental hacia la comida y el servicio. Si se hubiera preguntado a Allan por qué le agradaba el lugar, habría dado varios motivos perfectamente lógicos; pero para él la principal atracción era el aire acogedor del propietario, quien consideraba parte del negocio el recordar a cada uno de los clientes y tratarlos como a viejos amigos. Con un hombre como Allan, esta técnica era particularmente fructífera.


  Pierre salió al encuentro de los dos hombres y con numerosas manifestaciones de deleite los acompañó hasta una mesa en un rincón y supervisó en persona sus pedidos, mencionando en tono convenientemente bajo uno o dos platos que no figuraban en la lista. Todo esto era muy cordial y colocaba la cena sobre una buena base.


  A medida que la comida trascurría Allan .descubrió que su apetito era escaso. Una creciente excitación, compuesta de una buena parte de nerviosidad, se apoderaba de él. Era como si sólo entonces comenzara a comprender la importancia —la enormidad— de lo que hacía. Al mismo tiempo su plan estaba aún rodeado de irrealidad. El asesinato era algo que uno leía en los periódicos, y quienes lo cometían eran siempre una raza extraña de seres con los cuales uno nunca establecía contacto. Sin duda existía una leyenda popular sobre el hombrecito inofensivo que cambiaba por fin, después de una vida de resignación, y se reivindicaba con un único y grande gesto de violencia; pero nadie creía en realidad en su existencia. En cuanto un hombre se convertía en asesino, pasaba automáticamente a pertenecer a ese grupo de siniestras rarezas que la mentalidad del público asocia con la Cámara de los Horrores.


  Era absurdo clasificar dentro de ese grupo a un hombre normal como él. En una u otra forma, lo que hacía debía pertenecer a una categoría totalmente distinta.


  Sus prolongados pensamientos de este tenor tendían a hacer de él un compañero silencioso, y Hugh no dejó de percibirlo. Allan también adquirió conciencia de ello al cabo de unos minutos y decidió que debía hacer hablar a Hugh sobre uno de sus temas preferidos (tarea nada dificultosa), para distraerse y al mismo tiempo para que la reunión se desarrollara en mejor forma. Después de todo, aún faltaba mucho tiempo. Si comenzaba a preocuparse ahora, ¿qué haría dentro de dos horas?


  —Sabes, Hugh, cuando dices que los seres humanos nunca se comportan en forma decente o desinteresada niegas la experiencia personal de cada uno de nosotros. Todos nosotros, incluso tú mismo, hemos encontrado gente buena, gente sacrificada, altruista, incluso gente que aborrece la agresión. ¿No te parece que cierras los ojos a las buenas acciones que cruzan tu camino?


  —De ninguna manera —dijo Hugh, en seguida—. Es claro que existen buenas acciones, en el sentido de comportamiento beneficioso para los demás. Pero desde el punto de vista de la ética uno no debe juzgar el acto en sí, sino el motivo subyacente. Lo que nos lleva a la teoría de “los beneficios neuróticos”.


  — ¿Qué diablos es eso?


  —En su forma original la teoría afirmaba simplemente que en ciertos casos raros una neurosis puede constituir una decidida ventaja para una persona. En términos generales la neurosis no es sino una carga desagradable, pero se observó que en determinados casos parecía mejorar el carácter del paciente y podía considerársela, por lo tanto, como un beneficio. O quizá sería más correcto decir que podría brindarle tanto ventajas como perjuicios.


  “Con este hecho como base he elaborado una teoría propia que lleva el acostumbrado sello de fanatismo sangeriano, pero que pese a ello bien podría ser cierta. Podría definírsela como una teoría para explicar la conducta virtuosa. Probablemente la mejor forma de exponerla sea mediante ejemplos. Tomemos al pacifista por conciencia. Independientemente de las razones conscientes que pueda aducir en favor de su negativa a emplear la fuerza, la verdadera explicación es que se trata en realidad de una persona dotada de un contenido de agresión superior al común; tanta, en verdad, que inconscientemente teme los extremos a que esta dosis excesiva podría arrastrarlo si le diera la oportunidad. Quizá sepas que hay quienes se desvanecen al ver un cuchillo. No lo hacen por temor al cuchillo, sino porque temen a lo que podrían hacer con él si permanecieran conscientes. Sucede lo mismo con el pacifista por conciencia. Conociendo esta peligrosa cualidad, se arroja por completo en la dirección opuesta, negándose el más mínimo uso de la fuerza como protección contra una tendencia a entregarse a ella con demasiada avidez.


  “Ahora bien, he aquí lo fundamental. Un hombre que no hiere a los semejantes es, sin duda, un progreso respecto del comportamiento normal, pues si todos los hombres fuesen como él, el mundo marcharía mucho mejor. De manera que podemos decir que el comportamiento de ese hombre ha sido mejorado por su neurosis.


  “Análogamente, el heroísmo es resultado de una inclinación neurótica hacia el suicidio. En la mayoría de los casos la tendencia suicida es sólo superficial, y su único efecto es simplemente aminorar el instinto de autoconservación. Pero cuando tienes un incidente en el cual un solo soldado, armado sólo de un fusil, hace frente al fuego de un nido de ametralladoras enemigo, resulta imposible diferenciar este acto de un suicidio directo. Pero también aquí tenemos un ejemplo de mejora en el comportamiento, pues no hay duda de que el heroísmo es más atractivo que la cobardía. ¿Comprendes mi idea?


  “Un ejemplo más. Todos nosotros hemos conocido el tipo de individuo que no se siente feliz a menos de hacer algo por los demás. Vive buscando positivamente oportunidades de hacer el bien. El mecanismo es bien claro. Sufre de una desesperada necesidad de amor (quizá como resultado de una niñez insegura y sin cariño) e inconscientemente ofrece su amor a los demás en la esperanza de que al menos una parte de él le será devuelta. De modo que esta cualidad atractiva de bondad surge de una raíz básicamente egoísta.


  “Los ejemplos en que uno puede pensar son interminables, pero creo que nos basta con éstos. De acuerdo con ellos llego a la conclusión de que el hombre no posee en forma natural ningún instinto hacia la bondad, pero que puede desarrollar complejos o neurosis que lo hacen comportarse bien. Probablemente todos sufrimos de ello en alguna medida, pues todos tenemos nuestros pequeños sentimientos neuróticos. Pero aunque el mundo es mejor con actos de heroísmo, de no agresión y de bondad, no va involucrada en ellos ninguna moral más elevada, pues la motivación es puramente el egoísmo..., en un plano inconsciente, por supuesto.


  —Comprendo —dijo Allan—. De modo que cuando ves a alguien demostrar bondad sabes que no tiene otra alternativa que obrar de esa forma y que de alguna manera obtiene algo a cambio.


  —Exactamente.


  —Suena casi demasiado ingenioso para ser cierto. No puedo dejar de pensar que es innecesariamente cínico y pesimista.


  —No puedo ver dónde está el pesimismo. No disminuyo el número de buenas acciones del mundo, simplemente explico lo que las provoca. Y de todas maneras, cinismo y pesimismo no son simples esquemas mentales, sino una filosofía: la verdadera. Permíteme citarte lo que dice Schopenhauer al respecto. Acabo de releerlo.


  Sacó un libro de un bolsillo de la chaqueta, halló la página y comenzó a leer con evidente placer.


  —“Finalmente, si quisiéramos exponer con claridad ante los ojos de un hombre los sufrimientos y miserias terribles a que está expuesta de continuo su vida, lo sobrecogería de horror; y si condujéramos al confirmado optimista a los hospitales, hospicios y salas de operaciones, a las prisiones, cámaras de torturas y jaulas de esclavos, a los campos de batalla y cámaras de ejecución; si abriésemos ante él todos los oscuros antros de la miseria, donde se oculta ante la fría mirada de la curiosidad y, finalmente, le permitiéramos echar una ojeada a la mazmorra donde muere de hambre Ugolino, también él comprendería por fin la naturaleza de éste, 'el mejor de los mundos posibles'. ¿Pues de dónde tomó Dante el material para su infierno sino de nuestro mundo real? Y sin embargo, hizo de él un infierno muy convincente. Y cuando, por otra parte, se puso a la tarea de describir el paraíso y sus deleites, se encontró ante una insuperable dificultad, pues nuestro mundo no suministra material alguno para ello. Por lo demás, no puedo evitar aquí la afirmación de que el optimismo, cuando no es la vacía conversación de quienes nada tienen sino palabras bajo las estrechas frentes, se me aparece no sólo como un absurdo, sino también como una manera realmente malvada de pensar, como una amarga burla del indecible sufrimiento de la humanidad.”


  Cerró el libro.


  —Esto parece expresarlo muy bien. Creo que estarás de acuerdo conmigo —dijo, con tono de felicidad.


  —Sí, es cierto —repuso Allan—. ¿De manera que los seres humanos no son moralmente mejores que los animales?


  —Oh, existen diferencias superficiales. Por ejemplo, la hembra del mamboretá mata al macho durante la cópula y devora luego los restos. En esto puede decirse que la humanidad constituye un adelanto respecto del mamboretá —sonrió—. Por el otro lado, el mamboretá es más apuesto que el hombre.


  Después de una buena cena salieron del restaurante: eran exactamente las siete y media.


  — ¿Y ahora qué? —preguntó Hugh, mientras caminaban por Beak Street.


  —Vayamos a tu casa —sugirió Allan—. Allí podemos hablar cómodamente.


  —Si quieres. Pero ¿qué te parece antes un trago?


  —No, no —dijo Allan, rápidamente—. Prefiero ir a tu casa. Si no te molesta.


  —De ninguna manera, si tanto te interesa —dijo Hugh, dirigiéndole una mirada de perplejidad—. ¿Caminamos? Es una tarde perfecta.


  Pero dominaba ahora a Allan la fiebre de llegar a Grafton Court, donde podría recibir las noticias. Según todo cálculo razonable, había aún tiempo de sobra, pero ya no estaba en condiciones de razonar. La casa de Hugh parecía ahora la meca de un largo viaje. Refugiado en su seguridad, sólo debería esperar a que los hechos se produjeran. No le quedaría responsabilidad ulterior. En cierto sentido, allí podría descansar.


  Su vista había estado buscando un taxímetro, y apareció uno al tiempo que penetraban en Regent Street. Allan lo detuvo.


  —Es un trecho algo largo para caminar, y me siento cansado después de las exposiciones —explicó—. Viajemos con comodidad.


  —Lo que tú digas —repuso Hugh, incapaz de recordar otra ocasión en que hubiese visto a Allan gastar con tanta liberalidad el dinero.


  El viaje duró sólo unos pocos minutos, y ninguno de los dos volvió a hablar hasta hallarse en el departamento. Hugh invitó a su amigo a ponerse cómodo y trajo cerveza, mientras Allan se sentaba en el sillón más cercano al teléfono. El aire de la noche de fines de verano era algo oprimente. Hugh se quitó la chaqueta y la arrojó sobre el otro sillón. Después de algunos momentos dijo:


  — ¿Te ocurre algo?


  La pregunta sobresaltó a Allan, pero sonrió rápidamente y sacudió la cabeza.


  —Nada especial. ¿Por qué?


  —No sé. Pareces un poco preocupado. Pensé que podrías estar enamorado, o algo semejante.


  Un abrumador deseo de confiar en Hugh dominó a Allan. No su gran secreto, por supuesto, pero al menos un aspecto de su complicada vida. Quería, sobre todo, hablar de Diana. Llevaba continuamente tantas cosas, dentro de sí, tantos problemas vitales que le hervían en la mente, describiendo siempre los mismos viejos círculos y sin orientación alguna hacia el mundo exterior. Liberar aunque fuese uno de ellos por unos pocos minutos sería un alivio tan grande... Y le apartaría del teléfono los pensamientos.


  —Estoy enamorado —dijo.


  "De modo que de eso se trata", pensó Hugh. “¿Pero qué clase de mujer tendría interés en Allan?”


  — ¿Con éxito? —preguntó.


  Allan se sintió desconcertado ante esta pregunta inesperada. Era irritante la forma en que Hugh ponía siempre el dedo en la llaga más dolorosa. Cualquier otro hubiera expresado placer y preguntado por el objeto de sus afectos, Hugh debía ir derecho al grano. Por un momento Allan deseó estar hablando de Gracie: podría entonces referirse con masculino orgullo y liviandad a la devoción de la pobre muchacha.


  Pasando por alto la pregunta dijo:


  —Es Diana.


  Hugh pareció perplejo unos instantes y luego recordó el nombre.


  —Oh…, la sobrina de Grogan. Bueno, no tienes mal gusto.


  En una ocasión Diana había acompañado a su tío a una conferencia de prensa en el Ministerio, y Hugh recordaba su belleza estatuaria como algo fuera de lo común. La mitad de los periodistas presentes la habían mencionado en sus informes sobre el discurso de Grogan, ampliando el comentario entre ellos, en el cuarto de corresponsales, una vez terminada la conferencia. Sus propias reacciones habían consistido en adivinar en ella un carácter tan fuerte como el de Tom Grogan y en preguntarse hasta dónde la llevaría ese carácter.


  Sintió repentinos deseos de reír. La admiración del débil por el fuerte. Una inversión completa de los papeles sexuales comúnmente, aceptados. Pobre Allan. Era difícil imaginar que tendría alguna esperanza.


  —Cuéntame —invitó—. ¿No es algo repentino, después de todos los años que hace que la conoces?


  Allan se levantó y comenzó a caminar por la habitación.


  —Siempre la he querido —dijo—, pero pensé que sería mejor mantenerlo en secreto. Era una situación dificultosa, y no me animaba a esperar alguna posibilidad. Pero últimamente... las cosas han cambiado. Su actitud hacia mí es mucho más afectuosa. Realmente, pienso que tiene interés en mí...


  Hablaba con torpeza, dejando traslucir sólo una parte de la emoción que lo dominaba. Hugh era un hombre tan difícil para hablar, especialmente sobre este tema.


  — ¿Le has dicho algo?


  —No con estas palabras. Pero creo habérselo hecho notar claramente.


  — ¿Qué dijo ella?


  —Ella..., ella no ha dicho nada aún. En este momento está en el campo. Pero siento que su mismo silencio es una buena señal. No ha habido una necesidad real de que dijera algo. Pero creo que ahora existe entre nosotros una especie de entendimiento.


  — ¿Lo sabe Grogan?


  Allan hizo un gesto de impaciencia.


  —Oh, él era..., quiero decir, él es el principal obstáculo. No lo sabe, pero por supuesto se opondrá.


  —Volvió a sentarse. La mención del nombre de Grogan le producía simultáneamente el deseo de hallarse cerca del teléfono.


  —Supongo que ella es para él más o menos como una hija —sugirió Hugh.


  —Sí. Es la única persona, fuera de él mismo, para quien tiene alguna consideración. Diana puede muy bien llevarlo de las narices.


  —Entonces, quizás ella podría convencerlo de que no se oponga.


  —No sé... —dijo Allan, lentamente—. A Grogan no le agradaría. Estoy seguro.


  Muy pronto, nada importarían los gustos de Grogan. Es decir, si todo marchaba bien. ¿Podría no ir todo bien? ¿Había descuidado algo? Hacía horas que faltaba de la casa. ¿Qué no podría haber sucedido durante su ausencia? ¡Si sólo pudiera tener alguna noticia! ¿Nunca sonaría ese teléfono?


  —Es interesante tu enamoramiento de Diana —dijo Hugh, pensativamente—. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que ella y Grogan pueden tener mucho en común? Por supuesto, no la conozco, pero la he visto y me he formado unas pocas impresiones casuales. Me impresionó como dotada de toda la fuerza de carácter del tío y (¿puedo decirlo?) de una cierta proporción de su falta de escrúpulos. Una mujer con voluntad propia, diría, cuyo comportamiento en cualquier circunstancia sería prácticamente imprevisible.


  Miró con sorna a Allan.


  — ¿Crees que es la mujer que te conviene, Allan?


  La inferencia no podría haber sido más clara, aún abiertamente expuesta. Mujer fuerte, hombre débil. Allan tenía plena conciencia de a dónde se dirigía Hugh y ya comenzaba a lamentar haber revelado su gran amor a este hombre carente de simpatía o de compasión. Todo lo que deseaba de Hugh era el normal interés convencional que lo alentara a hablar de Diana y a gozar del sentimiento de hallarse en una relación especial con ella. En cambio, debía someterse a este enfoque cínico, crítico, que constituía la última palabra en mal gusto. ¿Cuándo aprendería a no dirigirse a Hugh en busca de consuelo?


  El repentino sonar de la campanilla del teléfono le interrumpió los pensamientos como el golpe de una cadena. En un segundo, la escena de su mente había cambiado, para llenarse con un primer plano de Grogan. Dió un respingo, y la mano se dirigió torpemente al aparato, golpeándolo y haciéndolo caer de la horquilla. Lo recogió, vislumbró el rostro de Hugh, registrando a las claras el asombro de que él se encargara de contestar el llamado, y dijo: “¡Hola!” con una voz que le pareció salvajemente anormal.


  Escuchó la voz histérica y sollozante de Gracie y pronunció las respuestas adecuadas, calculadas para trasmitir la necesaria sorpresa y el dolor que le producía la noticia. Luego llamó al doctor Pargrave y le pidió esperar en la casa hasta que él llegara. Partiría en seguida. Volviendo a colocar el teléfono en su lugar afrontó la mirada de Hugh.


  —Es Mr. Grogan. Ha sufrido un ataque al corazón. Está... muerto.


  Hugh lo contempló en silencio. Allan estaba muy pálido y temblaba un poco.


  —Debo regresar en seguida —dijo con nerviosidad.


  Hugh siguió sin decir palabra, mirándolo fijamente. Allan fué hasta la puerta, tomó el sombrero, murmuró una despedida y salió del departamento.


  


  CAPÍTULO XI


  A SOLAS en el coche que recorría el breve trayecto hasta St. John’s Wood Allan se enjugó la traspiración que le cubría la frente y abrió ambas ventanillas para sentir en la cara la fresca corriente de aire. Luego se peinó con cuidado y se cercioró de que la corbata estaba en orden.


  “Debo lograr un estado de calma y tranquilidad’’, se dijo, “para no perder el dominio de mí y saber cómo decir lo correcto en los lugares y momentos adecuados.” Nada había de qué preocuparse. Por el contrario, según lo que podía juzgar, el plan se había desarrollado a la perfección. ¿Qué podría ir mal ahora?


  Grogan había sufrido otro ataque al corazón, esta vez un ataque fatal. Había sido una posibilidad durante años enteros. Lo repentino de éste le había impedido alcanzar a tiempo el frasco de estrofantina, o bien si había logrado tomarlo el ataque había progresado ya demasiado como para lograr de la droga algún beneficio. Por valiosa que fuese, la droga no podía garantizar la salvación de un hombre; de no ser así, las afecciones cardíacas serían ahora enfermedades sin importancia. No había razón alguna para que Pargrave no firmase sin inconvenientes el certificado de defunción.


  Pero aun suponiendo que por alguna casualidad se produjera una investigación y se descubriese que Grogan había sido asesinado mediante una dosis excesiva de estrofantina agregada al tónico, ¿qué había que temer? Gracie podía atestiguar que quedaban tres dosis después de haber tomado Grogan la de la mañana. Ahora quedaría sólo una, y la conclusión natural sería que Grogan había tomado una después del almuerzo y otra después de la cena. Puesto que no sintiera efecto nocivo alguno después de almorzar, la policía sostendría que el veneno debía de haber sido agregado con posterioridad. Nada sabrían de la disposición de suprimir la dosis del almuerzo. De modo que buscarían a la persona que pudo haber manipulado el tónico entre el mediodía y el momento de la muerte de Grogan. Pero no existía tal persona y podrían buscar hasta cansarse. Él, Allan Tutbury, podía dar cuenta de cada momento trascurrido desde que abandonara la casa, mucho antes del mediodía. Los únicos sospechosos para la policía serían Gracie y Kathe, y les deseaba diversión tratando de atribuir un crimen a esas dos inocentes.


  Sí, era un plan hábil, sencillo, pero endemoniadamente hábil. Ahora sólo le quedaba llevarlo a cabo hasta la conclusión, mantener la calma y esperar hasta cosechar los beneficios merecidos.


  “¡Diana!” Musitó el nombre para sus adentros. Por fin, después de largos, largos años de espera estaba a su alcance. ¿Cuál sería su reacción ante la noticia? No esperaba grandes demostraciones de pesar por parre de ella. Era la esencia de la frialdad y el reposo. Imposible imaginarla abrumada por algún sentimiento. Además, no podía creer que su afecto hacia el tío poseyera raíces profundas. Semejante belleza no podía amar algo tan malvado como Tom Grogan. Los pensamientos de Diana se volverían naturalmente hacia la nueva vida que la esperaba: mujer rica y hermosa, con el mundo ante ella y todo el amor de Allan a sus pies. El hecho de que se lo debiera todo sería el dulce conocimiento de acuerdo con el cual Allan viviría el resto de sus días.


  Sí, se sentía calmo y seguro de sí mismo. El acto se había llevado a cabo, y no cabían las dudas que por lo general le frustraban todas las acciones. Su lado más seguro tendría ahora una oportunidad, el lado que analizaría la situación con mente despejada y dictaría el comportamiento correcto. Esto era algo que él podía hacer, que había hecho durante años. ¿Quién dominaba mejor que él el arte del disimulo? Sería muy perspicaz quien pudiese ver a través de cualquier cortina que Allan Tutbury decidiese correr delante de sí.


  El coche dobló la última esquina y se detuvo delante de Crampton Lodge. Allan depositó una suma exorbitante (pero apropiada para la ocasión) en la mano del conductor y corrió hacia la casa.


  Gracie estaba aún sentada en el hall, ante el teléfono, llorando. Levantó la cabeza y extendió una mano, pero él la hizo a un lado y se encaminó directamente al estudio. Una mirada rápida y temerosa le hizo ver que el cuerpo de Grogan no estaba allí. Luego advirtió al médico, de pie junto a la ventana, y fué rápidamente hacia él.


  —Doctor Pargrave, ha sido usted muy amable al esperarme. ¿Dónde está...? ¿Puede decirme qué sucedió?


  —Un ataque muy fuerte —dijo el médico, fijando la mirada en Allan—. No tuvo ninguna posibilidad.


  — ¿Cuando usted llegó aquí... era ya demasiado tarde?


  —Mr. Grogan murió algo menos de media hora antes de mi llegada. La mucama me telefoneó, y vine en seguida.


  — ¿Entonces Gracie lo encontró...?


  —Pobre muchacha, ha sido una experiencia muy desagradable, muy desagradable por cierto. Parece que ella estaba en la cocina con la cocinera, algo después de haber servido la cena de Mr. Grogan. Al oír un ruido ascendió las escaleras que parten del subsuelo y lo encontró caído junto a la puerta del dormitorio. Murió al tiempo que ella llegaba a su lado. No es difícil reconstruir lo sucedido. Mr. Grogan sufrió un ataque repentino y muy violento. La estrofantina estaba en el dormitorio, e hizo un esfuerzo para alcanzarla. Lo hubiese logrado de tratarse de un ataque normal, pero éste fué demasiado imprevisto y demasiado severo. Tan severo, en verdad, que dudo que la estrofantina lo hubiera salvado, de todas maneras. Eso puede servirnos de algún consuelo.


  Allan se volvió y se sentó. Sentía las piernas débiles y no sabía qué decir. Frente a él se hallaba el gran escritorio. Parecía frío, vacío. Uno de sus trabajos sería ahora revisarlo y clasificar el contenido. Luego debería disponer lo necesario para el funeral..., informar a la gente..., albaceas..., el testamento..., un millón de cosas por hacer.


  — ¿Dónde..., dónde está? —preguntó en voz baja.


  —Me arreglé para arrastrar el cuerpo al interior del dormitorio, unos minutos antes de llegar usted. No podía dejarlo en el hall. Pero necesitaré su ayuda para colocarlo sobre la cama.


  Allan miró rápidamente en torno.


  — ¡No..., no! ¡No podría! —Encontró la mirada inexpresiva de Pargrave—, Lo siento, pero no sirvo para esas cosas. Me trastornaría...


  Pargrave movió la cabeza como asintiendo, como si esperara tal actitud y estuviese acostumbrado a ella, aun sin compartirla ni sentir simpatía por cosas de esa índole.


  —No puedo hacerlo solo —dijo con calma—. Es un hombre pesado. No hay nadie más, excepto las mujeres, y no puedo esperar que ellas... Creo que debemos hacerlo juntos.


  Era una negativa absoluta a considerar las objeciones del joven. Sólo algún estallido de histeria, una exhibición de serviles lágrimas lo convencerían, y Allan poseía la medida exacta de respeto por sí mismo para combatir tal despliegue. Hubo un prolongado silencio mientras trataba de reunir todas las fuerzas.


  —Muy bien —dijo finalmente y se levantó.


  Pargrave lo precedió, abriendo la puerta del dormitorio en forma absurdamente comercial y natural. La habitación estaba iluminada, y las cortinas corridas. Grogan yacía de espaldas, junto a la puerta. Allan vislumbró un rostro azul, contorsionado, nada familiar, antes de apartar rápidamente la mirada.


  Inclinándose, el médico tomó el cuerpo por debajo de los brazos e hizo señas a Allan de tomar las piernas. Esforzándose, Allan lo agarró por los tobillos, enfundados en medias negras, exactamente por encima de los bien lustrados zapitos, y levantó. Con el movimiento de los pies la parte baja de los pantalones se deslizó hacia arriba, poniendo al descubierto unos centímetros de pierna velluda. Allan volvió la cabeza.


  Esforzándose, los dos hombres levantaron del suelo el peso muerto. La actitud grotesca, combada de Grogan mientras lo trasportaban hacia la cama le parecía a Allan un ultraje. Junto al lecho, Pargrave descansó unos segundos y luego, haciendo un esfuerzo, izó el cuerpo hasta colocarlo sobre él. Por un instante pareció quedar sentado muy naturalmente al borde de la cama, antes de que el médico lo dejara caer pesadamente sobre el cubrecama al tiempo que Allan, las manos ahora detrás de las rodillas del cadáver, levantaba las piernas. La cabeza rodó hacia adelante, hasta quedar apoyada fuera de la almohada, mientras Allan se volvía y salía de la habitación a grandes zancadas.


  Gracie estaba en el hall junto a la puerta del dormitorio. Lo dejó pasar, y sin mirarla, Allan le dijo en tono áspero:


  —Ve a la cocina, Gracie.


  Retornó al estudio y esperó allí a Pargrave. Sobre el escritorio, próximos al lugar donde él los dejara, estaban el frasco de tónico y el vaso de medicamentos. Sólo quedaba una dosis, exactamente como debía ser. Pasaron algunos minutos antes de que el médico se reuniera con él.


  —He cubierto el cadáver —dijo Pargrave. Tomó el maletín—. Es cuanto puedo hacer por ahora. Supongo que usted sabe dónde encontrar a Miss Diana. Debería informarla lo más pronto posible. Le enviaré el certificado de defunción.


  —Gracias —dijo Allan.


  Pargrave se aprestó a retirarse.


  —Un buen hombre —dijo—. Un buen hombre. Gran pérdida para la nación.


  Allan asintió con un movimiento de cabeza, el doctor se volvió y salió del cuarto.


  Solo por fin, y con el sentimiento de haber superado una gran dificultad, Allan fué rápidamente hacia el aparador y se sirvió whisky. Con el vaso en la mano se dejó caer en un sillón y permitió que la tensión de su cuerpo se relajara en una relativa calma.


  Todo estaba terminado. Todo había marchado a la perfección. Ni siquiera necesitaría su segunda línea de defensa. De pronto le pareció haber corrido un riesgo terrible, un riesgo que le aceleraba el ritmo del corazón de sólo pensar en él. Pero ya no importaba. Era increíble que él hubiese llevado realmente a cabo todo eso. Ya se le aparecía como obra de otro hombre, un hombre tan distinto de él como... como lo fuera Grogan.


  Con gran detenimiento consideró si ahora, a solas, debía destruir o esconder el frasco de tónico y el de estrofantina. Era una idea tentadora, pero decidió no hacerlo. ¿No formaba parte del plan que el método empleado debía quedar expuesto al descubrimiento, si las circunstancias se presentaban de esa manera? Y si se descubría, el no haber intentado desprenderse de la evidencia constituiría un elemento adicional a su favor. Además, sentía que la seguridad consistía en adoptar un mínimo de acción, y disminuir al mínimo, por consiguiente, el riesgo de cometer un movimiento en falso.


  Sorbió la mitad del whisky, lo mantuvo unos instantes en la boca y lo dejó escurrirse lentamente por la garganta.


  Dentro de cinco minutos comenzaría con todas las cosas necesarias. Hacía menos de una hora de la muerte de Grogan. Para el mundo exterior aún vivía. ¡Qué afiebrado escribir de notas necrológicas se produciría en los periódicos esa noche, cuando él les informara! Por supuesto, disponían en los archivos de borradores ya preparados, referentes a todo hombre público. En la “morgue”, como los llamaban. Eran cínicos ante la muerte, esos individuos. Su única importancia residía en el valor como noticia.


  Cuando su mente tendía a regresar a la masa anónima yacente en la oscuridad de la habitación contigua, en seguida hallaba nuevos temas para distraerla, y no era difícil ¿pues acaso todos los aspectos de su vida no eran diferentes ahora?


  Terminó de beber el whisky y se acercó al escritorio, sobre el cual se hallaba el teléfono. Mientras la operadora establecía la comunicación con el número de Tonbridge, consideró la mejor manera de trasmitir la noticia a Diana. Debía tratar de suavizarla un poco, pues constituiría para ella un golpe. No era cosa fácil, sin embargo.


  Contestó una mucama, y él preguntó por Diana. Se produjo una pausa, y luego Mr. Ransome vino al teléfono.


  —Lo siento, pero Miss Grogan no está aquí. ¿Quién habla?


  —El secretario de Mr. Grogan. ¿Cuándo volverá?


  —Interrumpió su visita y partió esta mañana. Entendí que regresaba a Londres.


  — ¿Está seguro? —preguntó Allan, asombrado.


  —Sí, tomó el tren de mediodía. Yo la llevé a la estación en mi coche y la vi ascender al tren.


  Allan colgó el auricular con un sentimiento de intranquilidad. ¿Dónde podría estar Diana? Había dispuesto de tiempo suficiente para llegar a la casa. Debía de haber ido a la casa de algunos otros amigos. Eso significaba que se enteraría de la noticia por los diarios, probablemente. Mejor hubiera sido que lo supiera por él, pero…, bien, no podía remediarlo. Lo sabría suficientemente pronto.


  Acercó un block de escribir e hizo una lista de las personas a quienes debía notificar esa noche, comenzando con el secretario del Primer Ministro y las agencias informativas. Luego llamó a Gracie.


  Gracie entró lentamente en la habitación, y él pudo ver que, aunque dominándose, se hallaba aún al borde de las lágrimas.


  — ¿Estás bien, Gracie? —le preguntó dulcemente.


  —Sí —susurró ella.


  —Por supuesto, has sufrido una gran impresión. Pero ahora todo ha pasado. Tengo muchas cosas que hacer. ¿Crees que podrás prepararme un poco de café?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Toma un poco tú también. ¿Cómo está Kathe?


  —Muy afectada. Le dije que se acostara.


  —Hazla dormir. No volveremos a necesitarla esta noche. Tráeme el café cuando esté listo, y luego será mejor que tú también te acuestes.


  Había pasado más de una hora cuando pudo decidir que había hecho todo lo necesario por esa noche. Aunque no tenía sueño, sentía la mente cansada. Apagó las luces y abandonó el estudio. Todo estaba muy silencioso en el hall y en la escalera. La casa parecía aun más grande y más opresiva que de costumbre.


  En su habitación se desvistió rápidamente y se puso el pijama, las pantuflas y la bata. Percibiendo su imagen en el espejo se inclinó hacia adelante y la estudió con detención. No podía advertir diferencia alguna, lo que confirmaba la idea de un abismo de rápido crecimiento entre el Allan por él conocido y el hombre que asesinara a Grogan.


  De pronto lo asaltó la idea de que no podría dormir, que pasaría la noche entera en vela y a solas. Hasta ese momento los nervios no lo habían abandonado, pero esta nueva perspectiva le produjo dudas y una pizca de temor.


  Luego lo asaltó un nuevo pensamiento, Comenzaba, aunque muy lentamente, a apreciar todos los efectos del enorme cambio acaecido esa noche en la casa. Se dirigió a la puerta, la abrió y escuchó un rato. No se oía nada. Cerrando la puerta tras de sí caminó sin ruido por el pasillo y se dirigió a la escalera que conducía al piso superior. Se detuvo un momento ante la puerta del cuarto de Gracie y luego golpeó suavemente. No recibió respuesta y volvió a llamar. Al no producirse respuesta tampoco, abrió entonces la puerta y encendió la luz,


  Gracie estaba sentada a medias en la cama, una mano delante de la boca, el rostro inundado de terror. Cuando lo vió inspiró profundamente y, sin hablar, se dejó caer contra la almohada. Allan se sentó en la cama y la miró. Había vuelto a llorar, y él podía advertir la huella de las lágrimas. Comenzó a acariciarle el brazo desnudo mientras ella lo contemplaba fijamente. Colocando las manos bajo sus hombros la atrajo poco a poco hacia él. Al tiempo que Gracie comenzaba a comprender su propósito, pareció sacudir ligeramente la cabeza, y él le leyó en los ojos que ésa no era la noche o el lugar, que por primera vez ella no se le brindaba libre y voluntariamente, que por una vez su propio sentido de la oportunidad era más fuerte que el amor por él. Pero los labios de Allan se apretaron contra los suyos y él comenzó a besar apasionadamente el rostro pálido, enrojecido, empapado de lágrimas.


  


  CAPÍTULO XII


  DIANA llegó a las nueve de la mañana siguiente y halló que la casa se encontraba en plena actividad desde hacía un tiempo considerable. Tempranas llamadas telefónicas habían dado comienzo al día y continuaban en un flujo casi continuo. Fué derechamente al estudio donde Allan, sentado frente al escritorio, estaba atareado. Era una mañana cálida, brillante, y el sol llenaba la habitación.


  Allan hablaba por teléfono, pero miró hacia ella cuando abrió la puerta. Era un alivio verla, y deseaba saludarla con una sonrisa, pero no estaba seguro de cómo la recibiría. Sus miradas se encontraron, y Diana se detuvo, esperando, en el centro del cuarto. Allan dió pronto término a su conversación y colgó el auricular.


  —Me enteré por los diarios y vine en seguida —dijo la muchacha—. Cuénteme cómo sucedió.


  Allan describió cómo Gracie había encontrado al hombre agonizando y la reconstrucción del fin de Grogan por Pargrave.


  —Traté de comunicarme con usted en Tonbridge —concluyó—, pero ya había partido.


  —Sí. Los Ransome me aburrían tanto que tuve que escaparme. Pasé la noche con gente amiga.


  Se produjo una pausa.


  —De haber estado aquí, quizá podría haberlo salvado —agregó.


  —No debe hacerse reproches.


  Parecía absolutamente fría y serena, y la observación pareció tonta en el momento mismo de pronunciarla.


  —No lo haré —replicó ella. Inclinando ligeramente la cabeza en dirección al dormitorio, preguntó—: ¿Está allí?


  —Sí.


  Salió de la habitación, y, después de vacilar algunos momentos, él la siguió. La contempló desde la puerta del dormitorio. Diana permaneció unos segundos contemplando la figura amortajada, luego descubrió el rostro y lo observó un largo rato. Allan se sentía agudamente incómodo, como en presencia de algo sobrehumano, y sintió un gran alivio cuando por fin Diana volvió la mortaja a su lugar y regresó con él al estudio.


  A pedido de ella le relató los pormenores del día anterior y explicó las disposiciones adoptadas para el funeral, que tendría lugar dos días después.


  —Espero que Pargrave me envíe hoy el certificado de defunción —concluyó.


  — ¿No habrá indagación judicial?


  —No. Está todo en regla, y Pargrave se muestra satisfecho.


  La muchacha asintió con un movimiento de cabeza, pensativamente, y luego lo dejó para ir a su habitación y cambiarse. Allan se sentó ante el escritorio, sintiéndose casi exhausto. Nunca había tenido tanta conciencia de la cualidad dinámica de Diana, de la fuerza de carácter que parecía quitarle todo de las manos y dejarlo nervioso y lleno de dudas. No estaba seguro de saber qué había esperado. Por supuesto, ningún gran estallido de dolor. Pero, al menos, algo más que esta impenetrable calma y esta compostura como de espectador. Lo hacía sentir intranquilo... acerca de muchas cosas y principalmente acerca de su propio futuro.


  Esforzándose por sacudirse de encima estas sensaciones desagradables acercó algunos papeles y recomenzó la labor. Se hallaba absorto en ella cuando sonó el teléfono. Era Pargrave, y su voz, generalmente cuidada, vibraba de excitación.


  —Mr. Tutbury, creo mi deber informarle de un factor que puede demorar la firma del certificado de defunción. Será para usted un golpe, lo temo, y especialmente para Miss Diana, pero es posible que la muerte de Mr. Grogan no haya sido totalmente..., este..., natural.


  Se detuvo a la espera de algún comentario, pero el temor paralizaba la garganta de Allan.


  —Por supuesto, es obligación del médico pasar revista a todas las posibilidades antes de expedir un certificado de defunción —continuó Pargrave, satisfecho consigo mismo—, y mientras sometía el asunto a la consideración final recordé de pronto un hecho de suma importancia. O, mejor dicho, recordé un objeto importante. Podría decir que volví a ver ese objeto... en mi mente, si usted me sigue...


  — ¿Sí? —dijo Allan, débilmente, tratando de dominarse.


  —El objeto era un frasquito, un frasquito azul que contenía estrofantina. O mejor dicho, que no contenía estrofantina. Eso fué lo que me llamó la atención mientras pasaba mentalmente revista a los hechos. Cuando entré en la habitación después de la muerte de Mr. Grogan, tomé automáticamente la redoma, le eché una mirada y volví a colocarla sobre la mesa, junto a la cama. Ahora bien, esto es muy interesante, Mr. Tutbury, pues demuestra la forma en que trabaja el cerebro. Conscientemente, ni siquiera miré para ver cuál era el contenido, pero a pesar de ello la información debe de haberse registrado en alguna parte. Por supuesto, esto sólo podría haber sucedido con un cerebro adiestrado, comprende usted...


  Allan cerró los ojos y esperó angustiosamente.


  —De todas maneras, de pronto la imagen de ese frasquito volvió a presentarse ante mi vista, y pude ver que estaba casi vacío, con tanta claridad como si lo tuviese en mi mano. No del todo, pero casi vacío. Usted probablemente no perciba la conclusión que se desprende de eso, pero le explicaré. La cantidad que yo prescribí debía bastar para varios años. Las pocas gotas que Mr. Grogan había usado ya, difícilmente podrían haber influido en la cantidad. ¿Qué sucedió, pues, con el resto? Ése es el punto número uno. Vayamos ahora al punto número dos. Usted recordará lo que yo le dije respecto de esa sustancia cuando la dejé en la casa. Es mortal. ¡Mortal! ¿Ve usted lo que quiero demostrar? Si alguien ingiriese esa cantidad de estrofantina, moriría en cuestión de segundos. ¡Además, moriría con todas las apariencias de haber sufrido un ataque cardíaco! ¡Piense en eso!


  Allan no necesitaba pensarlo. La idea había vivido en su interior desde que podía recordarlo.


  — ¿Entonces..., usted cree...?


  — ¡Ah!—dijo Pargrave—. No me corresponde a mí creer. Otros deben decidirlo. Pero se lo comunico a usted. Mr. Grogan era un hombre fuera de lo común y, por consiguiente, no del todo normal. Una personalidad poderosa y también algo excéntrico, quizá. ¿Cree usted que podemos eliminar por completo la posibilidad de... un suicidio?


  ¡Suicidio! ¡De modo que eso era a lo que el viejo tonto quería llegar! Bueno, eso estaría muy bien si podía establecérselo. Pero una investigación que siguiera esa línea podría conducir a cualquier parte. Allan inspiró profundamente.


  — ¿Qué hará usted, doctor?


  —Ya lo he hecho, Mr. Tutbury. Acabo de hablar con Scotland Yard. Está en manos de ellos ahora. Cuando la policía dé su conformidad podré firmar el certificado de defunción, pero no antes.


  Pasada la primera impresión, la tranquilidad volvió a Allan.


  — ¿Qué dijo la policía?


  —Muy poco. Muy poco. No son grandes conversadores, esos individuos, no acerca de un asunto como éste. Pero se mostraron muy interesados, eso puedo decirle, muy interesados. Tendrá noticias de ellos, sin duda.


  “Sí”, pensó Allan, “sin duda.”


  —Creo que debería usted insinuarlo a Miss Diana antes de que vayan allí —continuó Pargrave—. Pobre muchacha, un golpe tras otro. Pero convendrá que esté preparada. Simplemente una insinuación, usted sabe.


  El médico parecía no tener prisa alguna por poner término a la conversación, pero Allan se despidió de él algo abruptamente y colgó el auricular.


  Debía tratar de estimar la importancia de este nuevo hecho. La policía vendría y haría preguntas. Examinarían la botella y tratarían de descubrir dónde estaba el contenido. A falta de una explicación, ¿qué harían? Sólo cabía una respuesta: ordenarían la autopsia y de acuerdo con ella conocerían muy pronto la causa de la muerte.


  La mente le funcionaba a toda prisa. ¿Aceptarían entonces la teoría del suicidio? Evidentemente no sin investigar primero la posibilidad de asesinato. Tal investigación no los llevaría demasiado lejos. Su propia coartada era perfecta, de modo que sólo quedarían Gracie y Kathe como sospechosas. Pero esta línea de investigación no los ayudaría mucho y podrían inclinarse a favorecer el suicidio.


  Puesto que Pargrave les había metido la idea en la cabeza, bien podrían tener algún prejuicio en su favor y la falta de un asesino aceptable reforzaría esa tendencia. Pero, por otra parte, había en la muerte de Grogan elementos difíciles de conciliar con el suicidio. ¿Por qué estaba el frasco de estrofantina en la otra habitación, por ejemplo? Es cierto, podría haber llevado un vaso, vertido en él la estrofantina y regresado al estudio. Pero en ese caso, ¿por qué hizo el último y desesperado esfuerzo por llegar al dormitorio?


  Sonó el teléfono y fué hacia el escritorio para responder. Un periódico quería alguna información detallada sobre los comienzos de la vida de Grogan, para un artículo especial sobre “El destino en la vida de los grandes hombres.” Allan respondió preguntas durante casi un cuarto de hora. Mientras se hallaba ocupado en esa tarea, Gracie entró y comenzó su acostumbrada labor mañanera de limpiar y ordenar la habitación. Allan echó una rápida mirada en dirección a ella, mientras seguía hablando. Parecía agotada y no miró hacia él en ningún momento.


  Un minuto más tarde regresó Diana. Se había puesto un sencillo vestido negro que agregaba un toque de severidad a su aire normalmente capaz.


  —Hoy hace falta trabajar mucho en esta habitación, Gracie —dijo—. Sólo molestarás a Mr. Tutbury.


  —Sí, Miss Grogan. Sólo estaré unos minutos.


  Diana fué hacia el escritorio y tomó el frasco de tónico y el vaso de medicamentos.


  —Estos pueden volver al botiquín del cuarto de baño.


  —Sí, Miss Grogan.


  —Deja. Los llevaré yo misma. Termina tu trabajo aquí.


  Diana salió con el frasco y el vaso, mientras Allan la seguía con la mirada. Gracie continuó con la tarea y estaba por finalizarla cuando la voz de Diana la llamó desde el cuarto de baño. Vació el último cenicero y salió a toda prisa de la habitación.


  Allan colgaba el teléfono en el momento de regresar Diana. Estaba ansioso por informarla del nuevo desarrollo antes de la llegada de la policía, que debía producirse en cualquier momento.


  —Ha habido una nueva complicación —dijo, levantándose y dirigiéndose hacia ella—. Acabo de hablar por teléfono con Pargrave. No quiero que usted se preocupe, pues probablemente, no hay en ello motivo para preocuparse, pero él cree que existe una posibilidad de... suicidio.


  — ¡Qué absurdo!—dijo ella, con desprecio—. Tío Tom era la última persona en el mundo que se quitaría la vida. ¿Qué demonios le ha sugerido tal idea a Pargrave?


  Él la contempló fijamente.


  —El frasco de estrofantina está casi vacío. Cree que su tío puede haber...


  — ¿Dónde está el frasco?


  —En el dormitorio.


  Se detuvo, vacilante; su repugnancia era evidente.


  —Yo lo traeré —dije ella.


  Volvió a la habitación con la pequeña redoma en la mano.


  —Está casi vacío, efectivamente —dijo con lentitud.


  Las miradas se encontraron, y cada uno de ellos sabía que el otro recordaba en ese momento las palabras de Diana cuando él le informara de las propiedades del medicamento. “Hermosa arma de dos filos...” Una nueva expresión, de preguntas, apareció en los ojos de la mujer, impulsando a Allan a volver la cabeza antes de poder hablar nuevamente.


  —Pargrave se ha comunicado con la policía. Estarán aquí de un momento a otro, según creo. Es una molestia, pero no hay motivo para que la incomoden mucho a usted, o a mí, por lo demás. Ninguno de nosotros tiene algún conocimiento de primera mano sobre la muerte de su tío. Yo salí temprano de casa, y usted estaba ausente desde haría varios días. Probablemente le preguntarán si conoce algún motivo por el cual pudiera haberse suicidado. A quienes querrán interrogar más detenidamente será a Gracie y a Kathe, me imagino.


  —Yo regresé ayer por la tarde —dijo ella.


  En el primer momento las palabras se deslizaron sobre él sin impresionarlo. Luego, a medida que se producía la comprensión, la miró consternado.


  — ¿Quiere decir... que usted estuvo aquí?


  —Sí.


  —Pero, yo pensé...


  —Fué sólo unos pocos minutos. Los Ransome son tan tontos que no pude soportarlos por más tiempo. De modo que tomé el primer tren de vuelta. Me proponía pasar la noche afuera, para compensar todo el fastidio sufrido en esos días. No habría necesitado volver, si no fuera porque necesitaba algún dinero.


  — ¿Habló con Mr. Grogan?


  —No, estaba particularmente ansiosa de evitarlo. Temía que si él se enteraba de mi regreso sugeriría que saliéramos juntos por la noche, y no me sentía con ganas de su compañía, ni de ningún conocido. De modo que entré en silencio, subí a mi habitación en busca del dinero, dejé la valija y volví a salir. No puede haberme llevado más de cinco minutos.


  — ¿Se encontró con alguien..., Gracie, Kathe?


  —No, pero oí a Kathe desde el sótano, Cantaba Stille Nacht con voz sumamente nostálgica.


  Allan fué hasta el escritorio y se sentó, tratando de poner en orden los pensamientos. Un coche se detuvo en la calle, pero no lo oyó, y su importancia sólo se le hizo presente al producirse un golpe seco en la puerta cancel.


  Se levantó y se acercó con rapidez a ella.


  —Yo no lo mencionaría a la policía —dijo con tono imperioso—. No puede ayudarlos, pero serán una molestia mucho mayor. Harán cientos de preguntas. Querrán saber exactamente cómo pasó usted el resto del día... —se le ocurrió una idea—... y dónde pasó la noche.


  Diana sonrió ligeramente, pero él pudo ver que había dado en el blanco. Ella movió la cabeza, aprobando, y lo miró, inmóvil, con fijeza. La sonrisa seguía en los labios, pero unida a una expresión pensativa, interrogativa, que continuó mientras se miraban, escuchando los pasos en el hall y el suave golpe en la puerta del estudio. Sólo cuando Gracie abrió la puerta y anunció con voz aterrorizada: “Un caballero de Scotland Yard”, se volvió Diana y compuso adecuadamente sus facciones.


  


  CAPÍTULO XIII


  EL RECIÉN llegado era un hombre bajo, moreno, delgado, pero de aspecto fuerte, con mirada penetrante que abarcó con rapidez la habitación, se detuvo un momento en Allan, pasó luego a Diana, volvió nuevamente a Allan, con cierta indicación de que se proponía permanecer allí un tiempo.


  —Mi nombre es Fowler —dijo secamente—. Inspector de investigaciones Fowler. ¿Es usted Mr. Tutbury?


  —Sí. Soy el secretario de Mr. Grogan. Ésta es su sobrina, Miss Diana Grogan.


  —Encantado de conocerla, señorita —la mirada relampagueó brevemente hacia ella y volvió una vez más a Allan, para quien resultaba difícil afrontarla.


  —Siento molestarlo, Mr. Tutbury. Y lo mismo a usted, Miss Grogan. —su tono no parecía particularmente dolorido—. Pero recibimos cierta información que debemos investigar. No los molestaré más de lo necesario.


  —El doctor Pargrave me telefoneó al respecto —dijo Allan—, de manera que esperábamos su visita. Me explicó algo a acerca…, acerca de una posibilidad de suicidio. Por supuesto le daremos toda la ayuda posible.


  —Bien. Ahora—dijo Fowler, frotándose el mentón y dejando vagar otra vez la mirada— me gustaría ver ese frasco del que habló el médico.


  Diana se dió cuenta de que aún lo tenía en la mano.


  —Aquí está —dijo, y lo alcanzó al inspector.


  Fowler lo mantuvo en alto contra la luz, entre dos dedos, lo agitó, sacó el tapón y olió el contenido.


  —No necesitamos molestarnos buscando impresiones digitales —dijo irónicamente.


  Diana comprendió de pronto que la observación se dirigía a ella. Había desobedecido la regla de “no tocar nada hasta que llegue la policía”.


  —Lo siento —dijo, en tono algo agrio—. Temo carecer de experiencia en estos asuntos.


  —Así es Este fraseo estaba en el dormitorio del muerto en el momento del fallecimiento, ¿no es así?


  —Sí —respondió Allan—. Por lo general se lo tenía allí en caso de que lo necesitara durante la noche.


  —Ajá. ¿Puedo ver el dormitorio, por favor?


  Allan lo condujo a la habitación, donde el inspector le informó que no necesitaba esperar, y regresó al estudio.


  —Bien —dijo Diana—. El perfecto y eficiente oficial de policía, ¿no?


  —Sí —repuso Allan, sintiéndose incómodo.


  — ¿Supongo que debemos esperar humildemente aquí hasta que nos necesite de nuevo?


  —Supongo.


  —Bueno, tomaré un trago.


  Allan se apresuró a servir whisky para ambos. Diana tomó el vaso y se dejó caer en un sillón. Allan fué hacia el escritorio y jugueteó inconscientemente con algunos papeles para evitar la conversación. No podía superar el temor de que este terrorífico hombrecito podría escuchar al otro lado de la puerta.


  Fowler regresó después de largos minutos.


  —Tendremos que hacer una autopsia —dijo—. Ya he pedido una ambulancia..., debe de llegar muy pronto. ¿Puede decirme cuándo se utilizó este frasco por última vez?


  —Hace varios meses. Mr. Grogan no había sufrido un ataque desde hacía tiempo.


  — ¿Estaba lleno entonces?


  —Casi lleno.


  —Según entiendo —dijo Fowler—, había una cantidad de esta sustancia suficiente para años. ¿Qué ha sucedido con el resto? ¿Puede usted sugerir algo?


  —Puede haberse derramado —dijo Diana.


  — ¿Lo fué?


  —Que yo sepa, no.


  —Ajá. Lo comprobaré con los sirvientes. Ahora bien, frente a esto, parece probable que él tomó esta sustancia... —echó una mirada a un trozo de papel que sacó de un bolsillo—, la estrofantina, quiero decir. Lo repentino y violento del ataque..., el frasco casi vacío..., todo señala en esa dirección. Por supuesto, la autopsia lo comprobará, pero si ustedes no se oponen procederé por el momento de acuerdo con la suposición de que así fué.


  Giró sobre sí mismo y continuó caminando lentamente en uno y otro sentido mientras hablaba.


  —Mr. Tutbury, ¿conoce usted alguna razón por la cual Mr. Grogan hubiera querido quitarse la vida?


  —No —dijo Allan—. Ninguna.


  — ¿Estaban todos sus asuntos en orden?


  —Perfectamente. Era un hombre rico,


  —Ajá. ¿Preocupaciones domésticas?


  —No.


  —Mr. Grogan era soltero, según creo. Sin duda, tenía algunas... relaciones con mujeres.


  — ¿Por qué supone usted eso? —preguntó Diana, fríamente.


  —Es lo común. ¿Tenía alguna dificultad de ese tipo?


  —Que yo sepa, ninguna —respondió Allan.


  —Y usted, Miss Grogan, ¿puede pensar en algún motivo que explique el suicidio?


  —Ninguno. La idea es ridícula. Mi tío sería el último hombre del mundo en hacer semejante cosa.


  —No es tan fácil estar seguro de eso, Miss Grogan En mis tiempos he conocido algunos casos bastante extraños. ¿Qué la hace sentirse tan segura?


  Diana hizo con las manes un ademán casi de irritación.


  —Mi tío era un hombre demasiado grande para cometer un acto tan despreciable. Y era demasiado activo. Gozaba de la vida..., la aferraba con ambas manos. Aun habiéndose visto en dificultades nunca habría reaccionado en esa forma. Hubiera hecho frente a esas dificultades..., se habría regocijado combatiéndolas. No había en él debilidad alguna..., ninguna.


  — ¿Usted admiraba a su tío, Miss Grogan?


  —Sí, mucho. —Al pronunciar la firme respuesta Diana miró a Allan, quien, anticipándose, esquivó la mirada.


  Fowler reflexionó unos instantes y luego dijo:


  —Bien, conversaré ahora con los sirvientes. ¿Cuántos hay?


  —Sólo dos —respondió Diana—. La mucama (Gracie) y Kathe, nuestra cocinera austríaca. ¿Las llamo?


  —No, bajaré a la cocina.


  — ¿Prefiere que vayamos con usted? —preguntó Allan.


  —Este..., no, creo que no.


  En su ausencia, Allan hizo algunos llamados telefónicos para evitar la obligación de hablar con Diana. Por consciente que se hallara de la existencia de muchas cosas que conversar entre ellos, por el momento se sentía incapaz de cambiar con la muchacha una sola palabra. No estaba dispuesto a hablar de los problemas más graves, y la charla amable sobre trivialidades lo incomodaba debido a los ocultos pensamientos inexpresados. No poseía la capacidad de Diana para forzar una situación y obligarla a adaptarse a las propias exigencias.


  Se puso rígido automáticamente cuando Fowler regresó a la habitación.


  —Creo que eso es todo por el momento —dijo el detective, secamente—. Salvo que, como mera formalidad, me gustaría oír una descripción de los movimientos de ustedes durante el día de ayer. ¿Comenzamos con usted, Mr. Tutbury?


  —Estuve fuera todo el día —respondió Allan, casi con demasiada prisa. Hizo una descripción detallada de los lugares donde había estado e incluyó, para mayor seguridad las direcciones de Mrs. Scutty y de Hugh.


  — ¿Y usted, Miss Grogan?


  —Había estado fuera, en el campo, con unos amigos. Volví ayer por la tarde y fui directamente a la tienda de mi modista, luego a la casa de mi peinador, y pasé el resto de la tarde con algunas amistades. Pasé la noche en casa de esos conocidos.


  Allan advirtió el uso de expresiones destinadas a evitar la identificación de esas amistades como masculinas o femeninas.


  — ¿Y no regresó aquí en ningún momento? —preguntó Fowler.


  —No. Nada supe de la muerte de mi tío hasta leer el diario de la mañana. Entonces, vine en seguida.


  —Ajá —Fowler cerró la libreta.


  — ¿Obtuvo alguna información de Gracie? —Allan no pudo evitar la pregunta—. ¿O de Kathe? —agregó rápidamente.


  Fowler le dirigió una mirada penetrante.


  —Sólo que la mucama trajo la cena de Mr. Grogan a las siete y media y lo halló agonizando en el hall muy poco después de las ocho. Ah, sí, otra cosa más. Ninguna de las dos sabe que el contenido del frasco se haya derramado alguna vez.


  —Mr. Grogan podría haberlo dejado caer alguna vez —aventuró Allan.


  —Es posible. Pero hubiera llamado a alguna de ellas para limpiar el piso, ¿no le parece?


  —Sí, supongo que lo habría hecho.


  Terminada la investigación preliminar, Fowler aún debía esperar la ambulancia. Allan rogaba por que llegara el momento de la partida del inspector, la que les permitiría algún alivio. Fowler aceptó un vaso de whisky y se sentó, sin hablar, mirando por la ventana hacia afuera. Diana y Allan se miraron, y Diana se encogió expresivamente de hombros.


  Al llegar la ambulancia Fowler salió a toda prisa de la habitación. Diana fué a la suya, y Allan permaneció en el estudio, caminando de un lado a otro e interpretando los ruidos que llegaban desde el exterior. Pesados pasos en el hall señalaron el lento trasportar del cadáver hacia la puerta del frente. Allan se acercó a la ventana y con el rostro tenso observó la camilla amortajada, mientras bajaban los escalones y subían a la ambulancia. Mucho después de haber partido el vehículo y quedado desierta la calle continuó mirando hacia afuera, ansioso quizá de demorar el momento de partir.


  


  CAPÍTULO XIV


  EL INSPECTOR Fowler regresó a la mañana siguiente con noticias que pocas horas más tarde constituían los titulares de todos los periódicos del mediodía. Tom Grogan, miembro del Parlamento y ministro de Su Majestad, había muerto a causa de una dosis excesiva de estrofantina. Con la cautela tradicional, los periódicos se abstenían de sugerir cómo había sido administrada la droga.


  Fowler se mostró más activo y profesional, si era posible que en su primera visita, y sus ojos mostraban el destello del cazador. Después de una muy breve sesión con Allan se dirigió a la cocina para volver a conversar con Gracie.


  Gracie le agradaba porque sentía tanto terror ante él y porque poseía esa clase de honestidad que hasta un policía puede reconocer. Mientras ella se sentaba nerviosamente en el borde de una silla de la cocina, los modales de Fowler eran casi amables.


  —Sólo unas pocas preguntas más, Gracie. Usted me ayudó mucho ayer y quiero que vuelva a ayudarme hoy en la misma forma. Me dijo que llevó la cena a Mr. Grogan a las siete y media. ¿Puede decirme exactamente en qué consistía la comida?


  —Era..., era simplemente un poco de carne fría..., de vaca..., y ensalada... y pickles... y un trozo de queso cheddar.


  — ¿Sin pan?


  —Ah, sí, un panecillo y manteca.


  —Usted ve, Gracie, que debemos ser exactos, ¿no es así? Absolutamente exactos. Carne fría, ensalada, queso cheddar, pan y manteca. ¿Algún postre?


  —No, señor. Mr. Grogan no era afecto a las cosas dulces.


  — ¿Algo de beber?


  —Ah, sí, un vaso de cerveza.


  Fowler se inclinó hacia adelante.


  — ¿Quiere decir que usted abrió una botella de cerveza, sirvió un vaso y luego lo llevó a Mr. Grogan? ¿O le llevó la botella y dejó que él se sirviera solo?


  —Yo lo serví para Mr. Grogan. No le gustaba que lo molestaran con cosas de ese tipo.


  —Ya veo. Ahora quiero que piense con mucho cuidado, Gracie. Repase mentalmente cada uno de sus movimientos, desde el momento en que abrió la botella hasta el momento en que llevó la bandeja a Mr. Grogan. ¿Estuvo la cerveza, sea en la botella abierta, sea en el vaso, en su posesión durante todo el tiempo?


  — ¿En mi posesión, señor?


  —Lo que quiero decir es si alguien pudo haber tenido acceso a la cerveza en algún momento, sin que usted lo advirtiera. ¿Pudo alguien haber echado algo dentro de la cerveza?


  Por fin, el significado de las palabras de Fowler penetró en la mente aterrorizada de Gracie. Sus ojos aumentaron de tamaño.


  —Yo..., yo no sé... tengo que pensar..., ah, sí, ahora recuerdo bien. Fue lo último que hice, abrir la botella. Serví la cerveza en el vaso, puse el vaso en la bandeja, tomé la bandeja y la llevé directamente arriba, al estudio.


  — ¿De manera que nadie podría haberse aproximado a ella sin advertirlo usted?


  —Oh, no, señor. Nadie me vió siquiera. La cocinera estaba en su habitación, y estuvo sola todo el tiempo.


  Fowler se echó hacia atrás con un aspecto ligeramente desilusionado.


  —Está bien, Gracie, eso parece perfectamente claro. Ahora dígame: ¿qué pasó después con la bandeja, los platos sucios y todo lo demás? No recuerdo haberlos visto ayer en el estudio.


  —Por supuesto, yo lavé todo, señor.


  Fowler se maldijo para sus adentros.


  — ¿Cuándo lo hizo? —preguntó.


  —Después de regresar Mr. Tutbury. El fué al..., al dormitorio con el doctor Pargrave, yo me sentía nerviosa y pensé que me haría bien hacer algo. Y, por supuesto, las cosas sucias tiradas en cualquier parte son algo muy desagradable. De manera que entré sin hacer ruido, tomé la bandeja y la traje conmigo a la cocina. Espero no haber hecho nada malo, señor.


  —No importa. No importa —Fowler reflexionó algunos momentos—. Ahora bien, acerca de esa estrofantina, ese remedio que Mr. Grogan tomaba para sus ataques al corazón. ¿Lo conocía usted?


  —Sí, todos nosotros lo conocíamos. Mr. Tutbury nos lo explicó todo para que pudiéramos dárselo al pobre Mr. Grogan si se sentía mal en algún momento.


  — ¿Por “todos nosotros” quiere decir Mr. Tutbury, Miss Grogan, la cocinera y usted?


  —Así es, señor. Pero yo nunca tuve que hacerlo, gracias a Dios. Mr. Grogan se indispuso una o dos veces, pero Mr. Tutbury estaba siempre aquí. Y durante mucho tiempo Mr. Grogan se había sentido muy bien... excepto por la gripe.


  — ¿Gripe? ¿Cuándo fué eso? ¿Recientemente?


  —Ahora comenzaba a recuperarse y todavía tomaba el medicamento que le envió el doctor Pargrave.


  — ¿Lo habrá tomado ayer? —preguntó Fowler, con un nuevo interés en la voz.


  —Oh, sí, señor. Yo misma le di la dosis después del desayuno. Recuerdo haber mencionado que sólo quedaban tres dosis, y Mr. Tutbury dijo que conseguiría otro frasco.


  — ¿Dónde estará ahora el frasco?


  —En el estudio..., oh, no —Gracie se corrigió—. Casi lo había olvidado. Se rompió.


  — ¿Se rompió?..., ¿cuándo?..., ¿cómo?


  —Miss Diana llevó el frasco y el vaso de medicamentos al baño. Iba a ponerlos nuevamente en el botiquín, creo. Luego me llamó y dijo que el frasco se le había escapado de las manos y se había hecho pedazos en el lavatorio. Me dijo que recogiera los pedazos y los echara al tacho de desperdicios, y así lo hice.


  — ¿Cuándo sucedió eso?


  —Ayer de mañana, justo antes de llegar usted, señor.


  — ¿Y qué pasó con el vaso de medicamentos? ¿También se rompió?


  —No, Miss Diana me indicó que lo lavara y lo colocara en el botiquín.


  — ¿Y usted lo hizo?


  —Sí, señor.


  El inspector se levantó.


  —Echare una mirada a esos trozos de frasco, Gracie, si todavía están aquí. ¿Puede mostrarme dónde está el tacho de desperdicios?


  Gracie asintió, la mente en un torbellino, conduciéndolo al jardín y, dando la vuelta a la casa, hasta junto a la puerta de servicio, donde el tacho de desperdicios estaba en un estrecho pasadizo de hormigón. Fowler retiró la tapa y comenzó a quitar sistemáticamente las capas superiores de basura. Luego se detuvo con un gruñido de satisfacción y sacó del bolsillo superior de la chaqueta un pañuelo que extendió sobre el piso de hormigón. Sobre el pañuelo, mientras Gracie le contemplaba con los ojos más abiertos que nunca, depositó cuidadosamente los trozos del frasco roto.


  —Buen trabajo, Gracie —dijo, levantándose y palmeándole casi con afecto un hombro—. De paso, usted mencionó que quedaban tres dosis en el frasco después que Mr. Grogan tomó el tónico por la mañana. ¿Supongo que habrá tomado una dosis después del almuerzo y otra después de la cena?


  —Así es, señor.


  — ¿También usted le dió esas dosis?


  —No. Mr. Grogan no quería que lo molestaran cuando escribía uno de sus discursos. Tenía el frasco en la habitación y se servía él mismo las dosis. Pero era muy escrupuloso al respecto, y sé que las tomó en esta ocasión.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Vi el frasco cuando entré ayer para limpiar la habitación. Eso fué inmediatamente antes de que Miss Diana se lo llevara Y noté que quedaba sólo una dosis.


  — ¡Muy buen trabajo! —dijo Fowler—. Usted es una muchacha inteligente, Gracie. Bueno, eso es todo por ahora. No volveré a la casa. Puede dejarme salir por la entrada de servicio.


  — ¿Volverá otra vez, señor? —preguntó Gracie, mientras le abría la puerta.


  —Creo que sí —replicó él—. Sí, creo que tendré que volver.


  Con estos emocionantes acontecimientos persiguiéndose unos a otros en su mente, Gracie retornó a la cocina, esperando ansiosa el momento en que Kathe volvería de las compras para constituirse en bien dispuesto auditorio de tan importantes sucesos. Se sentó ante la mesa de la cocina y comenzó a pelar algunas papas para el almuerzo. Tantas cosas habían pasado en los últimos días, que se sentía exhausta. La impresión de hallar muerto a Mr. Grogan no se había borrado del todo aún, y ahora se producía este extraño asunto de frascos y tachos de basura. Nunca había esperado conocer y hablar con un detective verdadero, y ahora descubría que la experiencia era más que agotadora. ¿Qué buscaba Fowler con todas esas preguntas? Mr. Grogan había sufrido un ataque al corazón. No podía haber nada malo en eso.


  Los pensamientos tomaron un giro distinto. Debía de ser una época de grandes preocupaciones para el pobre Allan. Tantas cosas que hacer. ¿Qué sucedería a la casa, a Miss Diana, a ella misma y a la cocinera? Se halló de pronto luchando contra un intenso sentimiento de depresión. ¿Mantendría Miss Diana la casa? En todo caso, parecía evidente que Allan debería marcharse. ¿Podría seguir viéndolo? Si no, no le importaba qué sería de ella. Él casi no le había hablado desde que eso sucediera, excepto aquella noche... ¿Había llegado el momento que siempre temiera, el inevitable fin de una relación que, según ella podía entender, no se apoyaba sobre cimientos sólidos? Sabía que Allan no la amaba; ¿cómo podría hacerlo? Pero mientras ella no pedía nada de él, sino lo que acontecía entre esas cuatro paredes de Kennington Road, y mientras él parecía no sentirse atraído por ninguna muchacha de su misma clase, no parecía demasiado esperar que pudiesen continuar como hasta ahora.


  Suspiró y luego miró rápidamente hacia atrás, al oír abrirse la puerta. Allan entró y se acercó a ella. Gracie fijó los ojos contentos, pero ansiosos, en la cara de él, buscando una clave para descubrir su estado de ánimo y las respuestas a las preguntas que había estado planteándose.


  — ¿Dónde está el inspector? —preguntó Allan.


  —Se fue. Salió por la entrada de servicio.


  — ¡Oh! —Allan rodeó la mesa, tomó distraídamente un cuchillo y volvió a dejarlo; luego se detuvo junto a ella, apoyando una mano sobre su hombro.


  — ¿Cómo estás, Gracie? —preguntó.


  Ella, como siempre a cualquier bondad de su parte, respondió sonriendo.


  —Muy bien —dijo.


  —Éste es un asunto muy feo, Gracie. La policía cree que Mr. Grogan puede haberse suicidado.


  — ¡Oh!—exclamó Gracie, en tono de asombro—. Pero yo no creo que Mr. Grogan pueda haber hecho algo tan terrible.


  Allan permaneció en silencio durante unos momentos, acariciándole el pelo.


  — ¿Qué quería el inspector de ti? —preguntó finalmente.


  —Me hizo algunas preguntas.


  — ¿Sobre qué?


  —Quería saber qué había comido Mr. Grogan y... y si alguien pudo haber tocado la cerveza antes de que yo se la llevara. Le dije que era imposible.


  — ¿Algo más?


  —Este... Mencioné por casualidad la enfermedad de Mr. Grogan (la gripe), y pareció terriblemente interesado en el medicamento que mandó el doctor Pargrave. No sé por qué. Pidió ver el frasco, y le expliqué que se había roto cuando Miss Diana lo dejó caer. Luego, aunque no quieras creerlo, me hizo llevarlo a donde se guarda el tacho de desperdicios, sacó todos los pedazos del frasco y se los llevó envueltos en su pañuelo. ¿No es extraño?


  Allan no contestó: permaneció inmóvil junto a ella, tocándole aún el pelo, pero al parecer muy lejos de allí. Finalmente, ella repitió la pregunta, y él la miró con rapidez:


  —Sí, Gracie, muy extraño —dijo, y salió lentamente de la habitación.


  


  CAPÍTULO XV


  EL FUNERAL de Tom Grogan —“el representante de los trabajadores”— atrajo gran atención. Uno de los más conocidos miembros del gobierno era tenido en gran estima por cientos de miles de personas que lo juzgaban a través de sus discursos y de la frecuencia con que aparecía en las caricaturas políticas de los periódicos. Esta gente se hizo presente en grandes cantidades para bordear la ruta hacia el cementerio y “presentar sus últimos respetos”. Otros venían por mera curiosidad, pues era ahora público conocimiento que Grogan no había muerto en forma natural, y un aire de misterio envolvía aún los hechos de su muerte.


  La multitud recibió, como recompensa, atisbos de la mayor parte de los miembros del Gabinete, gran parte de quienes no encontraban dificultad alguna en dominar su dolor ante la desaparición de tan poderoso rival. Algunos de los espectadores reconocieron a la hermosa muchacha vestida de negro, que ocupaba el primer coche, como la hija de Grogan. No conocían a Allan, su acompañante.


  El paso del féretro, conmovió hasta las lágrimas a algunos de los más sencillos admiradores de Grogan, y, a pesar del escaso merecimiento del objeto de ese dolor, el espectáculo no careció de majestuosidad.


  El inspector Fowler no asistió al funeral. En el momento en que el féretro abandonaba la casa leía un informe del laboratorio donde se afirmaba la existencia de claras trazas de estrofantina en el frasco roto de tónico. Después de digerir esta información se sentó y reflexionó concienzudamente. Resultaba claro ahora que Grogan no se había suicidado, sino que lo habían asesinado mediante el sencillo recurso de derramar una dosis del medicamento y sustituirla por una cantidad igual de droga. Todo hacía suponer que era obra de alguno de los habitantes de la casa. Los sirvientes parecían bastante inocentes. lo que le dejaba sólo a Tutbury y a la sobrina de Grogan, y ambos sostenían haber estado ausentes toda la tarde. Ahora bien, Gracie había establecido que quedaban tres dosis de tónico después de consumida la dosis de la mañana, y sólo una después de la muerte de su patrón. Estaba claro, entonces, que Grogan había tomado una segunda dosis (inofensiva) después del almuerzo y otra (la dosis fatal) después de cenar. Se deducía, por consiguiente, que el veneno debía de haber sido agregado entre el almuerzo y la cena.


  Fowler consultó su libreta, encontró la dirección de Hugh Sanger y ordenó a un coche policial que lo condujera allí. Luego fué directamente a entrevistar a Mrs. Scutty. Regresó al Yard con la coartada de Allan Tutbury totalmente confirmada.


  Su lista de razonables sospechosos se había reducido ahora a un solo nombre. Una llamada telefónica a Tonbridge estableció la hora en que Diana había partido el día del asesinato. Fowler continuó con otra visita a Gracie. El resultado de esta conversación le hizo regresar a toda prisa a Scotland Yard, desde donde hizo otro llamado telefónico: a la firma de abogados que actuaban como albaceas de Grogan. Al tiempo de colgar el teléfono emitió un gruñido de satisfacción.


  Después del funeral Allan volvió a Crampton Lodge con Diana: allí lo espetaba un mensaje que le indicaba llamar a Hugh. Así lo hizo y unos minutos más tarde se dirigía a visitar a su amigo en el departamento de Blommsbury.


  Hugh se hallaba preparando café y sirvió una taza para Allan.


  —Por cierto que tienes más que la cuota acostumbrada de funerales —dijo con alegría inapropiada—. En toda mi vida he estado solamente en uno, y se trataba de una parienta vieja. Como la familia abunda en parientas de avanzada edad, nadie podía reunir mucha pena por la pérdida de una, de modo que no reinaba el dolor convencional asociado por lo general con entierros, y éste podría haber sido bastante alegre. Pero el servicio fúnebre lo impidió satisfactoriamente. Nunca hubo palabras mejor calculadas para producir depresión y la viva comprensión de que sólo un manojo de años nos separa de igual y melancólica ceremonia. Yo mismo, que doy relativamente poca importancia a estar en este mundo o fuera de él, me sentí decididamente conmovido. Ahora, me interesaría conocer tus impresiones. Últimamente has enterrado a los dos hombres que más odiabas, según propia declaración. ¿Encontraste en ello una pura alegría?


  —Hubiese preferido estar lejos.


  —Así es, ves. Uno habría discutido que en ninguna circunstancia te negarías el placer de verlos adecuada y verdaderamente sepultados, y que habrías insistido en permanecer allí hasta ver la última palada de tierra caer sobre sus pechos. ¡Pero no! Hubieses preferido estar en otra parte. Esto demuestra el cuidado que uno debe guardar al extraer conclusiones lógicas.


  —Dijiste por teléfono que el inspector Fowler había venido a verte.


  —Ah, sí. Un tipo interesante. Parece un hurón, o mi idea de un hurón, pues no creo haber visto nunca uno. Vuela constantemente como una flecha. Sus ojos atenacean. Sus palabras hieren. Sus mismos músculos parecen estar siempre de prisa. Demasiada energía, si te interesa mi opinión. No es de extrañar que obtenga tanto placer en cazar a sus semejantes. Traté de sonsacarle preguntándole cuáles eran sus sentimientos cuando, después de atrapar a su asesino o al individuo que persigue, oye la sentencia como una cortina de hierro privada, borrando a la víctima por diez, veinte, treinta años, o incluso, en los casos más satisfactorios, para siempre. Pero de nada me sirvió. Se negó sencillamente a hablar. Volvía siempre al mismo tema. Qué hice de seis a ocho de la tarde el día de la muerte de Grogan.


  Allan se acomodó en uno de los sillones.


  — ¿Y le dijiste que pasaste esas horas conmigo?


  —Por supuesto. ¿No es eso lo que querías, acaso?


  Devolvió inexpresivamente la aguda mirada de Allan o mejor dicho, con una expresión que resultó indefinible para Allan.


  —Dime —continuó—. ¿Qué hay en todo este misterio acerca de la muerte de Grogan? Los periódicos no quieren comprometerse, y en mi oficina constituye el tema principal de conversación. Me haré muy popular si puedo llevar algún informe directo de boca de los interesados.


  —La policía cree que fué un suicidio.


  — ¿Lo fué?


  — ¿Cómo puedo saberlo? —dijo Allan, con tono irritado.


  —Sí, por supuesto, ¿cómo podrías saberlo? Hay algunas cosas demasiado privadas, aun para un secretario privado. Sabes, Allan, el tema del crimen nunca acaba de fascinarme. Motivos. Motivos. Eso es lo que importa. Y su estudio nunca pierde sabor.


  —Yo no llamaría crimen a un suicidio.


  Hugh rió en forma suave.


  —Sí, claro, eso es exactamente lo que debías decir. ¿Quieres que te diga lo que pienso acerca de la muerte de tu patrón?


  —Hazlo.


  —Como tú, creo que fué asesinado. Y a juzgar por las preguntas del inspector Fowler hoy aquí, la policía tiende a compartir nuestra opinión.


  —Yo no creo que Grogan fué asesinado —dijo Allan, lenta y muy claramente—. Tampoco creo que se suicidó. Tampoco creo que murió de muerte natural. En otras palabras, mi mente está abierta a cualquier opinión al respecto.


  —Una mente abierta —dijo Hugh. Fué hasta el aparador y sacó de él una botella de whisky y dos vasos. Sirviendo dos porciones generosas alcanzó una a su compañero y se sentó en el sillón que estaba frente al de Allan.


  —Este whisky —dijo— ha sido un fruto escogido... un fruto escogido, muy poco frecuente en estos días. Lo he guardado para una ocasión apropiada. Creo que ésta lo es. A tu salud, Allan.


  Bebieron.


  — ¿A qué se debe todo esto? —preguntó Allan, en el tono más despreocupado posible.


  Hugh lo contempló durarte largos segundos.


  —Allan —dijo, finalmente—, no sé bien hasta qué punto me conoces, pero creo que comprendes que soy un hombre que aborrece lo trivial. Lo aborrezco en la vida que me rodea, donde no se lo puede evitar, y lo aborrezco en mi conducta personal, donde una constante vigilancia lo mantiene en jaque. No me interesa la moral pública ni la pretensión de justicia. En general, prefiero a los criminales fuera de la cárcel, donde pueda conocerlos y estudiarlos, y no bajo llave, donde nada pueden ofrecer al mundo. No me opongo a la existencia de los policías, que (Dios lo sabe) son bastante necesarios si un hombre inteligente ha de asegurarse una pequeña paz; pero no estoy dispuesto a ayudarlos a cumplir lo que llaman su deber. No hay nada inconsistente en este punto de vista, pues un policía es un hombre apto para ser policía, y yo no lo soy. Hay una gran confusión de pensamiento sobre este tema, debido al hecho deplorable de que la mayoría de la gente se muestra dispuesta y ansiosa por ser policía.


  “Mencioné antes —continuó— el fruto escogido del whisky. Ahora; ha caído en mis manos otro fruto escogido igualmente valioso: la oportunidad de compartir su secreto con un asesino...


  Levantó una mano.


  —No me opongas, te lo ruego, más trivialidades. Todas las negativas del mundo serán inútiles, pues yo sé. Más aún, no servirán a ningún fin protector, pues no tengo el más mínimo interés en verte en manos de la justicia..., sea lo que fuere la justicia. De modo que no nos apartemos de este fascinante asunto mediante protestas absurdas. Sé que tú eres un asesino. Lo que ignoro son los enormemente interesantes pormenores del caso. Además, y esto me intriga sobremanera, ignoro si obraste solo o bajo la influencia de alguna otra persona. Si hay alguien complicado, me gustaría arriesgar la sugerencia de que fué... Diana Grogan.


  Sonrió, y su voz era infinitamente más amistosa de lo que Allan la había oído jamás.


  —Vamos, Allan, responde a tu nueva grandeza. Reconoce una situación jamás sucedida con anterioridad, ¡jamás!, y juntos exprimamos hasta la última gota de su rareza.


  La invitación contenía todos los elementos de mayor atracción para Allan y sólo podía haber provenido de alguien que lo comprendiera tan bien como Hugh. Arropada en términos de camaradería tales como los que Allan siempre había deseado escuchar de su amigo, ofrecía también admiración, respeto e igualdad. No se detuvo a pensar que Hugh había negado constantemente su capacidad de sentir alguna de estas emociones hacia otro ser humano.


  La vacilación duró sólo unos instantes, mientras la mente se adaptaba a la idea de compartir el secreto, y luego se abandonó al placer de poder hablar libremente y sin temor.


  No se equivocaba en su convicción de que Hugh nunca lo traicionaría. Erraba sólo al interpretar la invitación de Hugh como un interés en él mismo, cuando no se trataba sino de un interés en lo que había hecho.


  El relato ocupó un lapso prolongado, pues Hugh lo interrumpía con frecuencia con preguntas ansiosas. Una vez terminado, Hugh repasó minuciosamente los principales pormenores del crimen, enumerándolos uno a uno con los dedos, estableciendo las probabilidades de éxito del plan.


  —Sí —dijo por último—, no veo motivo alguno por el cual no habría resultado, a condición, claro está, de que puedas mantenerte firme. Espero que frente a los demás hayas podido controlarte mejor que aquella noche conmigo. Sabes, resultaba evidente, trasparente, que esperabas ese llamado telefónico, y en realidad no puedo pretender una perspicacia especial por haber hecho la suposición que hice.


  —Quizá sabía por instinto que no necesitaba esconder nada de ti —dijo Allan, sentimentalmente.


  —Quizá sea así —dijo Hugh, con sequedad. Me desilusiona, debo confesarlo, que la sobrina de Grogan no tenga parte en el asunto. Habría apostado cualquier cosa. Por supuesto, es claro que indirectamente ha influido sobre ti de manera extraordinaria, pero yo la veía como cómplice en gran escala. Bueno, supongo que uno no puede tenerlo todo. ¿Crees que sospecha algo? No es ninguna tonta esa muchacha.


  — ¿Cómo podría sospechar?—preguntó Allan—. Mi coartada vale tanto para ella como para cualquier otra persona. Y ella no cuenta con las ventajas de que has dispuesto tú. En verdad, si hubieses conocido mi coartada antes de extraer tus propias conclusiones, dudo que hubieras estado tan seguro de hallarte en lo cierto.


  —Me pregunto qué hará ahora la policía —murmuró Hugh—. Evidentemente, saben que Grogan fué asesinado; pero fuera de eso deben sentirse un poco desorientados. Ha de ser muy interesante observarlos y no cometer errores. Debes prometer mantenerme informado de cada movimiento, desde ahora en adelante. Recuerda que soy un cómplice a posteriori. Ésa es la mejor clase de cómplices, por supuesto.


  “Ahora dime —continuó—, y esto es la parte fundamental. ¿Has sentido hasta ahora alguna clase de remordimientos? ¿Algún pesar por la víctima o algo parecido?


  Por primera vez Allan abandonó su sinceridad.


  —Absolutamente nada —dijo despreocupadamente—. Sabía bien lo que quería hacer y lo hice. Cualquier lamentación en este momento sería mera debilidad.


  —Sí, sería debilidad —replicó Hugh—. Bueno, confieso que has florecido, Allan, en forma que nunca hubiera pensado de ti. Vivimos ciertamente en un mundo extraño. ¿Crees que Diana se casará contigo?


  —Así lo espero.


  —Así lo esperas, ¿pero qué crees?


  —Creo que lo hará. Tendré que dejar pasar un intervalo decente antes de abordar el tema, pero, como te dije antes, ella conoce mis sentimientos y debe de haber pensado en ello. Quizá ya todo estaría decidido entre nosotros si los hechos no se hubiesen interpuesto. Hechos de cierta importancia, por lo demás.


  —Y probablemente heredará la cuenta bancaria de Grogan. Si todo resulta como crees (o, mejor dicho, como esperas), habrás hecho algo para bien tuyo. Te ofrezco ahora mis felicitaciones provisorias, sujetas a confirmación en fecha posterior..., si las circunstancias lo permiten.


  Allan salió de Grafton Court en un estado de ánimo de plena exuberancia. La reciente tendencia a pensar en el crimen como obra de alguna otra persona —de algún otro Allan Tutbury con quien lo ligaba una relación apenas ligera— se había desvanecido. El lugar lo ocupaba una fácil aceptación del papel dinámico de asesino, con todo el intenso individualismo y la capacidad de despertar el fascinado interés (¿quizá también la admiración?) de Hugh. Confiaba ahora por completo en que lograría el éxito y en que la muerte de Grogan permanecería siempre como misterio sin solución. Todo lo que se necesitaba en este mundo era la fuerza suficiente, la disposición para obrar con osadía cuando se presentaba la situación apropiada. Nadie había pensado en él como un hombre fuerte —en verdad, ni siquiera él mismo—, pero ahora podía apreciar que existía más verdadera dureza en una persona como él que en quienes hacen de ella una exhibición. Y es bien sabido que la recompensa corresponde a los fuertes. Lograría el éxito y cosecharía todos los beneficios de ese éxito.


  Tal exaltado estado de ánimo persistió hasta llegar a Crampton Lodge y enterarse de que Diana había sido arrestada, acusada del asesinato de su tío.


  


  CAPÍTULO XVI


  HUGH SANGER contaba los meses siguientes entre los más interesantes de su vida, y, por cierto, su posición era digna de que la envidiara cualquier moralista. La enorme preocupación pública por el caso Grogan, puesta de manifiesto por los titulares de los periódicos y por las multitudes agolpadas dentro y fuera del Old Bailey {2} durante el proceso de Diana Grogan, confería cierto sabor picante a su propia posición de único hombre, fuera de Allan, en conocimiento de la verdad. A veces, la irrealidad de la situación lo hacía reír a carcajadas; toda la grandiosa maquinaria legal poniéndose en acción entre los murmullos de los millones de personas ya convencidas, para pronunciar su sentencia de acuerdo con una acusación carente de fundamento en la realidad. El juicio de una persona inocente no puede ser sino una farsa para quienes conocen su inocencia.


  Los periódicos se aproximaron más de lo que lo habían hecho nunca a la falta de respeto hacia el tribunal mientras el caso se hallaba sub júdice. Percibiendo la opinión popular sobre el tema, publicaron innumerables artículos en que destacaban el elevado carácter de la víctima y la profundidad con que se sentiría su pérdida en la vida pública del país. Paralelamente, imprimieron otros artículos en que demostraban cómo su sobrina había ganado un segundo padre (infinitamente preferible al primero) cuando Grogan la había alojado consigo y derramado sobre ella el cariño y la indulgencia de que es capaz un hombre bueno. Hasta la prensa conservadora alabó a Grogan, es de presumir que de acuerdo con el principio de que el único socialista bueno es el socialista muerto. Así, el público vió confirmada su opinión, a medias formada de que una mujer de infinita maldad e ingratitud les había arrebatado los servicios de un casi santo cuyo corazón rebosaba de amor por ellos.


  Y, como siempre, estaban dispuestos a mostrarse más severos con un trasgresor femenino que con uno masculino.


  Las actividades del inspector Fowler durante el día del funeral habían establecido tres puntos de suma importancia. Su llamada telefónica a Tonbridge suministró la información de que Diana había partido con tiempo suficiente para pasar la mayor parte de la tarde en Londres. La segunda llamada, a los abogados de Grogan, le informó que Diana era la heredera de aquél.


  Pero era el tercer punto el que le hizo restregarse las manos de satisfacción. Una serie de preguntas cuidadosamente formuladas habían hecho recordar a Gracie que la tarde del asesinato había entrado en la habitación de Diana y visto allí la valija con la cual la muchacha viajara a Tonbridge. Gracie recordaba haber pensado que Miss Diana debía de haber regresado antes de lo convenido.


  De modo que Diana Grogan mentía cuando afirmaba específicamente no haber estado en Crampton Lodge durante todo el día. Fowler poseía evidencia más que necesaria para conseguir una orden de prisión, pero para mayor abundamiento adujo el hecho de haber sido ella quien rompiera el frasco de tónico. Es cierto, se trataba de un recurso torpe, pues los trozos habían podido recuperarse, pero Fowler abrigaba la saludable convicción de que todos los criminales son estúpidos, y en especial las mujeres criminales.


  En cuanto se hubo recuperado de la primera impresión causada por la noticia del arresto de Diana, Allan se apresuró a ver a Hugh, quien lo esperaba.


  — ¿Qué haré, Hugh? ¡Por supuesto, debo confesar la verdad en seguida!


  —Responde tú mismo a tus propias preguntas.


  Allan caminaba de un lado a otro de la pequeña habitación.


  — ¿Cómo podría haber previsto una cosa semejante? Nadie podría haberlo hecho. Nadie podría prever la monumental falta de criterio de la policía. Si así resuelven todos los casos, no es de sorprender que multitudes de criminales estén en libertad.


  —Como tú, por ejemplo.


  —Debes admitir, Hugh, que esto es pura mala suerte. El plan era perfecto. ¡Perfecto!


  —Siempre se dice que los criminales cometen un error. Confieso que nunca lo había creído.


  — ¡Esto no es un error! Es simplemente una casualidad, un accidente.


  —No estoy de acuerdo. El error consistió en decir a Diana que no mencionara haber vuelto a la casa. Admito que se trataba de una situación difícil y que tú te veías obligado a pensar con rapidez. Bueno, no pensaste con suficiente rapidez.


  Allan se volvió y se dejó caer miserablemente en un sillón.


  —Sí, es cierto. Es culpa mía. Desde el primer momento ha sido culpa mía. Nunca debía haberlo comenzado. No puedo pensar qué fué lo que se apoderó de mí. Yo no soy así, realmente. Siempre he odiado la violencia, de cualquier clase que fuera, y la he despreciado también. Debía de haber sabido que todo acabaría en dificultades. No puedes escapar de una cosa así, especialmente con un hombre como Grogan.


  “Con qué rapidez puede cambiar un ser humano”, pensó Hugh. Sólo unas pocas horas antes, Allan salía de su departamento exaltado y confiado en sí mismo, considerándose como una especie de superhombre, capaz de establecer las propias reglas y controlar el propio destino. Ahora se hallaba frente a la propia incompetencia, frente a la incompetencia de todos los seres humanos en las garras del azar. Y ya caía de rodillas.


  — ¿De modo que crees que debes confesar? —preguntó.


  Allan levantó los brazos en un gesto de desesperación.


  — ¿Qué otra cosa puedo hacer? Amo a Diana. Cuando pienso en lo que debe de sufrir ahora... Hugh, ¿qué opinas? Sabes que siempre he respetado tu juicio. Dame un consejo. Ayúdame a decidir.


  Hugh encendió un cigarrillo.


  —Bien, puesto que me lo preguntas, debo decir que no lo veo tan complicado como tú. Me parece que sólo te queda un camino racional a seguir, y es esperar. Diana puede muy bien ser absuelta en el juicio. Sería el colmo de la locura renunciar a todo ahora, cuando un jurado británico puede resolverte toda la situación dentro de unas pocas semanas.


  —Pero piensa en los tormentos que debe sufrir hasta que ese momento llegue...


  —Creo que Diana Grogan posee suficientes reservas de energía como para sobrevivir a una experiencia como ésa..., más que suficientes. Si la dejan en libertad, y después de todo es inocente, puedes aún vivir los años necesarios para casarte con ella y gozar de la felicidad por el resto de tu vida. De todos modos, su sufrimiento desde ahora y hasta el final del juicio nada será comparado con lo que te sucedería a ti; si me entiendes.


  —Creo que no debo pensar en lo que me sucedería.


  —Tal vez no —dijo Hugh—. Pero no corresponde a los humanos hacer lo que deben... desgraciadamente. Te importa mucho lo que haya de sucederte. Debieras afrontar los hechos. Se trata de tu conciencia contra el deseo de salvar tu pellejo. En tal desigual elección, la conciencia no tiene posibilidad alguna. A menos, por supuesto, de que estés dominado por alguna compulsión neurótica de confesar, en cuyo caso nada te detendrá para que lo hagas, y perdemos simplemente el tiempo al pensar que existe en todo esto algún problema.


  —No sé —dijo Allan—. No sé.


  —Bueno, vete y piénsalo. Debo salir para la oficina.


  Allan visitó a Hugh tres veces durante los cinco días siguientes. En cada una de las ocasiones se reprodujo, en esencia, la conversación anterior. Hugh sabía que el resultado era inevitable, pero hallaba cierta satisfacción en observar cómo Allan permitía que lo persuadieran.


  Por fin, Allan reconoció oficialmente su decisión, descargando al mismo tiempo la responsabilidad sobre su amigo.


  —Está bien, Hugh, esperaré. Seguiré tu consejo. Siento que tú puedes ver todo el asunto mucho más claramente que yo; estoy demasiado cerca para apreciar las cosas en su perspectiva correcta. Pero no sé cómo he de soportar estas próximas semanas...


  Las soportó, principalmente por convertirse en una carga para Hugh, a quien visitaba casi todos los días. Hugh soportaba el tedio de estas visitas, con todas las repetidas declaraciones, pues estaba seguro de que el futuro le depararía acontecimientos aún más emocionantes y deseaba estar en estrecho contacto con Allan cuando llegase el momento. También, porque a través de Allan recibía noticias de la acusada.


  —Visité a Diana hoy —diría Allan, por lo general en un tono de voz algo azorado—. Se comporta de manera muy extraña. En verdad, no creo que comprenda la gravedad de la situación. No demuestra el menor interés en su defensa; se limita a decir que podemos dejarla en manos de los abogados. Algunas veces, me recuerda a un aristócrata durante la Revolución Francesa: tan altanera e indiferente a lo que pueden hacer con ella. En cierta forma, es algo magnífico; pero también aterrorizador.


  —Esa muchacha tiene espíritu —dijo Hugh—. La humildad podrá estar muy bien en teoría; pero como espectáculo, denme un despliegue de espíritu y de soberbia. He decidido asistir al juicio. ¿Supongo que puedes conseguirme un asiento?


  —Puedes usar el mío —dijo Allan, ansiosamente—. Estaba a punto de preguntarte si querrías ocupar mi lugar. Por supuesto, tendré que intervenir como testigo; pero siento que no podré soportar ver a la pobre Diana sufrir ese tormento día tras día. Hasta odio el visitarla en la prisión; nunca sé qué decir realmente y siento que somos casi como extraños.


  —Es ese ultradesarrollado superyó tuyo, que clava puñales en tu inconsciente. Te representaré con placer y todas las noches borronearé una imagen impresionista de los sucesos del día. ¿Qué podría ser más leal que eso?


  —Deberán absolverla, ¿no es cierto, Hugh? No se condena a la gente inocente.


  —En algunos casos supongo que sí —replicó Hugh—. Así debe de haber surgido la idea. Pero puedes consolarte pensando que sucede pocas veces. Así debe ser. La gente inórente es tan rara...


  El primer día del juicio en el Old Bailey estuvo lleno de interés para Hugh. Nunca había presenciado un juicio criminal, y para alguien dotado de su intensa preocupación per los motivos humanos mucho había que observar. Se ubicó en su asiento a hora temprana y se entretuvo tratando de imaginar la vida de algunas de las personas sentadas en los lugares reservados al público. La mayor parte de ellas había debido esperar horas para contar con el privilegio de hallarse presentes, y parecía a Hugh que podía ver el motivo en sus rostros.


  Se produjo un murmullo de excitación al entrar Diana. Estaba vestida con sencillez, pero con elegancia; llevaba traje negro realzado por una blusa blanca. Hugh pensó que nunca había visto tal frialdad y tanta seguridad en sí mismo. Se ubicó en el lugar reservado para el acusado con el aire de una gran dama que asciende a su carroza, echó una mirada lenta y despreciativa en torno y se sentó. Luego, durante la mayor parte del tiempo, pareció no conceder mayor interés al procedimiento, examinando brevemente a cada testigo a medida que se adelantaban v sonriendo levemente en ocasiones, ante alguna declaración.


  Tanto Allan como Gracie fueren llamados en el curso de la mañana. Allan se sentía nervioso, pero salió del trance relativamente bien, respondiendo preguntas de rutina sobre la vida de su patrón, sobre el tónico y sobre la estrofantina. También debió admitir que el regreso de Diana a la ciudad había sido totalmente inesperado. Hugh no le vió mirar una sola vez en dirección a Diana.


  Gracie estaba evidentemente aterrorizada por el lugar, y varias veces debieron indicarle que levantara la voz, que tendía a desvanecerse en un susurro. Al describir cómo había visto la valija de Diana la tarde del asesinato, dirigió una mirada en dirección a ella como pidiendo perdón, gesto que Diana no advirtió, enfrascada en el estudio de sus uñas.


  En cuarto el tribunal pasó a cuarto intermedio esa tarde, Hugh salió y tomó un coche de alquiler hasta Crampton Lodge para informar a Allan de lo sucedido durante el día. Él mismo había sugerido ir al Lodge; sentía la necesidad de echar una mirada a la escena del crimen, pues se hallaba también informado de todos los demás aspectos.


  Gracie le abrió la puerta, y él le dirigió una sonrisa amistosa. La cara de la mucama le agradó.


  —Ha sido un día de muchas emociones, Gracie —dijo.


  Ella le miró con cierta sorpresa y luego comprendió que él debía de haber asistido al juicio.


  —Sí, señor, pero no me gustó nada.


  —Mr. Tutbury me espera. Yo soy Hugh Sanger.


  Al oír el conocido nombre, ella lo miró con interés; luego le hizo pasar al estudio, donde Allan se le reunió un minuto más tarde.


  —Bonita muchacha, la mucama —dijo Hugh—. ¿Estás solo aquí con ella?


  —Sí, se ocupa de la casa y algo de la cocina —replicó Allan—. Teníamos una cocinera, por supuesto, pero después de lo sucedido la mandé a su casa con vacaciones por tiempo indefinido. Más adelante, cuando la situación se haya aclarado, quizá sea posible volver a traerla. Pero ni siquiera sé si esta casa se conservará.


  Hugh miró en torno.


  —De manera que aquí elucubraba el gran hombre sus proyectos.


  —Así es.


  —Ambiente muy agradable para obra tan nefasta. Y ése será el escritorio en el cual escribió tantos valientes discursos.


  —Ese mismo.


  — ¿Sientes su presencia aún cernirse sobre la habitación? Yo no, pero ten en cuenta que nunca le conocí.


  —Yo tampoco.


  —Creo que debieras sentirla, de alguna manera. Pero no importa. Me parece que Gracie produjo una buena impresión en el tribunal.


  —Estaba muy nerviosa —dijo Allan—. Yo también lo estaba. Hay en la atmósfera de esos lugares algo que me resulta abrumador. Probablemente haya sido pensado con la idea de hacer sentir incómoda a la gente, de hacerles perder el dominio de sí mismos.


  —Si así fue, ha fracasado con una persona —replicó Hugh—. Es imposible imaginar algo que pudiera hacer perder el dominio de sí a Diana Grogan. Es una mujer muy extraña Estabas en lo cierro al decir que parece indiferente a todo lo que en la actualidad le sucede. Quizás está tan segura de que, siendo inocente, saldrá de todo esto sin mella, que en realidad no le concede importancia alguna. Pero no creo que ésa sea la explicación.


  — ¿Qué crees?


  —Bueno, en primer lugar, dudo que en realidad le importe el resultado de todo esto. No quiero decir estrictamente que desee morir, pero que su destino último es para ella menos importante que sus pensamientos actuales y que el frente que presenta al mundo. ¡Y cómo odia al mundo, dicho sea de paso! Tendré que cuidar mis laureles. Aquí hay alguien dotado de un desprecio por la humanidad casi mayor que el que yo poseo. ¿Cómo lo habrá adquirido? Debe de tener algo que ver con ese padre ladronzuelo del que alguna vez me hablaste, supongo.


  — ¿No la perjudicará esa actitud en el juicio? —preguntó Allan, ansioso.


  —Por cierto que sí. Casi puedes sentir cómo el jurado hierve de indignación ante su indiferencia. Y el querido público también. Nada puedo decir respecto del juez. Probablemente todos estos asuntos lo aburren tanto que se siente contento ante cualquier cosa fuera de lo común. Lástima en lo que se refiere al jurado, pues al estar compuesto en su mayoría de hombres, podrían mostrarse muy susceptibles a su belleza si ella les diera la más mínima oportunidad. Sin embargo, probablemente haya una acción en dos sentidos, pues cuando un inglés se encuentra en alguna forma frente a la belleza, por lo general se siente muy incómodo y la asocia vagamente con el demonio.


  Sonrió.


  —Y habiendo resumido así brevemente un día memorable, procederé ahora, con ayuda de ese trago que tú me ofrecerás, a relatarte todo lo sucedido, en sus mínimos y tediosos pormenores.


  


  CAPÍTULO XVII


  EL TERCER día del juicio, a las tres de la tarde, el jurado se retiró a deliberar. Menos de una hora después regresaron los miembros con el veredicto: Diana Grogan había asesinado voluntariamente a su tío.


  Mientras se pronunciaba el veredicto Hugh observó atentamente a Diana. Según lo que él podía juzgar no cruzó su rostro la más ligera huella de emoción. Cuando se le ordenó ponerse de pie para recibir la inevitable sentencia, lo hizo con una gracia despreocupada que hacía difícil creer que tenía conciencia de lo que le sucedía. Mientras el juez recitaba la sombría y anticuada fórmula, ella ni siquiera lo miraba; la mirada vagaba de un lado a otro, fijándose con tibio interés aquí o allá, como podría hacerlo durante una visita a un acuario o a un zoológico. En un rapto de inspiración Hugh lo resumió así para sus adentros: “Se comporta como si estuviese en un lugar que contiene numerosas formas de vida, pero ninguna de su misma especie.”


  Hugh tenía instrucciones de comunicar el veredicto a Allan tan pronto fuera dado a conocer. Durante los últimos dos días Allan se había sentido sumamente agobiado por el esfuerzo del proceso. Negándose a aproximarse al edificio del tribunal, había permanecido en la casa, escuchando ansiosamente las noticias y enviando a Gracie en busca de cada nueva edición de los periódicos. Hugh lo visitaba todas las noches y se había visto obligado a tranquilizarlo con intervalos de diez minutos, asegurándole que el veredicto sería favorable. Hugh estaba lejos de creerlo, y cuanto más escuchaba la evidencia y observaba el comportamiento de Diana ante el tribunal, tanto menos probable le parecía.


  Ahora, debía trasmitir la mala nueva. Se dirigió a una cabina de teléfono público en el Strand y marcó el número. La voz de Allan, al responder, poseía cierto tono quebrado y desesperado que hizo saber a Hugh que su moral había disminuido aún más durante las últimas veinticuatro horas.


  —Salió mal —dijo Hugh—. Decidieron que es culpable. Y no les llevó mucho tiempo, siquiera.


  Un leve gemido le llegó desde el otro extremo de la línea y luego, silencio. Hugh esperó a que Allan hablara y después llamó:


  — ¡Hola! ¡Hola! ¿Estás allí, Allan?


  Al no recibir respuesta colgó el aparato y tomó un taxímetro que lo condujo hasta Crampton Lodge. Pasaron algunos momentos antes de que Gracie abriera la puerta, y pudo ver en seguida que la mucama acababa de enjugarse los ojos a prisa.


  —Mr. Tutbury ha salido, señor —la desolación y el asombro se le reflejaban en el rostro.


  —Qué extraño —dijo Hugh—. ¿No sabes dónde ha ido?


  —No, Mr. Sanger. Salió después de que usted llamó. Parecía muy conmovido. Caminaba de un lado al otro de la habitación, retorciéndose las manos y murmurando. No pude oír lo que decía. Era algo muy confuso, como si hablase consigo mismo. Luego, de pronto, salió a toda prisa, sin decirme una sola palabra acerca de dónde iba.


  Pensativo, Hugh entró al estudio y fué hacia el escritorio. Su mano se apoyó durante un instante sobre el teléfono, mientras reflexionaba acerca de la información. Gracie, ansiosa y vacilante, permanecía junto a la puerta, mirándolo esperanzada en busca de una guía para su desgracia. Luego Hugh se encogió ligeramente de hombros y retiró la mano del teléfono.


  — ¿Puedes servirme un whisky doble, Gracie? —preguntó. Ella fué rápidamente hacia el aparador—. Y será mejor que tú también te sirvas uno —agregó.


  Ella le trajo el vaso y, después de un instante de vacilación, volvió al aparador y se sirvió una porción muy pequeña.


  —Ven aquí y siéntate —dijo Hugh.


  Gracie se sentó en una silla a distancia respetuosa de él, fijos en su rostro los grandes ojos que imploraban. Hugh se sentía decididamente incómodo ante la mirada firme, expectante. Era tan claro que ella esperaba de él alguna frase de ayuda, mientras nada absolutamente se le ocurría.


  — ¿Tienes alguna idea de dónde puede haber ido? — preguntó por fin.


  La muchacha negó con un movimiento de cabeza.


  —Parecía tan enfermo —dijo con tono de desesperación—. Y no ha comido casi nada en los últimos días.


  La única esperanza de Hugh era que ella no estallase en lágrimas. Era absolutamente incapaz de ofrecer consuelo a una mujer que lloraba.


  —Yo lo llamé para comunicarle el veredicto —dijo.


  —Supuse que sería eso —respondió Gracie. No había necesidad de aclararle cuál había sido el veredicto. La reacción de Allan había sido suficientemente informativa—. Pobre Miss Diana —agregó.


  Hugh se puso de pie, y ella se levantó a medias, instantáneamente, temiendo que él partiera.


  — ¿Esperará usted, por favor? —pidió—. Hasta que Mr. Tutbury regrese...


  —Sí, esperaré, Gracie —murmuró Hugh.


  Comenzó a caminar lentamente de un lado a otro de la habitación, la mente ocupada con un nuevo pensamiento, recién aparecido. No era nada fuera de lo común que una muchacha como Gracie, sencilla y de tierno corazón, se mostrara tan apenada por la calamidad que afligía a la casa, una casa que era para ella tan su hogar como para los demás habitantes. Y si se la había tratado bien, era de esperar que demostrase preocupación ante los sufrimientos de quienes la empleaban. Pero le parecía que había en su dolor una cualidad muy diferente, mucho más personal. Su preocupación por el estado de Allan era más como la de una...


  Se detuvo ante la ventana y miró hacia la calle. ¡Sí, por supuesto, era eso! Algo había entre esos dos, y no resultaba difícil imaginar de qué se trataba. ¡Caray, qué disimulado había sido Allan! Y sin embargo, todo encajaba, en cierta forma. Retozando con la sirvienta mientras soñaba fútiles fantasías acerca de la sobrina del patrón. ¡Era sorprendente cómo la gente se comportaba de acuerdo con lo que en el fondo eran! Sólo hacía falta algo de ellos, de sus deseos y debilidades privadas, de sus limitaciones, y una adecuada aplicación de la lógica permitía anticipar y prever cada uno de sus movimientos.


  Por supuesto, tratándose de alguien tan reservado como Allan, no era fácil obtener la información necesaria, pero no podía evitar la idea de que un razonamiento más cuidadoso le habría llevado a adivinar algo análogo a lo que ahora pensaba. El hecho era que había supuesto demasiado pronto el fracaso completo de Allan frente a las mujeres. Admitiendo que tal cosa fuera en gran medida cierta, una aventura como ésta sería la suposición natural, derivada de todo lo anterior.


  ¿Pero qué pensar entonces del acontecimiento más importante, del asesinato? ¿Podría haberse previsto también? Se trataba de un terreno sumamente difícil, y debería dedicarle mayor reflexión. Pero se inclinaba a pensar que la respuesta sería afirmativa. Incluso su propio y limitado conocimiento de la vida de Allan podría contribuir con algunas fascinantes piezas al complicado rompecabezas. La primera ofrenda sería el escolar sacudido por los sollozos, las terribles palabras temblando en los labios. Luego, el continuado mal trato por parte del padre y del patrón: uno por fracasar demasiado, el otro por desempeñarse demasiado bien. Y, por supuesto, el extraño incidente del Taburete de tres patas. Por lo menos, le correspondía el mérito de haber reconocido entonces el contenido explosivo de tal reacción.


  Se escuchó de pronto el ruido de una llave tratando de abrir, sin lograrlo, la puerta del frente. Casi simultáneamente Gracie se precipitó al hall y Hugh pudo oír el sonido de la puerta al abrirse. La voz de Gracie le llegó diciendo: “Allan... Allan...’’, en tono lastimero y angustiado. Luego apareció Allan, seguido de cerca por la mucama. Al llegar a la puerta del estudio se volvió hacia ella y exclamó en tono henchido de rencor:


  — ¡Déjame, Gracie! ¡Déjame, te digo! ¡Vete!


  Ella retrocedió un paso llevándose las manos al pecho, y Allan se volvió y cerró la puerta de un golpe, casi en la cara de ella.


  Los dos hombres quedaron en silencio unos segundos, mirándose fijamente. Allan parecía buscar la frase inicial de todo lo que quería decir. Hugh era como un médico que, durante la visita, advierte los puntos de desmejoría del paciente, aquejado de un empeoramiento crónico. La textura del rostro presentaba una calidad pastosa que no poseía antes; la boca, tendencia a quedar ligeramente abierta debido a una caída del labio inferior; los ojos, por lo general tan reservados y huidizos, mostraban ahora una mirada de franca cólera; y aún así, una cólera que era muy poco más que un nivel elevado de mal humor, pues no ardía como una gran hoguera sino que chisporroteaba, destellaba y estallaba intermitentemente, como carbón de mala calidad en un fogón cerrado. “Cada una de las horas que pasan”, se dijo Hugh, “deja ahora su marca.”


  —Hugh —murmuró Allan, adelantándose y dejándose caer pesadamente en un sillón—. He ido a ver a Fowler.


  — ¿Para qué? No para confesar, por supuesto, o difícilmente estarías aquí.


  —Fui a ver a Fowler —repitió Allan—. Cuando me llamaste, me di cuenta de que no cabrían nuevas excusas. Se trataba sólo de reunir el valor suficiente, y sentí que lo poseía en ese momento en cantidad necesaria, pero que si esperaba podría volver a desaparecer.


  “Por lo menos, ahora no finge”, pensó Hugh. “Es un progreso, como quiera que sea.”


  —De modo que te apresuraste a ir mientras tu valor se hallaba en un plano elevado —dijo—, pero cuando te encontraste frente a Fowler el viejo instinto de conservación ya volvía a funcionar con la fuerza acostumbrada. Malo, malo. ¿De qué hablaste con él, entonces?


  Había algo parecido al odio en la mirada que Allan dirigió a su amigo.


  —Por esta vez, no estás tan condenadamente en lo cierto —dijo con violencia—. ¡Le conté la historia, por supuesto! ¡Le dije que yo maté a Grogan! ¡Le relaté todo desde el comienzo al fin...!


  Se levantó y comenzó a caminar por la habitación.


  — ¡Dios mío!—exclamó—, ¿Hay en este mundo algo tan estúpido como un policía?


  — ¿De qué estás hablando? —preguntó Hugh, algo desorientado.


  —Esto corresponde exactamente a tu territorio. Hugh —dijo Allan, amargamente—. Es muy gracioso, y tú eres el más indicado para apreciar convenientemente su faz humorística. Sí, le conté a ese ingenioso y empecinado de Fowler en su bestial y despiadado despacho. ¡Yo maté al gran Tom Grogan, le dije! ¿Y sabes lo que me contestó? Se supone que el trabajo de ese hombre consiste en prender asesinos. Para eso le paga el público. Y allí, con un asesino directamente frente a él, ¿qué dijo? “¡Pruébelo!”, eso es lo que dijo. "¡Pruébelo!" Dios mío, es realmente gracioso.


  Hugh lo miraba con ojos fascinados, mientras Allan continuaba:


  —Fué un momento interesante porque, una vez dado el enorme y (como yo creía) irrevocable paso, esto parecía ofrecer de pronto una nueva posibilidad de escapar. ¿Pero me falló el valor? ¡De ninguna manera! ¡Por Dios, he tenido un día terrible! Un verdadero héroe, debes admitirlo. Me puse directamente a la tarea de demostrárselo...


  — ¡Y no pudiste hacerlo!—exclamó Hugh—. ¿No fué así? ¡No pudiste probarlo!


  De pronto, toda la violencia que lo dominaba pareció abandonar a Allan y se dejó caer sobre una silla.


  —Sí, así fué. No pude probarlo. Fowler me hizo repasar mi relato, punto por punto. Fué muy minucioso. Hasta trató de ayudarme con sugestiones. Por ejemplo, esos libros que yo había retirado de la Biblioteca de Londres para informarme acerca del veneno. ¿Me los habían enviado aquí de modo que pudiera haber algún comprobante? No, yo los leí en el mismo edificio de la Biblioteca. Y en todo caso, podría haberlos leído cumpliendo con instrucciones de Grogan, de modo que en realidad eso nada significaría. ¿Estaba alguien presente mientras yo hacía mi llamado telefónico? Por supuesto que no. Eso hubiera sido crearme dificultades. No, es difícil creerlo, pero no había una sola cosa a la que pudiera aferrarme para convencerlo.


  — ¿Qué dijo después de eso?


  —Se produjeron unos cinco minutos de silencio mientras yo hacía un último y desesperado esfuerzo para pensar en algo, y luego, en un tono positivamente suave para un policía me preguntó: “Usted está enamorado de Diana Grogan, ¿no es cierto?”


  —Apuesto a que no tuviste necesidad de probar eso —dijo Hugh.


  —No. Para ese entonces Fowler se comportaba como un policía muy sentimental, por cierto. Se levantó, dió la vuelta al escritorio y apoyando amistosamente una mano en mi hombro me dijo: “Lo siento. Quisiera ayudarlo, pero todo lo que puedo hacer es olvidar esta visita. Es un delito, usted lo sabe, tratar de interponerse en el curso de la justicia. Pero las confesiones de este tipo no son poco frecuentes. Siendo usted un hombre culto, la suya es más ingeniosa que las demás, eso es todo. Sólo le diré que se vaya a casa, Mr. Tutbury, y que no lo vuelva a hacer.” Con eso, me acompañó hasta la puerta y la cerró detrás de mí.


  —Supongo que la actitud de Fowler es suficientemente sensata desde su punto de vista —dijo Hugh—. La policía se interesa sólo por las evidencias. Tienen algunas contra Diana y ninguna contra ti. Y una vez logrado el fallo de culpabilidad, el caso está para ellos en perfecto orden. Sería necesario algo mucho más impresionante que una confesión sin pruebas para hacerles volver a comenzar. Otra dificultad es que tú dispones en realidad de coartadas absolutamente estancas. Pues se niegan a creer en tu historia del llamado telefónico; sólo pueden sospechar de alguien que estuviera en la casa en ese momento y, por lo tanto, con posibilidad de administrar la estrofantina. Estas coartadas son las que en realidad provocan tus dificultades. Si hubieras estado en la casa en el momento de la muerte, probablemente habrían tomado tu confesión con mayor seriedad.


  “Pero por lo menos —agregó— puedes aceptar la actitud de la policía como testimonio inconsciente de lo ingenioso de tu plan. Debo confesar que en realidad has logrado algo, Allan. No me duele admitir que estoy impresionado.


  —Lo he echado todo a perder de la manera más torpe, eso es lo que quieres decir —murmuró Allan—. Debiera haber sabido que las cosas nunca podían salir como yo deseaba, que algo imprevisto aparecería. Y ahora... Diana se encuentra en esa terrible situación..., y nada puedo hacer para ayudarla. ¡Oh, Dios mío, es terrible!—Hundió la cabeza en las manos. — ¿Qué haré, Hugh? ¿Qué haré?


  —Todavía queda la apelación —dijo Hugh.


  Allan hurgó en el bolsillo de la chaqueta, sacó un periódico de la tarde y lo alcanzó silenciosamente a Hugh. Después de los titulares que anunciaban el veredicto y la sentencia, la crónica describía la escena acaecida fuera del Old Bailey mientras llevaban a Diana de vuelta a la prisión. Una gran multitud había realizado demostraciones de violencia contra la prisionera, insultándola con los nombres más bajos y más obscenos. El cronista decía que nunca había visto algo igual en materia de ferocidad, aunque había estado presente en numerosos juicios famosos. El periódico deploraba este estallido, pero, recordando su gran circulación entre las masas, expresaba cierta comprensión ante la cólera popular contra "esta mujer que ha eliminado despiadadamente a una de las figuras de mayor valor y más queridas de la vida pública." "El golpe sufrido por la conciencia pública resulta tanto mayor", continuaba el periódico, "sabiendo que Tom Grogan volcaba sobre su sobrina todo el cariño y la preocupación de que es capaz un hombre bueno, y que estas cosas para nada contaron con esta mujer sin corazón, que no pudo esperar a heredar su fortuna por medios naturales."


  Hugh asintió gravemente, con un movimiento de cabeza, al terminar de leer la crónica.


  —Esto es malo —dijo.


  —No le queda una sola posibilidad —gimió Allan—. El resultado de la apelación es fácilmente previsible. Y después de esto..., ¿crees que han de mostrar alguna compasión? ¡No con esa turba aullando y clamando por sangre!


  —No son afectos a colgar mujeres —dijo Hugh.


  —Harán una excepción en este caso, puedes estar seguro. No tiene una sola posibilidad, te digo. Y aún si no la... matan..., la alternativa es casi igualmente mala, quizá peor para un muchacha como Diana.


  Hugh miró su reloj y vió que debía irse.


  —Trataré de venir mañana por la noche, si puedo escabullirme de la oficina —dijo, y fué hacia la puerta.


  Allan saltó de la silla, lo siguió y lo tomó fuertemente del brazo.


  — ¡Piensa algo, Hugh! —imploró—. ¡Por el amor de Dios, piensa algo...!


  Sus ojos estaban llenos de lágrimas y su desesperación era evidente, como para emocionar aun a Hugh.


  —Trataré —dijo en tono no muy convincente, con una mezcla de disgusto y compasión—. Trataré.


  Gracie estaba sentada en la escalera, acurrucada contra la pared cuando él salió del estudio para dirigirse a la puerta cancel, y Hugh comprendió de pronto que debía de haber oído toda la conversación. La mucama lo miró con mirada patética, y él deseó poder decirle algo para ayudarla, pero nada le parecía adecuado. Con un gesto de resignación salió de la casa.


  CAPÍTULO XVIII


  GRACIE permaneció sentada en la escalera, la cabeza apoyada contra la pared, preguntándose ciegamente qué debía hacer. Allan estaba solo en el estudio, y ansiaba ir hacia él. ¿Pero la aceptaría? No porque temiera un rechazo (todo lo que hiciera Allan era excusable, especialmente en la situación actual), pero si su presencia sólo servía para molestarlo prefería mantenerse a la distancia.


  ¡En qué terribles dificultades se hallaba Allan! ¡Él había matado a Mr. Grogan! Era algo demasiado grande para poder creerlo y, sin embargo, debía creerlo, pues lo había oído de sus propios labios. Y Mr. Sanger también lo sabía, lo había sabido durante todo el tiempo, según parecía. Y había algo más, algo en cierta forma peor que el crimen: Miss Diana... Allan estaba enamorado de Miss Diana. Gracie cerró los ojos inundados de lágrimas. Por supuesto, en el fondo de su ser siempre había sabido que algo parecido sucedería algún día..., y en realidad era sólo lo justo. Allan y Miss Diana provenían del mismo mundo, de la otra clase de vida, siempre prohibida para ella por haber nacido de gente trabajadora, por carecer de educación y de importancia. Había sido afortunada, realmente, muy afortunada, pues había podido gozar de algunas vislumbres de ese mundo, a través de los ojos de Allan. Sí, lo mejor de su vida lo debía a Allan: ¡querido, adorado Allan!


  Nunca volvería a ver el cuarto de Kennington Road, nunca volvería a sentir los brazos de Allan alrededor de su cintura, nunca volvería a estar en silencio, acostada junto a él después del amor, gozando de la mayor satisfacción que puede conocer un ser humano: ¡Nunca, nunca, nunca!


  Para ella, era el fin. ¿Pero qué significaba para Allan? ¿Dónde podría terminar para él? Cuando se hice un mal, se lo debe pagar, y eso se aplicaba incluso a Allan. Pero él había estado dispuesto a pagar el precio justo, por eso había ido a ver al detective para confesar. Obraba correctamente, y ella se sentía contenta de que lo hubiera hecho. Pero que Miss Diana debiera, pagar por él..., el Destino era demasiado cruel..., demasiado terriblemente cruel...


  ¿Debía ir y golpear a la puerta del estudio? ¿Qué hacía Allan allí dentro? Le dolía el corazón de pensar en él tan solo y en tal dificultad. ¿No podría ella... de alguna manera... brindarle algún consuelo?


  Oyó un movimiento dentro del estudio y se levantó. La puerta se abrió abruptamente, y Allan llamó:


  — ¡Gracie..., Gracie! ¿Dónde estás?


  La divisó en la escalera y le dijo en tono imperioso:


  —Ven aquí, Gracie. Quiero hablarte.


  Ella entró en la habitación, y él cerró la puerta. Obraba con ansiedad y urgencia.


  —Gracie —le dijo—, debes hacer algo por mí. Algo terriblemente importante... —se detuvo, pensando cómo comenzaría a decírselo—. Debo explicarte toda una serie de cosas, de modo que tú comprendas... Se trata de la muerte de Mr. Grogan... y de Miss Diana...


  —Ya sé —dijo ella, tranquilamente—. Ya lo sé todo. No necesitas contármelo, Allan.


  Allan se sintió sorprendido un instante y luego recordó que ella debía haber permanecido junto a la puerta durante la conversación con Hugh.


  — ¿Sabes que fui yo... quien...?


  —Sí, Allan.


  —Gracie... —dijo él, entrecortadamente—. Quisiera contarte muchas cosas acerca de eso... Quisiera que comprendas por qué..., por qué lo hice. No fué sólo..., quiero decir, yo no soy sólo un asesino común..., esto fué algo diferente. Completamente distinto. Pero no tenemos tiempo ahora. Yo..., tenemos que pensar en Miss Diana. Me ayudarás, ¿no es cierto, Gracie...?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza, la mirada fija en el rostro de Tutbury.


  —Gracie..., no quieren creer que yo lo hice..., la policía no quiere creerlo. Quieren alguna prueba, y yo no tengo pruebas. Es tan tonto..., un hombre quiere confesar y no lo dejan. Pruebas..., eso es lo que piden. De manera que debemos dárselas..., tú y yo... debemos dárselas. ¿Comprendes?


  Ella volvió a mover la cabeza en señal de asentimiento.


  —He pensado en una forma de poder hacerlo. Ahora, escucha con atención. Yo llamé por teléfono a Mr. Grogan durante la mañana del día de su muerte. Lo hice desde una cabina de la estación de subterráneo de Piccadilly Circus. Lo que le dije no tendrá sentido para ti, pero quiero que lo recuerdes con exactitud. Dije a Mr. Grogan que había hablado por teléfono con el doctor Pargrave y que él aconsejaba reducir las dosis del tónico a dos por día. Que debía tomar una después del desayuno y una después de la cena, pero suprimir la dosis que tomaba después del almuerzo. Ahora bien, esto es sumamente importante, Gracie. Si puedo probar al inspector Fowler que hice ese llamado telefónico, estará obligado a aceptar mi confesión y poner en libertad a Miss Diana.


  Se aproximó a ella y la tomó de los hombros.


  —Gracie, quiero que hacas esto por mí…y por Miss Diana. Quiero que veas al inspector Fowler y le digas que tú estabas conmigo cuando yo hice ese llamado telefónico y que eso es lo que dije...


  Ella dió un respingo y preguntó, con voz llena de terror:


  — ¿Ver al inspector? Me..., me daría mucho miedo, Allan. Es un detective... No podría decirle algo que no fuese cierto...


  —Gracie, no hay nada que temer. Es muy sencillo. Te limitas a decirle que estabas conmigo y que me oíste decir esas cosas a Mr. Grogan. No, espera un minuto, él sabe que estuviste en la casa toda la mañana, y no podrías haber estado conmigo. Y de todas maneras, no podríamos explicar el motivo de tu presencia en Piccadilly Circus... Tendremos que decir que usé el teléfono interno..., que hice el llamado desde el interior de la casa..., sí, eso es, por el teléfono interno. Lo llamé inmediatamente antes de salir, tú estabas junto a la puerta de mi dormitorio y oíste lo que dije... ¿Comprendes? Es muy sencillo, Gracie. No tienes casi nada que recordar. Sólo que yo dije a Mr. Grogan que el doctor Pargrave había ordenado suprimir la segunda dosis del tónico..., la que tomaba después del almuerzo. Puedes hacerlo, ¿no es cierto. Gracie?


  La atrajo hacia sí y apretó los labios contra su pelo.


  —Lo harás por mí, ¿no es cierto..., querida mía?


  Aterrorizada como estaba, la muchacha sabía que debía consentir.


  —Trataré... —dijo—, realmente trataré. Allan. Pero no sé si lo lograré. El inspector Fowler es un hombre muy inteligente... No sé si..., haré todo lo que pueda...


  — ¡Así me gusta! ¡Ésa es mi Gracie! Ve ahora..., ahora mismo —sacó del bolsillo un billete de una libra y se lo dió—. Toma un taxi... di al conductor que te lleve a New Scotland Yard y cuando llegues allí pregunta por el inspector Fowler. Será muy fácil. Y después, vuelve directamente aquí. Te esperaré.


  Tomó la cabeza de la muchacha entre las manos y la besó prolongada y deliberadamente en los labios, hasta hacerle saltar las lágrimas. Luego la condujo al hall y abrió la puerta del frente, casi empujándola hacia la calle.


  —Estaré esperándote —dijo—. Vuelve tan pronto como puedas.


  Cerrando la puerta se apresuró a llegar a la ventana del estudio y desde atrás de la cortina la vió dar unos pocos pasos lentos y luego apresurar la marcha hasta desaparecer de su radio visual. Inspiró profundamente, se sirvió una porción de whisky y se sentó a esperar.


  Ésta, se sentía seguro, era la respuesta a su problema. Si sólo hubiera comprendido antes que necesitaría alguna prueba, habría obtenido la complicidad de Gracie. El hecho de que su declaración se produjera inmediatamente de la negativa de Fowler a aceptar su propio relato debilitaba en cierta manera el valor; pero, después de todo, ¿cómo podría el detective pasar por alto esta nueva evidencia, en especial proviniendo de persona tan inocente? Aun si dudara de su autenticidad, no podría desconocerla. Sí, esto lograría su objeto. No pasaría mucho tiempo antes de que Diana estuviese en libertad.


  Y no pasaría mucho tiempo, tampoco, antes de que viniesen en su busca. Sintió una opresión en el estómago al pensar en ello, y, sin embargo, por extraño que parezca, había otro sentimiento que contrarrestaba con mucho ese temor.


  Tan terrible había sido el esfuerzo de las últimas semanas que el conocimiento de que estaba a punto de terminar le producía cierto alivio. Iba aún más allá. En muy corto tiempo la organización de su vida, el control de esa pequeña y no muy importante entidad llamada Allan Tutbury, que constituyera tal preocupación para él desde que tenía uso de razón, se convertiría en responsabilidad de otros. Todo lo que desearía hacer sería exactamente lo que se le dijera.


  Cuando la vida de un hombre ya carece de todo futuro, tampoco posee angustias. Y él ya no debería preocuparse por ordenarla, para todo el resto del tiempo. Como un niño que descarga firmemente sus responsabilidades sobre los hombros de los padres, por primera vez en su vida adulta podría gozar del sentimiento de seguridad, de ser atendido, de que los demás se ocuparan de él. ¡Qué extraña contradicción! Pero el sólo pensar en ello contribuía en cierta medida a alisarle las líneas de la cara y a aflojarle las tensiones del cuerpo. Dejó descansar la cabeza contra el alto respaldo de la silla y cerró los ojos.


  Durante un tiempo sus pensamientos se movieron agradablemente entre las figuras de las dos mujeres de su vida. Se proponía pensar en Diana, pero le resultaba imposible eliminar los recuerdos de la relación con Gracie. La imagen de ella volvía de continuo, y, después de un rato, se entregó a felices recuerdos de sus relaciones amorosas. No cabía duda de que debía mucho a Gracie. Su indiscutible devoción era algo único en la vida de Allan. De ninguna otra persona había recibido tanto cariño..., es decir, de ninguna persona a partir de la muerte de su madre...


  Miró el reloj. Había trascurrido casi una hora. Pronto podía esperar la vuelta de Gracie. No tardaría mucho, con toda seguridad. Pero habría una cierta cantidad de formalidades, sin duda. Probablemente debería firmar una declaración. No, probablemente era demasiado temprano.


  Volviendo a sus ensueños, la campanilla del teléfono lo arrancó violentamente de ellos. Fué hacia el escritorio y levantó el auricular.


  — ¿Mr. Tutbury?


  —Sí.


  —Habla el inspector Fowler. Mr. Tutbury, cuando usted vino a verme esta tarde, le previne que constituye un delito tratar de obstaculizar el camino de la ley. Pero fui bondadoso con usted y me contenté con una suave admonición pues puedo hacerme cargo de su estado de ánimo y de cuánto debe ser su sufrimiento. Esperaba que un hombre de su inteligencia tendría más sentido que el necesario para repetir la ofensa...


  —No... sé, no sé de qué habla, inspector.


  —Creo que lo sabe muy bien, Mr. Tutbury. Miss Grace Clarke ha salido de mi oficina hace sólo unos momentos. Vino con una historia increíble destinada a convencerme de que había sido testigo de una parte importante del plan tan ingeniosamente compuesto esta tarde por usted. El incidente mismo, la supuesta llamada telefónica, fué uno de los que discutimos hoy y que, usted bien recordará, se ubicaba originalmente en Piccadilly Circus, mientras Miss Clarke lo ubica ahora en Crampton Lodge. Puedo decirle igualmente que la muchacha ha admitido que se trata de una invención. Realmente, Mr. Tutbury, debe tener usted una muy pobre opinión de la policía si piensa que sabemos tan poco de interrogación científica como para no poder demoler un embuste mal preparado, relatado por una muchacha ignorante e inculta, carente de la más elemental capacidad para contar una buena mentira.


  —No, no, inspector. Por supuesto, no es ésa mi opinión. Realmente nada sé de la visita de Gracie... de Miss Clarke a su oficina. Si ella dice que yo la mandé...


  —Ella no dijo eso. Respecto de ese punto se mostró irreductible, y no pude doblegarla. Pero ésa es una actitud muy lógica. Habiendo fracasado en el cumplimiento de su tarea, se aferró a esa posibilidad de mantener el nombre de usted fuera del fracaso, y hubiera afrontado la muerte antes que dar el brazo a torcer. Ignoro cuáles eran sus motivos, pero usted probablemente los conoce...


  —Le repito que está equivocado, inspector. Yo no...


  —Mr. Tutbury, escúcheme un momento. Hay una manera sencilla de probar lo que le digo. Puesto que este incidente de la llamada telefónica era parte de la falsa confesión, inventada por usted y relatada ante mí no hace todavía cuatro horas, ¿cómo podría esa muchacha haberlo conocido a menos de haberse enterado por su intermedio? Además, si no obraba de acuerdo con sus instrucciones, debía haberlo hecho por iniciativa propia. ¿Qué motivos podría haber tenido para eso?


  ¿Qué podía responderle? ¡Ah, sí!


  —Puedo aclararle ese punto, inspector. Cuando volví de mi conversación con usted, encontré a un viejo amigo esperándome aquí. Trastornado como estaba, le conté toda la historia. Gracie estaba en el hall, junto a la puerta, y debe de haber escuchado..., debe de haber prestado atención a todo lo que yo decía. Usted sabe cómo son los sirvientes para escuchar… las conversaciones…


  Se produjo un silencio de algunos segundos. Luego, Fowler dijo:


  —No sé si puedo creer algo de lo que usted me dice, Mr. Tutbury, pero suponiendo por un momento que sea cierto, ¿cómo explica el deseo de la muchacha de venir a verme, absolutamente por su propia voluntad, y contar una mentira deliberada cuyo único efecto habría sido incriminar a usted?


  —Pero no se trata de una mentira, inspector. ¡Yo maté a Mr. Grogan! —el suspiro de Fowler fué lo suficientemente alto como para que se percibiera a través del aparato.


  —Mr. Tutbury, comprendo su turbación, pero trate de seguir un razonamiento sencillo. Es cierto que si la muchacha escuchó algo que la policía debe saber podría muy bien sentir que su obligación era informarlo. Pero difícilmente agregaría a su informe la declaración completamente ficticia de que fué testigo personal de un incidente del relato que acababa de oír.


  —Sí — murmuró Allan—. Sí, comprendo.


  —De manera que repito, Mr. Tutbury: ¿qué motivo podría tener para adornar su relato en forma tal de acusarlo a usted? Evidentemente, el único motivo podría ser que usted se lo pidió, o la obligó de alguna manera a hacerlo.


  —Debe…, debe de haber sido el despecho, inspector. Gracie no me tiene simpatía... nunca la tuvo. Yo..., yo soy algo brusco con los sirvientes, me temo, y a menudo me guardan rencor...


  —Vamos, vamos, Mr. Tutbury —dijo Fowler, en tono de cansancio.


  —No, no..., por repuesto..., ahora lo veo claro. Ésa es sólo una pequeña parte. Lo que en verdad quería hacer era salvar a Miss Diana... Gracie quería entrañablemente a Miss Diana, que había sido muy bondadosa con ella en cientos de formas. La había trastornado terriblemente el veredicto. Sí, ¿ve usted, inspector? Cuando me oyó contar a mi amigo que yo era culpable y que había tratado inútilmente de convencerlo a usted de mi culpabilidad, vio allí una oportunidad de salvar a su patrona yendo a verle y confirmando mi relato. Y eso explicaría su error respecto del llamado telefónico. Yo sólo mencioné haber hecho un llamado, y ella dedujo que era desde dentro de la casa...


  Se detuvo, falto de respiración, y esperó un momento, pero no oyó contestación alguna del inspector.


  —Usted debe comprenderlo, inspector. ¡Estoy diciendo la verdad! Yo maté a Grogan. Lo hice en la forma que le dije..., con la estrofantina... y el tónico. ¡Yo lo hice!


  Cuando Fowler habló, la voz ya no era severa y amonestadora. No había en ella enojo, estaba llena sólo de compasión.


  —Mr. Tutbury —dijo—. Tranquilícese. Se está usted agotando. Sé cómo se siente, pero todo esto no hace ningún bien a nadie; sólo logrará aumentarle el sufrimiento. No puede luchar contra la ley. La ley ha tomado su decisión y debe ahora seguir su curso. Recóbrese y trate de afrontar las cosas tales como son.


  El rostro de Allan reflejaba esfuerzo y desesperación. Comenzó a golpear sobre el escritorio con el puño cerrado.


  — ¡Pero yo lo hice, le digo! ¿Por qué no quiere creerme? ¡Yo maté a Grogan! ¡Lo odiaba! ¡Lo odiaba! ¡Era un malvado, no como todo el mundo pensaba! ¡Nadie lo conocía como yo! ¡Era un demonio! ¡Lo maté porque era un demonio y yo lo odiaba! ¡Oh!, ¿por qué no quiere creerme, por qué no quiere creerme?


  —Adiós, Mr. Tutbury.


  Allan permaneció con la cabeza inclinada hacia el teléfono silencioso, el puño aún levantándose y cayendo en un lento golpear de desesperación y frustración. Sobre la mano que aún sostenía el teléfono comenzaron a caer lágrimas. Luego, apartando bruscamente de sí el aparato, hundió la cabeza en los brazos, y los sollozos sobresaltados, agudos, subrayaban las sacudidas de los hombros.


  


  CAPÍTULO XIX


  AL CABO de algunos minutos Allan levantó la cabeza y miró pesadamente en torno. Las lágrimas se habían secado sobre las mejillas, y mecánicamente tomó el pañuelo y se limpió la cara. La atmósfera de la casa le parecía ahora insoportable, y sentía que debía salir y tomar aire. Poniéndose en forma trabajosa de pie, fué pesadamente hacia la puerta y salió a la calle.


  Comenzaba a caer la noche de ese día tardío de verano, y podía percibirse el primer frescor, diluyendo el aire cálido. Instintivamente, Allan se encaminó hacia el portón más cercano de Regent’s Park. Durante los primeros momentos, caminar no le resultaba un esfuerzo demasiado grande, pero muy pronto el ejercicio se hizo sentir sobre su resistencia debilitada y comenzó a arrastrar los pies. A medida que la idea de la fatiga le gravaba más y más sobre la conciencia embotada, comenzó a mirar en torno, en busca de un sitio donde poder descansar. Abandonando el camino, atravesó un trozo silencioso de parque y al cabo de algunos minutos, hallándose completamente a solas, se sentó agotado sobre el césped, bajo un árbol.


  Allí, volvió a hundir la cabeza en los brazos y retuvo con dificultad las lágrimas. ¿Qué haría ahora? ¿Qué esperanza quedaba? Durante unos pocos minutos había creído que todo volvería a ir bien, que ya no debería soportar la imposible carga de hacer frente a un mundo amargo y hostil. La muerte le había extendido los brazos y existían quienes estaban dispuestos a llevarlo tranquilamente y sin violencia, hasta entregarlo en seguridad al cálido abrazo de la Muerte. Sabía ahora, con plena convicción infinitamente deseable. Descansar, que otros cuiden de uno, no tener más batallas que luchar, nunca más verse obligado a suplicar el amor de sus duros e indiferentes congéneres. ¡Qué maravilloso! ¡Qué maravilloso!


  Pero no podía hacerlo por sí solo. Otros debían hacerlo por él. No podía tomar su propia vida en las manos. Por qué debía ser así no lo sabía, pero no cabía duda de que así era. Otros, quizá quienes ansiaban el dolor y el castigo de la extinción, podían dar el enorme paso final solos y sin guía alguna, pero no quien como él ansiaba sólo la paz de la desaparición. ¿Quién era él para asignarse a sí mismo tan cara recompensa?


  Y sin embargo, diariamente morían hombres. Los valores peculiares de la vida alcanzaban su apogeo en esta suprema ironía. Sólo aquellos que carecían de causa para morir, que acogerían con gozo cada minuto adicional arrebatado a una vida normal, eran llamados al gran abismo, ¡y siempre demasiado pronto, demasiado pronto! Morían clamando por otra media hora, mientras él subsistía y esperaba sin resistirse, al extremo de una larga fila compuesta por la totalidad de la humanidad.


  Se acostó de espaldas y miró hacia arriba, a través de las ramas, al cielo que ennegrecía rápidamente. Diana era una de esas personas que deseaban continuar viviendo. Es cierto, era demasiado orgullosa para suplicar su vida a los hombres fríos y virtuosos que la acusaban falsamente, pero él sabía que no deseaba morir. A pesar de ello, su muerte estaba ya fijada, ordenados el día exacto y la hora precisa. Él, Allan Tutbury, era responsable de esa muerte. Éste era el supremo error. De su colección sin paralelo de fracasos, ésta era la obra de arte. Y el precio a pagar debía, por supuesto, guardar proporción con la magnitud de la torpeza: nada menos que la mujer que él amaba, el objeto de todo pensamiento altruista e idealista que le hubiera pasado por la mente.


  Éstos eran pensamientos amargos, y, sin embargo, la amargura lo había abandonado. Los acontecimientos lo habían agotado; era demasiado blando y débil para sentir algo tan positivo y violento como la amargura. Un hombre destrozado se limita a existir, y en su vida queda sólo un campo para la gratificación: el conocimiento de que nada peor puede suceder, de que ha llegado al fondo de todo sufrir.


  El agotamiento se hizo sentir: cerró los ojos y dormitó un rato. Tuvo un sueño bastante placentero, pero sorprendente, en el cual aparecían abrazadas Diana y Gracie, fundiéndose ocasionalmente en otra mujer que le resultaba imposible reconocer.


  Lo despertó el sonido de voces distantes. Estaba muy oscuro y no tenía idea de cuánto tiempo había dormido; encendió un fosforo, miró su reloj y vió que era poco más de las once.


  Se puso de pie con dificultad y volvió caminando lentamente a la casa. Al doblar la última esquina divisó un pequeño grupo de gente reunido delante de la puerta, sobre la acera. Aceleró el paso, atravesó el grupo, mirando las caras en busca de alguna explicación para su presencia, y se encontró frente a un agente de policía que parecía estar de guardia en la puerta y que le cerró el paso al tratar de entrar.


  — ¿Vive usted aquí, señor?


  —Sí..., yo…


  — ¿Su nombre, por favor?


  —Mr. Tutbury.


  —Ah, sí, Mr. Tutbury. El inspector Fowler me ordenó que le informara en cuanto usted llegase. Quizás usted quiera verle en seguida. Está abajo.


  —Pero... ¿ha sucedido algo?


  —Será mejor que vea al inspector, señor.


  Allan cruzó el hall y comenzó a descender la escalera que conducía al sótano. Un curioso olor se intensificaba a medida que descendía. Entró en la cocina y divisó la escena en el momento mismo de identificar el olor.


  El inspector estaba de rodillas junto al cuerpo inmóvil de Gracie. Había otro agente en la habitación, y también un hombre con un maletín, evidentemente un médico.


  Allan cruzó la cocina y se detuvo contemplando el cuerpo de Gracie, sin poder creer a sus ojos. El inspector le echó una mirada, movió la cabeza en señal de triste afirmación y sin decir palabra recogió del suelo un trozo de papel y se lo alcanzó.


  El mensaje estaba escrito en la letra muy cuidada, pero infantil, de Gracie:


  No puedo dejar que otra persona sufra por lo que yo hice. Yo puse la droga del frasquito en su tónico. Lo quería y dejé que me hiciera el amor, pero luego se cansó de mí, y cuando se lo reproché me dijo cosas muy poco amables. Ese día, después que todos salieron, probé una vez más. Se enojó y me hizo llorar. Luego dijo que debería marcharme, y comencé a odiarlo por la forma en que me trataba. Entonces lo maté. Estoy muy arrepentida ahora y espero que Dios me perdonará.


  Estaba firmado muy formalmente, “Grace Clarke”, y la palabra “Miss” había sido agregada entre paréntesis a continuación de la firma.


  Allan lo leyó una vez, otra y una tercera. No parecía comprender el significado. Oyó la voz del inspector que decía:


  —Recibimos un llamado de un transeúnte que sintió el olor del gas, llamó y no recibió respuesta. Rompimos la puerta y la encontramos con la cabeza metida en el horno. Creo que estuvimos a punto de salvarla, pero no del todo. Supongo que ésa es su letra. ¿Puede identificarla?


  Allan asintió y comenzó a leer nuevamente la carta.


  —Un amigo suyo lo espera —dijo el inspector—. Llegó hace unos minutos. Está en el estudio. Será mejor que vaya. Nos ocuparemos de esto, y subiré para conversar unas palabras dentro de unos minutos.


  Allan subió la escalera y entró en el estudio. De pronto, comenzaron a fallarle las piernas, dió unos pasos tambaleantes y cayó sobre una silla. Todo el cuerpo comenzó a temblarle, y se echó a llorar con profundos sollozos.


  Hugh cerró la puerta y fué hacia él, asiéndole bruscamente por los hombros y sacudiéndolo con violencia.


  — ¡Allan! —dijo—. ¡Escúchame! ¡Tranquilízate y escúchame! Esta es la oportunidad de Diana. Gracie lo hizo por ti y por Diana, y debes lograr que resulte como ella quiso. Fowler no sabrá ahora si creer esto, pero si puedes brindar algún apoyo a la historia de Gracie no tendrá otra alternativa que aceptarla. Estará aquí dentro de un minuto y te preguntará si conocías esta relación entre ella y Grogan. Debes recuperar el ánimo lo suficiente para confirmarla. Dile que tú lo sabías. Dile que Grogan era así, que no podía dejar en paz a ninguna mujer atractiva...


  Lo hizo levantarse por la fuerza.


  — ¡Por el amor de Dios, domínate lo suficiente para hacer lo que te digo! Después de eso, puedes llorar un mes entero, por lo que a mí me importa. ¡Supongo que una vez en tu vida puedes comportarte a la altura de la ocasión!


  Allan era casi un peso muerto en sus brazos, pero lo mantuvo de pie y continuó hablándole como una ametralladora, insultándolo, suplicándole, pero sin interrumpir la corriente de palabras que le manaba de los labios.


  Lentamente, con desesperante lentitud, las palabras hallaron el blanco. Allan levantó la cabeza, las lágrimas corriéndole aún por las mejillas, e hizo un patético esfuerzo por erguirse. En cuanto cobró ánimo Hugh aflojó la presión, lo tomó suavemente de un brazo y lo condujo hasta el aparador. Allí le sirvió medio vaso de brandy puro, lo llevó a los labios de Allan y se lo hizo beber. Luego, aún teniéndolo de un brazo, lo hizo caminar alrededor de la habitación, sin dejar de hablar, pero ahora en tono amigable, razonable. Una y otra vez repitió sus instrucciones. “Esto es lo que debes decir, Allan... Esto es lo que debes decir, Allan.”


  No se detuvo hasta que la puerta se abrió para dar paso a Fowler.


  La condición de Allan distaba mucho de ser buena, pero el inspector esperaba encontrarle perturbado y se hallaba dispuesto a pasar por alto toda muestra de emoción. Es más, tan ansioso se hallaba por dar la impresión de que nada veía fuera de lo común, que se dirigió a Allan con una formalidad algo anormal en esas circunstancias.


  —Siento molestarle. Mr. Tutbury. No lo detendré mucho tiempo, pero comprenderá que la nota dejada por esa muchacha es muy importante y se hace necesaria cierta comprobación. Ahora bien, acerca de esta supuesta aventura amorosa. ¿Es para usted una sorpresa?


  —No —dijo Allan, sin expresión.


  — ¿Sabía usted de ella?


  —Sí.


  —Parece algo extraño que un hombre como Mr. Grogan… descendiera a una aventura de ese tipo.


  —Hubiera descendido a cualquier cosa. Yo traté de decirle por teléfono cómo era Grogan. No podía dejar en paz a ninguna mujer atractiva.


  —Ya veo. Supongo que, siendo usted su secretario, conocería naturalmente su vida privada. ¿Pero cómo se enteró de este asunto en particular?


  —Nunca trató de ocultarlo. Nunca ocultaba ninguna de sus bestialidades ante mí. Yo era su secretario confidencial.


  —Hum..., sí. ¿Y lo sabía también su sobrina?


  Allan vaciló, mientras Hugh contenía la respiración.


  —No lo creo —dijo Allan lentamente—. Es posible, pero no lo creo. Era más cuidadoso frente a ella.


  —Es comprensible.


  Fowler sacó la carta de Gracie de uno de sus bolsillos.


  —Vuelvo ahora al Yard. Tendré que hacer verificar la escritura, pero eso no llevará mucho tiempo. No me cabe duda de que es auténtica —volvió a leer la carta—. Debo confesar que hubiese apostado a que esa muchacha era demasiado dulce y sencilla como para cometer un acto de ese tipo. Pero ésa es una lección que uno debe aprender continuamente en mi profesión. Cualquiera es capaz de cualquier cosa. Es algo que deprime incluso a un policía.


  Volvió a guardar la carta en un bolsillo.


  —Bien, Mr. Tutbury, la policía aceptará esta confesión y, por consiguiente, la inocencia de Miss Grogan. El Yard se pondrá en contacto con el ministro del Interior en seguida para obtener el indulto. Si no se producen demoras imprevistas, creo poder prometerle que Miss Grogan será puesta en libertad esta misma noche.


  Fué hacia la puerta.


  —A propósito de la visita que Gracie me hizo hoy, parece que su explicación tenía algo de cierto, Mr. Tutbury. Aparentemente, habría visto con buenos ojos que usted cargara con el fardo, pero se detuvo ante la idea de que fuese Miss Grogan. Me parece siniestro.


  Salió, y en cuanto la puerta se hubo cerrado Hugh dijo:


  —Muy bien. Lo hiciste, Allan. Diana estará a salvo ahora. Eso aclara al menos el lado puramente práctico. El otro aspecto..., bien, tendremos que ocuparnos de él.


  Allan asintió vagamente desde el sillón en el cual se había dejado caer.


  — ¿Podrías apagar algunas de las luces? —preguntó en tono sombrío.


  Hugh apagó las luces principales, dejando encendida sólo la lámpara del escritorio. La abundante dosis de brandy ejercía rápido efecto sobre Allan, quien ya se hallaba en un estado semiconsciente.


  Hugh se acercó a la ventana y miró hacia afuera, viendo cómo llevaban el cadáver de Gracie hasta una ambulancia. La segunda muerte violenta en esta casa. Gran número de pensamientos complicados se perseguían en su mente. Sabía que lo esperaba una larga sesión para ponerlos en claro y sentía cierta aprensión respecto del punto al cual lo conducirían esos pensamientos.


  La ambulancia partió, y la puerta cancel se cerró detrás del inspector Fowler y sus ayudantes. El último de los espectadores desapareció. Hugh permaneció aún un rato junto a la ventana, mientras una gran tranquilidad descendía sobre la casa, interrumpida sólo por la profunda respiración de Allan.


  En una habitación distante un reloj marcó la medianoche. El sonar arrancó a Hugh de sus pensamientos. Se acercó a Allan y contempló la figura ahora dormida. El brandy había hecho efecto. ¡Qué ejemplar tan pobre! La parte de Allan en todo este asunto debía haber tenido resonancias de tragedia, y así habría sido de haberle sucedido a alguien dotado de una proporción siquiera razonable de carácter. Pero esta despreciable figura había anulado todo brillo, reduciéndolo a un grupo de complicaciones exasperantes e innecesarias, surgidas de una serie de malentendidos. “Sólo es dado a los grandes hombres tener grandes pensamientos.” Y a los pequeños, reducirlo todo a su propio plano.


  Allan tenía la boca abierta y roncaba. Hugh le dirigió una última mirada de disgusto y salió.


  Pasó una hora, durante la cual la oscura y pesada atmósfera de la noche cobró fuerzas y estableció su reino sobre la habitación y la casa. La lámpara aún brillaba sobre el escritorio, iluminando suavemente su limitada zona, y la respiración de Allan se ajustó a una regularidad que ya no interfería con el silencio. Con toque profundo sonó la una de la madrugada.


  Más oscuro, más profundo, más silencioso y más sombrío. La quietud se trasformaba en quietud aun más profunda...


  En la calle un automóvil se acercó. Se abrió y cerró la portezuela, y volvió a partir. Una llave penetró en la cerradura, y una puerta se cerró sin ruido. Algunos segundos de silencio, y la puerta del estudio se abrió lentamente, calladamente.


  Diana Grogan se detuvo en el umbral y recorrió con la mirada la habitación. En el primer momento saboreó sus impresiones, volviendo a capturar el conocimiento de forma y atmósfera. Luego, apreció los detalles, luminosos cerca del escritorio, esfumados fuera del alcance de la lámpara.


  La mirada se detuvo sobre Allan. Dió un paso en dirección de él y luego cambió de parecer, salió silenciosamente de la habitación y subió las escaleras. Cuando volvió a bajar, pocos minutos después, se había cambiado de ropa: llevaba un deshabillé celeste sobre un camisón blanco y se había soltado el negro pelo, que le caía por los hombros.


  Se colocó detrás del sillón en el cual dormía Allan y con dedos delgados y fríos comenzó a acariciarle las sienes. Empezando con el más suave de los toques, aumentó gradualmente la presión hasta que él se agitó y movió la cabeza. Los ojos se abrieron y volvieron a cerrarse, y ella dió vuelta el sillón, hasta colocarse frente a él. Los ojos volvieron a abrirse, y él la miró fijamente. Ella recibió la mirada con una suave sonrisa. A medida que venía el reconocimiento a él, miró rápidamente a uno y otro lado, alrededor, examinando la habitación para reorientarse en el mundo que había abandonado unas horas antes. Al cabo, todo le volvió a la memoria y murmuró:


  — ¡Diana!


  —Sí, Allan, he vuelto. He vuelto a ti.


  Algo en el tono, en la calidez lo dejó perplejo. Ella acercó rápidamente una silla y se sentó frente a él; Las rodillas de ambos se tocaban. Estaba muy animada.


  —Allan —dijo—. El inspector me conto lo de Gracie y lo de tu visita de ayer, cuando trataste de convencerlo de que tú mataste a tío Tom. He estado pensando en eso desde entonces, mientras esperaba la llegada del indulto. Allan, Gracie no lo hizo, por supuesto. No había nada entre ella y tío Tom; la sola idea es un absurdo.


  “Pero entonces —continuó—, ¿quién podría haber sido? Me lo pregunté repetidamente. ¿Alguien de afuera? Tío Tom tenía numerosos enemigos, es cierto, ¿pero cómo podría haber cometido ese asesinato alguien de afuera? No, debió haber sido alguien de la casa. En realidad, sólo podía tratarse de ti o de mí. Y, por supuesto, yo sabía que no era culpable.


  Allan hizo un débil ademán, pero no la interrumpió.


  —Creo que lo sospeché desde el primer instante, y durante todo el juicio. ¿No te sentiste orgulloso de mi, Allan? Sólo tú podías comprender cómo me sentía, qué placer era estar allí, ser el centro de todo ese drama legal y tratarlos con desprecio, con una completa indiferencia hacia cualquier decisión a la que llegaran sus mentes pequeñas. Y qué placer, también contemplar cómo crecía su hostilidad, cómo hervían sus pequeñas pasiones multitudinarias. ¡Oh, lo gocé tanto! Sólo tú y yo, Allan, sabríamos cómo hacer frente a una situación de ese tipo y nunca, nunca olvidaré que fué posible sólo gracias a ti.


  Allan estaba fascinado, sin poder ir apartar la mirada de ella.


  —Y dejaste que continuara, para que yo pudiese gustar hasta la última gota de placer. Luego les contaste la verdad, para poder tener tú también esa experiencia única. ¿Habías planeado la parte de Gracie desde un comienzo? Por supuesto, debes de haberlo hecho. ¡Qué hábil! ¡Qué maravillosamente hábil!


  Le tomó una mano.


  —Te resultará difícil creerlo, querido, pero tío Tom tenía un presentimiento de la clase de hombre que eras realmente. Me dijo que había en ti algo que podía ser muy peligroso. Solo ahora comprendo lo que debe de haber querido decir.


  “Sabes, Allan, hasta que sucedió esto tío Tom era el único hombre a quien yo podía respetar. Era fuerte y despiadado, y así debe ser un hombre. He conocido muchos..., supongo que buscaba uno, uno que llegara por lo menos a la altura de tío Tom. Pero eran todos débiles y tontos. Y por si eso no fuera suficiente, todavía creían, con toda su debilidad y tontería, que como hombres su función natural era la de dominar a las mujeres. En virtud de qué derecho o calificación, sólo el buen Dios lo sabe, pero estaban totalmente convencidos de ello. De manera que había llegado a creer que era la idea de dominación lo que me molestaba, que nunca podría llegar al matrimonio, incluso a una relación prolongada con un hombre, pues yo era incapaz de aceptar el papel tradicional de la mujer, el del vaso más débil. Pero ahora veo qué sencillo era en realidad. Una gran mujer debe tener un gran hombre; eso es todo. Y cuando eso sucede, se restablece el equilibrio entre los sexos. Esa mujer puede aceptar su papel tradicional secundario, porque lo desempeña en el plano más elevado, y en ese plano puede ser tan feliz en su relación como cualquier esposa suburbana que cuida del marido, empleado de banco.


  Se inclinó lucia adelante y lo besó suavemente en los labios. Luego se levantó y volvió a colocarse detrás del sillón, las manos apoyadas en el alto respaldo.


  —Allan querido —dijo—, venciste a tío Tom por haber sido más fuerte y más decidido de lo que él fué jamás. Lo mataste, primero porque era una afrenta para tu condición en el mundo, y segundo porque me querías. Lo que estoy tratando de decirte es que has logrado todo lo que te proponías...


  ’’Estamos en el umbral de una nueva y maravillosa experiencia juntos; dos personas que saben lo que es la vida: una selva en la que las recompensas corresponden a los más fuertes...


  —¿Qué dijo sobre Gracie? —preguntó Allan, irguiéndose.


  Experimentaba la mayor de las dificultades para comprender lo que Diana le decía. Ya era suficientemente difícil hacer que la pobre y agotada mente se concentrara en una sola cosa, y lo que Diana decía le parecía tan extraño, tan totalmente inconsciente con todo lo que él pensara y sintiera durante semanas, que le resultaba casi imposible ubicarlo dentro de la realidad. Comprendía vagamente que se le ofrecía algo que había deseado hacía mucho, mucho tiempo; pera todo era tan distinto y tan en desacuerdo con su condición de ahora, que apenas podía comprender el significado literal. Espiritualmente, se hallaba en las profundidades más hondas a que puede llegar el ser humano, y físicamente, se sentía algo descompuesto a causa del brandy. Pero el agotado cerebro había captado alguna extraña observación que Diana hiciera sobre Gracie y ahora se negaba obstinadamente a apartarse de ella.


  —Ésa es una de las cosas sobre las que quiero oírte hablar —dijo Diana, ansiosamente—. Cómo dispusiste la confesión de Gracie. Y debes contarme todo lo referente al día en que lo hiciste. Quiero saber cómo concebiste la idea y especialmente lo que sentiste cuando tu plan se vió coronado por el éxito. Debe de haber sido un momento maravilloso, y quiero compartirlo contigo. Pero tendremos mucho tiempo para eso.


  Se sentó en el brazo del sillón y le acarició el pelo.


  —Mucho tiempo para hablar más adelante —le dijo, en tono acariciador.


  Pero Allan no podía apartar los pensamientos de esa otra obsesión.


  — ¿Qué fué lo que dijo de Gracie? —preguntó.


  —Oh, te pregunté muy tontamente si habías arreglado desde el comienzo la parte de Gracie en el plan. Y luego comprendí que debías de haberlo hecho. Pero me muero por saber cómo lo hiciste. Especialmente la carta. ¿La escribiste tú mismo, o lograste de alguna manera que ella la escribiese?


  Allan se irguió en un respingo y se volvió a medias, hasta enfrentarla.


  — ¿Usted cree que yo maté a Gracie? —dijo, incrédulo.


  Se miraron a los ojos. Luego Allan se levantó trastabillando y se acercó al escritorio, donde se sentó pesadamente en la silla de Grogan. Desde esa distancia, más segura, la miró con los ojos inyectados en sangre, la cara contorsionada, las manos temblorosas.


  — ¡Usted está loca!—murmuró entre dientes—. Usted está inventando todo esto porque está loca. Yo no soy así, de ninguna manera. No soy un asesino, en realidad. Fué un accidente..., quiero decir, fué en esencia una especie de accidente que sucediera como sucedió. Me vi envuelto en... en las circunstancias..., yo no quería matar a Mr. Grogan..., fué algo que... sucedió. Llegó el momento, y... yo estaba casualmente allí... y lo hice. Pero no era yo en realidad. Era algún otro que lo hacía por mí. No soy un asesino. No sabría cómo matar a nadie...


  El rostro de Diana se había endurecido.


  —Y sobre esa confesión. Yo no quería confesar..., tenía un miedo terrible. Y esperé y esperé, esperando a que algo sucediera. Luego... ayer..., logré reunir mi valor el tiempo suficiente para ir a ver a la policía. Pero si no lo hubiera hecho en ese momento, no lo habría hecho jamás. Hubiera dejado que la colgasen. Fué Gracie la que la salvó, pobre querida Gracie. Ella fué la valiente. Me amaba de verdad. Prefirió morir antes de dejar que me sucediera algo, antes de permitir que yo fuese desgraciado, aún... —se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Y usted piensa que yo pude hacer daño a Gracie!


  La voz de Diana vibró, imperiosa.


  — ¡Calla, Allan! ¡Calla! No permitiré que me hables de esa manera. Debe ser como yo digo..., ¡es muy importante para mí!


  Allan lanzó un gemido y dejó caer la cabeza sobre el escritorio. Diana se levantó. Estaba pálida, y sus ojos, fríos de cólera. Fué hasta el escritorio y allí se detuvo un momento, su figura desusadamente alta dominando la de Allan.


  —¡De manera que lo quieres así!—dijo con infinita amargura y desprecio—. Vi en ti una chispa y traté de elevarte a la grandeza. Pero ahora comprendo que fui yo quien tuvo la visión, no tú, y que quise hacerte concordar con la imagen que había concebido. Pero ni siquiera tienes el valor de tus propios actos. Sí, por cierto, debe de haber sido un accidente. ¡Tú no eres asesino, no eres lo suficientemente hombre! Eres aún más despreciable y débil que los demás...


  Fué hasta la puerta.


  —Esta casa es mía ahora —dijo—, y no eres bienvenido en ella. No quiero encontrarte aquí por la mañana.


  Tendido sobre el escritorio, el cuerpo agitado por los sollozos, Allan quedó a solas con su aflicción y su desgarradora infelicidad. La mejilla izquierda se apoyaba sobre el secante de Tom Grogan, y las lágrimas lo empapaban.


  — ¡Mi pobre Gracie! —susurró, articulando las palabras con dificultad. Y luego, con desgarradora repetición, una y otra vez—: ¡Mi pobre Gracie! ¡Mi pobre, pequeña Grade! ¡Mi pobre, pequeña Gracie!


  


  CAPÍTULO XX


  EL LARGO camino desde St. John’s Wood, pasando por Baker Street, Marble Arch, Park Lane, Piccadilly y Trafalgar Square, había cansado a Hugh, aunque ni siquiera notaba la dirección en que caminaba, tan profundamente abstraído se hallaba en sus pensamientos. El frescor del río lo atrajo, y se dirigió por Northumberland Avenue hacia la ribera. A lo largo del agua, las luces formaban un curvo collar de joyas, a derecha e izquierda. Mientras se detenía allí, indeciso, un tranvía nocturno, todas las luces encendidas, pasó junto a él en dirección al puente de Westminster. Se movió en la misma dirección, cruzó el camino y se apoyó en la balaustrada de piedra, mirando el agua oscura.


  De modo que el asunto Grogan (¿o habría que llamarlo el asunto Tutbury?) estaba terminado. El asesino se hallaba aún en libertad, pero la policía se sentía satisfecha y, por supuesto, eso era lo que importaba verdaderamente. Si la policía no persigue a un criminal, difícilmente puede decirse que su crimen haya ocurrido.


  El asesino se hallaba aún en libertad, pero nadie podía decir que no había recibido su castigo. Nunca había presenciado una demostración más concluyente de la total desintegración moral y física de un hombre. Allan estaba irremisiblemente terminado, nada era más seguro. Su vida había terminado tanto como si se hubiese permitido al verdugo entregarse a sus alegres rituales. Como individuo, había dejado de existir; sólo la cáscara quedaba. Hugh estaba seguro de que nunca volvería a ver a Allan.


  Y hasta esa noche, todo había parecido tan maravilloso combustible para sus teorías favoritas.


  Esto conozco, que nunca aprendí en las escuelas:


  el mundo está dividido en pícaros y bobos.


  Cada uno de los actores de la comedia correspondía, sin protestar, a una de las categorías clásicas de Tourneur, o bien había mantenido un pie en cada una. Todo había sido sumamente satisfactorio, y él lo había gozado a fondo. Había tenido la siempre agradable sensación de poseer informaciones directas, mientras el resto del mundo acusaba a la persona equivocada; y además, había gozado la auténtica calidad dramática de esos acontecimientos. Hasta aquí, todo iba bien.


  Pero ahora se veía frente a un problema distinto, totalmente inesperado. El problema de Miss Grace Clarke, mucama, nativa de Birmingham. Debía encajarla de alguna manera en el cuadro, y en realidad no podría resultar muy difícil. ¡Y sin embargo...!


  Continuó caminando a lo largo de la ribera, lleno su ser de una gran intranquilidad. Años atrás la vida lo había desafiado, aplicándole una serie de golpes bajos que bien podrían haberlo reducido al nivel actual de Allan. Y en efecto, la vida le había dicho: “Bien, ¿qué harás? ¿Saldrás sonriendo... en busca de más castigo? ¿Te buscarás una nueva esposa y un nuevo descendiente y comenzarás otra vez en esa forma tenaz tan bien conocida y admirada? Pues si eso es lo que te propones, siempre podemos aplicar unos cuantos golpes más, bien colocados, y volver a dejarte en el lugar de donde partiste. Por supuesto, podríamos decidir no hacerlo, ¿pero cómo lo sabrás? Ahora dinos, ¿qué piensas hacer?”


  Y él había respondido a la vida con valor y eficacia. “Haz lo que quieras”, había dicho con desprecio, “y cuanto más duro golpees, tanto más fuerte me haré. Lucharé en las playas y en todos los demás lugares. Y nunca me rendiré.”


  Había sido una respuesta espectacular y hablaba muy en favor de su fuerza de carácter. Y en los años que siguieron se endureció verdaderamente, llegando a su debido tiempo a un punto en el que se sentía invulnerable.


  Pero lo que más lo preocupaba en ese momento era el método empleado. En verdad, se había retirado de la lucha humana, prefiriendo ser observador y no participante. Evitaría cuidadosamente todo sentimiento humano y, por ello, toda frustración y todo rechazo humanos. Nunca más volvería a brindar su amor, como lo había brindado a su mujer y a su hija, y así nunca volverían a herirlo como lo habían herido ellas. Era una sencilla operación militar de retirarse fuera del alcance del fuego enemigo y, como tal, totalmente justificable.


  Pero llevaba en sí un peligro muy grande, un peligro que siempre (y podía decirlo como uno de sus méritos) había reconocido. El peligro consistía en que no elegiría la filosofía de la vida entonces adoptada de acuerdo con su verdad, sino de acuerdo con la capacidad de ayudarlo a mantener la determinación de evitar todo sentimiento humano normal. La cuestión era: ¿lo había logrado?


  Durante años había luchado con este problema. Era innegable que el punto de vista por él adoptado después de esa última y desastrosa batalla con el Destino se amoldaba perfectamente a la decisión de no brindar su amor a nadie. ¿Pues qué había decidido finalmente que era la verdad? Nada menos que ningún ser humano merecía su amor, porque en la naturaleza humana no existía la bondad. Había llegado a creerlo con profunda convicción, pero sólo después de sopesar gran número de pruebas con el mayor cuidado y tan objetivamente como podía.


  La mayor de las luchas había sido contra el temor de que todo su panorama estuviera, para ese entonces, condicionado por una racionalización inconsciente, de pensar como lo hacía pues ésa era la forma en que lo hacían pensar sus sentimientos ultrajados. “¿Desprecio la naturaleza humana porque quiero odiar a los seres humanos?”, se había preguntado, “¿u odio a los seres humanos porque merecen ser odiados?”


  Finalmente, había decidido en su propio favor y desde ese día (hacía ya años) sostenido sin compromisos la opinión de que no se necesitaba admitir más categorías que “picaros” y “bobos”. Esta opinión había fraguado lentamente, hasta dar como resultado una manera despiadada de vivir, que afirmaba haberle sido muy útil. La crueldad radicaba en negar la necesidad de bondad en las relaciones con los demás, pero de ninguna manera exigía llevar gratuitamente la crueldad o la agresión a la vida de sus congéneres.


  Decir que valoraba esta filosofía y la forma de vida que ella le permitía, era decir sólo una parte de la verdad. Toda su tranquilidad mental y su capacidad de hacer frente a la existencia estaba ligada a ella. Representaba la síntesis de su naturaleza y de su acondicionamiento, el equilibrio que lo mantenía como totalidad integrada.


  Y su incomodidad en este momento, mientras recorría la oscura y cada vez más deshabitada ribera, provenía de un temor (el primero en años) de ver en peligro su equilibrio, de que pensamientos perturbadores estuvieran martillándolo para deshacerlo y hubiesen practicado ya una o dos grietas en las paredes exteriores.


  Cuando esa tarde observara en sí mismo algunos sentimientos de compasión hacia Allan, no se había sentido indebidamente perturbado, pues solía apreciar tales demostraciones como una especie de tardía consecuencia del anterior adiestramiento en el humanitarismo. Pero lo que lo molestaba ahora era algo diferente, algo mucho más importante, pues se trataba de un problema intelectual, no emocional.


  Era el problema de Grace Clarke, de la pequeña muchacha que, según la moral convencional, había hecho frente a la tragedia demostrando una capacidad de sacrificio que podría calificarse de sublime.


  —No sé en realidad por qué me preocupo —murmuró con cierta irritación—. Puedo explicarlo fácilmente —y por centésima vez desde que saliera de Crampton Lodge procedió a explicárselo.


  Básicamente, podía definírselo como pura locura. Por supuesto, debía haber estado profundamente enamorada de Allan, ¿pero qué podía ser más tonto que eso? Si alguna vez la devoción estuvo mal aplicada fué ésta. Por poco que pensara de ella, según cualquier norma Gracie equivalía por lo menos a cien Allan Tutbury.


  Pero ¿acaso pensaba de sí misma en forma tan baja? ¿No se podía percibir en su amor por Allan una vanidad que la elevaba muy por encima de su condición? ¿Acaso una humildad natural no la hubiera conducido derechamente a los brazos de cualquier muchacho de Birmingham? Quizás hubiese algo de cierto en eso.


  Entonces, ¿qué pensar del suicidio, el supremo sacrificio? Por supuesto, él sabía la respuesta. El suicidio era un estado mental creado fundamentalmente durante los primeros años de la vida, una respuesta a algún conjunto de circunstancias aparecidas en la educación de la persona. El mecanismo real consistía en volver hacia adentro, hacia la propia persona, el instinto agresivo. La fuerza actuante podía por lo general descubrirse en algún sentimiento de culpa, interior e inconsciente, que sólo podía expiarse en última instancia mediante la muerte.


  El suicidio, pues, era un estado mental que determinadas personas llevaban consigo. Los acontecimientos exteriores se limitaban a proporcionar una oportunidad para que funcionara. Todo suicida del último año había estado precondicionado para ese papel. Los suicidas del año próximo, ya lo fueran por reacción a una relación amorosa interrumpida, al desastre financiero, o simplemente a la melancolía, obedecían simplemente a un fuerte impulso de destruirse a sí mismos. Si no era así, ¿por qué no se quitaban la vida todas las mujeres abandonadas, todos los corredores de bolsa arruinados, todo individuo fracasado y deprimido? No había respuesta.


  No había respuesta para nada. El gran acto del sacrificio de Gracie era un acto objetivamente atractivo, pero no era más normal que cualquier otro tipo de comportamiento humano: el de Allan, por ejemplo.


  Estaba tan seguro de ello como podría llegar a estarlo de cualquier otra cosa. El argumento era irreprochable. ¿Y sin embargo...? ¿Y sin embargo...? En el nombre de Dios, ¿qué le sucedía? ¿Por qué se veían sus pensamientos interrumpidos continuamente por la imagen mental de Gracie abriéndole la puerta de Crampton Lodge y respondiendo con una cálida sonrisa al revelarse como amigo de Allan? ¿O con .el recuerdo de ella sentada frente a él en el estudio, rogándole en silencio que la ayudara en su desgracia y diciendo: “Por favor ¿esperará, señor?” ¿O de Gracie sentada, acurrucada, en la escalera? ¿O retrocediendo ante la violenta exclamación de Allan: “¡Déjame sólo Gracie!”? ¿O inmóvil sobre el piso de la cocina, donde él la había visto sólo unos pocos minutos después de la llegada de la policía?


  ¿Por qué una mente disciplinada como la suya rechazaba continuamente la lógica elaborada con más cuidado, en favor de la especie de emoción sentimental que dirigía las mentes más vulgares de Purley o de South Norwood?


  — ¿Cómo puedo ser tan débil? —murmuró.


  Había llegado a Westminster Bridge y sabía ahora que esa noche no llegaría a ninguna solución fácil. Sentía frente a él una larga y áspera batalla para preservar la duramente conquistada armadura, sin la cual se vería una vez más expuesto y vulnerable. Si llegaba a perder esa batalla, sabía que su condición sería tan desesperada como la de Allan o como la de cualquier otro hombre.


  FIN


  {1} Alusión al famoso monólogo de Hamlet: Ser o no ser. (N. del T.)


  {2} Old Bailey es el nombre que se da al Tribunal Central Criminal de Londres. (N. del T.)
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