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    «Me gusta mucho esta historia que empezó cuando en París llegué con Sophie Calle a un pacto: acordamos que durante un año yo le escribiría a Sophie la vida, y ella la viviría…», comentaba Enrique Vila-Matas a propósito de este peculiar relato donde el autor juega con las probabilidades de la ficción y las sorpresas que nos trae la realidad. Y, junto a las palabras, las ilustraciones de Sonia Pulido, que invitan a crear una nueva versión de la historia: una combinación perfecta para el placer de la lectura.
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  El viaje de Rita Malú
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  [image: ]o hubo nunca mejor imitadora de Sophie Calle que Rita Malú. A Rita le gustaba que la consideraran una artista, aunque no estaba nada segura de serlo. Había hecho variados experimentos con la verdad, lo que alguien había bautizado como «novelas de pared» y que no eran más que modestos homenajes a su admirada Sophie Calle, la «artista narrativa» por excelencia, la artista con la que se llevaba tan sólo una diferencia de un año. Había entre las dos mujeres un notable parecido físico. Sus rostros podrían llegar a parecer casi idénticos si no fuera porque Rita no siempre sabía maquillarse bien. En lo que menos se parecían las dos era en la estatura, pues Rita Malú medía unos centímetros más. A ella le divertía decir que era «alta y mundial», le divertía decir eso a sus amigos, pero sólo era alta y nada mundial. De haber sido más baja, hasta habría guardado un parecido rotundo con Sophie Calle, que sí era, por cierto, una figura mundial. Pero la estatura de Malú era un obstáculo para que se produjera un parecido físico rotundo, casi absoluto. Aun así, no puede decirse que Rita Malú no intentara imitar en todo a su admirada Sophie Calle. Entre otras cosas, se peinaba y vestía como ella. Y, por otra parte, la espiaba muy a menudo. La espiaba por el barrio, pues había ido a vivir a Malakoff, barrio de París, para estar más cerca de aquella mujer a la que secretamente imitaba.


  Cuando podía, Rita Malú tomaba nota hasta de los más mínimos cambios físicos que se producían en Sophie Calle. Sabía dónde ésta se compraba la ropa y la comida y en ocasiones la seguía en el metro o en un taxi para averiguar con quién, lejos de Malakoff, se veía y qué amantes, novios, amigas, maridos o parientes tenía. Soñaba con un día en el que Sophie Calle se enteraría de su existencia y le haría el favor de acudir a alguna de esas exposiciones que de vez en cuando ella montaba en una galería de arte de la rue de Marseille, una galería justo debajo del entresuelo en el que Rita había nacido.


  A pesar de que se había ido a vivir a Malakoff y de que su carácter era más bien hermético (o quizás simplemente melancólico), seguía Rita Malú siendo muy amada en la rue de Marseille y en la galería le permitían de vez en cuando exponer sus «novelas de pared», un peculiar género artístico copiado de Sophie Calle: narraciones reales pero de corte novelesco, contadas a través de fotografías colgadas de las paredes de las salas de arte y con la fotógrafa misma como centro de esas historias.
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  Sus relaciones con los hombres habían sido siempre raras, desconcertantes. Cuando tenía veinte años, su padre —de origen mexicano y millonario secreto— había muerto dejándole una pequeña fortuna que ni ella ni nadie sabía que había ido atesorando únicamente para su hija. Y todo el mundo, en la rue de Marseille, pensó que no tardaría en encontrar novio. Después de todo, era guapa. Aunque desgarbada. Se la veía incómoda con su cuerpo, que ella juzgaba de excesiva estatura comparado con el de Sophie Calle. Eso la hacía ir muchas veces encorvada para ajustarse a la estatura de su admirada artista. En realidad se equivocaba al encorvarse y el hecho es que eso la fue perjudicando, sin duda absurdamente, pues no había por qué hacer un problema de la cuestión de la estatura.


  Hubo días en los que se la vio hablar demasiado encorvada con los jóvenes del barrio. Comenzó a encerrarse en sí misma y en su secreta al principio (y luego más evidente) adoración por Sophie Calle. Todo el barrio amaba a Rita, y ella amaba al barrio y a nadie en particular. Y con el tiempo fue haciéndose cada vez más esquiva y, sobre todo, más silenciosa. Tan sólo de vez en cuando, a solas en su casa o en una reunión o junto a algún pretendiente, rompía su hermetismo para decir en voz baja y de forma ligeramente educada y exquisita: «Qué aburrimiento». Y poco después volvía a su melancolía.


  Y así, casi sin darse cuenta, llegó el día en que cumplió treinta años, una edad que alcanzó convertida en la mejor imitadora que Sophie Calle tenía en este mundo. La había admirado de una forma muy temprana, pues casualmente había leído (con una atención desorbitada que seguramente no puso nadie más en el mundo) el primer recorte de prensa que habló de Sophie Calle y se fijó en el parecido físico que había entre las dos y le fascinó tener noticias de la extraña obra de esa artista que había nacido en París también como ella, y ya desde ese primer momento se propuso imitarla y llenar así, modestamente, el vacío de su vida.


  Y luego cumplió treinta y cinco y lo hizo convertida ya en el vivo y secreto retrato de Sophie Calle. Y seguía sin novios, pues los rechazaba todos. El día en que cumplió cuarenta, se la vio en el salón de su casa junto a un ramo de flores muy grande. «Ya ven. Aún me quedan enamorados», dijo con una expresión de absoluto fastidio. Y unos meses después dejó de vivir en la rue de Marseille, adonde ya sólo volvería para exponer sus «novelas de pared». Tres veces expuso allí, y en la última sólo había fotografías en las que se contaba la historia de una mujer que perseguía, con cámaras fotográficas y sin ser percibida, a diversos desconocidos.


  «Qué aburrimiento», se la oía decir de vez en cuando. Y siempre rechazando pretendientes.
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  Un día, Rita Malú decidió comenzar el año de 2006 haciendo unos ligeros retoques en su vida. Y no porque fuera primero de año —época generalmente en la que las personas se hacen grandes propósitos y tratan de cambiar sus vidas—, sino porque ya no podía más, sencillamente ya no podía aguantar más; llevaba unos meses en los que su casa del barrio de Malakoff la tenía aburrida hasta el punto de que había empezado a detestarla.


  «Odio el domicilio», escribió esa mañana en letras rojas en una libreta en la que solía apuntar algunas impresiones acerca de sus estados de ánimo. Hasta la palabra «domicilio» le parecía horrible. Lo primero que hizo para cambiar ligeramente su vida fue nombrarse detective privado y decorar parte de su casa como si fuera el despacho de Sam Spade en la película El halcón maltés. Basándose en fotografías del film, unos hombres le colocaron en pocos días la misma puerta de cristal que puede verse en la película de Huston, la misma puerta con el nombre de Sam Spade grabado en ella o, mejor dicho, con el nombre de Rita en el lugar de Sam. Después montó por su cuenta un despacho con muchos papeles revueltos y archivos y hasta compró un ventilador totalmente innecesario para aquella época del año. Y se anunció en varios periódicos de la ciudad:


  «Podemos encontrar a la persona más escondida de la tierra. Rita Spade. Investigadores privados».


  A lo largo de dos semanas salió cada día el anuncio en diversos periódicos, pero nadie llamó al teléfono que aparecía en el pequeño reclamo. Nadie solicitó sus servicios. Y un día, cansada de esperar (y pensando que, a fin de cuentas, si todo aquello no le funcionaba siempre le podría servir para una nueva «novela de pared» en la rue de Marseille), pasó a la acción y, peinándose con brillantina, vistiéndose como un hombre de expresión vil, se hizo cuatro fotos de carnet de identidad y con ellas fue a varios bares y hoteles de Montparnasse a preguntar si le habían visto por allí, a preguntar en realidad por ella misma.


  «¿Ha visto usted antes a este tipo?», inquiría.


  Nadie sabía nada de aquel hombre. Algunas bromas.


  «Debe de ser un gran cabrón», le dijeron en la barra del Select. Antes de irse de los bares que visitaba, dejaba una tarjeta con la dirección y el teléfono de su despacho y pedía que le avisaran por teléfono si veían por allí a aquel monstruo.


  «¿Qué delito ha cometido?», le preguntó un camarero del Blue Bar. Rita se encogió de hombros y luego, encorvándose más que nunca, dijo: «No sé, sólo sé que me han encargado buscarlo». «¿Y espera encontrarlo?», dijo el camarero. Rita inventó sobre la marcha: «Creo que en realidad es fácil hallarlo. Basta con ir a buscarlo a su casa». Logrado el desconcierto del camarero, se marchó, volvió a su odiado domicilio. Aquel día había valido la pena aunque sólo fuera porque había visto la cara de estúpido de aquel hombre.
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  Un día, el día menos pensado, Rita Malú recibió la llamada de una mujer que le dijo que tenía que proponerle algo, pero que no podía hacerlo por teléfono. ¡Por fin un cliente! Le pareció que la vida cobraba otro sentido aquel día. Quedaron para verse dos horas después en el despacho detectivesco. La mujer tenía una cara muy pálida y era muy delgada, tenía unos treinta años, vestía con sobriedad, parecía triste, se llamaba Dora. Le había llamado mucho la atención, dijo la mujer, que en el anuncio —«tan original», subrayó— aseguraran que podían encontrar a un hombre escondido. Eso encajaba, dijo, con el perfil de investigador que ella necesitaba. Quería que buscaran a su ex marido, un joven y famoso escritor que llevaba meses en paradero desconocido, sin pasarle la alta paga mensual a la que ella tenía derecho. El escritor había publicado no hacía mucho una novela, la quinta de su carrera literaria. En ella había escenificado su propia desaparición. O, dicho de otro modo, se había esfumado dentro del texto. No se le había vuelto a ver desde que había publicado aquel libro. Le habían llegado a ella rumores de que se había refugiado en la isla de Pico, en las Azores. Se trataba de una isla ocupada casi por entero por un gran volcán, un lugar perdido en medio del océano Atlántico. Una isla de la que su ex marido había hablado ya en otra de sus novelas y que él conocía bastante bien. Seguramente estaba escondido allí, pero el lugar quedaba lejos para ir a descubrirlo. Confiaba en que en aquella agencia —ella pagaría espléndidamente bien— pudieran investigar y hallarle, fuera en Pico o en cualquier otro lugar, descubrirle e instigarle a que hiciera el puñetero favor de volver a pasarle la paga mensual.


  Bastaron cinco minutos para que a Rita Malú no le quedaran dudas sobre lo que estaba pasando. Aquel escritor desaparecido existía, se llamaba Jean Turner, y alguna vez había oído hablar de él. Hasta ahí todo correcto; pero aquella mujer, aquella primera cliente, estaba loca. Se había enamorado de un libro de Turner que acababa de leer. Y había empezado a pensar, a querer creer que el personaje central de ese libro (el joven escritor) era su ex marido.


  Tuvo Rita incluso algo de miedo al ver que estaba ante una notable loca. Y cuando, tras grandes esfuerzos, logró desembarazarse de ella, se dijo que al día siguiente desmantelaría la oficina. El juego había terminado. Si continuaba por aquel camino, parecía destinada a tener sólo clientes desquiciados. Se acostó y soñó con una pequeña casa totalmente pintada de rojo en lo alto de un pequeño promontorio, una casa que le gustó muchísimo. Incapaz de ocultar su encantamiento, llamaba a la puerta de la pequeña casa roja, que finalmente era abierta por un anciano. En el momento en que ella empezaba a hablarle al viejo, despertó. Pero esa casa roja iba a quedarle en la memoria durante muchos días. La casa y el viejo. Pensó que hasta era posible que estuvieran ambos en un lugar real.


  Por los motivos que fueran, la visita de la extraña cliente loca la había dejado algo tocada. Y al día siguiente fue a comprarse el libro de Jean Turner, el joven escritor al que la loca veía como su ex marido. La contraportada le confirmó que Turner narraba, efectivamente, en ese libro su desaparición, pero también comprobaría Rita, horas después, que en realidad el autor sólo desaparecía en el libro. En la vida real, simplemente se había retirado a la isla de Pico y no se lo había ocultado a nadie.


  ¿Qué pensar de todo aquello? Rita se quedó mirando la foto de Turner en la contraportada: joven de treinta años muy alto, sumamente delgado, orejas de murciélago, la cara muy estrecha y una abundante barba castaña; abrigo apolillado, una gorra de béisbol y una bufanda azul marino. Un tipo bastante horrible. Pero compró ese libro y los cuatro anteriores del autor. Después de todo, el pobre Turner, sin saberlo, la había alejado un poco de su aburrimiento cotidiano. Y aquella misma tarde pudo ver que las Azores eran un motivo recurrente en su cuarto libro, donde hablaba mucho del Peter’s Bar de la ciudad de Horta en la isla de Faial, isla que se encontraba frente a la de Pico.


  Rita se reafirmó en su idea de cerrar su estéril oficina de detective y dejar su nada excitante recorrido por los bares de Montparnasse preguntando por ella misma. Y se le ocurrió viajar. ¿Por qué no escapar de la monotonía y viajar a las Azores buscando a un hombre, al propio Turner, por ejemplo? Nunca había ido detrás de un hombre. Una variante de no ir detrás de ningún hombre podía ser viajar a las Azores a encontrar a un tipo feo, vulgar, alguien que no le interesaba nada. Lo de menos era el hombre, el escritor de abundante barba castaña. ¿Por qué no, por un tiempo, comenzar una andadura al estilo de la Alicia de Lewis Carroll (ese libro que de adolescente tanto le había gustado) y viajar errante sin dominar bien las causas que la llevaban a ir de un lugar a otro?
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  Tres días después, Rita ya estaba en Lisboa, una parada obligada antes de dar el salto a las Azores. En su maletín (una especie de boîte-en-valise a lo Marcel Duchamp) llevaba resumida, miniaturizada, la obra de Sophie Calle, así como un libro de Simone Weil, una escritora que la turbaba desde que se había enterado de que despreciaba las artes de la imaginación, pues le parecían un truco para disimular el inmenso vacío de nuestra mortalidad.


  Decidió conocer Lisboa y postergar para el día siguiente el enlace de avión a la isla de Faial, en las Azores. El día era frío, muy invernal. Y Rita, sin saber por qué, como si hubiera recibido una orden (como si alguien, tras ella, pensara que no iba a ningún sitio y le ordenara ir a uno), fue a ese lugar aterrador cerca de Lisboa, a tres kilómetros de Cascais, a ese lugar terrible en invierno que es Boca do Inferno. El mar allí sube y llena las ensenadas y grietas que hay en las rocas, haciendo que las aguas rujan con un ruido terrorífico y salpicando a gran altura en los días de tormenta.


  Boca do Inferno es el lugar tradicional de los suicidas de Lisboa. Allí, en un gesto gratuito o como mínimo contrario a la idea bastante extendida de encomendarse a Dios en los viajes, Rita se puso bajo el amparo de la fantasmal figura del mago y satanista Aleister Crowley, ese hombre que en 1930 viajó a Lisboa para saludar a Fernando Pessoa y que simuló su desaparición en Boca do Inferno dejando abandonada allí su pitillera de oro con una nota en el interior (dio esa nota la vuelta al mundo, pues entonces aquel satanista era figura muy conocida y, además, un cómplice suyo se encargó de informar al Diario de Noticias, de Lisboa) en la que decía que se había suicidado.
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  Rita copió el gesto del diabólico Crowley y en una pitillera comprada en la rua dos Douradores dejó en Boca do Inferno un mensaje en el que comunicaba al mundo su suicidio al tiempo que con unas palabras de amor, escritas en portugués, se despedía de Sophie Calle.


  A los pocos minutos, imprevistamente, sintió como si el propio gesto aquel tan gratuito de haber escrito un mensaje acabara de agradecerle su confianza en el juego, y se lo recompensara permitiéndole ir espiritualmente lejos, muy lejos de ella misma, y lo que aún le resultó más extraño: permitiéndole que, durante unos segundos que le resultaron eternos, ella sintiera que se había convertido en Sophie Calle.


  Hasta le pareció que perdía centímetros de estatura. Entonces escribió otro mensaje y lo sustituyó por el que había depositado antes en la pitillera. El mensaje decía exactamente lo mismo, sólo que en esta ocasión iba firmado por Sophie Calle: Não posso viver sem ti. A outra Boca do Inferno apanhar-me-á-não será tão quente como atua. Después recuperó su personalidad y se fue de Boca do Inferno andando visiblemente encorvada, como si el maletín le pesara mucho. Existe una meta, pero no un camino. Lo que llamamos camino son vacilaciones, pensó por pensar.
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  Cuando dos días después Rita Malú llegó a Faial, la isla que estaba frente a la de Pico, lo hizo reafirmándose en su impresión de que, aunque nunca había ido detrás de un hombre, una variante de no ir detrás de ninguno se encontraba en lo que estaba haciendo, es decir, en viajar a las Azores para ver a un tipo feo, vulgar, alguien que no le interesaba nada.


  Las islas le parecieron, desde el primer momento, la lejanía misma. Islas en medio del océano Atlántico, lejos de todo. De Europa y de América. Tal vez esa lejanía fuera el embrujo de las Azores. En cualquier caso, el lugar era ideal para dejar atrás el mundanal ruido. El primer atardecer que vio era moroso, muy lento. Bello crepúsculo ensangrentado. Lo vio desde la terraza de su cuarto del hostal de Santa Cruz en la isla de Faial, con la misteriosa Pico enfrente.


  La isla de Pico era un cono volcánico que sobresalía de repente del océano, una elevada y abrupta montaña posada sobre el mar. Tenía tan sólo tres pequeñas poblaciones costeras al pie del volcán: Madalena, São Roque y Lajes, donde había un pequeño museo de ballenas. Era una isla muy rara, muy inquietante; bastaba con mirarla desde Faial para entenderlo, bastaba con contemplar furtivamente la silueta borrosa de su volcán. Pero aún resultaba mucho más rara si uno —como estaba haciendo ella— la visitaba en invierno, se acercaba a verla de cerca, pues todo aquello imponía respeto, era como llamar al portón del tiempo perdido.


  En la isla de Faial estaba el café Sport, también conocido como Peter’s Bar, un lugar extraordinario: algo intermedio entre una taberna y un lugar de encuentro, una agencia de información y una oficina postal; iban allí los antiguos balleneros, pero también la gente de los barcos que hacían la travesía atlántica u otros recorridos más largos; había un tablón de madera que recogía todo tipo de notas, telegramas, cartas, recuerdos inventados, dibujos de barcos con frases que muchas veces parecían escritas por náufragos de la vida.


  Cuando Rita Malú llegó al café Sport, hacía muy pocas semanas que había muerto José Azevedo, bautizado Peter por los ingleses en la Segunda Guerra Mundial, el mítico Peter. Ahora era su hijo, José Henrique Azevedo, quien regentaba ese bar que en un primer momento, hacía ya casi un siglo, había nacido para dar bebida a los extranjeros, a los navegantes solitarios del Atlántico y a los balleneros. El tiempo en el canal que unía Pico con Faial era pésimo, muy tormentoso, e impedía que salieran los ferrys. Tampoco era que Rita tuviera prisa por ir a Pico en busca del escritor de la poblada barba castaña. ¿Qué podía decirle a ese hombre cuando lo encontrara? Probablemente no se atrevería a decirle nada.


  A la espera de que amainara la tormenta, pasó dos intensos días conversando en el café Sport con los antiguos balleneros, a los que fotografiaba mientras éstos le contaban las más apasionantes historias sobre los días en los que en las Azores estaba permitida la caza de cetáceos.


  Herman Melville, en Moby Dick, decía que los balleneros más valerosos del mundo eran los de las Azores. Y Rita, que se había enterado de esto, se había ido sintiendo cada día más a gusto entre los herederos de aquellos titanes, gente que le contaba viejas historias de la mar que ella anotaba en sus cuadernos. Al registrar todos esos relatos sobre el mundo perdido de los antiguos balleneros le pareció estar viviendo momentos muy felices de su vida, tal vez porque nunca —ni en Boca do Inferno— se había sentido tan cerca de Sophie Calle, de la persona a la que siempre había modestamente imitado.


  Por la noche, cuando pasaba a limpio algunos de los relatos marineros, pensaba en la exposición que, cuando volviera a París, haría en la rue de Marseille y a la que se atrevería a invitar a la propia Sophie Calle para que ésta pudiera ver cómo su mejor imitadora había empezado a saber imitarla de verdad. Con todos aquellos antiguos balleneros de Faial haría una sorprendente «novela de pared». Todo el barrio vería lo que ella había logrado.


  Se sentía casi perfecta. Porque, además, no sólo eran historias de caza de ballenas las que ellos le contaban, también les escuchaba contar historias de espionaje de la Segunda Guerra Mundial, de cuando Faial era un lugar estratégico y punto de abastecimiento de los barcos aliados y de los hidroaviones americanos —los célebres clippers— que fondeaban en la bahía de Horta frente al café Sport.


  A los dos días de su llegada, habiéndose cerciorado de que en aquel momento nadie la veía, Rita Malú, a modo de un nuevo juego privado, colgó en el tablón de madera del café Sport un mensaje anónimo: «Soy una náufraga de la vida que está aquí para rechazar al que considera ya su último pretendiente». Rita siempre estuvo segura de que nadie iba a pensar que ese mensaje había sido escrito por la prosaica periodista que se movía entre ellos con el temor —eso no lo sabían los otros— de que cesara el mal tiempo en el canal y se sintiera obligada a tomar el ferry hasta Pico en busca del pretendiente al que sentía que —aunque nadie se lo pedía, nadie en realidad le pedía nada— tenía que rechazar para así, de algún modo, despedirse de una vez por todas del fantasma del amor.


  «¿El amor? Creo en él, pero no es para mí, que no estuve ni estaré nunca enamorada», escribió Rita en un pequeño papel que colgó unas horas después —también cuando nadie la veía— en la zona más poblada de misivas de amor del entrañable tablón de madera del café Sport.


  Al día siguiente, el buen tiempo permitía por fin la navegación del ferry que iba a Pico. Algunos viejos balleneros —convertidos en fastidiosos pretendientes suyos— se habían ofrecido a acompañarla, pero Rita se las arregló para evitar la compañía de tanto hombre impertinente. Para que la dejaran en paz, hasta sacó de su maletín una foto de boda, una foto que llevaba siempre con ella para protegerse de posibles moscones. Aunque no lo parecía, era en realidad la foto de otra, la que se había hecho Sophie Calle en su falsa boda. Como se parecía físicamente tanto a la artista que imitaba, todos creyeron que era ella en el día de sus nupcias.


  «Qué aburrimiento», les dijo luego a modo de despedida, y se embarcó hacia la isla de Pico y su espectacular volcán, la montaña más alta de Portugal. Iba muy poca gente en el barco, ella contó ocho personas, casi todas llevaban cestas o capazos, ninguna era turista. Cierta sensación de extrañeza fue apoderándose de Rita a medida que se aproximaba a la isla. Sabía, al menos, lo que tenía que hacer al llegar a Pico. En un episodio de la penúltima novela de Jean Turner había leído que allí en esa isla sólo había dos taxistas: uno viejo y otro joven. Sin dudarlo ni un instante, debía entrar en el taxi del viejo, pues el joven —según Turner— era un desaprensivo. Y así lo hizo al llegar a Pico. No había querido averiguar en Faial la dirección del escritor —de hecho, no había citado su nombre en ningún momento—, pero sí había previsto decirle al taxista viejo que la condujera a la población de Lajes, tal como hacía un personaje de la novela de Turner. Al igual que éste, ella quería visitar el Museo de las Ballenas. En todo caso, decidió que sería ya en el taxi cuando trataría de averiguar dónde vivía el joven alto y delgado de poblada barba castaña por cuyo mundo de ficción realidad andaba ella circulando desde hacía ya días.


  El puerto y pueblo de Madalena resultaron ser fantasmales. Las ocho personas que iban en el ferry desaparecieron a los pocos segundos de tocar tierra, como si se hubieran desvanecido en el pequeño laberinto de calles de ese pueblo deshabitado en aquella época del año, un pueblo desierto al menos a aquellas horas.


  Había, en efecto, dos taxistas esperando la llegada del ferry y daba la impresión de que hubieran sido avisados desde el embarcadero de Faial de la presencia de Rita en el ferry. Ella se dirigió directamente al taxista viejo y entró en su coche y pidió que la llevara al Museo de las Ballenas de la población de Lajes. El taxista joven soltó varias blasfemias y actuó como si ya esperara que fuera a pasarle aquello; posiblemente las blasfemias eran también insultos a Turner.


  La carretera que, al pie del volcán, enlazaba Madalena con Lajes resultó ser una angosta ruta que corría a lo largo de una escollera o rompeolas, con muchas curvas y pronunciados baches, sobre un océano Atlántico azulísimo y rebelde. La carretera, que antaño había estado repleta de viñedos y de las suntuosas casas de los patronos (todas ahora en ruinas), atravesaba un paisaje pedregoso y melancólico con raras casas, mínimas y solitarias, en pequeñas colinas barridas por el viento.


  Rita decidió que había llegado la hora de preguntar por Turner y le dijo al taxista si podía llevarla a la casa del escritor de la isla. El hombre no debió de entender bien el portugués de Rita y creyó que le preguntaban por un escritorio. No había tiendas que vendieran eso en Pico, dijo el taxista. También esa situación aparecía en la novela del escritor buscado, y eso a Rita le hizo pensar en la gracia, sublime a veces, de sentir nítidamente que de alguna forma estaba viviendo en las páginas de un libro ya escrito.


  Como era de esperar —ya se lo habían advertido en Faial—, el Museo de las Ballenas de Lajes estaba cerrado. Y entonces para ella, súbitamente, quedó también cerrada la búsqueda del escritor oculto. «Qué aburrimiento», musitó, diciéndose para sí misma que el propio Turner seguramente era también un museo clausurado. Náufraga de su vida, Rita Malú quería regresar al Peter’s Bar, donde lo pasaba bien imitando —sin que allí nadie se diera cuenta— a Sophie Calle.


  En cuanto a Turner, prefería ni verlo. ¿Para qué?


  Antes de emprender el regreso al embarcadero de Madalena, Rita decidió visitar la iglesia de Lajes y por ella deambuló durante un largo rato. Luego, en el pub de la plaza principal, invitó a un café al taxista, que le habló con melancolía de los tiempos de esplendor de su juventud y de Pico. «Qué aburridos son los hombres», musitó. Y poco después emprendían el camino de retorno hacia Madalena y el embarcadero.


  En un recodo de la carretera, cerca ya de Madalena, vio el breve sendero que conducía a una pequeña casa roja que era idéntica a la de su sueño de hacía unos días. Le pidió al taxista que se detuviera, y no le extrañó demasiado ver que, al igual que en el sueño, el camino subía enroscándose brevemente hacia la pequeña cima de la frondosa colina y le dejaba ante la casa roja, cuyos menores detalles comenzó a recordar ella en ese momento con la máxima precisión.


  Era como si hubiera estado siempre allí desde que había soñado con esa casa, cuya puerta le había abierto en el sueño un anciano. A medida que se acercaba a la casa, le entraban más ganas de llamar al portón de esa mínima mansión roja que notaba que le atraía extrañamente. Y lo hizo, llamó. Y volvió a abrirle la puerta el viejo que había visto en el sueño, sólo que ahora el anciano era muy alto, sumamente delgado, orejas de murciélago, la cara muy estrecha y una abundante barba blanca. Llevaba un abrigo apolillado. Era Turner con cincuenta años más. A diferencia del sueño, en esta ocasión Rita pudo hablar con el viejo, al que se le ocurrió preguntarle si estaba en venta la casa. Lo estaba, pero el viejo le aconsejó que no la comprara.


  —Esta casa está frecuentada por un fantasma —le explicó el anciano.


  Se produjo un breve silencio.


  —¿Y quién es ese fantasma? —preguntó ella.


  —Usted —dijo el anciano, y cerró suavemente la puerta.


  Capítulo 2


  No juegues conmigo
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  [image: ]scribí la historia de El viaje de Rita Malú para Sophie Calle. Podría decirse que porque ella me lo pidió. Todo comenzó una tarde en Barcelona, cuando ella me llamó a casa. Me quedé de piedra. La admiraba, la consideraba inaccesible. No la conocía personalmente, ni pensaba que fuera a conocerla nunca. Me llamó y me dijo que una amiga común (Isabel Coixet) le había dado mi número y que deseaba proponerme algo, pero que no podía hacerlo por teléfono.


  Había en sus palabras una extraña, por muy involuntaria que fuera, carga de misterio. Sugerí un encuentro en París a finales de aquel mes, pues pensaba pasar el fin de año en esa ciudad. Estábamos en las postrimerías de 2005. Quedamos en el Café de Flore de París el 27 de diciembre, al mediodía.


  El día señalado, llegué al barrio una media hora antes, algo inquieto ante el encuentro. Sophie Calle ha tenido siempre cierta fama de ser capaz de todo y yo sabía de sus rarezas y de su coraje, en parte por lo que había contado Paul Auster en su novela Leviatán, donde Sophie era un personaje del libro y se llamaba Maria Turner. Escribía allí Auster al comienzo del libro, a modo de dedicatoria: «El autor agradece efusivamente a Sophie Calle que le permitiera mezclar la realidad con la ficción».


  Yo sabía esto, pero también muchas cosas más. Recordaba, por ejemplo, que había leído que durante un tiempo, siendo ella muy joven, a la vuelta de un largo viaje por el Líbano, se había sentido perdida en París, en su propia ciudad, pues ya no conocía a nadie, y eso la había llevado a seguir a personas que no conocía y que fueran ellas quienes decidieran adónde había de ir. Recordaba esto y también sus acciones más célebres: la invitación a dormir en su cama a desconocidos que aceptasen dejarse mirar y fotografiar y responder preguntas (Los durmientes); la persecución a la que había sometido en Venecia a un hombre de quien por un azar supo que partía esa noche hacia allí (Suite veneciana); la contratación, a través de su madre, de un detective para que le hiciera fotos y la siguiera, sabiéndose seguida, y al final la retratara en sus informes con la falsa verdad desnuda de un observador objetivo.
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  Camino de la cita en el Café de Flore, recordé también que Vicente Molina Foix había dicho que por los modelos que la inspiraban, por la forma en que las palabras estaban siempre en el origen de sus proyectos visuales, por su empeño memorialista y la buena prosa de sus relatos, por hacer de ella misma protagonista, víctima, argumento y sujeto de una narración omnisciente, Sophie Calle estaba en el reino de la imaginación verbal y era una de las mayores novelistas del momento.


  Fui a la cita un tanto inquieto, preguntándome por dónde iba a salirme ella, si no sería extraño o peligroso lo que pensaba ofrecerme. Buscando llegar más seguro de mí mismo al encuentro del Flore, entré en un bar cercano, el café Bonaparte, y allí de pie, en la barra, me tomé de golpe dos whiskies en menos de cinco minutos, al estilo Far West. Salí del Bonaparte andando despacio (aún faltaban diez minutos para las doce) y me detuve en el escaparate de la librería La Hune, a diez metros del Flore. Allí estaba expuesta la traducción al francés de una de mis novelas, pero ni la miré, pues andaba muy ocupado en preguntarme qué iba a decirme Sophie Calle.


  De pronto, un hombre de baja estatura y de aspecto norteafricano me preguntó muy educadamente si podía hablar conmigo un momento. Pensé que quería pedirme dinero y me molestó que me hubiera hecho perder la concentración sobre Sophie Calle.


  «Disculpe, pero le he estado observando y quisiera ofrecerle mi ayuda», dijo el hombre. Y me entregó, escrito a mano en la hoja arrancada de un pequeño bloc, una dirección de Alcohólicos Anónimos. Me había estado siguiendo desde el Bonaparte. Fui incapaz de contestarle algo. Pensé en decirle que yo no era ni alcohólico ni anónimo. Pensé en explicarle que no bebía tanto como podía parecer y también decirle que no era exactamente una persona anónima y señalarle el libro que estaba en el escaparate. Pero no dije nada. Me guardé en un bolsillo del pantalón la dirección para alcohólicos y procuré no entrar encorvado o acomplejado en el Flore.


  Distinguí enseguida a Sophie Calle entre los clientes. Había llegado ella antes de la hora y se había hecho con una mesa bien situada. Respetuosamente, le pedí permiso para sentarme. Sonrió, me lo dio. Me anunció que hablaríamos en español, pues había vivido un año en México y conocía bien mi idioma. Me senté y frené mi timidez poniéndome a hablar de inmediato. Pasé a contarle la historia del espionaje y persecución a la que acababa de ser sometido por un alcohólico redimido que parecía salido —el hombre y la historia de la persecución— de alguna de las «novelas de pared» a las que tan adicta era ella. ¿No habría sido ella misma quien lo había contratado?


  Sophie sonrió levemente y, casi sin más rodeos, me mostró un fragmento de mi libro más conocido. Mi fragmento, dijo, estaba directamente relacionado con lo que deseaba proponerme. Yo casi ni recordaba ese episodio de mi libro. Se hablaba en él de una historia que incluye Marcel Schwob en Vidas imaginarias: una historia acerca de la vida de Petronio, de quien se contaba que, cuando ya tenía treinta años, decidió escribir las historias que le habían sugerido sus incursiones en el mundo de los bajos fondos de su ciudad. Escribió dieciséis libros de su invención y, cuando los hubo terminado, se los leyó a su cómplice y esclavo Sirio, que se rió como un loco y no paraba de aplaudir. Entonces Sirio y Petronio concibieron el proyecto de llevar a cabo las aventuras narradas por éste, trasladarlas de los pergaminos a la realidad. Petronio y Sirio se disfrazaron y huyeron de la ciudad, comenzaron a recorrer los caminos y a vivir las aventuras que había escrito Petronio, que renunció para siempre a la escritura desde el momento mismo en que comenzó a vivir la vida que había imaginado. «Dicho de otra forma —acababa diciendo yo en ese fragmento—, si el tema del Quijote es el del soñador que se atreve a convertirse en su sueño, la historia de Petronio es la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, y por eso deja de escribir».


  Lo que Sophie quería proponerme era que yo escribiera una historia, cualquier historia. Que creara un personaje que ella trasladaría a la realidad: un personaje que actuaría —a lo largo de un año como máximo— al dictado de lo que yo escribiera. Quería cambiar de vida y estaba, además, cansada de gobernar sus acciones y prefería que ahora alguien lo hiciera por ella, que alguien decidiera lo que tenía que vivir. Ella obedecería al autor en todo… Hubo un breve silencio. En todo, salvo si le ordenaba matar.


  —En definitiva —dijo—, tú escribes una historia y yo la vivo.
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  Permanecimos unos largos segundos en silencio, hasta que ella recobró la voz y me contó que, años antes, ya le había hecho la misma propuesta a Paul Auster, pero éste había considerado excesiva su responsabilidad y había renunciado. También me dijo que más recientemente se lo había propuesto a Jean Echenoz, que había terminado por declinar también la invitación.


  Me pareció que con aquella propuesta lo que Sophie buscaba era la desaparición del autor, precisamente lo que en mis últimos textos decía yo tanto desear y que no acababa de atreverme a llevar a cabo, limitándome tan sólo a difuminar mi identidad en la escritura. Me dije que parecía que Sophie estuviera al corriente de mis inquietudes y por eso me había elegido a mí para que trasladara, de una vez por todas, mi literatura a la vida.


  Comenzó a contarme que a su madre le quedaban sólo dos o tres meses de vida y que era importante que yo supiera eso, pues sólo esas circunstancias podían condicionar y detener provisionalmente en algún momento nuestro proyecto común, suponiendo que yo estuviera dispuesto a aceptar, claro.


  —Es que aún no lo he dicho, pero lo acepto encantado —dije.


  Sophie sonrió —siempre he pensado que la sonrisa es la perfección de la risa—, y me pareció que le alegraba ver que apenas había yo dudado a la hora de aceptar. Pero no debía olvidarme de que todo dependía —volvió a decirme— de la salud de su madre.
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  Media hora después volvía al hotel Littré, de la rue Littré, donde me esperaba mi mujer, a la que le conté algo excitado el raro encargo. Yo me sentía excitado pero al mismo tiempo satisfecho ante la perspectiva que se había abierto en mi vida, aunque mejor sería decir en mi obra, pues de la vida iba a encargarse Sophie. El problema ahora era qué clase de historia escribir. En un primer instante se me ocurrieron sólo estupideces: hacer que Sophie viajara a Barcelona, por ejemplo, y se matriculara en un curso de aprendizaje de catalán. En fin, verdaderas estupideces. Mi mujer me recomendó que buscara historias mejores.


  «Ya te saldrá algo. Siempre encuentras salidas en las situaciones que te tienen atrapado», me dijo.


  Regresé al día siguiente con mi mujer a Barcelona. Tenía la impresión de que, cuanto antes escribiera la historia, mejor sería para mí, pues sentía una urgente curiosidad por aclararlo todo lo más pronto posible, es decir, por saber cuanto antes cómo se desarrollaban las cosas y si era realmente interesante adentrarse en aquel atractivo pero raro e incierto proyecto. Tenía hasta miedo de que, si dejaba pasar el tiempo, la propia Sophie Calle se echara atrás, o hasta se olvidara de lo que me había propuesto. De modo que, nada más llegar a Barcelona, me puse manos a la obra y en muy poco tiempo escribí El viaje de Rita Malú.


  Confiando en que ella intentaría vivirla (y expectante ante la forma en que pudiera hacerlo: ¿encontraría, por ejemplo, al fantasma, que no era otro que yo mismo con cincuenta años más?), envié a Sophie en documento adjunto por e-mail El viaje de Rita Malú; se lo mandé exactamente el 12 de enero. Pero su respuesta de correo electrónico se hizo esperar. Pasaron bastantes días y no me llegaba ningún mensaje de respuesta suyo, ni uno. Todos los días tenía que anotar en mi diario (desde septiembre escribía una especie de diario en un cuaderno rojo) que ella seguía sin dar señales de haber recibido mi historia.


  ¿No le había atraído mi relato? ¿Habría descubierto que mi historia era en realidad la búsqueda, a través de ciertas geografías mentales, de un autor fantasmal que era yo mismo, aunque visiblemente más viejo?


  No tener noticia alguna de ella fue creando en mí cierta incertidumbre. No me parecía que hubiera hecho yo un mal trabajo. Mi historia entraba en la línea de lo que se me había pedido. Y era, además, un relato elástico, que tanto podía ser un cuento cerrado como el primer capítulo de una novela. Eso daba cierta libertad para embarcarse en la historia hasta vivir una novela completa, pero también para enfrascarse en el primer capítulo y dejarlo en un simple cuento, apearse pronto del viaje.


  Fueron pasando los días y, una tarde, estando todavía sin noticia alguna de Sophie, descubrí que su extraño silencio me había lisiado como escritor, pues para narrar dependía yo, por primera vez en mi vida, de otra persona y de que esa persona pasara a la acción, es decir, que viviera lo que yo había escrito y me pidiera, si se terciaba, que continuara la historia. Era obvio que lo que no podía yo hacer (que era a lo que estaba acostumbrado cuando escribía novelas) era continuar por mi cuenta la historia del fantasma de las Azores, no podía continuarla hasta que ella pasara a la acción y encontrara al fantasma y me preguntara cómo seguía la historia, si es que quería seguirla.


  [image: ]


  No tener noticia alguna de Sophie me puso nervioso. Además, su falta de respuesta me dejó inerme, literalmente paralizado, sin poder continuar escribiendo hasta que ella me contestara. Me había asomado a un libro que no avanzaba, pues no dependía de mí que lo hiciera. Comencé a preguntarme si todo el proyecto de Sophie Calle no habría sido pensado por ella para acabar conmigo como escritor.
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  Le había advertido yo a Sophie en aquel encuentro en el Flore que el 23 de enero viajaba a un congreso de literatura que tenía lugar en Cartagena de Indias, Colombia. Y fue como si ella lo hubiera anotado mentalmente. Porque cuando por fin llegó su tardía respuesta por e-mail, fue ese 23 de enero (once días después de que yo le enviara mi historia), curiosa y precisamente el día en el que yo acababa de dejar Barcelona y estaba ya volando hacia Colombia. Mi mujer, que estaba preocupada porque me había visto muy intranquilo por todo aquel asunto, me llamó al hotel de Cartagena y me comunicó que Sophie Calle me había por fin escrito y que me decía esto en su e-mail: «No he recibido nada tuyo todavía. Pero no urge. Tuve un problema de internet. Una avería, la semana pasada. Temo que pienses (en el caso de que me hayas enviado algo) que me he quedado silenciosa».


  Me di cuenta de que había casi que volver a empezar. A mi regreso de Cartagena de Indias, reenvié El viaje de Rita Malú a Sophie. Y ahí vino lo peor. Porque siguieron días de un nuevo y extraño silencio por parte de ella. Reflejé mi angustia en notas atribuladas, escritas en mi diario o cuaderno rojo.


  Hasta que, el 3 de febrero, por fin llegó un mensaje de Sophie: «Mi madre ha querido volver a ver el mar antes de morir y nos hemos ido a Cabourg. En lo que nos concierne, por fin he comprendido por qué no recibía tus e-mails ni tu historia: iba a parar todo a mi caja de mensajes basura, incluida la pobre Rita Malú. En fin. Voy a ponerme pronto a leer tu historia».


  Recuerdo que en la noche de aquel día soñé que Cabourg era la capital de una de las islas de las Azores. Pero fue un sueño más tranquilo que el de los días anteriores. Como si la promesa de Sophie de que iba a leer mi historia me hubiera calmado.
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    Acuérdate de desconfiar.


    STENDHAL

  


  Fui al día siguiente a Girona a dar una conferencia y después en la cena con algunos amigos conté en breves trazos, algo nervioso por los efectos del alcohol, el proyecto en el que me había metido con Sophie Calle; necesitaba contarlo, era mi forma de escribir ya que no podía escribir nada: debía estar de brazos cruzados a la espera de que Sophie se decidiera a hacer algo. Naturalmente, podía empezar un cuento o una novela que nada tuvieran que ver con el tema de Sophie, pero me sentía incapaz de iniciar un proyecto paralelo.


  —Estoy paralizado —les dije— porque no puedo desear la muerte de la madre de Sophie para reemprender la novela. Ni siquiera puedo escribirle un e-mail, no puedo hacer nada. No puedo, en realidad, ni interesarme por el estado de salud de su madre porque parecería que estoy ansioso de que pase algo grave y pueda yo volver a trabajar en el proyecto.


  Y acabé recordando el patético caso de Truman Capote en A sangre fría: el escritor sufriendo indeciblemente porque, habiendo concluido el libro, no podía entregarlo sin la escena de la ejecución.


  A la vuelta del viaje a Girona no pude más de tanta inacción y por e-mail, llevado por un impulso incontrolable, apreté suicidamente una tecla y le envié a Sophie una bella imagen de la isla volcánica de Pico, una imagen en la que la isla recordaba vagamente la de la película Stromboli de Roberto Rossellini. Por lo menos que pase algo nuevo, que pase algo, aunque sea un leve soplo de viento, recuerdo que me dije.


  Ese mismo día, con sorprendente rapidez, ella me contestó. Me envió una fotografía que me dio miedo porque se trataba del rostro de su anciana madre: ojos de mirada intensa, como si me estuvieran reprochando mi obscena impaciencia por verla muerta.


  A pie de foto, Sophie había escrito: «Y yo, por mi parte, te envío un retrato de mi madre. Es el que ha elegido para que figure en su tumba y que irá acompañado de este epitafio: “Ya empezaba a aburrirme”. Te envío su foto porque de alguna forma ella se interpone entre la isla de Pico y yo. Me han dicho que estarás el 16 de marzo en París. Tal vez entonces podamos vernos».


  Tenía que ir, en efecto, el 16 de marzo, al Salón del Libro de París. Pero ese día aún quedaba lejos. Me pareció que debía esperar demasiado para ese reencuentro. Era —pensé— como si estuviéramos destinados ella y yo a comunicarnos con cuentagotas. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Aunque estar inactivo me ponía nervioso, no podía matar a su madre para que Sophie comenzara a pasar a la acción y llevara a cabo su viaje.


  Escribí en mi cuaderno rojo: «Hay alguien en París que quiere que descubra que ya no quiero escribir. Y lo intenta, además, con una perversidad desaforada. Tendré que escribir sobre eso para poder seguir escribiendo».


  Unos días después, decidí atreverme a enviarle a Sophie un nuevo e-mail que tal vez pudiera desbloquear algo —no me hice demasiadas ilusiones al respecto— la situación en la que me encontraba. Y escribí:


  «La vida es un proceso de demolición (Francis Scott Fitzgerald)».


  Pulsé la tecla. Ya no podía echarme atrás. Era irreversible. La frase sobre la demolición ya había viajado al domicilio de Sophie. Minutos después, de nuevo con sorprendente rapidez, Sophie me contestaba con la fotografía de una tumba en la que podía leerse Don’t expect anything, es decir, «No esperes nada».


  Me lo tomé muy mal. Como si ese «no esperar» fuera dirigido a mí. Le respondí enseguida, desesperado y tratando de defender mi dignidad. Le mandé una frase de Julien Gracq que decía: «El escritor no tiene nada que esperar de los demás. Créame, ¡sólo escribe para él!».


  Cayó de nuevo el silencio en nuestro correo electrónico. Cayó el silencio por unos días. Una tarde de finales de febrero me encontré con mi amigo Sergi Pàmies y me desahogué con él contándole toda la historia de Sophie Calle y la del extraño laberinto de e-mails en el que me había perdido. Por si acaso no conseguía interesarle, intenté absurdamente que se identificara con ese tema recordándole que él había nacido en París, como Sophie. No era necesario, por supuesto, decirle algo así. Sergi me escuchó con su amabilidad y curiosidad habituales y, tras darle algunas vueltas al asunto, terminó por insinuarme algo bastante terrorífico y que también yo había pensado. Me dijo que tal vez no había ninguna agonía de la madre y todo el juego consistía en un intercambio de e-mails que podían acabar convirtiéndose en una «novela de pared» de Sophie Calle a la vez que en un estudio de mi comportamiento ético durante la espera silenciosa de la supuesta muerte de la madre.


  —Todos los e-mails que le has estado escribiendo a Sophie —me dijo Pàmies—, puede que los veas algún día reproducidos a gran escala en las paredes de algún museo. A partir de ahora, cuida mucho lo que le escribas, pues puede que pronto lo veas con lente de aumento.


  Al decirle entonces que las relaciones entre Sophie y yo tenían la estructura mental de una historia de amor (por los celos respectivos de no saber lo que pensaba la otra persona, pues en esto han consistido realmente siempre los celos en el amor: no saber lo que piensa el otro; léase a Proust para comprenderlo mejor), Sergi no quiso ponerse trascendente y me habló simplemente de una canción francesa titulada «Les histoires d’amour» que interpretaba el dúo Les Rita Mitsouko. En ella se cantaba esto:


  «Las historias de amor terminan mal en general».


  6


  Ese mismo día, al volver a casa, me encontré por sorpresa con la respuesta de Sophie a mi frase de Julien Gracq. En esta ocasión no había texto, tan sólo una escueta fotografía con la cruz de una tumba. Enojado por la muda y solitaria cruz, decidí expulsar aquella imagen reenviándola a Sergi, que por su parte acababa de mandarme por e-mail la letra entera de la canción de Les Rita Mitsouko.


  «Mira, Sergi, lo que me ha mandado la Sophie», escribí a Pàmies. Pero fue horrible. No me di cuenta y, llevado por la precipitación, mi mensaje se lo mandé en realidad a la propia Sophie. Ella no tardaría en enterarse de que la llamaba «la Sophie», sin demasiado respeto, y que, además, reenviaba sus e-mails a un tal Sergi.


  En cuanto me di cuenta del error, quedé aterrado. Siguieron días de un imponente, severo, espantoso silencio por parte de ella. Seguramente, todo se había acabado.


  De repente, una tarde, cuando menos lo esperaba, llegó un e-mail suyo: «Espero que no hayas pensado que mi plurien significaba nada más».


  ¿Se refería con ese plurien a su «No esperes nada»? Su frase iba acompañada por una foto de la entrada a un pueblo que se llamaba FAUX. Entendí que con ese mensaje algo quedaba ya muy claro: me estaba llamando «falso». Y algo aún quedaba todavía más claro, o más bien parecía confirmarse: todo había acabado entre nosotros, pues yo había demostrado ser un cerdo.
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  Pasé varios días como un sonámbulo, sólo escribiendo pequeñas notas ridículas en mi cuaderno rojo. Hundido. Hasta que una mañana, llevado por la euforia de la noche de alcohol del día anterior, comencé a decirme que no perdía nada por intentar una reconciliación con Sophie y me atreví a enviarle este e-mail: «Estaré del 16 al 21 de marzo en París, en el hotel de Suède, en la rue Vaneau. Como a veces no informan a los clientes de las llamadas telefónicas, quisiera comentarte que, si quieres decirme algo, el fax puede ser más útil para comunicarnos».


  Se trataba en el fondo —en el caso de que Sophie decidiera contestarme— de indagar acerca de si era admitido un fax intruso en medio de una colección de correos electrónicos encaminados probablemente a constituir su hipotética «novela de pared». Envié el e-mail y —como decía mi madre cuando mi padre comenzó el largo servicio militar de su época y se dispuso ella a esperarlo sin saber la fecha en que él reaparecería— me senté a esperar. Eso es lo que hice en los días siguientes: me senté a esperar, instalado en mi escritorio a todas horas, pero sin escribir nada, dedicándome sólo a esperar y a pensar, a pensar en temas variados. Elucubraba pensamientos. Calculaba, por ejemplo, cuánto faltaba para que llegara la primavera y recuerdo que me decía cosas de este estilo: Con la primavera es necesario ser irónicos y yo sé que, sólo si lo soy, sobreviviré a esta próxima estación. Cosas así, muchas sin excesivo sentido. Hasta que llegó el 16 de marzo y viajé al hotel de Suède de la rue Vaneau de París.


  Llevaba sólo unas horas en el hotel cuando llegó un fax de Sophie en el que me animaba a llamarla a su casa. Mi primera reacción fue de alegría y fastidio al mismo tiempo. Por un lado, nada deseaba tanto como haber sido perdonado por ella, pero, por otro, sentía que podía ser un problema que aquella complicada relación volviera a empezar.


  Tras muchas dudas, finalmente decidí llamarla. El teléfono sonó tres veces. Descolgaron.


  —Soy yo, soy… —balbuceé.


  Un breve silencio. Luego la voz de Sophie:


  —¡Ah! ¿Recibiste mi fax?


  —Sí. Ya estoy en París. ¿Todo bien, Sophie?


  Otro breve silencio. Y luego estas palabras, casi silabeadas:


  —Ayer por la tarde murió mi madre.


  Era lo último que esperaba oír.


  No sabía si debía creerla. Parecía demasiada casualidad que su madre hubiera esperado a que llegara yo a París para morirse. Pasé a sentirme perdido. Finalmente, mascullé unas palabras de pésame.


  —Oh, vamos… —me interrumpió ella.


  En ese momento sonó en casa de Sophie el timbre de otro teléfono, probablemente el de su móvil. Y ella me pidió que «la disculpara un segundo». Oí parte de lo que conversaba con la persona que había llamado. Pronunció claramente varias veces la palabra exequias y eso me pareció que, por muy inverosímil que hubiera llegado a parecerme todo aquello, más bien confirmaba como verdad —habría sido muy feo que se tratara de una farsa— el fallecimiento de su madre.


  Colgó el móvil y volvió a mí. Me dijo que las exequias serían dos días después, en el cementerio de Montparnasse, y que no estaría mal que yo acudiera a ellas. El mismo día del sepelio aparecería en Libération la esquela. En cualquier caso, disponía de tiempo para verme, añadió. Si yo quería, podíamos encontrarnos en algún lugar de París en menos de una hora. En el hotel de Suède mismo, por ejemplo.


  Una hora y cinco minutos después, Sophie entraba en el hall del hotel de Suède con una cámara de vídeo y una amplia sonrisa. Allí estaba yo esperándola. Encargó en recepción dos cafés y, sin yo estar dispuesto a verlas, pasó a mostrarme imágenes recién filmadas de su madre muerta y una fotocopia de la peculiar esquela que aparecería dos días después en Libération.


  No tardó en explicarme que, tras el asunto de su madre, ahora se interponía otro obstáculo entre la isla de Pico y ella. La habían invitado a la gran Bienal de Arte de Venecia y pensaba volcarse preparando su participación en esa importante Muestra. Lo lamentaba mucho, pero nuestro proyecto debía retrasarse. Había mirado mapas de las Azores y, por otra parte, regresar a Lisboa, ciudad que no conocía mucho, le apetecía. No era que no le interesara el viaje de Rita Malú, que le interesaba mucho, sino que la Bienal de Venecia era —como yo podía comprender perfectamente— primordial para ella.


  Podía, en efecto, comprenderla perfectamente, pero una pregunta quedaba en el aire y no tardé en hacerla:


  —Entonces, ¿cuándo podrás dedicarte a vivir El viaje de Rita Malú?


  —En mayo del próximo año —respondió sin pestañear.


  ¡Dios mío! Me pareció que mayo de 2007 estaba muy lejos. ¿A qué me dedicaría hasta entonces?
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  —He esperado mucho tiempo, más de ocho años, para abordar esa experiencia del relato vivido y ahora a mí ya no me importa esperar un año más —añadió a modo de explicación.


  —¿Ocho años?


  —Sí. Desde que se lo propuse a Paul Auster hasta el día de hoy han pasado ya ocho años. Puedo esperar un poco más, ¿no crees?


  Me pareció que aquélla era una oportunidad inmejorable para escenificar una ruptura y decirle que en modo alguno iba yo a esperar catorce meses y, en fin, que se diera por enterada de que aquello era el final de nuestro imaginario contrato. ¡No iba a esperar yo aquella barbaridad de meses!


  Sin embargo, en lugar de eso, sólo hubo por mi parte sonrisas y cierta resignación y docilidad.


  Una hora después, nos despedíamos en la puerta del hotel y quedábamos para el día siguiente, en el Salón del Libro, en la puerta de Versalles, donde yo firmaba ejemplares de mi última novela. Iría a verme, dijo, pues le quedaba muy cerca de casa. Me despedí y nos fuimos caminando a nuestras respectivas citas, cada uno caminando en dirección opuesta a la del otro. Yo fui a una fiesta de amigos cerca de la place de la Bastille, y allí conté algunos detalles de mi reciente encuentro con Sophie. Y mi historia la escuchó la redactora de una revista de rock y literatura que exclamó de pronto: «¡Oh, Dios! ¿También a ti te lo ha propuesto?».


  No quería saber yo muy bien a qué se estaba refiriendo con ese «también a ti». «Pues sí, también me lo ha ofrecido», acabé diciendo. Y luego pregunté si era que lo había propuesto a alguien más que no fueran Paul Auster y Jean Echenoz. Y sí, lo había propuesto a más de dos escritores. También se lo había ofrecido a Olivier Rolin, por ejemplo.


  Al día siguiente, supe que no eran tres sino como mínimo cuatro. Poco antes de que saliera yo del Littré en dirección al Salón del Libro, me llamó desde Segovia un buen amigo, el escritor y cineasta Ray Loriga, y me invitó a Madrid a participar en Carta libre, un programa de una hora en el que TVE le ofrecía la posibilidad de entrevistar a los artistas de su tribu imaginaria. Había pensado, me dijo, que entre sus invitados estuviéramos Sophie y yo hablando de nuestro proyecto en común. Le pregunté cómo sabía de la existencia de ese proyecto y me dijo que se lo había contado la propia Sophie, que era amiga suya desde hacía mucho tiempo. También él, tres años antes, había recibido aquella atractiva propuesta de Sophie. Había estado a punto de volverse loco, me dijo, pues había intentado denodadamente llevar a cabo el seductor plan, pero había chocado con todo tipo de extraños inconvenientes, Sophie incluida. Claro está que él, al menos, no había llegado ni a escribir la historia. Sin duda, para mí tenía que ser peor la cosa, pues la historia la tenía ya escrita y sin embargo no se ponía en marcha.


  Me molestó bastante saber que habían estado antes en aquel proyecto más hombres de los que ella me había dicho. Pero no dije nada, guardé para mí el enfado. Acepté acudir al programa de Loriga, entre otras cosas, porque pensé que sería una nueva oportunidad de encontrarme con Sophie y tendría al menos algo más que contar por escrito sobre mi relación con ella, siempre a la espera —que amenazaba con volverse eterna— de que se decidiera a emprender la aventura, el viaje de Rita Malú hacia el encuentro con mi fantasma.
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  Dos horas después, estaba yo firmando ejemplares de mis novelas en el Salón del Libro cuando apareció Sophie acompañada de una amiga a la que me presentó como Florence Aubenas, es decir, como la famosa periodista de Libération secuestrada y posteriormente liberada en Irak. Yo incluso había firmado desde Barcelona un manifiesto a favor de su puesta en libertad, pero no había visto fotografías de ella, de modo que, sin poder remediarlo, desconfié de que realmente fuera Aubenas. Aún vivía con la inercia de sospechar que Sophie me engañaba en todo, que me había mentido con lo de su madre y ahora quería burlarse de mí presentándome a una falsa Aubenas.


  —No me engañes —le dije a Sophie.


  Me salió del alma espontáneamente, como si explotara después de tantas ambigüedades. Había empezado incluso a coger confianza con ella.


  —¿No me engañes qué significa? ¿Quieres decir que no juegue contigo? —dijo entonces Sophie en un español más que correcto.


  —Exacto —sonreí—. No juegues conmigo.


  (Me pareció un buen título para una novela).


  Sin embargo, Florence Aubenas era Florence Aubenas. Todo el mundo a mi alrededor me lo confirmó. La propia Aubenas, para que vieran que en efecto era ella, me invitó a su stand, donde me regaló y dedicó La méprise, su libro recién publicado. Después, volví al mío, a mi stand, y seguí firmando libros. De vez en cuando, aparecía Sophie, que se movía entre el stand de Florence y el de mi editorial.


  Sophie aparecía mirándome fijamente y riéndose de forma contagiosa. Acabé riendo con la cara desencajada en mi inútil intento de mostrarme enfadado.


  —No juegues conmigo —volví a decirle.


  Y se me escapó una risa. Y eso fue todo. Al día siguiente yo me marchaba a Barcelona y ella tenía que asistir al entierro de su madre. Me pareció ridículo reprocharle que en el pasado hubieran existido tantos hombres involucrados en su proyecto de vivir una aventura escrita, tantos colegas rotos. No quise reprocharle nada porque me pareció que era grotesco y que, además, no tenía el más mínimo derecho a hacerlo.


  Después de todo, la idea era suya y podía llevarla a cabo con quien quisiera y cuando quisiera. Me convencí, por otra parte (para no perder los nervios), de que todo en el fondo era irreprochable. No tenía yo por qué mostrarme tan ansioso. ¿Por qué no esperar a mayo? Claro está que era el mes de mayo del año siguiente… Me molestaba, me indignaba haberme mostrado siempre tan sumiso cuando habíamos quedado en que sería yo quien ordenaría lo que había que hacer y lo que había que vivir. No acertaba a explicarme por qué me comportaba de aquella forma tan dócil. Pensé que a fin de cuentas en el programa de televisión de mi amigo Ray Loriga tendría una nueva oportunidad para rebelarme, para dar al menos algún puñetazo sobre la mesa. Me sentía prisionero de la extraña impresión de que en mi mano tenía yo un martillo fuerte pero no podía usarlo porque su mango ardía.
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  Ya en Barcelona, recibí un e-mail de Sophie en el que me decía que iría a Madrid el 6 de abril a grabar con Ray Loriga siempre y cuando le asegurara que yo también iría, aunque se sentía en la obligación de decirme que no le veía mucho sentido a aquel encuentro televisivo, pues la pregunta era: ¿de qué podíamos hablar los dos allí frente a las cámaras si el proyecto aún ni se había puesto en marcha?


  Yo me presenté el 6 de abril en Madrid y grabé con Ray Loriga. Durante mi intervención en el programa conté lo que hasta entonces me había pasado con Sophie. No era que me hubieran ocurrido demasiadas cosas, pero supe encontrar agua donde no había fuente alguna. Ella no se presentó en los estudios. Alegando confusión en el horario y las fechas, no acudió a la cita de Madrid y Loriga decidió convertirla en la invitada fantasma del programa. Yo, por mi parte, al llegar a Barcelona, controlando mi fastidio, me limité a enviarle a Sophie un reloj con una leyenda portuguesa:


  
    
      [image: ]
    


    CONTAGEM DECRESCENTE

  


  Un mensaje que era una protesta modestamente rabiosa, y hasta un conato de ruptura, como si quisiera decirle que el reloj del tiempo de mi paciencia había comenzado ya su cuenta atrás. Sophie me contestó enseguida. Me explicó que para la Bienal de Venecia preparaba una «novela de pared» sobre el tema de «las desapariciones» y debido a ello viajaba al día siguiente al sur de Francia, donde estaría un largo tiempo con Florence Aubenas, ilustre desaparecida en otros días en Irak. Se despedía por unas semanas y quería recordarme que en mayo de 2007 podíamos reanudar nuestro proyecto.


  Me pareció observar que, siendo yo quien desde un principio había jugado a ser un fantasma, veía de pronto cómo todo estaba sufriendo un imprevisto vuelco y el fantasma se había modificado; ahora más bien el fantasma —como en la historia de Rita Malú— era ella. Me dije para mí mismo que seguramente había hecho muy bien el espectro de la casa roja de la colina de Pico cuando le había cerrado la puerta suavemente.
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  Fui a primeros de mayo a Buenos Aires para promocionar mis novelas y, sobre todo, con la idea de desaparecer yo también unos días, y acabé hospitalizado en el Vall d’Hebron en Barcelona. No me han quedado muchas ganas ya de volver a intentar esfumarme en un hotel argentino. Lo curioso es que en Buenos Aires hasta me jacté de haberme hecho fuerte en mi hotel de la Recoleta y de no haber pisado las calles de la ciudad en ningún momento, salvo en las dos horas que dediqué a una intervención pública en la Feria del Libro. Sonrió el público cuando dije que me había convertido en una sombra y que, como el personaje de uno de mis libros, no me había movido del hotel desde que había llegado a la ciudad. Pero eso en realidad era tan sólo literatura al estilo del Viaje alrededor de mi cuarto, ganas de encubrir un secreto íntimo: me fatigaba hasta cuando caminaba por los pasillos de ese hotel. Y sólo eso explicaba, por ejemplo, que no hubiera ido ni a ver la plaza de la Recoleta, que recordaba de otros viajes y que estaba a tan sólo doscientos metros del hotel.


  Y aún no sabía lo peor: tenía una insuficiencia renal severa y estaba viajando hacia un estado de coma irreversible. Pero ¿cómo podía imaginar yo algo así?, ¿cómo podía imaginar que me estaba muriendo? Nada de todo esto supe hasta días después, hasta que regresé a Barcelona y me comporté como un sonámbulo en el aeropuerto del Prat (un flujo úrico envenenado estaba llegando ya a mi cerebro y era incapaz de advertirlo) y contesté de esta forma tan extraña, y con los ojos en blanco, a quienes me preguntaron por qué llegaba sin maleta:


  —La vida no sabe qué clase de vida lleva.


  Cuatro días enteros agazapado en el interior de ese hotel argentino jugando a esconderme y viendo siempre desde mi ventana (casi a modo de premonición de lo que iba a pasarme) un único y fúnebre paisaje: ciertas tumbas del vecino cementerio de la Recoleta, ciertos panteones de algunos próceres de la patria argentina. Flores en el mausoleo de Eva Perón. Una vista obsesiva, enfermiza, mortal.


  ¡Vaya viaje!


  11


  Me acuerdo de la vista obsesiva que tenía W. G. Sebald desde esa ventana de hospital de la que nos habla al inicio de Los anillos de Saturno: «Justo después de que me ingresaran en mi habitación del octavo piso del hospital estuve sometido a la idea de que las distancias de Suffolk, que había recorrido el verano pasado, se habían contraído definitivamente en un único punto ciego y sordo. De hecho, desde mi postración, no podía verse del mundo más que un trozo de cielo incoloro en el marco de la ventana».


  Sebald cuenta que a lo largo del día le asaltaba con frecuencia un deseo de cerciorarse (mediante una mirada desde la ventana del hospital cubierta extrañamente por una red negra) de que la realidad, tal como se temía, había desaparecido para siempre. Ese deseo, con la irrupción del crepúsculo, cobraba tal fuerza en Sebald que después de haber conseguido, medio de bruces y medio de costado, deslizarse por el borde de la cama hasta el suelo y alcanzar la pared a gatas, lograba incorporarse pese a los dolores que le producía, irguiéndose con esfuerzo contra el antepecho de la ventana. Como un Gregor Samsa o un escarabajo cualquiera.


  En fin. En mi caso, tardé tres días en poder llegar por primera vez al punto ciego y sordo de mi ventana de la décima planta y desde allí, incrédulo, ver la vista —sorprendentemente llena de vida— que se extendía desde el barrio del Vall d’Hebron hasta el mar. De modo que el mundo sigue ahí, me dije. Me pareció algo asombroso todo aquel hormigueo de gente que podía ver desde allí arriba cruzando febrilmente avenidas y calles: la misma enloquecida circulación humana que no se alteró cuando el joven de La condena de Kafka se arrojó desde la ventana de la casa paterna.


  Pensé en lo lejos y en lo cerca al mismo tiempo que quedaban ya mi hotel de la Recoleta, Sophie Calle, las tumbas y mausoleos con sus flores funerarias, Rita Malú y Eva Perón, mis días peligrosos de desaparecido en ultramar.
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  Recuerdo que en los momentos en que lograba sentirme optimista acababa sospechando que el optimismo era también una enfermedad.


  13


  Al cuarto día pude empezar a leer algo. Pedí un libro de Sergio Pitol del que recordaba una frase que siempre me había llamado la atención: «Adoro los hospitales». No recordaba cómo seguía el texto tras aquella chocante frase. Descubrí que lo que decía ahí Pitol no podía coincidir más con mi propia experiencia: «Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la niñez: todos los alimentos están junto a la cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre para que se presente una enfermera, ¡a veces hasta un médico! Me dan una pastilla y el dolor desaparece, me ponen una inyección y al momento me duermo…».


  De noche llegaba lo más duro. Mi dolencia se convertía en un punto más sordo y ciego que el de mi ventana a la vida y al mar. Recuerdo que en la última noche me dediqué a ahuyentar la angustia —una forma como otra de olvidarme de que estaba en un hospital— explorando la palabra «hospitalidad». Y tuve la suerte de que el enfermero guineano del servicio nocturno me descubrió pensativo y, buscando apaciguar mi desazón, acudió en mi ayuda preguntándome en qué pensaba. Al decirle que meditaba sobre la palabra «hospitalidad», entró en un largo silencio que rompió de pronto para decirme que no olvidara nunca que todo era relativo y que, por ejemplo, los franceses siempre habían tenido una gran fama de hospitalarios y sin embargo nadie se atrevía a entrar en sus casas. Me hizo reír y sentí cierto bienestar el resto de aquella noche. Pero al amanecer, con las primeras luces rosadas sobre el punto ciego y sordo de mi ventana del Vall d’Hebron, la angustia reapareció con fuerza inusitada y me quedé esperando un movimiento del aire, aunque fuera sólo uno, un solo movimiento del aire: sólo una prueba de que aún vivía y esperaba.
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  A la espera de esa operación que eliminará mis problemas y que se llevará a cabo en unas semanas, llevo una ortopedia incómoda —una sonda en el pene— que limita mis movimientos. Puedo pisar la calle si quiero. La sonda desemboca en un saquito al que va a parar la orina y que disimuladamente, por debajo del pantalón, está atado a mi pierna derecha. Nadie lo nota, pero por el momento sólo salgo para tomar un taxi e ir a hacerme analíticas a un centro médico de la calle de Aribau o para visitar en el hospital, indistintamente, al nefrólogo o al urólogo que llevan mi caso, o para sentarme en la terraza del bar de la esquina. Aunque el médico me ha dicho que puedo llevar una vida normal, salgo lo estrictamente necesario, no voy muy lejos.
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  Leí en una nota de internet que «la tercera sección de Double Game surgió de la invitación que Sophie Calle le ofreció a Paul Auster: convertirse en el autor de sus acciones, inventar un personaje ficticio que ella intentaría imitar, en definitiva hacer lo que él quisiera con ella, por un lapso de un año como máximo». Al parecer, Paul Auster, al no querer ser responsable de lo que pudiera pasarle a Sophie, le envió en cambio unas Instrucciones personales para S. C. sobre cómo mejorar su vida en Nueva York (porque ella lo pidió…). Sophie siguió sus indicaciones y el resultado del proyecto se llamó Gotham Handbook. Sonreír todo el tiempo, hablar con extraños, dar alimento y cigarrillos a los indigentes y cuidar de un lugar que ella escogiera se convirtieron en las reglas de este juego, que se prolongó por el periodo de una semana durante el mes de septiembre de 1994, teniendo como epicentro una cabina telefónica situada en la confluencia de Greenwich y Harrison. Según Sophie Calle, el resultado de tal operación fue: 125 sonrisas dadas por 72 recibidas, 22 sándwiches aceptados por 10 rechazados, 8 cajetillas de cigarrillos aceptadas por 0 rechazadas, 154 minutos de conversación.
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  Leí todo esto como si hubieran pasado años desde que me ilusionara la propuesta de Sophie. Y es que mi colapso físico había situado por delante de todo a mi salud y el tema de mi proyecto con ella había pasado a un sexto o séptimo plano en mi vida. Tanto era así que su nombre y apellidos, Sophie Calle, se habían alejado hasta de lo que diariamente anotaba (inventando mucho desde diciembre) en el cuaderno rojo.


  De vez en cuando, eso sí, regresaba el recuerdo de aquella nota leída en la red y daba vueltas al título que le había dado a su trabajo Paul Auster, sobre todo a aquel «porque ella lo pidió», que iba entre paréntesis. No sabía por qué, pero sucedía que en los momentos más idiotas regresaba al recuerdo de Sophie y no paraba de darle vueltas a aquello de «porque ella lo pidió».


  Cuando esto me ocurría, no paraba también de pensar en todo lo que me había sucedido con Sophie y acababa corroborando una vez más que había hecho muy bien el fantasma de la casa de Pico al cerrarle a Rita Malú la puerta «suavemente».


  Mi sonda —como sigue ocurriendo ahora— parece empeñada en actuar a todas horas como una de esas muecas de Arlequín que interrumpe la peripecia que se desarrolla en la escena y deshace obstinadamente la trama.


  De hecho, la sonda, la enfermedad, el colapso —llámese como se quiera— no hizo, no hace más que deshacer la trama de mi historia con Sophie y distanciarme todo el rato, suavemente, de ella.


  Capítulo 3


  El embrollo mismo


  1


  [image: ]yer me acordé de un amigo que decía que todos hemos pensado alguna vez qué habría pasado si nos hubiéramos acercado a esa mujer de otra manera, si hubiésemos hecho un gesto que no hicimos… Y recordé también unas palabras suyas: «Pensamos en haber vivido lo que se vivió como si fuese un borrador, algo que puede ser transformado».


  Tal vez sea un buen plan para escapar un poco de esta prisión en la que vivo con mi sonda. Desde ayer estoy repasando mi diario de los últimos meses, el cuaderno rojo de notas rápidas que comencé en septiembre pasado y en el que me he inspirado para recrear en el ordenador mi historia con Sophie Calle. He pensado que, ya que ella no se ha decidido todavía a vivir lo que le escribí en El viaje de Rita Malú, podría intentar yo mismo dar el salto de la literatura a la vida, ahora precisamente que sólo una sonda me ata a ella, a la vida. Y para ello me propongo seleccionar algunos fragmentos de mi cuaderno rojo y, al estilo de Petronio (que se atrevió a vivir lo que había escrito), aventurarme a vivir alguno de esos episodios, es decir, atreverme a vivirlos de nuevo, corrigiéndolos, si es necesario. Como si ciertos fragmentos de mi diario hubieran sido hasta ahora sólo borradores de mi vida.
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  Inspecciono las primeras líneas de mi cuaderno rojo. Fueron escritas el 1 de septiembre del año pasado: «Amanece en mi cuarto de las ventanas altas cuando, al inaugurar este cuaderno rojo de notas o diario que escribiré desde Barcelona y otras ciudades nerviosas, me pregunto cuál es mi nombre, quién escribe, y se me ocurre que mi cuarto es como una cavidad craneal de la que surjo como un ciudadano inventado…».


  ¿Cómo diablos hacer para vivir esas frases tan sumamente literarias? Estoy en el mismo cuarto donde las escribí, pero me resulta difícil, por ejemplo, experimentar la sensación de que mi despacho es como una cavidad craneal de la que surjo como un ciudadano inventado.


  Me doy cuenta de que todas esas frases con las que inauguré mi diario no son trasladables a la vida, son pura literatura. ¿Acaso puedo yo moverme ahora tranquilamente por mi gabinete de trabajo pensando que me muevo por una cavidad craneal? Como consecuencia de todo esto, bostezo, me hundo, me siento más paralizado que nunca. Y de pronto me parece que al bostezar, al abrir la boca he encontrado la mejor fórmula para sentir como vividas esas frases mías tan literarias. Y es que bostezar ha obrado un pequeño milagro y ha hecho que yo mismo me ensanchara y me agrietara como un abismo y, es más, me mimetizara con el vacío.


  En el recuerdo me queda ya tan sólo la cavidad craneal, que en estos precisos instantes estoy depositando imaginariamente sobre mi escritorio, como quien coloca su cabeza sobre su mesa de trabajo.
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  De noche en casa, decido leer de golpe el resto de todos los fragmentos de mi cuaderno rojo de las notas rápidas y confirmo mi sospecha de que en realidad hasta el día de diciembre en que registro la llamada de Sophie Calle a mi casa de Barcelona no hay nada relevante en el relato de los triviales sucesos de mi vida. Nada hay relevante y todos los fragmentos son, en efecto, borradores. Pero no hay nada susceptible de ser corregido en ellos. Es más, lo más recomendable es dejarlos tal como están, como lo que son: grises borradores de mi vida.


  Suele decirse que la literatura tiene una notable ventaja sobre lo que vivimos: la de que uno puede volver atrás y corregir. Pero en mi caso no me interesa nada volver atrás ni corregir; creo que es mejor dejarlo todo tal como está, al menos tal como está hasta el día en que digo que llamó Sophie Calle a mi casa. A partir de ahí, la cuestión es diferente. Ese día marca un antes y un después en mi diario porque fue el primero en que comencé a inventarme una historia. Hasta entonces todo lo que mis notas rápidas contaban me había sucedido de verdad, pero ese día hubo un cambio y se me ocurrió inventar que Sophie Calle me había llamado a casa para proponerme un misterioso proyecto que no podía contarme por teléfono. Esa primera nota rápida con inventiva acabaría con el tiempo elaborándola literariamente y trasladándola al ordenador y originando una fabulación paralela a la historia que iba inventando en mi enérgico cuaderno rojo de las notas rápidas.


  ¿Por qué me inventé que Sophie Calle llamó a mi casa? ¿Y por qué inventé que me había pedido que escribiera algo para que ella pudiera luego vivirlo? Es muy posible que lo inventara todo precisamente «porque ella no lo pidió».


  Sophie Calle nunca llamó a casa, eso pertenece a mi imaginación, al igual que es inventada la historia de mis encuentros y desencuentros con ella. Supongo que imaginé esa llamada y todo lo demás porque estaba cansado de la atonía de mi existencia y necesitaba poder contar una vida más interesante en mi diario de las notas rápidas.


  Lo pienso ahora bien y veo que con Sophie tengo una historia inventada, una historia escrita que a partir de hoy podría atreverme a intentar vivir en lugar de seguir imaginándola. Pero ¿cómo hacer para vivirla? De entrada, no es fácil lograr que Sophie Calle, a la que no conozco de nada, me llame a casa. Y más difícil aún quedar con ella en el Café de Flore y que me pida todo eso y que me proponga lo que ya le propuso hace ocho años a Paul Auster. Es difícil que logre vivir yo esa historia, pero no hay nada imposible y no quiero sentirme ahora derrotado de antemano, de modo que voy a intentar dar los pasos que sean necesarios para vivir la historia con Sophie Calle que hasta ahora he ido imaginando y escribiendo. Dicho de otra forma, si el tema del Quijote es el del soñador que se atreve a convertirse en su sueño, mi historia será la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, en este caso lo que ha inventado acerca de sus relaciones con Sophie Calle, su «artista narrativa» preferida.
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  Después de todo, tampoco es tan complicado lograr que Sophie me llame a casa. He de hablar simplemente con Ray Loriga, que ha sido quien me ha ido contando las cosas que iban ocurriéndole a Sophie en estos últimos meses. A él le debo la información sobre la lenta agonía de la madre y el entierro en Montparnasse, así como todo lo referente a lo de la Bienal de Venecia y la amistad con Florence Aubenas. Y tantas otras cosas que Ray me ha explicado de lo que le pasaba a Sophie y que me han permitido imaginarme una historia de encuentros y desencuentros con ella. Entre lo que me ha contado se halla también esa propuesta que Sophie le hiciera, hace tres años, al propio Ray, esa invitación a que le escribiera una historia que ella trataría de trasladar de la literatura a la vida. Se trataba de algo —supo muy pronto Ray por otras personas— que ella anteriormente ya había propuesto a Paul Auster, Jean Echenoz, Olivier Rolin y muy posiblemente a algún otro escritor más.


  De hecho, la invención de mis relaciones con Sophie se puso exactamente en marcha el día en que Ray, que hace años que es amigo de ella, me contó la historia de esa invitación que él recibió de Sophie para escribirle un relato que ella intentaría trasladar a la vida. Al igual que con Auster, Echenoz, Rolin, me dijo Ray que todo acabó prácticamente en nada. Recuerdo la envidia instantánea que sentí al enterarme de todo esto, pues me habría a mí encantado que Sophie Calle me hubiera propuesto o pedido una cosa así, y más aún teniendo en cuenta que yo llevaba años especulando en torno a las relaciones entre vida y literatura y, aunque a tientas, buscaba ir más allá de ellas, sobre todo más allá de la literatura.
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  Aproximarme a Sophie, sólo algo así podía alegrarme la vida. ¿Por qué no intentaba que mi «artista narrativa» favorita me propusiera trasladar a la vida lo que yo le escribiera? Me pareció que yo tenía el mismo derecho que los demás a escuchar aquella propuesta. ¿O no? No sólo era la de Sophie una oferta tan peligrosa como atractiva, sino que, encima, parecía abrir las puertas a la fascinante y enloquecida osadía de ir muy lejos, de tratar, de una vez por todas, de ir más allá de la escritura. De hecho, según cómo se mirara, dejaba a ésta hecha un trapo, la rebajaba a la condición de piltrafa o de simple lugar de trámite para poder acceder a la vida: la vida, siempre tan importante. ¿O no? ¿No era eso lo que solía decirse? Me entraron de repente ciertas dudas. La vida, tan primordial. Lo repetí para mí mismo otra vez: La vida, tan primordial. Tan esencial, añadí. La sangre y el hígado, tan fundamentales. Las dudas aumentaron. ¿Debía tener la vida un lugar tan preferente? Me dije que en realidad esa tensión entre literatura y vida ha sido desde el primer momento, desde Cervantes, el tipo de debate que ha desarrollado la novela. En realidad, lo que llamamos novela es ese debate.


  Recuerdo que, días más tarde, hice reflexiones del mismo estilo en Carta blanca, el programa que realizó Ray Loriga para la televisión española y donde, sin decir para nada que era imaginada, me dediqué a presentar como real mi historia con Sophie, la supuesta relación profesional que venía llevando desde hacía tiempo con Sophie. Amante de la falsificación de relatos, Ray se prestó al juego y en su programa convirtió a Sophie en una especie de invitada fantasma, que en realidad, bien pensado, era lo único que ella podía ser en esa emisión en la que se habló de un proyecto del que, como muy justamente le había hecho yo decir a Sophie en la ficción, nada podíamos explicar, pues «¿De qué podíamos hablar los dos allí frente a las cámaras si el proyecto aún ni se había puesto en marcha?».
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  Al despertar, me he desprendido, como cada día, de la bolsa-maletín a la que estoy atado mientras duermo (un tormento) y a la que va a parar la orina nocturna, y la he sustituido por ese saquito de plástico más pequeño que va atado a mi pierna derecha durante el día. Me he duchado y luego he anotado el sencillo sueño que acababa de tener y que giraba en torno a una mujer que no acababa de cerrar nunca del todo los grifos y cerraba siempre suavemente las puertas. Yo iba detrás de ella, renqueante, con mi sonda y con el látigo, es decir, con la sombra de esa sonda, y mi sueño dentro del sueño era una imagen de mí mismo inédita: le atizaba el culo con esa sombra.


  Después, he llamado a Ray Loriga y he ido directo al asunto y le he contado que, lo más pronto posible, me gustaría que Sophie Calle me llamara a casa para proponerme un proyecto y me dijera que no podía contármelo por teléfono y que debíamos buscar una ciudad y un lugar para vernos. Se ha reído. Hablo en serio, le he dicho. Y le he explicado que me encantaría que, cuanto antes mejor, Sophie me citara en París, en el Café de Flore, para hablar de ese proyecto secreto, pues quiero tratar de vivir yo mismo la historia inventada que he estado escribiendo sobre mis relaciones con ella en mi ordenador, y esa historia exige necesariamente una escena en ese café de París, donde me gustaría que Sophie, aunque fuera fingiendo que me lo proponía de verdad, me preguntara si me gustaría escribirle una historia que ella luego trataría de vivir.


  Ray se ha mostrado bastante incrédulo ante lo que le decía. Unos días antes me había llamado para interesarse por los severos problemas renales que van a llevarme al quirófano. «Pero ¿estás hablando en serio?», me ha preguntado. «Completamente», he dicho. «Pero ¿de verdad quieres ir con la sonda y medio jodido a París a entrevistarte con Sophie, a montar toda esa farsa con ella?», ha dicho, y se ha reído. Un breve silencio. «¿Y para qué quieres hacer todo eso?», ha preguntado. Me ha parecido algo enfático (y por eso he callado) hablarle de Petronio y decirle que me apetecía ver qué sucedía cuando uno vivía las aventuras que previamente había escrito, es decir, cuando uno daba el salto de su propia literatura a su propia vida. «¿Para qué, dime?», ha insistido. Otro breve silencio. Lo he resuelto como he podido. «Para estar en París y, sobre todo, para estar un rato no escribiendo, sino más bien viviendo lo que he escrito», he dicho finalmente. Entonces Ray ha querido saber por qué no me dedicaba a otra cosa. «¿A qué?», he preguntado, más curioso que un niño muy curioso. No lo ha pensado dos veces: «Creo que tienes posibilidades de divertirte y ninguna de ellas pasa por ir con la sonda a París a vivir lo que has escrito». Me he sentido mal, incluso hasta sospechoso de estar actuando contra mí mismo. Es más, he tenido la angustiosa sensación de que por el hecho de querer ir más allá de todo me estaba cerrando a mí mismo el camino. Se lo he dicho a Ray. «El embrollo mismo del mundo», se ha limitado a comentar. Y no sé por qué esas palabras me han relajado, como si fuera la primera vez en la vida que compartiera con alguien la más sosegada y evidente de las verdades.
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  Dos días después, estaba yo echado sobre el duro caparazón de mi espalda (es un decir, me refiero a que me encontraba medio dormido, desnudo boca arriba en mi cama, y notaba la espalda muy dura, seguramente a causa del excesivo rato que llevaba en esa posición, con la sonda al aire, ya que, sabiendo que estaba solo en la casa, no había guardado las formas y no me había tapado con la sábana) cuando sonó el teléfono. Era Sophie Calle.


  «Por fin volvemos a hablar. Ya era hora, ¿no te parece?», me dijo en un español con marcado acento francés. Vi que el número de teléfono era de París, pero aún no se me había ocurrido pensar que pudiera ser Sophie Calle la que llamaba y pregunté, medio aterrado, quién estaba al otro lado de la línea. «Soy Sophie, sólo quería volver a hablar contigo, que no pienses que he abandonado nuestro proyecto, sigo en él, pero es que he andado muy atareada…». Me temblaron levemente las piernas mientras abandonaba mi posición de escarabajo boca arriba y me sentaba en la cama. Ella actuaba como si estuviera recuperando una relación amorosa, medio truncada, entre los dos. No era eso lo que le había pedido a Ray. Y en cuanto a si era realmente ella quien llamaba, si era la verdadera Sophie Calle, no había duda posible. Había oído (y hasta estudiado) su voz en diversas grabaciones. Y era ella.


  Me pareció que tenía que seguirle la corriente. «Créeme que no te exijo nada, también yo he andado atareado, todo se andará», dije. Pero ella parecía empeñada en aclarar las cosas: «Lo de Venecia me ha quitado tiempo, pero sobre todo el papeleo burocrático tras la muerte de mi madre, que ha sido, sigue siendo, sumamente fatigante. Sólo quería decirte que nada quedó interrumpido, que quiero llevar a la vida tu historia…». Le dije que todo estaba bien, que no se preocupara, y por unos momentos tuve la impresión de que estaba hablando ya con gran confianza con ella, como si la conociera desde hacía ya tiempo. Habría terminado por contarle lo de mis dolores renales y de uretra y hasta le habría comentado que me encontraba en un periodo clínico preoperatorio de no ser porque de pronto cambió el tono de su voz, que se volvió más grave, casi agresivo.


  «¿Estás seguro de que todo está bien? Tu voz es la de alguien ligeramente decepcionado», dijo de pronto. Me quedé callado, inmóvil, allí sentado en la cama, desnudo, desconcertado, con una repentina taquicardia. «¿Cómo?», pregunté. «Debo proponerte algo, pero no puedo hacerlo por teléfono. ¿Podríamos vernos? Me gustaría saber si tienes pensado viajar a París en las próximas semanas», dijo. Y no tardamos en quedar cuatro días después, el viernes 16 de junio, en el Café de Flore, para la escena de la farsa. ¿O tal vez no iba a tratarse de una farsa y pensaba ella proponerme en serio que le escribiera una historia? Ésa era mi gran esperanza. Si me proponía de verdad lo mismo que a Auster y a Loriga, podía sorprenderla entregándole una copia de El viaje de Rita Malú. Llamé a Ray para agradecerle su gestión, pero no lo encontré. Después, por amigos comunes, supe que había salido de viaje —algo relacionado con la película sobre santa Teresa que acababa de rodar— y no volvería en dos semanas.


  Decidí proponerle a mi mujer que me acompañara a París, pero se negó en redondo a semejante locura. Debía primero operarme —dijo—, y luego, cuando ya la sonda se hubiera volatilizado, dedicarme a entrevistas con Sophie Calle y otras zarandajas. «Por cierto —dijo—, ¿qué te ha dado con Sophie Calle? Porque una cosa es que la admires y hasta que envidies lo que le propuso a tu amigo Ray, pero otra, muy diferente, es que arriesgues la sonda y hasta la vida para ir a verla».


  Yo sabía que sus palabras eran sensatas, pero también sabía que el arte no lo es, nunca lo ha sido, más bien siempre fue una bomba contra el sentido común y un intento de ir más allá en ciertas sendas ya trilladas. Además, sin duda, mi mujer estaba exagerando, pues tenía yo todos los permisos médicos para volar en avión y no me jugaba en modo alguno la vida marchando a París. Es más, podía entretenerme —y mucho— aquella aventura de ponerme a vivir lo que yo había escrito y, por otra parte, nada tenía por qué impedir que llegara a tiempo a Barcelona a mi cita con el anestesista del Hospital del Vall d’Hebron el jueves 22 de junio.


  «¿Y si el hospital te adelanta el día y la hora con el anestesista, tal como te advirtieron que podía ocurrir? ¿Entonces qué? ¿Eh? ¿Qué? ¿Vas a retrasar la urgente operación sólo porque quieres tomar un café en el Flore?», dijo mi mujer, más que indignada. No sé qué le respondí, pero sí sé que no logré convencerla para que me acompañara.


  El hecho es que el 16 de junio a primera hora, solo como una rata y con un importante remordimiento y con el consiguiente monumental enfado de mi mujer, como si fuera un pobre soltero lisiado, subí a un avión y me planté en París, con billete de vuelta a Barcelona para la noche. Llegué una media hora antes al barrio de Saint-Germain donde está el Flore, algo inquieto ante el encuentro, en realidad más de lo que esperaba estarlo. Lo ideal habría sido ir primero al café Bonaparte a tomarme dos whiskies y ser así totalmente fiel a la historia que había escrito en mi ordenador y que deseaba reproducir. Pero sabía perfectamente que beber aquello rayaba en el suicidio, pues mis riñones no iban a admitir fácilmente los whiskies. Iba a darles a mis riñones un trabajo doble y a colocarlos innecesariamente, dadas mis circunstancias físicas, en una situación de alto riesgo. Finalmente, entré en el Bonaparte y en la barra pedí un agua sin gas. Me la bebí de golpe y pedí otra inmediatamente. También la bebí de golpe. Miré a mi alrededor para ver si mi ansiosa actitud hacia el agua había llamado la atención de algún cliente, pero, como era lógico, el mundo seguía igual, seguía su curso sin más problema y sin que nadie se preguntara por qué tomaba o dejaba de tomar vasos de agua. Fui al lavabo y vacié de orina la bolsita de plástico que llevaba adherida a mi pierna derecha. Luego volví a la barra, pagué y salí del Bonaparte andando muy despacio y, como aún faltaban veinte minutos para las doce del mediodía, me detuve en el escaparate de la librería La Hune, a diez metros del Flore. Miré a ver si alguien me había seguido, pero nadie lo había hecho. No miré más, porque no quería parecer un paranoico. Aunque eso era absurdo. ¿Ante los ojos de quién podía yo parecer un paranoico si nadie, absolutamente nadie, me observaba?


  Dirigí mi vista al escaparate de La Hune y allí estaban expuestos varios libros del escritor que más odiaba en este mundo. Por suerte, pude seguir mirando al escaparate porque esos libros compartían espacio con una magnífica y gran reproducción de La Novia puesta al desnudo por sus Solteros, incluso…, el enigmático vidrio doble de Marcel Duchamp, pintado al óleo y dividido horizontalmente en dos partes idénticas por un filo de plomo. En la parte más alta de la mitad superior, dominio de la Novia, podía verse una perfecta reproducción de la nube de color grisáceo (oí siempre decir que era la Vía Láctea) que pintara Duchamp. La nube envolvía tres tableros, cuya función (oí también siempre decir) consistía en transmitir a «unos solteros» situados en la parte baja del vidrio las descargas de la Novia, posiblemente sus órdenes, sus mandamientos. Me fijé muy especialmente en lo que siempre me intrigó e interesó más de ese vidrio duchampiano: una zona de puntos en el extremo derecho de la parte superior. Esa zona, esos puntos, siempre fueron conocidos como el lugar de los disparos de los solteros.
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  Casi me extasié mirando hacia esos puntos, hasta que la vista me traicionó y volví a ver los libros de mi escritor más odiado. Pensé en enviarle un disparo de soltero. ¿Tenía yo que pensar que la propia Sophie Calle había puesto allí aquellos libros para encresparme? Eso era algo más que improbable. Pensé entonces en la intervención quirúrgica que me esperaba cuando volviera a Barcelona y en la muerte y también pensé —no sé por qué— en que podía perderlo todo.


  La muerte me llevó a meditar sobre la vida. Pero ¿qué vida? Me dije que ya empezaba a ser hora, en una época tan confusa como la nuestra, de preguntarse qué era lo que realmente entendíamos por vida, es decir, de preguntarnos de qué hablábamos cuando hablábamos de ella y si no estábamos en el fondo hablando siempre de la muerte. Seguramente habría que empezar a matizar la definición de experiencia… Yo también tenía un recuerdo algo lejano, más bien confuso, de ella. ¿Quién vivía en total plenitud? ¿Vivía alguien? Y, por cierto, ¿qué clase de vida llevaba la vida?


  Decidí salir de la zanja oscura en la que me había metido y pasé a especular acerca de qué me diría Sophie cuando nos viéramos. Eso era lo que realmente importaba en aquel momento. ¿Me propondría que le escribiera una historia para luego vivirla y yo debería entender su propuesta sólo en clave de farsa, de representación teatral? ¿O bien me lo propondría en serio y yo, al ver que me ofrecía llevar mi escritura más allá de la escritura, hasta podría entonces ofrecerle inmediatamente El viaje de Rita Malú, los doce folios que llevaba tan cuidadosamente doblados en el bolsillo de mi americana?


  Mientras pensaba en todo esto, no miraba yo los libros del escaparate ni vigilaba qué sucedía a mi alrededor, sino que permanecía más bien inmerso en una nube flotante. Por eso me quedé levemente sorprendido cuando alguien se interpuso entre el escaparate y yo y, en un francés con marcado acento español, me saludó extendiéndome la mano y me preguntó muy educadamente qué estaba haciendo por allí. No había visto en mi vida a ese joven de gafas oscuras, traje y corbata negros, cuidada barba de cuatro días. Me salió de repente la veta chiflada de mi humor y le pregunté si era el decorador del escaparate. «Porque en el caso de que lo sea, quisiera presentarle mi más enérgica protesta», le dije. Y luego se me escapó una pequeña risa, que me hizo notar que no las tenía todas conmigo. Había tratado de concentrarme en mi encuentro con Sophie Calle y se habían interpuesto todo tipo de trabas en forma de pensamientos negativos o de tipos con gafas oscuras.


  «¿Me has seguido desde el Bonaparte?», le pregunté por decirle algo en vista de que permanecía totalmente inmóvil ante mí mientras me observaba con cara de extrañeza y parecía estar mirando especialmente hacia la parte inferior de mi pierna derecha, allí donde se notaba un ligero bulto, el que provocaba mi bolsita de orina. «Pero ¿es que no te acuerdas de mí?», me preguntó de pronto mirando hacia el ligero bulto. Tragué saliva. ¿Sería un borracho en lugar de aquel «alcohólico anónimo» que había yo inventado para mi ficción basada en el cuaderno rojo? «Pero ¿es que no te acuerdas de mí?», volvió a preguntar. Y entonces caí en la cuenta y le reconocí. Las gafas negras me habían desorientado. Era un español que desde hacía años —más o menos desde que había vuelto a frecuentar yo ese barrio de París— circulaba por las calles del distrito saludando muy educadamente a la gente que encontraba y preguntándole si se acordaban de él. Para que te dejara en paz bastaba con decirle que, por supuesto, le recordabas. Le decías eso y se marchaba. Pero me quedaban unos minutos todavía para entrar en el Flore y decidí decirle que me acordaba perfectamente de él, pero que no sabía a qué se dedicaba. Se quedó muy serio. Simuló sentirse incómodo ante la pregunta, pero noté claramente que sucedía lo contrario, más bien estaba encantado de poder contestarme. Aspiró hondo, feliz, y luego dijo: «Soy un artista retirado y ahora vago por el mundo». Perfecto. Un artista retirado. Nunca nadie se había definido ante mí de esa forma. Le sonreí. Me dijo: «Lo que pintaba no interesaba a nadie, y un día me cansé y me pregunté por qué pintaba y sobre todo por qué quería interesar a alguien. ¿Y sabes qué hice? Me retiré. Y luego seguí pintando, como si no hubiera pasado nada. Pero pintando sólo en mi imaginación. Veo, por ejemplo, este escaparate y para mí es un bodegón. En él hay una corneja muerta. No creo que tú la veas. Hay días en que no existe nada más que mi mundo mental. Palabra de artista retirado».
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  Con sus palabras había superado con creces lo que esperaba oír de él. Ahora había llegado la hora de desembarazarme del tipo. Sophie Calle era lo primero. El artista retirado debía retirarse de mi vista. «Muy bien, hasta la próxima, siempre me acordaré de ti», le dije. Y me escapé de aquella situación marchándome con paso veloz, con el cuerpo levemente doblado, la cabeza un poco inclinada, andando como si un fuerte viento me arrastrase a uno y otro lado del boulevard Saint-Germain, la sonda enloquecida yendo también de un lado para otro, las manos cruzadas a la espalda, y la zancada larga.
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  Entré en el Flore con cinco minutos de antelación, pero Sophie Calle ya estaba allí y se había hecho con una mesa bien situada. Me acerqué tratando de dominar mi pequeño pánico.


  —Soy yo —dije con una timidez casi fuera de este mundo. Y, esbozando un gesto respetuoso, pedí permiso para sentarme. Sonrió tras dármelo. Traté de disimular que me costaba un poco sentarme a causa de la sonda que llevaba. Pero disimular fue peor porque hice un gesto equivocado y sentí un tirón en el pene y el consiguiente dolor, que se prolongó cerca de un minuto. Ella, ajena a mi drama, me anunció que hablaríamos en español, tal como lo habíamos hecho anteriormente por teléfono, pues había vivido un año en México y conocía bien el idioma. Y yo frené mi timidez y miedo poniéndome a hablar de inmediato. Empecé a contarle la historia de un supuesto espionaje y persecución a los que acababa de ser sometido por un alcohólico anónimo que, le dije, parecía salido —el hombre y la historia de la persecución— de alguna de las «novelas de pared» a las que tan adicta era ella. ¿No habría sido precisamente ella misma quien lo había contratado?


  Sophie sonrió levemente. Acarició la cámara de vídeo que tenía sobre la mesa y abordó, sin más rodeos, el asunto. Traté de cambiar de posición en mi silla, acomodar mejor mi aparato genital y la sonda. Pero no logré mejorar nada. Lo que ella quería proponerme, dijo, era que yo escribiera una historia. Que creara un personaje que ella misma trasladaría a la realidad: un personaje que actuaría —a lo largo, máximo, de un año— al dictado de lo que yo escribiera. Quería cambiar de vida y estaba, además, cansada de decidir sus acciones y prefería que ahora alguien lo hiciera por ella, decidiera todo lo que tenía que vivir.


  —En definitiva —concluyó—, tú escribes una historia y yo trataré de vivirla.


  Permanecimos unos largos segundos en silencio, hasta que pasó a contarme que, años antes, ya le había hecho la misma propuesta a Paul Auster, pero éste había considerado excesiva su responsabilidad y había renunciado. También se lo había propuesto sin demasiado éxito, dijo, a Jean Echenoz, Olivier Rolin, a mi amigo Ray Loriga y a Maurice Forest-Meyer.
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  ¿Quién era este último? Lo pregunté de forma vacilante y casi ininteligible, y mi pregunta acabó pareciéndose a un modesto disparo de agua en un lago —algo así como un risible disparo de soltero—, pues Sophie, alegando que no era el momento, se negó simplemente a aclararme quién era Maurice Forest-Meyer, nombre que pronunciaba con cierto énfasis. Me di cuenta, además, de que en realidad lo que yo quería preguntarle era otra cosa, algo completamente diferente. Lo que de verdad andaba deseando sonsacarle era si la propuesta que acababa de hacerme había sido tan sólo una puesta en escena o iba en serio. Pero ¿para qué preguntárselo si estaba claro que, respondiera lo que respondiera, no me aclararía ni orientaría nada? Era inútil preguntar. Disparé de nuevo, esta vez con mayor energía. Le pregunté si es que andaba deseando que me convirtiera en un artista retirado, y me observó con inicial estupor y luego con una mirada que me pareció glacial.


  Largo silencio que finalmente rompí yo para decirle que había oído decir que la poderosa inteligencia de nuestra especie, que es un resultado al mismo tiempo rico y vulnerable de la evolución, se encuentra ante ciertas puertas que sería mejor no abrir, o bien cerrar muy suavemente. Nueva mirada glacial y, en este caso concreto, mirada de absoluta incomprensión. Entonces ya no pude contenerme más y se lo dije, me salió del alma, se lo dije vocalizando mucho:


  —No estoy especialmente interesado en ir más allá de la literatura.


  ¿Me habría oído bien?


  —Por si acaso —añadí— voy a decirlo de otra forma. No quiero indagar más en el abismo, es decir, en el más allá de la literatura. No hay vida ahí, sino un riesgo de muerte. Se parece a esos descubrimientos bioquímicos que empezamos a entrever y que yo creo que le tienden al hombre una emboscada. Por eso, he hablado de puertas que sería mejor no abrir.


  No podía negar, continué diciéndole, que había sentido la tentación de ir más allá de lo que escribía. Pero, pensándolo bien, prefería quedarme donde estaba. No, no quería dar un paso más en el abismo del vacío y trasladarme de la literatura a la vida. Es más, no deseaba dejar mi escritura en brazos de ese tenebroso agujero que llamamos vida. Había estado indagando, explorando en ese sombrío abismo que intuía en el incierto más allá de mi escritura y consideraba que ante todo había llegado la hora de que nos preguntáramos —sobre todo en los tiempos en que estábamos— de qué hablábamos realmente cuando hablábamos de «la vida».


  Como reteniendo cierta sonrisa, Sophie comentó que tenía que pensar en todo aquello. Y yo, por mi parte, decidí concluir, rematar lo que había expuesto y le dije simplemente que para mí la literatura siempre sería más interesante que la famosa vida. Primero porque era una actividad mucho más elegante, y segundo porque me había parecido siempre una experiencia más intensa.


  No es que estuviera muy seguro de lo que decía. Lo que en realidad era elegante era lo que había dicho, pero la vida siempre sería la vida, eso lo tenía bastante claro… No, no estaba nada seguro de cuanto le acababa de decir con tanta firmeza. La literatura tiene su intensidad, pero la vida no le va a la zaga.


  Nada, no estaba nada seguro de lo que acababa de decirle, pero ya lo había dicho. En el fondo, actué así porque me molestaba que no hubiera sido por iniciativa propia por lo que ella me hubiera pedido una historia para poder vivirla. Claro que ¿por qué tenía que hacerlo? ¿Quién me creía yo? ¿Acaso no era sólo un fantasma?


  Llegados a este punto, y ante el incómodo y nuevo silencio de Sophie, me acordé de aquella canción que decía que «las historias de amor terminan mal en general». La miré a los ojos y en ese momento caí en la cuenta de que ella, sin posibilidad todavía de percibirlo, tenía delante de sí al fantasma de la isla de Pico. Sophie no podía saberlo, pero le habría bastado con filmarme unos segundos en vídeo y el viaje de Rita Malú, la historia que yo llevaba cuidadosamente doblada en el bolsillo, habría llegado allí mismo a su término.


  —Además, ya estoy fuera de aquí —añadí.


  Y me marché. En la calle me encontré con la famosa vida y con un tráfico que parecía interminable. Crucé y fui más allá, más allá del boulevard.
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    Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los más destacados escritores europeos y su obra ha contribuido a renovar la literatura en lengua española. Traducido hasta el día de hoy a treinta y seis lenguas, su prosa funde ficción y realidad, y está escrita desde el espacio que más bien ocupan los ensayistas y los poetas: un yo literario visible.


    De su producción literaria destacan títulos como Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Suicidios ejemplares (1988), Bartleby y compañía (2001), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2003), Doctor Pasavento (2006), Dublinesca (2010) y Kassel no invita a la lógica (2014).


    Porque ella no lo pidió forma parte de un libro de relatos publicado en 2007, pero el autor ha pasado a verlo en los últimos tiempos como un texto independiente, que ahora llega a las librerías acompañado de las ilustraciones de Sonia Pulido.


    La obra de Vila-Matas ha sido reconocida con numerosos premios, como el Rómulo Gallegos, el Médicis étranger, el Ennio Flaiano, el Formentor y el Gregor von Rezzori. Desde 2006 es Caballero de la Legión de Honor en Francia. Recientemente ha recibido en Guadalajara (México) el premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2015.
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    Desde niña, los lápices de colores fueron sus fieles compañeros, y no se ha separado nunca de ellos. Numerosos premios avalan su carrera de ilustradora, entre ellos el primer premio del Injuve en 2002 y el premio Junceda en 2008 por su libro Cromos de luxe, un galardón que se repitió en 2011 y 2013.


    En 2008 fue una de las artistas seleccionadas para el Young Illustrators Award de Zurich, y son muchas sus colaboraciones con editoriales españolas y extranjeras.


    También trabaja para periódicos y revistas, entre ellos El País, The New York Times, The Wall Street Journal, Harper’s Bazaar España, Jot Down y Club Cultura de FNAC.
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