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Cuanto más de vanguardia es un autor, menos puede permitirse caer bajo ese calificativo. Pero ¿a quién le importa esto? De hecho, mi frase tan sólo es un mcguffin y tiene poco que ver con lo que me propongo contar, aunque podría ser que a la larga todo lo que cuente acerca de mi invitación a Kassel y posterior viaje a esa ciudad termine por desembocar en esa frase precisamente.

Como algunos saben, para explicar qué es un mcguffin lo mejor es recurrir a una escena de tren: «¿Podría decirme qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre su cabeza?», pregunta un pasajero. Y el otro responde: «Ah, eso es un mcguffin.» El primero quiere entonces saber qué es un mcguffin y el otro le explica: «Un mcguffin es un aparato para cazar leones en Alemania.» «Pero si en Alemania no hay leones», dice el primero. «Entonces eso de ahí no es un mcguffin», responde el otro.

El mcguffin por excelencia es El halcón maltés, el film más charlatán de toda la historia del cine. La película de John Huston narra la búsqueda de una estatuilla que fue el tributo que los Caballeros de Malta pagaron por una isla a un rey español. Se habla muchísimo, sin parar, en el film, pero al final el codiciado halcón por el que tantos incluso habían asesinado resulta ser sólo el elemento de suspense que ha permitido avanzar a la historia.

Como ya habrán intuido, hay muchos mcguffin. El más famoso se puede encontrar en el arranque de Psicosis, de Hitchcock. ¿Quién no recuerda ese robo que lleva a cabo Janet Leigh en los primeros minutos? Parece tan importante y acaba resultando irrelevante en la trama. Sin embargo, cumple con la función de dejarnos atentos a la pantalla el resto de la película.

Y hay mcguffins, por ejemplo, en todos los episodios de Los Simpson, donde el preludio que abre cualquiera de ellos muy poco o nada se relaciona con el desarrollo posterior del capítulo.

Mi primer mcguffin lo encontré en Un maldito embrollo, de Pietro Germi, adaptación cinematográfica de una novela de Carlo Emilio Gadda. En ese film, el comisario Ingravallo, cargado de cafés y perdido en el laberinto de su intrincada investigación, hablaba de vez en cuando por teléfono con su santa esposa, a la que no veíamos jamás. ¿Estaba Ingravallo casado con una McGuffin?

Hay tantos mcguffins por ahí que hace sólo un año se infiltró uno en mi vida cuando una mañana llamó por teléfono a casa una joven que dijo llamarse María Boston y ser la secretaria de los McGuffin, un matrimonio irlandés que estaba interesado en invitarme a cenar y no dudaba que yo también estaría encantado de verles y saludarles, pues pensaban hacerme una propuesta irresistible.

¿Eran multimillonarios los McGuffin? ¿Querían, por algún oscuro motivo, comprarme? Eso fue lo que pregunté como reacción humorística a aquella llamada extraña, provocadora, seguramente una broma que quería gastarme alguien.

Normalmente cuelgo de inmediato con una llamada así, pero la voz de María Boston era muy cálida y muy bella y yo, además, en ese momento, tenía un buen humor matinal y jugué un poco antes de colgar y eso me perdió porque le di tiempo a la joven Boston para citarme nombres de amigos comunes, los nombres de mis mejores amigos.

—Lo que piensan proponerte los McGuffin —dijo ella de pronto— es que conozcas, de una vez por todas, la solución al misterio del universo. Ellos la saben ya y te la quieren transmitir.

Decidí seguirle la corriente. ¿Y ya estaban enterados los McGuffin de que no salía nunca a cenar? ¿Sabían que, desde hacía siete años, solía sentirme feliz por las mañanas y por las tardes, en cambio, me entraba con puntualidad una angustia fuerte que me llevaba a pensar en panoramas negros y horribles y que hacía absolutamente recomendable que no saliera de noche?

Los McGuffin lo sabían todo, dijo Boston, estaban enterados de que era muy reacio a salir de noche. Pero aun así no querían ni imaginar que prefiriera quedarme en casa en lugar de conocer la solución al misterio del universo. Sería muy cobarde si elegía el hogar.

He recibido en la vida llamadas extrañas, pero ésta era de las que se llevaba la palma. Y por si fuera poco, cada vez la voz de Boston se volvía más agradable, tenía realmente un timbre especial que me traía recuerdos de algo que no sabía muy bien qué era, pero que me hacía sentirme más pleno de energía y contento de lo habitual en mis mañanas, ya de por sí en los últimos tiempos muy llenas de fuerza y optimismo. Le pregunté si iría también ella a la cena en la que me revelarían aquel secreto. Sí, dijo, tengo pensado ir, después de todo soy la secretaria del matrimonio y estoy obligada a ciertas cosas.

Minutos después, habiéndole sacado un buen partido a mi estado optimista, ella había ya logrado convencerme plenamente. No me arrepentiría, dijo, el misterio del universo bien valía un esfuerzo. Ya cumplí años el mes pasado, dije, te lo comento por si alguien se ha equivocado de fecha y me ha preparado una fiesta sorpresa de aniversario. No, dijo Boston, la sorpresa está en lo que van a revelarte los McGuffin, no te lo esperas.
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Y así, tres noches después, acudía puntual a la cita, a la que no se presentó el matrimonio irlandés, pero sí Boston, joven luminosa, alta, de cabello negro, muy negro, vestido rojo y maravillosas sandalias doradas, inteligente y lista a la vez. Mientras la miraba, no pude ocultar un lamento interior, que de una manera intuitiva ella, en plena juventud, captó; supo que a mí me ocurría algo relacionado con la edad, el hondo abatimiento y la pena de las cosas.

Sin duda no la había visto antes en mi vida. Tenía, como mínimo, treinta años menos que yo. Disculpa por el enredo, la maraña, el ovillo, dijo nada más saludarnos. Pregunté de qué maraña, de qué ovillo me hablaba. ¿No lo ves? Te he enredado, no existen los McGuffin, dijo. Y explicó que actuar al modo de un ovillo, enredándolo todo, le había parecido la mejor forma de lograr que le hiciera caso, pues intuía que, teniendo yo fama literaria de excéntrico, una llamada extravagante podía despertar más mi curiosidad y lograr el difícil objetivo de que yo saliera de noche.

Tenía que verme en persona para hacerme una propuesta, pues temía una respuesta no adecuada si la hacía por teléfono. ¿Y de qué propuesta quería hablarme? ¿No sería la misma que tenían que hacerme los McGuffin? Se sentía ante todo feliz, me dijo, al saber que disponía de tiempo por delante para poder plantearme la propuesta que sus jefas, Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martínez, comisarias de Documenta 13, le habían encargado trasladarme.

Entonces, dije, los McGuffin son Carolyn y Martínez. Sonrió. Exacto, dijo, pero ahora me gustaría saber si has oído hablar de la Documenta de Kassel. Había oído hablar mucho, dije. Es más, algunos amigos en los años setenta habían vuelto de allí transformados después de haber visto obras de vanguardia prodigiosas. De hecho, Kassel era, por este y otros motivos, todo un mito de mis años de juventud, un mito no destruido; era el mito de mi generación y también, si no me equivocaba, de las generaciones que siguieron a la mía, pues cada cinco años se concentraban allí obras de ruptura. Detrás de la leyenda de Kassel, terminé diciéndole, estaba el mito de las vanguardias.

Pues tenía el encargo, dijo Boston, de invitarme a participar en la Documenta 13. Como podía ver, añadió, no me había mentido precisamente cuando me habló de una propuesta irresistible.

Me sentía feliz por aquella propuesta, pero contuve el entusiasmo. Esperé unos segundos para preguntar qué se esperaba de un escritor como yo en una exposición de arte como aquélla. Que yo supiera, añadí, los escritores no iban a Kassel. Y los pájaros no van a morir al Perú, dijo Boston, demostrando ser muy ágil respondiendo. Una buena frase mcguffin, pensé. Siguió un breve, intenso silencio, que ella rompió. Le habían encargado pedirme que a finales del verano de 2012, a lo largo de tres semanas, pasara todas las mañanas en el restaurante chino Dschingis Khan, en las afueras de Kassel.

—¿Chingis qué?

—Dschingis Khan.

—¿En un chino?

—Sí. Escribiendo allí a la vista del público.

Dada mi inveterada costumbre de escribir crónicas cada vez que me invitan a un lugar extraño para que haga allí algo raro (con el tiempo me he dado cuenta de que en realidad todos los lugares me parecen extraños), tuve la impresión de estar viviendo una vez más el comienzo de un viaje que podía acabar convirtiéndose en un relato escrito en el que, como era habitual, mezclaría perplejidad y vida suspendida para describir el mundo como un lugar absurdo al que se llegaba mediante una invitación muy extravagante.

Miré por momentos a los ojos a Boston. Parecía que ella lo hubiera hecho a propósito para que yo acabara escribiendo un largo reportaje sobre una invitación rara a Kassel para trabajar en un chino a la vista del público. Desvió la mirada. Y eso era todo, dijo, no había más, sólo me pedían Carolyn y Chus y todo su equipo curatorial que me sentara todas las mañanas en una silla del restaurante chino y llevara mi actividad normal de un día en Barcelona. Es decir, sólo me pedían que escribiera y, eso sí, procurara relacionarme con quien entrara en el restaurante y quisiera hablarme, pues no debía olvidar nunca que «interconectarse» iba a ser un concepto y una recomendación muy común dentro de la Documenta 13.

Y que no pensara, dijo, que yo era el único escritor que iba a hacer aquel número, pues habían previsto invitar a cuatro o cinco más; europeos y americanos, quizás un par de asiáticos también.

Me agradaba que me reclamasen desde Kassel, pero no la historia de tener que sentarme tres semanas en un chino. Eso lo tuve claro desde el primer momento. De modo que, aun temiendo que acabaran retirándome la invitación, me sentí obligado a decirle a Boston que la oferta me parecía demasiado escuálida y debía por tanto pedirle que les transmitiera a Carolyn Christov-Bakargiev y a Chus Martínez que ya la sola idea de que centenares de abuelos alemanes del Imserso pudieran bajar de autocares para ir a un restaurante a ver lo que yo escribía y a interconectarse conmigo me había dejado literal y mentalmente descoyuntado.

Nadie ha hablado de abuelos alemanes, me corrigió Boston, un tanto severa de repente. Era verdad, nadie había hablado de abuelos ni del Imserso. En cualquier caso, le dije, agradecería una intervención mía en Kassel de otro estilo, dar allí una conferencia, por ejemplo, aunque ésta tuviera que darla también en el antro chino. Una charla sobre el caos en el arte contemporáneo, dije en plan conciliador. Nadie ha hablado de caos, intervino Boston. Era verdad, nadie había hablado de caos y lo más probable era que yo tuviera un viejo y burdo prejuicio contra el arte contemporáneo y fuera de los que creían que éste en la actualidad era un verdadero desastre o una tomadura de pelo, o cualquier cosa de éstas.

De acuerdo, asentí de golpe, no hay caos en el arte actual, ni crisis de ideas, ni atasco alguno. Dije esto y luego accedí a ir a Kassel. De inmediato sentí una honda satisfacción; no podía olvidarme de que más de una vez había soñado que los vanguardistas me consideraban uno de los suyos y un día me invitaban a Kassel.

Pero, a todo esto, ¿quiénes eran los vanguardistas?
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La cara de Boston se fue iluminando, y hubo un momento en que me pareció verla verdaderamente radiante, quizás satisfecha de haber cumplido con su misión de lograr que aceptara aquella propuesta.

Yo sabía por qué había aceptado, pero no era cuestión de sincerarse allí. Aparte de lo original y lo literaria que había sido la forma de invitarme, había aceptado porque no había pensado nunca que aquello que me habían propuesto estuviera algún día a mi alcance —era como si me hubieran planteado jugar en mi equipo de fútbol favorito: algo que, aunque ya sólo fuera por mis sesenta y tres años recién cumplidos, ya no me propondrían nunca— y también porque, desde hacía un tiempo, desde que superara un colapso provocado por la mala vida, experimentaba una recuperación en todos los órdenes, y, dentro de ese proceso, había ido cobrando sentido la apertura de mi escritura hacia otras artes distintas de la literatura. En otras palabras, había dejado de obsesionarme sólo con la materia literaria y había abierto el juego a otras disciplinas.

Así las cosas, para el hombre que envejecía y no hacía nada para ocultarlo ir a Kassel significaba encontrarse con la gracia de un mundo nuevo para él. Tal vez allí diera con otras ideas de las habituales y quizás pudiera llegar a alcanzar, si tenía la paciencia del merodeador, una visión aproximada de la situación del arte contemporáneo a principios del siglo XXI. Tenía curiosidad, además, por ver si había muchas diferencias entre la vanguardia literaria del momento —de dudosa existencia— y la vanguardia del arte, que se daba cita cada cinco años en la Documenta. En el terreno literario, lo vanguardístico había perdido peso, por no decir que probablemente se había extinguido, aunque podían quedar algunos proyectos poéticos todavía de interés. Pero ¿sucedía lo mismo en el mundo de las artes, donde periódicamente en Kassel se celebraba la gran feria antimercantil de lo innovador? Porque Documenta tenía fama de no estar demasiado contagiada de las leyes del mercado.

Quería ir a Documenta, le dije, pero sin tener que pasar por el Dschingis Khan, pues ahí iba a sentirme descolocado sin duda, completamente desplazado. Boston me miró, sonrió con indulgencia, dijo que había yo pronunciado la palabra clave, pues precisamente la Documenta de Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martínez pensaba poner toda su artillería pesada en la idea del desplazamiento, deseaba colocar a los artistas fuera de sus domicilios cerebrales habituales.

No quise averiguar qué era para ella exactamente un domicilio mental, pero sí saber, en cambio, si aún quedaba alguna mínima posibilidad de que me ofrecieran una actividad distinta a la de las mañanas absurdas en el restaurante chino. Era mejor que no me negara a pisar el Dschingis Khan, me dijo, porque iba a ser el centro de operaciones de sucesivos escritores invitados y yo no podía ser diferente a los otros, pero ya podía avanzarme que sería todo leve, podía asegurármelo, me quedaría tiempo de sobra para dedicarme a lo que mejor sabía hacer: para dedicarme a observar, a ojear, a caminar como un desocupado profundo, sabían —porque al leerme así lo había interpretado la totalidad del equipo curatorial— que a mí me gustaba ser una especie de paseante errático en continuo vagabundeo perplejo.

Sonreí, sin saber muy bien por qué. Te vamos a rebajar la condena china, dijo de pronto. No comprendo, le contesté. Pues verás, dijo, haciendo uso de la potestad que Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martínez me han dado, te rebajo de tres a una semana el tiempo que has de pasar en el chino.

A través de lo que fue diciéndome, me enteré de que el Dschingis Khan no se hallaba en un lugar muy céntrico de Kassel, sino todo lo contrario, estaba al sur del parque de Karlsaue, que a su vez colindaba ya con la zona boscosa. En otras palabras, el chino se hallaba en las afueras de Kassel. O lo tomaba o lo dejaba. No sería malo si lo tomaba para mí porque, después de pasar por el chino, podría dar grandes paseos, por el parque, por el bosque, sería una experiencia distinta, podía ver cosas insólitas, hasta descubrir (sonrió) cuál era la solución al misterio del universo...

Tenía aquella propuesta una lógica muy escasa, por no decir ninguna; tenía ciertamente un aire ligeramente descabellado aquella invitación a un chino de las afueras de Kassel, pero faltaba un año para el viaje y pensé o quise creer que quizás en ese tiempo que faltaba se les ocurrirían a las comisarias (¿o había que llamarlas agentes o curadoras?, no andaba ducho en estos temas) más cosas que pudiera yo hacer allí.

—Y a todo esto, ¿alguien al final me revelará el misterio del universo? —dije.

Su respuesta, modulada por una voz que no perdió su hechizo en toda la noche, fue bien astuta. Así que le pedí permiso para anotarla en una servilleta donde, le dije, me dedicaría a admirarla toda la vida.

—Pero es que sin los McGuffin —dijo Boston— poco podemos hacer, si acaso cantar do, re, mi, do, hay viento y lloverá. Pero la cena se acabó.

Parecía que hubiera controlado ella el tiempo exacto que debía durar la cena. En cualquier caso, fue mucho mejor que todo acabara allí porque, en casa antes de salir, había tomado una pastilla euforizante que por esos días trataba de patentar mi antiguo compañero de colegio, el doctor Collado (le cambio el apellido para no dar el verdadero nombre de este querido y algo frustrado inventor de drogas de aire medicinal).

Había tomado yo aquella pastilla con la idea de que me ayudara a aminorar mi angustia nocturna. Y si bien la pastilla funcionó para mí inicialmente, hacía ya un rato que sus efectos iban de capa caída y andaba mi situación volviéndose peligrosa porque empezaba a notar que estaba emergiendo mi sombrío estado de humor de todas las tardes y noches, mi profundo lado melancólico. Y, además, veía venir que en cualquier momento Boston iba a preguntarme dónde había dejado aquella supuesta angustia fuerte que le había dicho que me llegaba con tanta puntualidad por las tardes y hacía recomendable que no saliera de noche... Tenía pavor a esa pregunta y más observando que mi melancolía avanzaba desenfrenada. Llegué incluso a temer que mi rostro se convirtiera en el de míster Hyde, así que me pareció muy buena idea que la velada fuera a acabarse cuanto antes.
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Una noche, varias semanas después, quedé con Chus Martínez. Pero cuando llegué al lugar de la cita quien estaba allí era María Boston, más divertida y luminosa incluso que en la anterior ocasión, como si quisiera indicarme que era capaz de meterse en la piel de un personaje superior al que había representado ante mí la primera noche. Le pregunté por Chus y hubo un cruce de miradas extraño y el momento me pareció incomprensiblemente arduo.

—¿No puedes entender que soy Chus? —dijo.

Y por un momento logró que me sintiera un completo imbécil. Tenía que entender, dijo, que la primera vez para llamarme por teléfono le había parecido mejor hacerse pasar por María Boston, un nombre con más gancho y también más energía que el de Chus Martínez, tan castizo. Después, no había sabido deshacer el entuerto, el enredo, el ovillo, que deshacía ahora.

—Soy Chus, siempre fui Chus. ¿Lo entiendes?

Me sonó como si dijera: mira que eres tonto.

Sonreí. ¿Qué se hace en estos casos? Había vuelto a tomar —qué remedio, no podía presentar una cara de angustia toda la noche— una nueva pastilla euforizante del doctor Collado —esperaba que la segunda y última de mi vida— y me dio por sonreír de forma muy natural, aunque en realidad sonreía, me parece, como un perfecto bobo. La verdad era que estaba metido en un buen lío, ya que desde el primer momento había notado que los efectos de buen humor que tenía que producir el fármaco con el que experimentaba Collado —lo que él llamaba «la aspirina de la simpatía»— no eran malos del todo, pero dejaban bastante que desear.

Sonreí como un pobre bobo.

—Eres Chus, claro —dije—. Siempre fuiste Chus. Ya entiendo.

A lo largo de aquel segundo encuentro, ella fue ratificándose en todo lo dicho: con Carolyn Christov-Bakargiev estaban de acuerdo en rebajar los días que debía pasar en Kassel y por tanto bastaba con una semana y sólo pedían que pasara un rato por el chino por las mañanas y, eso sí, agradecerían que me comunicara todo lo que pudiera con la gente que encontrara por allí, con las personas que se interesaran por lo que escribía, o bien con las que se interesaran por mi condición de escritor, también con aquellas que se interesaran simplemente por saber qué diablos hacía yo perdido en aquel restaurante chino de las afueras de Kassel, etcétera.

¡Perdido! ¿Por qué deseaban verme extraviado? ¿Querían reírse de mí? Me decidí a preguntarle por qué dos mujeres a las que apenas conocía, ella y Carolyn, se habían dedicado a planificar a distancia mi extravío en un rincón chino en el verano de 2012. ¿Qué interés podían tener en verme perdido junto a un bosque? Por suerte pregunté todo esto coincidiendo con un fogonazo de alegría producido directamente por la pastilla, lo que permitió que yo dejara ver una más que amplia sonrisa en mi rostro y escasa preocupación. Creo, dijo ella, que estás supermagnificando las cosas. Breve silencio. Quise conjeturar que, de todos modos, existía algo bueno detrás de la idea de que me perdiera, y también creer que en el fondo ella, como comisaria de Documenta 13, me lanzaba de forma muy deliberada un reto: tenía que aceptar como una inofensiva realidad el hecho de que su propuesta fuera tan escuálida, aceptar esto y salvar esa raquítica oferta gracias a mi imaginación.

Me animé a preguntarle si era que ella y Carolyn confiaban en que, una vez en la Documenta, mi poder de observación me ayudaría a profundizar en el extraordinario —ironicé como pude— esplendor del arte contemporáneo.

Me miró. Vi que no iba a afirmar ni negar nada, y así fue. Se limitó a recomendarme que no perdiera de vista que, cerca del restaurante chino, había un bosque y en los bosques siempre tuvieron lugar las historias de verdad. Ante esto, no supe qué decir, pues no sabía qué podía entender ella por historias de verdad.

Durante años pensé que para escribir bien había que llevar mala vida, le dije. ¿Y eso a qué viene ahora?, preguntó de inmediato. Nada, Chus, sólo es un mcguffin como sospecho que lo ha sido también tu frase sobre las historias de verdad, le dije. Por un momento, todo se enredó bastante, se rompió el ritmo de la conversación. Terminamos callados. Para intentar ponerle remedio a la situación, sólo se me ocurrió decirle que tenía yo cierta tendencia a los mcguffins. Pero eso no creó más que más estupor por su parte y más silencio.

Hasta que ella decidió disminuir la tensión y comenzó a contarme que se iba al día siguiente a Afganistán porque la Documenta que preparaba con Carolyn y el equipo curatorial no iba a tener lugar sólo en la alemana Kassel sino que se extendería por Kabul y también por Alejandría, El Cairo y Banff (Canadá). A excepción de las organizadoras, del pequeño equipo de trabajo y de algún invitado, Documenta 13 resultaría inabarcable para un solo visitante. Lamentaba estar un tiempo fuera porque le divertía mucho la conversación conmigo y agradecía lo bien que me había yo tomado que un día ella se hubiera hecho pasar por Boston y al otro me hubiera revelado su verdadera identidad.

Bueno, en todo caso, dije, es un descanso saber que ya no vas a cambiar más de nombre. No, no te preocupes, dijo, y sonrió enigmáticamente mientras comenzaba a hablarme de la hoja de ruta de la Documenta e insistía en la extensión del espacio de Kassel a Kabul, Alejandría, El Cairo y Banff y me advertía, por si acaso se me había ocurrido pensarlo, que no había que creer que ella y Carolyn tenían una actitud poscolonial, sino que más bien se trataba de una pura voluntad polilógica.

Anoté mentalmente ese adjetivo que no había oído nunca («polilógica») y creí ver, poco después, cierta esperanza en mi oscuro futuro de hombre recluido en un chino polilógico cuando, entre otras cosas, me habló de que Critical Art Ensemble había encontrado un espacio recóndito mucho más allá del bosque de Kassel y proyectaba un ciclo de conferencias durante los cien días que duraba la exposición. Ponencias, me dijo, a las que probablemente no acudiría nadie y no serían oídas, dada la lejanía del lugar. De inmediato, caí en la cuenta de que ese lugar de conferencias a las que no asistiría nadie podía ser el sitio idóneo (desde luego mejor que el dichoso chino) para dar una charla en torno a cualquier tema relacionado con la vanguardia y el arte del nuevo siglo, y le pedí que tratara de que yo fuera uno de los cien ponentes invitados por Critical Art Ensemble, pues nada me fascinaba tanto de pronto como programar una charla que tuviera lugar más allá de un bosque y se titulara... «La conferencia sin nadie».

Me entusiasmé con mi propio título, ahí la pastilla —dado que se le pedía que animara— pareció funcionar de un modo perfecto. Pero tal vez el entusiasmo que mostré fue excesivo. Lo estudiaremos, dijo fríamente ella, como si le hubiera molestado verme por fin ilusionado ante la posibilidad de tener alguna actividad realmente interesante esperándome en Kassel. Pero no mucho después rectificó y pasó a decir que el título de mi conferencia le encantaba y que ya podía ir preparándola porque quedaba desde aquel mismo momento programada, lo que no quitaba que —bajó el tono de su maravillosa voz— tuviera que pasar yo diariamente por el chino.

Se torció levemente la expresión alegre de mi cara.

Qué obsesión tan grande con ese restaurante, pensaba yo. Sin nadie, sin nadie, la conferencia sin nadie, oí que iba repitiendo ella, como si de pronto la idea de una ausencia total de público más allá del bosque también la excitara.

Acabamos encontrando las fechas ideales para mi viaje a Kassel: los últimos seis días de los cien que duraba la Documenta; seis días de septiembre en los que, al remitir el calor veraniego y ante el cierre inminente de la exposición, casi seguro que, tal como había ocurrido en anteriores ediciones, sería cuando más se llenaría de visitantes la ciudad.

Al despedirnos, no tuvo el detalle de decirme que me había engañado y ella no era Chus Martínez, tal como había querido y logrado hacerme creer. No supe de su impostura hasta un año después, cuando llegué a Kassel y me enteré de aquella verdad que no pude ni intuir esa noche cuando me despedí de ella convencido de que era Chus y me puse a caminar por solitarias calles y a emprender el pausado y satisfecho camino de vuelta al hogar.
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Durante mi lento regreso a casa, en medio de un inestable estado de ánimo, aparecían y desaparecían en mí una y otra vez unas palabras de Kafka en carta a Felice Bauer: «Marienbad es un lugar indescriptiblemente hermoso. Pienso que si yo fuera chino y tuviera que regresar de inmediato a casa (en el fondo soy chino y regreso a casa), debería tomar medidas para volver aquí en breve tiempo.»

Éste es el único pasaje de toda la escritura de Kafka en el que él dice de sí mismo que «en el fondo es chino», lo que parece indicarnos que muy probablemente, cuando Borges creyó reconocer la voz o los hábitos de Kafka en textos de diversas literaturas y de diversas épocas anteriores a él, acertó al ver una afinidad de Kafka con Han Yu, prosista del siglo IX, un autor al que Borges acababa de descubrir en la admirable Antología razonada de la literatura china que se publicó en Francia en 1948.

A tenor de lo que le escribió Kafka a Felice Bauer, resulta evidente que el escritor de Praga intuyó su enigmática relación con China, quién sabe si incluso con su precursor Han Yu.

Esa noche, durante mi lento regreso a casa, anduve imaginando —por lo que fuera, desde luego motivos los tenía— que protagonizaba la frase kafkiana, es decir, que era chino y regresaba a mi hogar. Llegué a pasarlo bien a veces colocándome en aquel papel. Hasta que se produjo un giro en todo y los efectos, en ocasiones benéficos, de la pastilla pasaron a no serlo en ningún momento y de golpe todo se ensombreció para mí y caí de lleno en el estado de angustia y melancolía que había querido eludir; no pude hacer nada para escapar de aquel bajón de mi ánimo y maldije mil veces haberme puesto en manos del doctor Collado. Me acordé de antiguas caminatas nocturnas dominadas por la misma angustiosa percepción de que el mundo estaba lleno de mensajes de algún código secreto. Y en medio de esas percepciones negativas, mientras luchaba inútilmente por recuperar el humor y me decía que ya era harto curioso que a un chino como yo le hubieran invitado a un enclave asiático de la lejana Alemania, mientras pensaba en todo esto de un modo algo confuso desde luego y caminaba hacia casa reflexionando acerca de asuntos del mismo estilo, también confusos, me acordé de un sueño muy intenso y para mí absolutamente crucial que había tenido tres años antes en la población de Sarzana, en el norte de Italia, cuando fui a esa ciudad a un encuentro internacional de escritores y me alojaron en una posada llamada la Locanda dell’Angelo, en pleno campo, es decir, a ocho kilómetros del centro urbano, y allí, al entrar en mi cuarto de ese hotel lejano, lo primero que descubrí fue que me había olvidado en Barcelona los somníferos y también el libro que pensaba leer antes de dormir. Aun así, a pesar de no contar con mis sedantes habituales, logré dormirme, caí literalmente muerto de sueño a base de recordar un ensayo de Walter Benjamin en el que éste sugería que una palabra no es un signo, un sustituto de otra cosa, sino el nombre de una Idea. En Proust, en Kafka, en los surrealistas, decía Benjamin, la palabra se aparta del significado en el sentido «burgués» y retoma su poder elemental y gestual. Según esto, en los tiempos de Adán, la palabra y el gesto de nombrar eran lo mismo. Desde entonces, el lenguaje habría experimentado una gran caída, de la que Babel, según Benjamin, sería sólo una etapa. La tarea de la teología consistiría en recuperar la palabra, en todo su poder mimético originario, de los textos sagrados en los que ha sido conservada.

Me pregunté allí en Sarzana si podían todavía las lenguas caídas, en la totalidad de sus intenciones, acercarnos a ciertas verdades relacionadas con el desconocido origen del lenguaje. Comprendiendo de golpe que, en el fondo, toda mi vida, sin ser del todo consciente de ello, había estado intentando reconstruir un discurso desarticulado (el discurso original, perdido en la noche de los tiempos), me dormí y entré en un sueño muy intenso por el que avanzaban, con pasos muy rápidos, dos amigos, Sergio Pitol y Raúl Escari. Marchaban eléctricos los dos por los callejones de un viejo núcleo urbano, posiblemente europeo. La lluvia, en cambio, me pareció que caía con la extraña lentitud y con el mismo aspecto tóxico con que cae en la capital de México. Entraron en un aula de estudios y Sergio comenzó a escribir signos que yo nunca había visto, los escribía con gran velocidad en una pizarra de un color verde extraordinariamente potente. La pizarra se transformó en una puerta encajada en un arco ojival árabe, una puerta de un verde aún más potente y sobre la que Pitol inscribía, ralentizando el ritmo de su mano, la poesía de un álgebra desconocida: fórmulas y misteriosos mensajes de aire cabalístico, judío, aunque quizás el aire fuera sólo musulmán, musulmán de la China, o simplemente italiano, de los tiempos de Petrarca; poesía de un álgebra extraña, sin patria, que me remitía al centro del misterio del universo, de un universo que parecía lleno de mensajes de algún código secreto.

Cuando a la mañana siguiente desperté lo hice con la sensación de haber estado muy cerca de un mensaje esencial del que sospeché que sólo Pitol conocía su extensión más profunda. A veces, cuando vuelvo como hoy a ese sueño, me doy cuenta de que el día en que Boston me llamó para anunciarme que los McGuffin querían revelarme el misterio del universo, en parte accedí a acudir a la cita porque mi inconsciente aún se encontraba bajo la influencia del sueño de Sarzana. No es descartable que, por otra parte, cuando días más tarde acepté ir a Kassel lo hiciera en el fondo, aunque fuera sólo muy en el fondo, esperando encontrarme allí el secreto del arte contemporáneo, o quizás una iniciación a la poesía de un álgebra desconocida, o tal vez una puerta encajada en un arco ojival árabe; una puerta de remoto pasado chino, detrás de la cual el lenguaje puro llevaría una vida oculta.
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Un año después de aquel encuentro con la falsa Chus, a primeros de septiembre de 2012 y a una semana de volar a Frankfurt para tomar el tren a Kassel, las cosas habían cambiado y hasta dudaba de emprender ese viaje. Tras un largo año en el que apenas había tenido contacto con la dirección curatorial de la Documenta, casi nada me animaba a desplazarme, al cabo de una semana, a Alemania. Había recibido en todo ese largo año sólo un único y escueto correo, firmado por una tal Pim Durán, con un documento adjunto que contenía los billetes de Lufthansa y las instrucciones para tomar un tren en Frankfurt.

De Chus Martínez (o, mejor dicho, de quien yo creía que era Chus Martínez) no había vuelto a tener noticias y mis intentos de comunicarme con ella habían fracasado todos. Aun así, confiaba plenamente en verme con toda seguridad con Chus nada más llegar a la Documenta; lo más probable, me había dicho un amigo suyo, era que hubiera estado muy ocupada codirigiendo la gran exposición y no hubiera tenido tiempo para volver a conectar conmigo, pero en Kassel seguro que las cosas serían muy sencillas.

De lo que había podido leer sobre Documenta 13, algo estaba muy claro y era que había superado con creces a la edición anterior, la 12, tan equivocada entre otras muchas cosas por haber cedido a la tentación de lo mediático al invitar al cocinero catalán Ferran Adrià y, a cambio de una gran repercusión televisiva, desvirtuar una de las leyes no escritas de la exposición quinquenal: su voluntad de mantener una débil relación con el mercado del arte.

Por si fuera poco, me acordaba de que esa desgraciada decimosegunda edición había acogido la también mediática iniciativa de Ai Weiwei de sorprender a todos llevando a 1.001 ciudadanos chinos a la Documenta de Kassel, un hecho cuya sombra se proyectaba sobre la invitación que me habían cursado y que, en los momentos en los que lo sombrío se apoderaba de mí (irremediablemente eso ocurría todas las tardes y a veces se prolongaba en la noche), me hacía temer, de un modo a veces muy dramático (por humorístico que pueda parecer), que se me presentaran de golpe en el Dschingis Khan 1.001 escritores chinos a ver lo que escribía, situándose todos detrás de mí, a mi espalda, chismorreando sobre mi caligrafía y costumbres...

En cualquier caso, dada la falta de atención que en Kassel habían demostrado a lo largo del último año, nada me obligaba a ir hasta allí, y más si pensaba que el viaje era sólo para recluirse en un rincón de un restaurante chino a mostrar a impertinentes y curiosos lo que escribía.

Faltando ya bien poco para mi partida, me veo a mí mismo ese día que no he olvidado, el 4 de septiembre para ser más preciso, justo a una semana exacta de tener que salir hacia Alemania. Me recuerdo dando vueltas en Barcelona alrededor de mi escritorio y, tal vez también a causa de la hora ya avanzada de la tarde, inquieto y atormentado, en realidad plenamente angustiado, molestando a todo el mundo con mis dudas enormes sobre salir o no hacia Frankfurt.

A pesar de que estaba invitado a viajar a aquella ciudad, no sabía absolutamente nada de Kassel, si acaso sólo que en el centro había un cine llamado Gloria, cuya fotografía, vista casualmente un día en Internet, me había fascinado tanto que la había archivado en mi ordenador. La había guardado porque en Barcelona no se conservaba ya ni una sala de aquel estilo y porque el Gloria se parecía como una gota de agua a los cines de barrio de mi infancia, las salas de reestreno y de sesión continua, donde de niño me entretenía viendo los «cuadros» de las películas de la semana siguiente y también los de las que se anunciaban con un ambiguo cartel que decía «próximamente».

Durante meses, el cine Gloria fue todo Kassel para mí, pues en momento alguno vi otra imagen de la ciudad. En una ocasión hasta llegué a suponer que se llamaba de aquel modo como homenaje a la canción Gloria, de Van Morrison, esa pieza cuya belleza procedía en parte de que el cantante sólo necesitaba hablar cantando, o cantar hablando, imitando un gruñido a lo Howlin’ Wolf, aquel hijo de unos plantadores de algodón cuya voz fue comparada con «el sonido de las máquinas pesadas que operan en un camino de guijarros».

De hecho, pasé todo un año en el que, cuando me acordaba de que me tocaría pronto viajar a Kassel sólo podía pensar en su cine Gloria del centro de la ciudad y en un sonido de máquinas pesadas.

Para acabar de complicarlo todo, en la tarde de ese 4 de septiembre, cuando la angustia estaba llegando puntual a su cita conmigo de todas las tardes, recibí, a través de una redactora del periódico en el que colaboro habitualmente, un mensaje del mexicano Mario Bellatin, uno de los escritores que sabía que me habían precedido en la silla china del Dschingis Khan. Bellatin le había pedido a la redactora que me alertara acerca de los peligros que me esperaban en Kassel: «Si ves a nuestro común amigo, adviértele que vaya con pies de plomo por Documenta porque son bastante irresponsables, y los artistas van con seguro de accidentes, pero los escritores no. A mí me robaron la computadora en pleno trabajo y les importó un rábano.»

Cuando leí esto, se agravaron por completo mis temores y me planteé la decisión de no participar en la Documenta. Así que el famoso Dschingis Khan, pensé, no sólo era un lugar aburrido al final de un parque, sino un antro en el que los delincuentes entraban a saco, con ametralladoras cabía suponer, entraban sin contemplaciones y les quitaban la herramienta de trabajo a los pobres prosistas.

Decidí que no iría a Kassel, pero no tardé en volver a cambiar de opinión cuando me acordé de las ganas que tenía en el fondo de saber cuál era el estado de la vanguardia del arte contemporáneo y cuando además creí comprender que, si no iba, me quedaría para siempre sin saber cuál era la muy recóndita posible gracia escondida del Dschingis Khan y de la propuesta de Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martínez.

Pudo más la curiosidad que el miedo y decidí que iría, aunque, eso sí, no presentándome ni loco en el restaurante chino con mi ordenador portátil. Después de todo, a nadie le gusta que le roben su utensilio de trabajo. Pero he aquí que, tres días antes de emprender el viaje, envié un e-mail a Bellatin para conocer hasta qué punto era peligroso instalarse en el Dschingis Khan: «Hola Mario, me gustaría que me ampliaras detalles y así pudiera conocer las circunstancias que rodearon el robo de tu computadora y hacerme una idea completa de la situación en la que me encontraré en ese restaurante chino dentro de unos días.»

Me contestó casi instantáneamente: «Nada, no te asustes. En el restaurante chino te sientas en una mesa del fondo a escribir un rato, ve con lápiz y goma, no lleves computadora, aunque no fuera ahí donde me la robaron... Yo tenía otra actividad oficial en la librería de Documenta, donde trabajaba mientras vendía un libro híbrido, y allí fue el robo, alguien en medio del tumulto tomó mi maletín con todas mis cosas dentro.»

Habiendo aclarado que el peligro no estaba en el chino, me quedé más tranquilo y decidí dirigirme por correo electrónico a Pim Durán para sondear ciertos aspectos de mi futuro más inmediato. Debajo de las letras de su nombre y apellido, en el e-mail que me había enviado en el mes de abril, podía leerse «personal assistant to the Head of Department Documenta und Museum Fridericianum, Veranstaltungs-GmbH, Friedrichsplatz 18». Tan larga descripción de sus funciones me hizo recordar una frase o mcguffin de Blaise Pascal acerca de la brevedad y de lo opuesto a ella: «Y si he escrito esta carta tan larga ha sido porque no he tenido tiempo de hacerla más corta.»

Le escribí a Pim Durán: «Estimada Pim: Se acerca el día en que teóricamente he de volar a Frankfurt, pero la falta de noticias por vuestra parte me lleva a cierto desconcierto. Lo único que tengo es una hojita con la clave del avión de ida y vuelta, y nada más. No sé a qué atenerme.»

Nada más enviar ese e-mail, me di cuenta de que tal vez me había extendido demasiado en el texto por no haber tenido tiempo de hacerlo más corto. Iba a enviar otro para disculparme cuando recibí esta escueta y eficaz, muy rápida, respuesta de Pim Durán: «Me pongo en contacto con Alka, que es la persona encargada de tu visita a Kassel. Pero no te preocupes, estarás bien atendido y te informaremos de todo. Alka te esperará en el aeropuerto de Frankfurt.»

El mensaje me calmó por momentos, aunque me inquietaba depender de Alka, un nombre para mí indescifrable; no sabía si era nombre masculino o femenino, o de robot alemán de cuarta generación. Por otra parte, ¿qué significaba eso de que hubiera una «persona encargada de mi visita a Kassel»? ¿No pensaban dejarme dar un solo paso por mi cuenta?

Miré en el buscador de Google y encontré una Alka Kinali, bailarina croata de danza del vientre, nacida en 1986 y conocida simplemente por Alka; bailaba desde su niñez y había ganado reconocimiento internacional gracias al programa de variedades «Zagreb Show». Podía ser ella, ¿por qué no? Ya no miré más. Si me encontraba con Alka, no se lo diría, pero siempre la relacionaría con la bailarina croata. Por otra parte, la hermana de mi abuela había sido amante de una bailarina croata, pero esto era otra historia; no venía seguramente al caso, aunque confirmaba que, como decía un querido primo segundo, nieto de la hermana de mi abuela, toda historia remitía a otra historia que a su vez remitía a otra historia, y así hasta el infinito.


7



Durante las siguientes horas me dediqué a buscar información sobre lo que había sido aquella decimotercera edición a la que le quedaba ya sólo una semana de vida. De entre lo que pude averiguar me interesó especialmente saber que la Documenta 13 había reunido a doscientos artistas, filósofos, científicos, críticos y escritores que habían presentado un enorme número de obras y protagonizado todo tipo de eventos, muchos de ellos simultáneos, y otros que duraron semanas y que no sólo se habían presentado u oficiado en Kassel, sino también, por ejemplo, en ciudades de Canadá o de Afganistán, de modo que nadie podía siquiera soñar en verlo todo. Sólo en Kassel mismo la exposición se había esparcido por todo el trazado urbano, pero también por el parque de Karlsaue, y hasta por el bosque que empezaba más allá del gran parque, es decir, se había esparcido por todos los espacios tradicionales, pero también por otros nunca utilizados en anteriores ediciones de la Documenta.

Karlsaue Park era un espacio inmenso, que contaba con jardines, senderos y canales ubicados simétricamente frente al palacio de la Orangerie, el palacio de verano. Era evidente, leí en un periódico digital, que Kassel 2012 reproducía «esa condición posmoderna de lo sublime: el sentido de la propia infinitud ante una experiencia de lo desmesurado que apunta hacia lo que jamás aprehenderemos ni entenderemos». Leí esto y por momentos mi mente —posmoderna a veces— se concentró en ciertas «experiencias de lo desmesurado» que conocía de cerca y en la imposibilidad de abarcar, de aferrar, de comprender parcial o totalmente el mundo. Y terminé preguntándome si viajar a Kassel no sería la oportunidad más grande que había tenido hasta entonces de acercarme, casi de acariciar, cierta realidad total; al menos la realidad total del arte contemporáneo, lo que no era poco. Pero algo más tarde me pregunté por qué quería abarcar tanto.

Luego, tal vez para no asustarme demasiado ante los seis días que me esperaban de una más que posible radical soledad, acabé diciéndome que, nada más llegar a Kassel, me convenía hacerme por las tardes con lo que podríamos llamar una «cabaña para pensar», y para ello podía ser suficiente con recordar las palabras de un enamorado checo a su novia («La mejor vida para mí consistiría en confinarme con una lámpara y lo necesario para escribir en el recinto más profundo de un amplio sótano cerrado») y saber convertir al atardecer mi habitación de hotel en un sobrio lugar de aislamiento, propicio para un espacio de reflexión.

Espero ser comprendido. El mundo iba muy mal en septiembre de 2012, iba pésimo cuando viajé a Kassel. La crisis económica y moral, muy especialmente en Europa, se había agravado de forma ya absoluta. Se tenía la sensación —cuando escribo esto se sigue teniendo— de que el mundo se había ido a pique y que andaría ya irremediablemente mal, al menos por mucho tiempo. Todas estas circunstancias lo contaminaban todo inevitablemente e iban creando una atmósfera de fatalidad que me llevaba a ver el mundo como algo ya trágicamente extraviado e irrecuperable. A mi edad, además, era mejor verlo así, porque nada parecía tener ya solución y cualquier idea de cambiarlo parecía abocarle a uno a un sinfín de esfuerzos estériles.

A modo de simple defensa personal, había decidido darle la espalda al mundo extraviado e irrecuperable. Y por eso la idea de intentar montarme en Kassel por las tardes un lugar de meditación me parecía que tenía bastante sentido, desde luego mucho más que el mundo; podría en mi «cabaña para pensar» dedicarme a cavilar sobre la alegría, por ejemplo, y tratar de verla como algo próximo al núcleo central de toda creación; la cabaña me ayudaría a concentrarme en el arte: era después de todo una oportunidad para intentar emular modestamente a personas de las que admiraba ciertos gestos, personas que habían sabido en su momento sumergirse en esos espacios mínimos tan grandes para la reflexión solitaria. Wittgenstein, por ejemplo, que se retiró a Skjolden, Noruega, a una cabaña que él mismo construyó en un lugar completamente aislado; se retiró para ahondar allí en su desesperanza e intensificar sus desconsuelos mentales y morales, pero también para estimular su intelecto y reflexionar sobre la necesidad del arte y del amor y también acerca de la hostilidad con la que eran rechazadas esas necesidades.

El libro que en un primer momento había pensado en llevarme a mi cabaña alemana hablaba precisamente de la alegría del arte en cuanto éste —nada para el mundo, todo para el arte— pone de manifiesto su seriedad esencial. Pero finalmente lo dejé en Barcelona y preferí llevarme Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela. Una elección extravagante, por el contraste que podía encontrar entre la modernidad y sofisticación de Kassel y los campanarios y terribles lisiados del mundo de mi paisano Cela. Pero quería llevarme un libro que contara un viaje bien distinto del mío y ése reunía todas las condiciones.

A última hora, también incluí en el equipaje Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, de Rüdiger Safranski. Desde que lo leyera por primera vez siempre me había gustado poder volver a los fragmentos en los que el autor explicaba el mundo de Nietzsche y contaba cómo éste pensaba que era preciso vivir sin ilusiones y a la vez, a pesar de haber descubierto su gran futilidad, estar apasionadamente encariñado de la vida. Romanticismo siempre me permitía volver a una frase de Nietzsche que con el tiempo se había convertido para mí en una convicción: «Solamente como fenómeno estético están eternamente justificados el mundo y la existencia.»
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«No te pierdas los trabajos de Tino Sehgal, Pierre Huyghe y Janet Cardiff. Me han dicho que se han superado a sí mismos», me escribió Alicia Framis, una amiga y artista ligada a ideas de vanguardia. Me lo escribió tres días antes de que saliera yo hacia Kassel. No había oído nunca los nombres que citaba, pero entendí que tenían que ser artistas que podían interesarme y aportarme algo y eso me animó en el momento de viajar a Alemania para ingresar en aquel universo del que desconocía realmente todo.

«Merece la pena ir hasta un almacén de la vieja estación para contemplar el proyecto El rechazo del tiempo, de William Kentridge», me escribió un amigo sólo unas horas después del e-mail de Alicia Framis. Y una buena amiga de Getafe me mandó, al final del día, un mensaje en el que comentaba el interés que habían despertado en ella «la imponente biblioteca de Mark Dion y, sobre todo, un reloj oblicuo que ha esculpido un albanés».

Para convencerme a mí mismo de que iba a estar muy bien que viajara, me dio por pensar que había un punto en común entre las grandes expediciones de otro tiempo y la que me proponía emprender en solitario con las miras puestas en Kassel. Ese punto era el peligro, elemento inseparable de todo viaje que se precie. Porque el peligro, me dije, traía siempre el placer de sentir miedo. Y el miedo era fantástico, muy especialmente el miedo a la perspectiva de encontrarse con lo raro, con lo extraño, con lo no familiar, quizás incluso con lo nuevo.

No hay buen viaje si éste no lleva incorporado al propio desplazamiento el infinito placer y la gran excitación que producen los grandes momentos de miedo, inherentes al propio viaje. Me dio por pensar en esto y me sentí excitado a partir del momento que intuí que en mi desplazamiento a Kassel iba a ir al encuentro de una sensación única, de un placer intenso y quizás terrorífico sólo parecido al que una noche sentí en cierta ocasión cuando, al enfilar casualmente un oscuro callejón para mí totalmente desconocido, noté de pronto un soplo en mi nuca, un soplo seco. Seco, pero fantasmagórico, porque me giré y no había nadie. Sabiéndome en realidad solo en aquel callejón, seguí caminando, pero me fue imposible hacer como que no lo había notado, pasar por alto que el aliento del fantasma seguía ahí: frío, helado, sobrio, áspero. ¿Cómo decirlo? No había nadie, pero alguien, con notable regularidad, resoplaba, y su glacial aliento iba, Dios sabe que de un modo bien extraño, directo a mi nuca.
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Dos días antes de salir hacia la Documenta, acudí como todos los domingos por la mañana a la tertulia en la terraza del bar Diagonal, y allí John William Wilkinson (Wilki para los amigos), al oír mal y entender que en Kassel me hospedarían en un apartamento situado encima mismo de un restaurante chino desde donde vería un bosque, me dijo —nos dijo a los tertulianos— que aquello que yo iba a vivir le traía el recuerdo del poeta irlandés John Millington Synge.

—¡Explícate! —dijimos inmediatamente.

Esa exigencia era una característica de nuestra tertulia. Tratábamos con admirable tenacidad (sabíamos que naturalmente en vano, pero el esfuerzo lo hacíamos de todos modos) de que en la medida de lo posible, en ninguna matinal de aquellos domingos, quedara algo allí sin explicarse.

El gran Synge, vino más o menos a decirnos Wilki —pero estoy seguro de que inventó y de que, encima, desfiguro ahora sus palabras—, fue un tipo o, mejor dicho, un poeta de notable talento que viajó a finales del XIX a las islas Aran, situadas en la desembocadura de la bahía de Galway en la costa oeste de Irlanda. En una de esas islas, en la de Inishmaan, se hospedó en una tosca vivienda que tenía una vista bellísima y que todavía hoy puede ser visitada. Pasó también temporadas en la primera planta de un caserón de Inishmaan que ya no existe; allí, un discreto hueco en el suelo del dormitorio le permitía escuchar las conversaciones y discusiones que sostenían —siempre todas en gaélico— los habitantes del piso de abajo. Durante cinco veranos, estuvo espiando esas charlas vecinales, sin entender nada porque ni palabra sabía de aquel idioma, pero convencido de comprenderlo todo perfectamente. Tan persuadido estaba de entender siempre lo que hablaban en gaélico que acabó elaborando, con todo lo oído y recopilado a lo largo de sus veranos, su famoso libro de antropología sobre el pensamiento y las costumbres de los nativos de aquel lugar irlandés remoto, perdido en medio del Atlántico, aquel extraño paraíso, hasta entonces apenas profanado por forastero alguno. El libro que Synge acabó en 1901 y publicó en 1907 se tituló Las islas Aran. El texto reflejaba, entre otras cosas, la creencia de que bajo la capa de catolicismo de los isleños era posible detectar un substrato de las antiguas creencias paganas de sus ancestros...

Más intrigado que de costumbre, escuché esa mañana al portentoso Wilki, pues no acababa de vislumbrar con claridad qué relación podía él haber hallado entre el poeta irlandés de unas islas del Atlántico y yo, que sólo iba a una especie de cubículo chino de Alemania, aunque en todo caso confiaba mucho en lo que pudiera haber encontrado.

Sus experiencias de cinco veranos en Inishmaan, siguió informándonos Wilki, formaron la base de muchas de las obras teatrales que Synge escribió sobre la vida en comunidades campesinas o pescadoras de Irlanda. De hecho, sus obras ayudaron a crear el inconfundible estilo rural del famoso teatro Abbey de Dublín durante las siguientes cuatro décadas. Y todo indicaba, concluyó Wilki, que había muchos paralelismos entre los vagabundos de Synge y los mendigos de Samuel Beckett. Se dice que parte de la inspiración de Beckett, aunque quizás el autor de Molloy nunca llegara a saberlo, procedía de la imaginación que dominaba a Synge cuando escuchaba en Inishmaan de aquel modo tan singular e inventivo las conversaciones de sus vecinos de la planta baja.

No comprendo, dije. Pero muy poco después, ayudado por el propio Wilki, empecé a verlo todo más claro cuando dijo que sabía lo que yo tenía que hacer en el caso de que, por un azar no descartable, me hospedaran en el piso de arriba del chino y allí descubriera un discreto boquete en el suelo de mi dormitorio.

Pues muy sencillo, se contestó a sí mismo Wilki, no habrás de perder nunca de vista lo que oigas en alemán o chino ahí abajo en el Dschingis Khan, pues puede resultarte útil para crear una teoría antropológica sobre las ideas y costumbres de la gente del lugar.

—¡Explícate! ¡Explícate más!

Los otros tertulianos, animados ya por el whisky, volvieron a repetir su exigencia inicial, como si quisieran ayudarme. Y le pidieron, además, que no me cargara de tantas responsabilidades.

Eso me animó para intervenir y decirle a Wilki que no creía ni tan sólo mínimamente probable que en mi dormitorio fuera a encontrarme con un boquete en el suelo. Ya sabrás encontrarlo, respondió, verás cómo con el tiempo sabrás dar con ese hueco.

Admiraba sus respuestas rápidas, así como también su habitual facilidad para introducir conceptos nuevos en la tertulia, como el día aquel, casi histórico, en el que nos explicó —especialmente a mí, que jamás había oído hablar del asunto— qué era un mcguffin. Quizás por esto, ese día decidí responderle con un mcguffin cuando él dejó caer su imperturbable sentencia y auguró que sabría encontrar el boquete en el suelo.

—Ojo, Wilki, porque el comandante no se casó con ella en primavera.

De alumno a maestro. Un mcguffin puro y duro. Sin embargo, Wilki también supo encontrarle enseguida una réplica y se puso a contarnos, como si tal cosa, las ventajas de casarse en primavera. No salíamos de nuestro asombro. ¿De qué nos hablaba? Por increíble que pareciera, Wilki había empezado a enumerar con toda tranquilidad, como si las supiera de memoria, las diferentes ventajas de casarse en primavera, y le fue dando a la conversación un tono potente, como si la tertulia dominical tuviera en realidad una fuerza superior a la que aparentaba y, además, una trabazón interna perfecta.
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Por la noche en casa vi en la televisión un documental sobre la poderosa China moderna y, cuando mi mujer se fue a dormir, me dediqué a indagar sobre Kassel y así pude saber que en el afrancesado palacio de la Orangerie todos los telescopios apuntaban a Clocked Perspective, una obra del albanés Anri Sala, situada en el Karlsaue, a unos dos kilómetros. Al lado de los telescopios estaba colgado, en medio de varios relojes, un cuadro de G. Ulbricht de 1825 que representaba un castillo; en la pintura estaba integrado un reloj real, pero mientras que el castillo estaba en posición oblicua en el cuadro, el reloj estaba, en cambio, en una sorprendente posición paralela a éste. Anri Sala —sin duda el albanés al que se había referido mi amiga de Getafe en su reciente correo— había corregido este error en su escultura y era su reloj el que reflejaba sesgadamente el tiempo y se ajustaba así al cuadro de Ulbricht.

Dos horas después, me dormía pensando que iría a Kassel a buscar el misterio del universo extraviado e irrecuperable, pero también a iniciarme en la poesía de un álgebra desconocida y a buscar un reloj oblicuo. Y soñé que alguien me preguntaba de un modo insistente si no creía que el gusto tan moderno por el universo de las imágenes se alimentaba de una oscura oposición al saber. La pregunta podía formularse de un modo más sencillo, pensaba yo todo el rato. Pero la pregunta dentro de ese sueño cada vez se volvía más retorcida y a mí me molestaba una infinidad el lado intelectual de aquel enrevesamiento tan innecesario. Al final, me molestaba todo porque venía ya cansado del viaje que había hecho al centro del laberinto de las vanguardias del arte contemporáneo, donde me había encontrado con una situación de pura pesadilla, con una especie de lodazal en el que de modo obsesivo se repetía el mismo movimiento: el lodazal se convertía en un cuarto intensamente rojo y chino, donde yo, de forma implacable sometía los conceptos de casa y sentirse en casa a un escrutinio incesante y escéptico, inagotable.

Cuando desperté, había sido tan intrincada la trama intelectual de la pesadilla que me alegró descubrir que el mundo real, en cambio, era muchísimo más sencillo, diría incluso que mucho más idiota.

Eran las cinco de la madrugada y, como me había quedado de pronto sin sueño, fui a mi despacho y me dediqué a releer La muralla china y otros relatos en un viejo ejemplar de mi biblioteca que hacía años que no abría. Encontré allí, entre esos otros relatos, uno que no recordaba, titulado «Regreso al hogar», escrita en Berlín en 1923. Recuerdo la emoción en cuanto empecé a leer porque me di cuenta de que en cierta forma contenía una explicación de por qué él, en carta a su novia, había escrito aquella frase algo misteriosa en la que decía que en el fondo era un chino que volvía su hogar. De hecho, tuve la impresión —potenciada por la hora, tan propicia a esas sensaciones— de que aquella historia de 1923 había sido escrita para mí, escrita para que la leyera cuando un día, en el curso del tiempo, me llegara la hora de viajar a un enclave chino en el centro de Alemania:



Al regresar, atravieso el zaguán y miro. Es el viejo cortijo de mi padre [...] He llegado. ¿Quién me recibirá? ¿Quién espera detrás de la puerta de la cocina? La chimenea humea, están preparando el café para la cena. ¿Sientes la intimidad, te encuentras como en tu casa? No lo sé, no estoy seguro [...] Cuanto más se titubea ante la puerta, más extraño se siente uno. ¿Qué tal si ahora alguien la abriese y me hiciese una pregunta? ¿Acaso yo mismo no estaría entonces, como alguien que quiere ocultar su secreto?



¿Escrito esto para mí? Pues, ¿por qué no? Me acordaba de aquello tan sencillo y candoroso que se había preguntado Kafka en cierta ocasión: «¿Será cierto que uno puede atar a una muchacha con la escritura?» Pocas veces se ha formulado con tanta ingenuidad, tanta precisión y tanta hondura la esencia misma de la literatura. Y la tarea misma que Kafka le iba a fijar a la escritura en general y a su escritura en particular. Porque contrariamente a lo que creen tantos, no se escribe para entretener, aunque la literatura sea de las cosas más entretenidas que hay, ni se escribe para eso que se llama «contar historias», aunque la literatura está llena de relatos geniales. No. Se escribe para atar al lector, para adueñarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espíritu de otro y quedarse allí, para conmocionarlo, para conquistarlo...

Franz Kafka, el hijo del comerciante Hermann Kafka, parecía ahí, en ese cortijo del padre, percibir que, pese a sus apariencias, la casa ni le pertenecía. Y uno entonces fácilmente podía imaginárselo titubeando durante horas ante el viejo caserón y al final no entrando y dedicándose a proseguir con tenacidad su búsqueda de un lugar, de un hogar que quizás no encontraría nunca al volver a casa, pero que podía encontrar un día en medio del camino.
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En la mañana del martes 11 de septiembre, día de la fiesta nacional de Cataluña, salí tan temprano de casa que era todavía de noche, noche plenamente oscura; pasó un coche de la policía y llegué a imaginar que, viéndome entrar furtivamente con la maleta en mi taxi, no podían evitar verme como sospechoso de un movimiento extraño, como si pensaran: ¿qué motivo puede tener este tipo que parece catalán para abandonar tan escondidamente la ciudad en un día como éste?

Hay que explicarlo: estaba anunciada aquel día en Barcelona una gran manifestación patriótica y la expectación era alta, también la tensión, por eso circulaban coches de la policía a esas horas antes del amanecer.

Entrando con aquella maleta a toda velocidad en mi taxi parecía que saliera por piernas de la ciudad. Quizás era el único ciudadano que se iba. Pero yo tenía claro que no se acababa todo con la patria y que, después de todo, viajaba al centro mismo de la vanguardia contemporánea, iba hacia Kassel, vía Frankfurt, seguramente a buscar el misterio del universo y a iniciarme en la poesía de un álgebra desconocida, y también a tratar de encontrar un reloj oblicuo y un restaurante chino y, por supuesto, a tratar de encontrar un hogar en mi camino.

Al llegar al aeropuerto de Frankfurt, contrariamente a lo que me habían anunciado por e-mail, no me esperaba nadie. Al principio, incredulidad. Uno teme siempre que acaben ocurriéndole estas cosas, y muchas veces suceden, y cuando eso pasa uno puede sentirse incluso ligeramente afectado porque la sensación equivale a la de sentirse perdido en un lugar extraño, sin saber dónde pasar la noche ni quién te ampara en esa ciudad lejana, etcétera.

¿Cómo se llamaba la joven que tenía que ir a recibirme y ayudarme a tomar el tren hacia Kassel? Finalmente me acordé, se llamaba Alka y era croata. Eso me había escrito Pim Durán, cuyo número de teléfono había tenido yo la buena idea de guardar en mi móvil. La llamé para decirle que estaba en Frankfurt y no había venido a buscarme nadie. Qué raro, dijo Pim Durán, cuelga y en un momento te llamo yo. Colgué y empecé a planear mi regreso a Barcelona. A fin de cuentas, ya tenía una coartada para justificar mi deserción. En realidad tenía dos. La otra sería decir que a última hora, al llegar a Frankfurt, me había dado cuenta de que el laberinto de las vanguardias del arte contemporáneo sólo hacía reír y me había echado atrás, había vuelto aquel mismo día a Barcelona y buscado mi lugar en la fiesta nacional de Cataluña. Pero no podía utilizar esa coartada tan miserable porque me había prohibido a mí mismo reírme sistemáticamente, como lo hacen tantos, de cierto arte de vanguardia que aspira a la originalidad. Y me lo había prohibido porque sabía que siempre resultó para los idiotas bien fácil denostar ese arte y yo no quería estar entre ese tipo de gente. Además, detestaba todas esas voces agoreras, muy frecuentes en mi país, que hacían alarde de una supuesta lucidez y proclamaban con fatalismo cada dos por tres que en arte vivíamos en un tiempo muerto. Intuía que, detrás de esas risitas facilonas hacia ciertos intentos de arte innovador, se ocultó siempre en el fondo un resentimiento, un odio sucio a los que alguna vez tratan de jugársela buscando hacer algo nuevo o al menos diferente; se ocultó siempre una inquina enfermiza hacia los que son conscientes de que, como artistas, se hallan en una posición privilegiada para fracasar donde los demás no se atreverían a hacerlo y por eso prueban a crear obras de arte arriesgadas que carecerían de sentido si no contuvieran el fracaso en su propia esencia.

Me había prohibido reírme sistemáticamente de cierto arte de vanguardia, aunque sin perder de vista que tal vez fueran una pandilla de ingenuos los artistas de hoy en día, unos cándidos que no se enteraban de nada, unos colaboradores del poder que ni siquiera se percataban de serlo. Claro que, para no desalentarme del todo, no dejaba de tener presente una novela de Ignacio Vidal-Folch, La cabeza de plástico, en la que se trazaba un divertido apunte sobre el negocio de las artes visuales, con sus directores de museo, sus críticos, sus galeristas, sus profesores de estética y (como elemento prescindible dada la abundancia de la oferta) sus artistas. Era un relato que exponía con inteligencia y energía la paradoja de que las artes visuales más furiosas y radicales se hubieran convertido en un ornamento del Estado. Sin embargo, Vidal-Folch, que esencialmente era un literato, mostraba simpatía por los pobres artistas, los cuales, aunque últimos y más débiles eslabones de la cadena, le parecía que seguían de alguna forma siendo peligrosos para el poder.

Quizás por ser yo también un literato y creer todavía que se podía ser algo optimista en este mundo (a decir verdad, esto lo creía sólo por las mañanas, cuando gozaba de un envidiable estado de ánimo), estaba del lado de algunos artistas. Tal había sido la elección que había hecho en cierto momento de mi vida y me había prometido a mí mismo que, aunque encontrara algún pretexto para ello, nunca la modificaría.

No sé, uno necesita de vez en cuando pensar que no todos los extraños que nos rodean son seres horribles.

Creo que me estaba diciendo a mí mismo esto o algo parecido cuando sonó mi móvil.

—Aquí Alka al aparato. Estoy en el aeropuerto. ¿Y usted?

—¡Alka!

Quería quererla, se me ha de comprender. Cuando uno está mucho rato solo en el aeropuerto de Frankfurt, se vuelve loco si le llegan, por mínimas que sean, unas partículas de afecto.

Lo raro fue que, después de exclamar su nombre, ella, a partir de entonces, a lo largo de las fatigosas seis llamadas telefónicas que necesitó hacerme antes de finalmente dar con mi posición exacta dentro del aeropuerto, ya no volvió a hablarme nunca más en mi lengua; lo hizo en inglés, en alemán y hasta en croata, idiomas que no hablo ni comprendo, pero en todo caso nunca en español. Quizás por eso tardamos más de una hora en encontrarnos. No había forma de aclararse. Creí ver con claridad que Alka había aprendido de memoria las tres primeras cosas («Aquí Alka al aparato...») que me había dicho cuando yo había cogido el móvil, pero no sabía decir nada más en mi idioma.

Al cabo de una hora de incontables peripecias telefónicas, terminamos por vernos las caras. Para entonces yo andaba ya casi al borde mismo de la locura. De pronto, apareció allí Alka con una sonrisa amplísima y era tan guapa y exótica, tan irremediablemente sexy, que quedé sin la menor capacidad de ira, no protesté nada por la espera, me volví medio bobo y creo que me moví y actué como si hubiera caído estúpidamente seducido. La seguí obediente hasta el tren. Y a mitad ya del trayecto hacia Kassel, quizás porque a pesar de los muchos intentos sólo conseguíamos entendernos por señales corporales, a veces además muy confusas, me dediqué a imaginar que ella, en lenguaje no hablado, me decía que hacía mucho calor y luego lo repetía y lo repetía para terminar indicándome que no llevaba nada debajo de su falda. Yo miraba bien. Era cierto. Me abalanzaba sobre Alka y ella me animaba a seguir y me decía: sí, sí, destrózame, destrózame.
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Cuando dejé de lado la tórrida escena, volví al mundo real, donde comprobé una vez más que todo tenía una mayor tendencia a la monotonía y la pobre Alka, según deduje de sus gestos ridículos, me estaba hablando de algo que había comido la noche anterior en Kassel y que muy posiblemente era una hamburguesa, aunque también podía tratarse, a través del dibujo que esbozaron varias veces sus dedos, de una hormiga.

Me dije que si se trataba de esto último, su historia no era tan plomiza como creía, pero no tenía forma de saberlo. Decidí desviar la mirada hacia el paisaje que enmarcaba la ventanilla del tren: pueblos también monótonos, sin espadañas de iglesias que rompieran las perspectivas planas, una misma altura para todas las casas, pura apoteosis del tedio. Me recordó algo que Roland Barthes había escrito de su admirada y luego tan denostada China, lo que él había comentado de los poblados chinos vistos desde lejos: todos tan sosos, decía, a causa de su falta de espadañas, absolutamente sosos todos, como el propio té chino.

—De modo que comiendo hormigas —dije sabiendo que por suerte no iba a entenderme.

No mucho después, tras descender en una de las dos estaciones de Kassel, en la más moderna, tomamos un taxi en dirección al hotel Hessenland, situado en lo alto de la Königsstraße, una arteria importante de la ciudad. Todavía hoy me resulta bien difícil de olvidar el trayecto entre la estación y el hotel porque a lo largo del mismo todo el rato me pareció ver que la gente, en la calle, se detenía de golpe al verme pasar en el taxi y se quedaban siguiéndome con la mirada, como si quisieran decirme: por fin has llegado.

¿Esperaban a alguien y me confundían con él? Era bien raro aquello. ¿Cómo podía, además, pensar que los transeúntes me seguían con la mirada si en realidad era todo absolutamente al revés y nadie —bien que lo sabía— me estaba esperando allí en Kassel?

Hoy sé que lo único que me ocurría era que me sentía tan solo que necesitaba imaginar que allí me aguardaban como lluvia de mayo.

Trastornado todavía tras haber pensado que todo el mundo pudiera estar esperándome allí, crucé el umbral del Hessenland. Me pareció que la recepcionista, que chapuceaba mi idioma, me recibía como diciendo que ya era hora de que llegara. A una pregunta mía, me informó de que el parque Karlsaue, el bosque y el restaurante Dschingis Khan quedaban más o menos en el otro extremo de la ciudad.

—Muy lejos —le oí decir.

Después, me habló del bosque y fue para explicarme que en él había una gran variedad de pájaros y, para su gusto, pocas ardillas. Eso dijo y me pareció algo tan exageradamente baladí que hasta sospeché que recibía órdenes para ser de aquel modo, es decir, para ser tan banal. Decidí sorprenderla y le pregunté si en el fondo lo que había querido decirme era que había pocas ardillas en Kassel que tuvieran una verdadera alma vanguardista. Alka rió, como si hubiera entendido perfectamente mi pregunta. Pero no la había entendido, eso seguro. De modo que quedó claro que Alka reía porque su trabajo le obligaba a reírse de todo lo que yo dijera. Nada más irritante.

—Desear a las mujeres burras exige ser comprensivo —dije.

Era tan sólo un mcguffin, pero Alka rió como una descosida y todo su vientre tembló.

—Aquí Alka al aparato —le dije—. Estoy en el aeropuerto. ¿Y usted?

Fue horrible porque se convulsionó tanto que acabó cayéndose al suelo de la risa. Cuando con mi ayuda se levantó, estuve a punto de volver a decirle «Aquí Alka al aparato» y ver si volvía a probar el frío suelo de la impoluta recepción del Hessenland. Pero no caí en tentación tan malévola.
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Cuando llegó María Boston al Hessenland (para relevar de su misión a Alka y de paso, supongo, rescatarme de la asistencia reidora de ésta), yo, en buena lógica, creí que quien había llegado al hotel era Chus Martínez. ¿Qué otra cosa iba a pensar? Por eso, cuando ella me advirtió que iba a deshacer un importante equívoco, me quedé un tanto perdido. Podía parecerme raro, dijo, pero hacía un año en Barcelona se había visto obligada a hacerse pasar por su jefa, por Chus, porque ésta se lo pidió, le rogó que usurpara su personalidad, pues temía que yo me enfadara al ver que ella no iba a presentarse a la cita que teníamos aquella noche. ¿Las perdonaba por el engaño?

Primero, me quedé atónito. Luego, reaccioné. Claro, las perdonaba, dije, pero ¿tan susceptible o irascible habían imaginado que yo era? ¿Acaso les habían dicho que a partir de los sesenta años me había vuelto algo intransigente? ¿Quién se lo había dicho?

Simulé que no me importaba mucho, pero en realidad no podía entender muy bien todo aquello, porque no dejaba de ser raro aquel intercambio de identidades, casi tanto como que la gente, viendo pasar mi taxi, se hubiera parado en las calles de Kassel para con la mirada aprobar que hubiera llegado. No, no había nada que justificara lo suficiente que Boston hubiera sustituido a Chus aquel día en Barcelona. Aun así, decidí no darle mayor importancia a aquella impostura. Pensé, además, que, si se la concedía, podía ser visto como un tipo algo neurótico o poco flexible y quizás nada comprensivo con las debilidades humanas y, sobre todo, escasamente amante en realidad de lo que más defendía mi literatura: el juego, el trasvase de identidades, la alegría de ser otro...

Traté de actuar con la máxima naturalidad y le pregunté a Boston por Pim Durán. En el fondo, quería saber si también era Pim Durán ella, porque ya todo era posible. Es mi ayudante, dijo Boston, del mismo modo que yo soy la asistente de Chus. Le pregunté si sabía por dónde andaba su jefa y si ésta no temía, ahora con más motivo que un año antes, que me enfadara al ver que seguía sin verla.

Lo que sucedía, se apresuró a explicarme Boston, era que la superatareada Chus había tenido que ir aquella misma mañana a Berlín, pero no tenía de qué preocuparme, pues regresaba justo para cenar conmigo la noche del jueves, a las ocho en punto —me animó a anotarlo— en el restaurante Osteria de la Jordanstraße; estaba ya todo previsto, planificado, organizado con verdadero orden germánico.

Me interesé por saber dónde estaban los enclaves de las obras de Tino Sehgal, Pierre Huyghe y Janet Cardiff. Pronuncié esos nombres como si los conociera de toda la vida cuando en realidad no tenía idea de quiénes eran.

La aportación de Tino Sehgal a la Documenta, dijo Boston, tenía lugar en el edificio de al lado de aquel hotel y, si quería, me acompañaba. Se titulaba This Variation (Esta variación). Era precisamente de todas las obras presentadas en Kassel la única que yo tenía bien cerca, estaba allí mismo, en un antiguo anexo del hotel, ya en desuso y en aquellos días una sede más de la Documenta. ¿Era un seguidor de Sehgal? Preferí decir la humilde verdad, nada sabía de la actividad de aquel artista, en realidad nada sabía de lo que hacía ninguno de los participantes en Documenta 13.

—¡Esto es tan contemporáneo! —exclamó.

Se refería a que en el mundo estaba cada día más a la orden del día no saber nada acerca de todo aquello que era verdaderamente contemporáneo. La frase, además, era una especie de guiño, me aclaró después, a una performance reciente de Tino Sehgal en Madrid, donde un grupo de vigilantes de un museo —para sorpresa de los visitantes— se habían animado de golpe y se habían puesto a bailar y luego a canturrear la frase This is so contemporary mientras señalaban hacia una pieza reciente del propio Sehgal.

Lo que más se aplaudía de ese artista tan de moda, dijo Boston, era que para él los trabajadores de un museo parecían ser parte de la obra de arte, quizás incluso eran la obra en sí.

Todavía no conocía la grandeza y genialidad de Sehgal y pensé solamente que situar a los trabajadores como obra de arte no era ni mucho menos muy original. A fin de cuentas, ¿quién no reparó alguna vez en que los vigilantes de museo son las verdaderas obras de arte? En cuanto a poner a la vida por delante del arte, eso era algo que yo tenía la impresión de que estaba muy bien y era hasta saludable hacerlo, pero estaba ya muy visto.

Luego empezó a interesarme ya más Sehgal, sobre todo cuando vi que su lema principal podría ser éste: «Cuando el arte pasa como la vida.» Sehgal proponía que sólo participando en su performance uno pudiera decir que había visto la obra. Bien mirado, eso estaba muy bien. Cuando el arte pasa como la vida. Sonaba perfecto.

Salimos a la calle y entramos con Boston en el antiguo anexo del ruinoso edificio contiguo al Hessenland y, tras caminar por un breve corredor, llegamos a un pequeño jardín, donde a mano izquierda estaba la habitación en la que nada se veía y donde uno, si quería, podía aventurarse a avanzar en la negrura misma y ver qué sucedía, qué clase de experiencia le esperaba. Era un cuarto tenebroso, me advirtió Boston, una sala en la que se entraba creyendo que no había gente, si acaso algún otro visitante que nos hubiera precedido, pero, al poco de estar en ella, se percibía, sin que acertáramos a ver a nadie, la presencia de personas más bien jóvenes que, cual espíritus del otro mundo, cantaban y bailaban y parecían vivir entre las sombras dentro de la estancia; se trataba de performers, de movimientos a veces enigmáticos y en otras fluidos; en ocasiones sigilosos y en otras frenéticos; en cualquier caso invisibles.

Aunque también de aquella habitación oscura se podían decir otras muchas cosas, en principio se podía sintetizar así: Tino Sehgal presentaba allí This Variation, un espacio en tinieblas, un lugar escondido en el que una serie de personas esperaban a los visitantes para acercarse a ellos y, si lo creían oportuno, cantar canciones y ofrecer la experiencia de vivir una pieza de arte como algo plenamente sensorial.

Sehgal, me recordó Boston, rechazaba la idea de que el arte tuviera una expresión física, es decir, que fuera un cuadro, escultura, artefacto, instalación, etc., y trataba con igual desdén la idea de una explicación escrita de su obra. Por tanto, tal como ya me había dicho antes, la única forma de poder contar que uno había visto una obra de Sehgal era verla en directo. De aquella obra, por ejemplo, no quedaría constancia ni tan siquiera en el grueso catálogo de Documenta 13, pues Sehgal había pedido a Carolyn Christov-Bakargiev y a Chus Martínez que respetaran su deseo de ser invisible.

Duchamp puro, pensé. Y me acordé de aquel toldo en el que estuviera éste trabajando todo un verano en Cadaqués y que al final le sirvió para protegerse del sol o, mejor dicho, para instalarse en la sombra, su territorio preferido. ¿Dónde estaba en la actualidad aquel toldo? Sólo en la mente de aquellos que lo vieron o conocieron la sombra gracias a él, pero, como todos se habían ido ya muriendo, quedaba ya muy poco —si quedaba— para que aquella lona que un día fue una silenciosa obra de arte desapareciera del recuerdo de los vivos.

Sí, estaba claro: el arte pasa como la vida. Y Sehgal era un preclaro heredero de Duchamp. Pero ¿innovaba?, ¿podía decirse que pertenecía a alguna vanguardia?

No, no innovaba. Pero ¿desde cuándo era necesario que el arte se dedicara a la innovación? Exactamente esto era lo que yo me preguntaba cuando entré en This Variation, el cuarto oscuro de Sehgal.

(Por la noche, casualmente daría en mi ordenador con una larga entrevista con Chus Martínez —por fin vi su rostro— y sus declaraciones me ayudaron a calibrar acerca de si los artistas de hoy tenían que ser innovadores o no. En la entrevista Chus explicaba que Documenta 13 no era una exposición como las demás, pues no estaba pensada sólo para ser contemplada, sino que también podía vivirse. Y cuando le preguntaban si se seguía innovando en arte o se estaban repitiendo esquemas, ella contestaba: «En arte no se innova, eso ocurre en una industria. El arte ni es creativo ni innovador. Eso dejémoslo para el mundo del zapato, de los coches, de la aeronáutica, es un vocabulario industrial. El arte hace, y ahí te las compongas. Pero el arte, desde luego, ni innova ni crea.»

Sin saber entonces todavía que Documenta 13 era para vivirla y, sobre todo, sin saber que «el arte hace, y ahí te las compongas», entré en This Variation y avancé por la sala oscura sin ver nada y sin sentir la presencia de nadie, y hasta olvidándome de que podía haber más de una persona o fantasma allí dentro.

No tardé en comprobar que no estaba solo. De repente, alguien que parecía más acostumbrado que yo a la penumbra de aquel lugar pasó a mi lado y me rozó intencionadamente el hombro. Reaccioné y me preparé para oponer cierta resistencia si volvían a intentar tocarme. Pero no volvió a ocurrir. El roce, eso sí, no pude sacármelo de la cabeza en todo el día.

Después, creí notar —era imposible ver nada que no fuera pura oscuridad— que la persona rozadora se alejaba y se dirigía, bailando, al fondo del cuarto y se reunía allí con otras almas que, al distinguirle en la impenetrable oscuridad de las tinieblas, abandonaban su silencio y comenzaban a bailar con ella mientras musitaban leves cánticos extraños, casi de Hare Krishna.

Salí de allí pensando que había sido todo más que curioso y que, según como se mirara, resultaba terrible comprobar la importancia de que a uno le roce el hombro una desconocida o desconocido.

—¿Qué? —se limitó Boston a preguntarme en cuanto me vio.

Entendí que quería saber cómo había sido mi experiencia en el cuarto lóbrego, pero me pareció difícil comunicarle lo que allí me había sucedido. Tenía la impresión de que acababa de ver algo que no era arte sobre algún asunto, que no era arte discursivo, arte sobre algo, todo eso tan pesado y de lo que me había pasado toda la vida huyendo sin lograr huir; me parecía que lo que acababa de ver era el arte en sí. Pero no sabía cómo explicárselo exactamente a Boston; tenía que pensarlo más, así que opté por una evasiva y le dije que me había acordado de un canónigo de Poitiers.

La palabra «canónigo» sonó rara en aquel contexto. ¿De cuál?, preguntó ella. Uno, dije, del que hablaba Montaigne, un predicador que no salió de su habitación en treinta años y daba excusas muy peregrinas para justificar que no saliera. Parece Ratzinger, apostilló Boston, dicen que no se mueve nunca de su despacho del Vaticano.
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Dejando atrás el salón de Sehgal, cruzamos el jardín del antiguo anexo y caminamos por el corredor que conducía a la calle.

Boston era una entusiasta de las caminatas, de los viajes andados, me dijo. Le parecía que no dejaba de ser curioso que la manera más natural y primitiva de desplazarse pudiera convertirse en la actividad más luminosa; tal vez fuera una actividad tan creativa porque tenía la velocidad humana. La caminata, me dijo, parecía producir una sintaxis mental y narrativa propia.

Después de esta breve reflexión, volvió a preocuparse por la impresión que hubiera podido causarme el salón de Sehgal, quería saber cómo me había sentado.

—Pues verás —le dije a bote pronto—, tengo que decirte que, sin la resistencia que Inglaterra opuso a Hitler, yo no estaría aquí hoy.

Aquella frase era obviamente un mcguffin, directamente surgido quizás del arte mismo de caminar y soltar lo primero que me venía a la mente. Y me di cuenta de que ese arte del viaje andado facilitaba, entre otras cosas, la facultad de decir cosas sin pensarlas antes; las decía uno permitiendo que salieran literalmente volando de su boca. A diferencia de aquello que decimos después de haber sesudamente formulado una idea que acabamos puliendo hasta considerar que ya podemos soltarla, la frase no pensada y nacida directamente de nuestra caminata puede ser osada, extraña, no parecer a veces nuestra y en otras, en cambio, producir una sintaxis inesperada que en ocasiones hasta nos asombra porque descubrimos que era demoledoramente nuestra sin que lo supiéramos.

—¿Sin la resistencia de Inglaterra? —preguntó Boston.

Callé, no sabía qué decir, en realidad no había sentido en ningún momento como mío aquel mcguffin. Callé, pero no fue un silencio embarazoso porque, cuando dos personas caminan y conversan, los silencios no llegan a ser nunca tensos ni violentos ni graves. No pasa nada, por ejemplo, si uno no contesta a algo, pues en realidad sigue todo su curso sin que haya una dramatización excesiva del momento.

A mano izquierda, en una avenida que cruzaba la Königsstraße, me señaló Boston la parada del autobús que llevaba un letrero de Documenta y que todas las mañanas, en quince minutos, gratuitamente, podía dejarme en la puerta del Dschingis Khan.

Eran las palabras que más temía: Dschingis Khan.

No quería ir a aquel chino. Me parecía como una obligación escolar y, además, no tenía deseos de mostrar a nadie en directo, absolutamente a nadie, lo que yo escribía. Quizás por eso hice como que no había oído y que me hallaba muy concentrado en mi viaje andado.

Siguieron unos segundos en los que estuve mirando sólo al suelo, descendiendo muy serio por la Königsstraße, camino del Fridericianum, el museo o templo central de la Documenta. Sentía que caminaba resistiéndome a todo, muy especialmente a ingresar en el Dschingis Khan.

—Ahora la oscura habitación de Sehgal es para ti el cuarto más próximo que tienes a tu cuarto de hotel —dijo Boston, acompañando su larga frase con una dicción fascinante y también con una tenue y bonita sonrisa.

No entendí por qué decía aquello, pero precisamente por esto aún me quedó la frase más grabada en la memoria; creo que la retuve con la esperanza de más tarde comprenderla, como en efecto así ocurrió porque, cuando dos horas después regresé al hotel y entré en mi cuarto con la idea de empezar a convertirlo en una «cabaña para pensar», me acordé enseguida de la frase de Boston, me acordé de esa frase en cuanto vi que, en efecto, desde el balcón se podía uno asomar a la calle y ver la entrada al edificio donde se hallaba el cuarto oscuro.

¿Y vas a escribir sobre esto?, preguntó ella mientras seguíamos avanzando lentamente por la Königsstraße hacia el Fridericianum, un trayecto de unos doce minutos andando. ¿Escribir sobre qué? Oh, dijo ella, te pregunto si piensas escribir sobre tu línea directa con el cuarto oscuro de Sehgal. Bueno, es posible, me limité a decirle quizás algo incómodo porque la cuestión parecía emparentada con la idea de mostrar mis textos a los visitantes del Dschingis Khan. Pero después, caí en la cuenta de que quizás lo que realmente me pedía era que escribiera para ella. ¿Por qué no? ¿Sería entonces cierto que uno podía atar a una muchacha con la escritura? Por suerte muy pronto vi que bastaba con pensar mejor las cosas para comprender que no iría a ninguna parte si me daba por querer atar a Boston. Así que, haciendo buen uso de mi razón, me tranquilicé a mí mismo diciéndome que lo último que había hecho ella era pedirme que la subyugara. Opté entonces por explicarle que tenía previsto encerrarme por las tardes en el cuarto de hotel y convertirlo en lugar de aislamiento, en espacio propicio para la reflexión: un sitio imaginariamente parecido a una cabaña donde me fuera fácil dedicarme a pensar, a meditar acerca de la alegría, por ejemplo, y verla a ésta como algo que podría estar en el núcleo central de toda creación; un sitio lo más parecido también a un lugar donde pudiera pensar en mi relación con el mundo extraviado e irrecuperable. Allí quizás escribiera algo, pero no lo creía; mi objetivo en ese cuarto convertido en cabaña no era escribir, sino pensar.

Al oír esto, Boston no pudo contener una risa amable, bella, y mandarme una mirada amistosa (había empezado a encajar sin rechistar ese tipo de mirada tierna «hacia el viejo» que me habían ya lanzado con triste cariño algunas mujeres en los últimos tiempos). Y me di cuenta de que a veces su alegría natural superaba en encanto a su maravillosa voz, lo que ya era mucho decir. A ella le parecía, vino a indicarme sin abandonar en momento alguno una expresión de extraña satisfacción, que no había nada que fomentara menos la meditación que permanecer sentado en una habitación cerrada o en una «cabaña para pensar», o cabaña de comerse el coco, o como quisiera yo llamarla.

Lo dijo de un modo tan seductor que incluso podía darse el caso, pensé, de que tuviera toda la razón del mundo. Pero no quise que advirtiera que había aplaudido la sensatez de sus palabras y actué como si nada hubiera oído. Simulé no haberme enterado de lo que había dicho. Y mientras simulaba, empecé a dar vueltas al hecho de que alguien me hubiera rozado en el interior del pabellón oscuro de Sehgal y yo hubiera llegado a pensar en resistirme a un segundo roce. No era algo sobre lo que pasar por allí con indiferencia. Quizás era un roce, me dije, que me costaría olvidar.

Hoy me parece que me habrían ido mejor las cosas si a aquellas alturas del día hubiera leído ya —no lo leí hasta la noche— que «el arte hace, y ahí te las compongas», esa especie de curioso mcguffin de Chus Martínez que pensé que podía leerse precisamente también de esta forma: «el roce ya está hecho, y ahora todo depende de ti, a ver cómo te las compones, hijo».

Pero a esas horas no había dado aún con la frase de Chus, que luego se me quedaría bien grabada. Cuando di con ella por la noche la asocié con algo que por la tarde me había dicho Boston acerca del deseo expreso de Carolyn Christov-Bakargiev de que se les dejara hacer a los participantes y no hubiera consignas artísticas que condicionaran su intervención en la Documenta 13. Tras esa asociación, todo me llevó a preguntarme si no sería que Carolyn y Chus, con su extraña invitación al Dschingis Khan, con su invitación sin sentido y sin consignas, me habían deliberadamente rozada para ver si era yo capaz de convertir su propuesta china en algo creativo, o lo que venía a ser lo mismo: capaz de convertir su propuesta en un fértil y bien productivo modo de componérmelas.
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En mi equipaje de viaje no llevaba Locus Solus, de Raymond Roussel, novela que adoro y que no iba conmigo, pero era como si me acompañara, porque casi me la sabía de memoria. Leída una infinidad de veces, siempre tuve la impresión de que haberla memorizado en lugar de llevarla conmigo de viaje era una especie de extraño y sin duda singular amuleto de la suerte. El libro entero de Roussel siempre fue para mí, por encima de todo, una suma de paseos. A lo largo de una tarde, que adquiere el carácter de itinerario iniciático, el sabio Martial Canterei va exponiendo cada una de las rarezas que pueblan su propiedad, la hermosa villa de Montmorency.

A veces, me parece divertido sentirme dentro de las novelas de otros. Quizás por esto, cuando con Boston llegamos por fin, después de un breve paseo, a la gran explanada de la Friedrichsplatz, me acordé del comienzo del segundo capítulo de Locus Solus: «Al final del trayecto descubrimos una gran explanada muy lisa y totalmente descubierta...»

De hecho, aquel camino recorrido con Boston fue prólogo de otras caminatas que vendrían después y que en parte convertirían mi viaje a Kassel en la historia de un viaje puntuado por algunos paseos en los que vi, al modo de Locus Solus, bastantes rarezas, muchas maravillas.

Al llegar a la gran explanada, caímos en un punto geográfico en el que literalmente ya no se podía seguir avanzando a causa de la colosal aglomeración que había para entrar en el Fridericianum de la Friedrichsplatz, el museo público más antiguo de Europa, corazón de la Documenta desde sus inicios en 1955. Era impensable visitar toda la exposición y no pasar por el formidable edificio neoclásico del Fridericianum (uno de los pocos que sobrevivieron a los desastres brutales de la guerra), pues habría sido como viajar a Alemania y ni enterarse de la existencia de una ciudad llamada Berlín.

No había visto en mi vida una cola tan inmensa. Las suaves temperaturas con respecto a agosto, unidas al hecho de que quedaban cuatro días para que Documenta cerrara, habían llenado Kassel de una multitud de visitantes de última hora. En la cola me pareció volver a ver con asombro que había personas que me miraban con extraña fijación y a las que ya sólo les faltaba decirme: por fin te has dignado llegar hasta aquí. De nuevo pues volvía a percibir que yo podía ser alguien al que esperaban; impresión que carecía de sentido alguno, pero de la que, a pesar de todo, no podía escapar, lo que me permitía sospechar que todo aquello que creía observar tenía oculto algún fondo de verdad, de una verdad que no necesariamente conocería algún día.

Claro que quizás simplemente me confundían con alguien. Nosotros, dijo Boston, tenemos unos pases geniales y podemos saltarnos todas las colas. Cuando le oí decir esto, me habría puesto allí mismo a saltar de júbilo. Y es que este tipo de maniobras en las que uno adelanta a los demás siempre me han parecido muy buenas terapéuticamente, tal vez porque arrastramos demasiadas frustraciones. Es bueno de vez en cuando saltarse la humillación que comporta una monótona cola que nos evoca la fila india que tarde o temprano haremos todos para entrar en los dominios de la Muerte.

Este tipo de maniobras siempre fueron bien acogidas por mí, y por tanto recibí con satisfacción la noticia mientras recordaba que el único consejo valioso que había sabido darme mi abuelo paterno había consistido en decirme que, si quería ser alguien en la vida, me saltara siempre todas las latosas filas de gente.

Mientras los porteros miraban nuestros pases con una atención más que rigurosa y al mismo tiempo contenían la furia de los que protestaban de que fuéramos a saltarnos la fila, Boston me habló de la convicción de Carolyn Christov-Bakargiev de que con el arte se podía cambiar la realidad, aunque no forzar ese cambio: desde el primer momento ella había sido partidaria de cambios, pero sin presionar a los artistas participantes, sin mantener un excesivo control sobre sus obras, dejando que fueran los artistas los que, si así lo deseaban, revelaran nuevos caminos.

Cruzamos el control y nos adentramos en el mítico Fridericianum y, una vez dentro, comenzamos a recorrer salas enormes de la planta baja del gran museo, salas que habían quedado vacías y parecían proponer, dijo Boston, una reflexión sobre saturación y vaciamiento, sólo que, al ser tradicionalmente el principal espacio de exposiciones de la gran muestra internacional, el vacío se notaba mucho más que en cualquier otro lugar.

Ante semejante vaciamiento no podía dejar de acordarme del domingo por la mañana en que, hacía ya unos buenos años, abrieron al público con evidente precipitación el entonces recién construido museo de arte contemporáneo de Barcelona, el MACBA; lo abrieron a la ciudadanía, pero sin cuadros, sin pinturas ni escultura alguna, sin nada dentro. Los barceloneses se paseaban por el museo admirando las blancas paredes y la solidez de la construcción y otros detalles arquitectónicos, orgullosos de haber pagado aquello con sus impuestos y diciéndose que las obras de arte podían esperar.

Iba pensando en todo esto en el Fridericianum, iba pensando en aquella época feliz de Barcelona cuando Boston, viendo que andaba desconcertado con la corriente de aire que circulaba por aquellas estancias vacantes y que me había obligado a subirme el cuello de la chaqueta, me condujo hacia una discreta y pequeña placa que había en un ángulo entre dos blancas y desoladas paredes.

Pude ver allí en aquella placa, pude ver con asombro, que la corriente de aire era artificial y la firmaba Ryan Gander. Genial, pensé enseguida. ¡Alguien firmaba una corriente de aire! Maravilloso. Aunque, eso sí, no pude evitar tener un pensamiento para los detractores del arte contemporáneo: seguro que encontrarían en aquella placa inspiración para burlarse bien a fondo.

Boston me corroboró que Gander había titulado The Invisible Pull (El impulso invisible) aquella brisa etérea que parecía empujar levemente a los visitantes y darles una suave fuerza inesperada, un ímpetu suplementario.

Aquella corriente de aire me pareció muy interesante, y la relacioné en un primer momento con Duchamp, con su perfume Aire de París, y también con aquel compendio de geometría que regaló a su hermana cuando ella se casó y que había que colocar a la intemperie junto a la ventana de la cocina y dejar que el viento lo hojeara y eligiera los problemas geométricos a resolver: aquel compendio que Duchamp tituló Ready-made desgraciado, intuyendo su destino, ya que al final el viento no dejó ni rastro del regalo.

Pero, por duchampiano que fuera El impulso invisible, eso no impedía que la idea de colocar aquella brisa en el corazón de la Documenta 13, de colocarla en el centro espiritual de la misma, fuera por sí sola una idea genial y produjera hasta cierta alegría. De hecho, me permitió experimentar por momentos un atisbo de «instante estético», algo que recordé que era una de las cosas que había ido a buscar a Kassel: una especie de instante de armonía que no sabía muy bien en qué consistía, pero que me interesaba catar. Y, por otra parte, además, qué diablos: aquella brisa invisible me llenaba de un raro pero en cualquier caso interesante bienestar y me parecía que eso ya justificaba por sí solo todo mi viaje a Kassel. Me fascinaba y no me importaba saber por qué ejercía sobre mí aquella atracción. Quizás fuera suficiente con saber que me producía inmediato buen humor, que era lo mismo que me ocurría con el placer intrínseco de las mañanas —que yo comparaba con el arte del olvido, ese arte de la desmemoria tan ligero como el primer aire matinal y siempre liberador— mientras que las tardes y sobre todo las noches, en cambio, sólo me conducían al malestar en cuanto que me resultaban graves y amargas como el propio arte de la memoria, ese arte que sólo traía el recuerdo tenaz del pasado y que era terrible aliado del rencor y de la melancolía.

Lo malo de esa división entre mañanas y tardes, entre estados de ánimo que distinguían entre si estábamos en tiempo matinal o nocturno, era su carácter tan sistemático, pues desde hacía más de cinco años no había un solo día en el que lograra escapar de esta monótona ley: bienestar por las mañanas y angustia al atardecer.

Di media vuelta y volví al lugar donde estaba la placa, la volví a leer y sonreí feliz y regresé a la posición anterior, junto a Boston, y me quedé mirando sus sandalias doradas, las mismas que en Barcelona tanto me habían encantado. Ahora me seducían quizás menos, también su voz había perdido un poco la demoledora fuerza del efecto inicial de aquel día de nuestro primer encuentro, pero todo esto era normal y, además, ella seguía pareciéndome una agradabilísima presencia, aunque no perdía yo nunca de vista la diferencia de edad y sobre todo la «mirada tierna al anciano» que, como si se tratara de un tiro al blanco, parecía su juego favorito.

Por este y por otros motivos, decidí centrarme en la brisa invisible. Y entonces, consciente de lo que significaba tomar ese camino, me pregunté por el autor de esa frase que decía que el hueco que la obra genial deja cuando quema lo que nos rodea será siempre un buen lugar para encender la pequeña luz propia. Ni recordé entonces al autor ni lo recuerdo ahora, pero el caso es que hubo un antes y un después de aquella corriente de aire que me pareció, ante todo y sobre todo, creadora de luz propia.

Quizás no fuera la mejor obra de arte de aquella Documenta —¿cómo iba a saberlo, por otra parte, si sólo había visto hasta entonces dos únicamente y una de ellas era un cuarto oscuro?—, pero una luz surgió de allí, se instaló en mí con fuerza y ya no me abandonó a lo largo de mi estancia en Kassel.

De lo genial, pensé, siempre surge algo que nos incita, que nos empuja hacia delante, que nos lleva no sólo a imitar parte de lo que nos ha deslumbrado, sino a ir mucho más lejos, a descubrir nuestro propio mundo... No había ya nada que hacer para cambiar mi opinión respecto a la genialidad de aquella brisa. Boston, por su parte, en momento alguno intentó que modificara un entusiasmo que quizás en secreto compartía conmigo. Aunque, eso sí, tuvo a bien advertirme que «genial» era un adjetivo demasiado elástico, pues en castellano había terminado por significar demasiadas cosas. En todo caso, dijo, la palabra «genial» nos servía para entendernos.

Aun teniendo a Boston de mi lado, también calibré la posibilidad de que me hubiera equivocado, precipitado, tal vez hubiera errado al exagerar de aquel modo mi entusiasmo por la brisa, pero ya todo esto daba igual. Si mi atracción por el empuje invisible era algo infundada, tan sólo me estaría ocurriendo lo que nos ocurría tantas veces en el amor, gran reino en muchas ocasiones de lo infundado y de lo gratuito. ¿O ya no me acordaba, por ejemplo, del enamoramiento de Stendhal, que viajó por Italia y se enamoró de ese país con tal fuerza y gratuidad que su coup de foudre adoptó el rostro de una actriz que cantaba en Ivrea el Matrimonio secreto de Cimarosa? Aquella actriz tenía un diente delantero roto, pero la verdad era que eso poco podía importarle al empuje invisible que hay en todo amour fou. ¿O ya no me acordaba de que Werther se enamoró de Carlota, entrevista tan sólo por una puerta mientras cortaba rodajas de pan para sus hermanitos, y esa primera visión, aunque trivial y profundamente gratuita, le condujo muy lejos, le llevó hasta la más grande de las pasiones y al suicidio?

Aquel ímpetu suplementario, aquel ímpetu invisible ya podía ser objeto de burla por parte de miles de idiotas de todo el mundo, pero ya esto qué más daba, me había enamorado de aquella brisa y de aquel impulso y, además, sospechaba que en su empuje, en su fuerza, se ocultaba algo que se me escapaba, quizás un mensaje cifrado.

—¿Dónde compraste estas sandalias? —pregunté a Boston.

—¿Por qué? ¿Te gustan?

—Van bien con la brisa. Me gustan, sí. Pero —engolé la voz y simulé que bromeaba— hay momentos en que creo que podrían llevarme a la más grande de las pasiones.

—¿Al amor? —preguntó con impresionante precaución.

—O al suicidio. ¿Te imaginas? Matarse por unas sandalias doradas.
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Con la sensación de ser ayudado por el impulso invisible llegué hasta la rotonda de la Fridericianum, bautizada por Carolyn Christov-Bakargiev como The Brain (El cerebro). Montada por la propia Carolyn, lo expuesto allí, separado del resto del museo con un cristal, pretendía de algún modo resumir las líneas de pensamiento desarrolladas en la Documenta 13. Se trataba de un pequeño microcosmos que representaba el puzle que era toda la grandiosa exposición. Me pareció un cerebro quizás excesivamente aleatorio, ya que fusionaba las botellas pintadas por Giorgio Morandi en la Bolonia fascista con esculturas de Giuseppe Penone y enlazaba esto con objetos dañados durante la guerra civil libanesa, o con libros esculpidos sobre piedra del valle afgano donde los talibanes provocaron la destrucción de los budas milenarios, o con el último frasco de perfume que perteneció a Eva Braun.

Le faltaba a ese cerebro, me pareció, cierta coherencia interna. Daba la impresión de que podría haber fusionado otros elementos artísticos bien distintos y el resultado habría sido parecido, pues todo lo expuesto en The Brain parecía más amontonado que seleccionado. Se lo comenté a Boston y dijo que podía estar equivocado, sobre todo si no tenía en cuenta que Carolyn Christov-Bakargiev opinaba que en arte la confusión era un hecho verdaderamente maravilloso.

¿La confusión? Recordé haber leído que muchos visitantes de la Documenta 13 hacían hincapié en su confusión ante el eclecticismo de la gran muestra, aunque muchos no señalaban esto para criticarlo, sino para remarcar la brillante pluralidad de enfoques y la gran dimensión que lograba alcanzar el conjunto de lo que se veía allí y que era una interesante metáfora del momento histórico en el que vivíamos.

A pesar de recordar esto, seguí estando entre aquellos a los que The Brain les desconcertaba y tal vez por eso busqué más información y, con ánimo de saber más sobre aquella rotonda, pregunté más cosas acerca de ella y no tardé en enterarme, por ejemplo, de que el frasco de perfume de Braun —el objeto que a la larga sin duda había acabado llamando más mi atención— había llegado intacto hasta nuestros días porque en abril de 1945 lo había encontrado la reportera de guerra y artista norteamericana Lee Miller en la bañera del dictador, en la casa que éste y Braun tenían en Munich en la Prinzregentenplatz.

En la vitrina del Fridericianum había también una toalla con las iniciales de Adolph Hitler. Toalla y perfume se los había llevado Lee Miller a su hotel muniqués y nunca se pudo saber si en su vida cotidiana llegó ella a utilizar aquellos extraños, quizás fetichistas, trofeos de guerra. ¿Importaba eso? No mucho, en realidad nada. En cualquier caso, yo me decía que la toalla, de habérmela encontrado, ni la habría tocado, me habría dado una repugnancia absoluta. Pero ése era mi caso. En la misma vitrina en la que estaban el perfume y la toalla con las iniciales A. H, había cuatro fotos de Lee Miller alegremente sumergida en la bañera de Hitler. Al parecer, las imágenes habían sido calificadas de frívolas y creado cierta polémica cuando se publicaron en The New York Times al término de la guerra, pero yo jamás había visto antes esas fotografías, ni siquiera había tenido alguna vez noticia de ellas. Podían resultar frívolas, pensé, pero no era algo que fuera demasiado evidente. Sí estaba en cambio bien claro que la bañera era mucho más moderna que cualquiera de las que había tenido yo en las diferentes casas de mi vida. Eso pensé. Parecía una nimiedad, pero quizás no lo era. Aquella bañera era más moderna que todas las mías.

Luego, como si tuviera vergüenza de haber pensado aquello, me froté la cara tratando de olvidar lo que dejaba atrás. Después de aquel restriego, miré físicamente hacia la brisa invisible, como si la brisa pudiera ser vista. Y, por momentos, me llegó una sensación descorazonadora. Mi sensación de extravío era la misma que puede sentirse cuando en el camino nos volvemos y vemos el trecho recorrido y vemos la vía indiferente, cuya fuga rectilínea expresa la irreversibilidad del tiempo.

Al final sólo queda esto, pensé, la mirada hacia atrás que percibe la nada. Quizás por eso quise mirar de pronto, desesperadamente, hacia delante. Pero lo que entonces vi fue aquello de lo que en realidad huía: de la mala onda que me daba el frasco de perfume de Braun y, por supuesto, del mismo pasado irreversible que había creído dejar atrás, incluidos mis pasos por el cerebro guardado en aquella rotonda del Fridericianum.

Estaba en Alemania, era la primera vez en todo el viaje que empezaba a sentirme algo consciente de estar allí. Ya se sabe que en los desplazamientos a países a los que nos trasladamos en avión tardamos en situarnos realmente en esos lugares en los que nos hemos posado. Y en mi caso, hasta que no di con la toalla de A. H. y con el perfume de Braun, no tuve por vez primera la impresión de que quizás había aterrizado ya en tierra germana. Los objetos nazis y la presencia del pasado irreversible hicieron que me sintiera en tierra de golpe. Allí estaban el viejo horror y el gran estigma de la interminable culpabilidad nazi. Pero ¿era eso aterrizar? Quizás no había llegado del todo y debía seguir preguntándome si estaba en Alemania.

Poco antes de dejar el Fridericianum, Boston se empeñó en llevarme a una sala aparte, a ver Sleeping Sickness (La enfermedad del sueño), la extraña obra de un artista tailandés, Pratchaya Phinthong. Lo que allí en un primer momento creí encontrar fue una manchita negra apresada en el centro de un gran vidrio sobre una gran mesa. Pero cuando me acerqué vi que no era una manchita sino que, según indicaba una pequeña placa, eran dos moscas tse-tsé, una fértil y su consorte estéril. En aquel instante —después vería muchas más rarezas— me pareció algo bien raro aquello, muy alejado de mi idealizado concepto del arte de vanguardia.

Pratchaya Phinthong, me dijo Boston, investigaba sobre el control ecológico de la mosca tse-tsé, la que propagaba, por picadura, la enfermedad del sueño entre los humanos. Me quedé confuso, sin saber qué decir, pensando en gente que había conocido y que se comportaba de un modo igual a si les hubiera picado aquella mosca letal.

Después, saliendo ya del recinto del Fridericianum, volví a pensar en el frasco de Eva Braun y acabé adentrándome en el tema de la culpa. Aquella cuestión volvió a mí como las moscas vuelven sobre lo infectado para infectarlo todo el doble. En mi tierra, país famoso especialmente en el mundo por su macabra guerra civil, la culpa apenas existía, se dejaba esa cursilada para los ingenuos alemanes. Nadie perdía el tiempo con el remordimiento por haber sido nazi, o franquista, o catalán colaboracionista con el dictador de Madrid, cómplice de los asesinos del Tercer Reich. En mi tierra se había vivido de espaldas desde siempre al drama del declive de Europa, quizás porque, al no participar directamente en ninguna de las dos guerras mundiales, se veía todo eso como un asunto de otros y tal vez también porque en el fondo se había vivido prácticamente siempre en el propio declive, estábamos tan sumergidos en él que ni sabíamos percibirlo.

Estás en Alemania, parecía querer repetirme de modo obsesivo una voz interior que de algún modo recordaba a la voz que recorría Europa, aquel film de Lars von Trier en el que se nos hablaba, en tono potentemente obsesivo, de la ruina brutal del viejo continente.

«Estás en Europa», se oía allí de forma insistente. Y lo que las cámaras nos mostraban era un continente convertido en un infinito y gigantesco hospital.

De pronto, saliendo del Fridericianum, la voz que me decía que estaba en Alemania se hizo insistente y sentí que era probable que hubiera ya por fin realmente aterrizado. Si era así, estaba en un país con fama de mezclar inteligencia y barbarie al mismo tiempo, un país que conocía a fondo el remordimiento y llevaba años con la duda entre sentir gran aflicción por sus culpas, o bien tratar de sentir un menor arrepentimiento; en definitiva, un país cuyos ciudadanos trataban de encontrar un equilibrio razonable entre exagerar en la penitencia o exagerarla poco, quizás conscientes, por un lado, de que sin memoria corrían el riesgo de volver a ser monstruosos, pero también de que con demasiada memoria el riesgo para ellos era quedar fieramente atrancados en el horror del pasado.
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Estaba en Alemania preguntándome sin descanso si estaba en Alemania cuando, al salir del Fridericianum y enfilar ya con Boston la Königsstraße en dirección sur, hacia el hotel Hessenland, empecé a querer indagar qué clase de relación podía existir entre el arte de vanguardia y aquel frasco de perfume que había pertenecido a Eva Braun.

Por decirlo de un modo rápido: dañaba mi vista que criminales de guerra y arte contemporáneo pudieran relacionarse, aunque fuera sólo a través del arte. Estuve dando vueltas a esta cuestión y casi, sin darme cuenta, caí en cierta deriva no sólo mental, sino física, y a punto estuve de perder el equilibrio y de que mi cuerpo fuera a estrellarse —por suerte Boston ni lo notó— contra el escaparate de unos grandes almacenes.

Fue muy poco después, justo en el instante en que, no sin la natural preocupación por lo ocurrido, estaba ya consiguiendo apartarme del maldito escaparate cuando me deslumbró ver allí en la cristalera de los almacenes el brillo falso de una luz veraniega completamente improbable y me di cuenta de que, en contra de lo que había creído, aún no podía decirse con toda exactitud que hubiera aterrizado, ni en Kassel ni en ningún otro sitio.

Fue entonces cuando, para sentirme más en Alemania, comencé a simular —sólo ante mí, por supuesto— que sentía cierta nostalgia de las estrelladas noches del país al que había ido a parar, de los profundos azules del muy tenso cielo germano, de la suavemente curvada hoz de la luna aria y del oscuro susurro de los pinos de todos los bosques del gran terruño.

La luna no es aria, me corregí inmediatamente. Y luego me dije que se habían embrollado demasiadas cosas en mi cabeza y estaba haciendo su aparición, de la forma más alarmante, todo el cansancio del día.

Empezaba a estar realmente agotado y a ese paso podían acabar apareciendo embrollos aún mayores en mi mente. En Barcelona me había levantado tempranísimo para subir al avión de Frankfurt, y a lo largo del día había ido acumulando la fatiga del viaje aéreo y del largo incidente croata y otras penalidades. Además, no quería molestar más a Boston, a la que parecían haber obligado a llevar a cabo aquellos elementales actos de bienvenida y de cortesía conmigo, pero a la que, tal como ella misma me había ido medio insinuando, esperaban cuanto antes en la oficina central, donde había dejado pendientes multitud de asuntos de trabajo.

Era la hora, pues, de comenzar a despedirme de ella y dedicarme a montar la «cabaña para pensar» en mi cuarto del Hessenland. Ya pronto atardecería y, además, creía sentir cómo la fatiga avanzaba en mi propio cuerpo. De ahí que sólo pudiera ser falso aquel brillo de luz veraniega en la cristalera de los almacenes, aquel brillo que había entrevisto hacía un momento y que, poseído ya por la inminente aparición de la angustia, me había recordado a los filósofos de la escuela de Tlön que declararon que, por si los mortales aún todavía no lo sabíamos, era conveniente que supiéramos que ya había transcurrido todo el tiempo del mundo y nuestra vida apenas era el recuerdo o reflejo crepuscular, sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable.

En una cadena de malentendidos incontrolables, recordar esto me llevó a verme a mí mismo como un mísero reflejo crepuscular y me llevó también a caer en un estado de inquietud que intuí que ya no lo calmaría en todo el resto del día ni siquiera el brillo más auténtico de la luz veraniega más verdadera. Y todo esto, naturalmente, fue retrasando el momento en que pudiera ya por fin sentirme plenamente en Alemania. Es más, según el ángulo mental que elegía para abordar el problema de mi definitivo aterrizaje, Alemania podía incluso llegar a aparecérseme como la otra cara de la luna, con sus cráteres y grandes mares.
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Nos detuvimos a comer unos frankfurts en la terraza de un bar de la Theaterstraße y me recuperé más de lo que esperaba, aunque sucedió que, de nuevo, no pude evitar que regresara esa historia tan ridícula que desde niño viene impidiéndome comer un frankfurt sin recordar las dos libras de barro que mi abuelo aseguraba haber acumulado en las suelas de sus zapatos cerca de Frankfurt en la primera guerra mundial.

Si ridícula era la anécdota, más lo era su propensión absurda a volver a mí siempre que iba a engullir un bocadillo de aquellas características. Tratando de huir del enfangado recuerdo, con tal de huir mentalmente del mismo, dije a Boston lo primero que me pasó por la cabeza. Y lo primero fue tan espontáneo como extravagante y, visto desde mi perspectiva de ahora, quizás algo suicida, aunque, no deseando mortificarme demasiado, prefiero ver la pregunta como un antojo total, como un mcguffin:

—¿Crees que puede haber el más mínimo punto de relación entre vanguardia y perfume ario?

Jamás nadie me ha mirado con tanta rabia como Boston al oír la pregunta.

—Pero ¿qué concepto tienes de la vanguardia? —preguntó.

No podía ni imaginar en ese momento las consecuencias que aquello me traería.
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No sabía qué delito había cometido, casi me asusté. Aproveché para recordarle que desde el colapso físico de hacía unos años cuidaba con notable atención mi salud y, debido a esto, a pesar de que acababa de reponer fuerzas y aun sabiendo que era pronto todavía, iba a retirarme al hotel a descansar hasta el día siguiente. Seguro, pensé, que mi pregunta la había originado la acumulación del cansancio de todo el día.

Boston protestó al tiempo que me preguntaba si realmente estaba tan seguro de que tenía que irme. Le dije que, en efecto, estaba muy cansado. Y luego, con un tono muy amable, le recordé que en Barcelona había hecho dos excepciones saliendo a cenar con ella y podía hacer alguna más, pero no aquella tarde porque me sentía fatigado y tenía que recuperarme.

Rió. Quise saber de qué. Porque yo hablaba, dijo, en términos de «colapso físico» y de «reponer fuerzas» y mi lenguaje coincidía con el leitmotiv de Documenta 13, que era precisamente «Collapse and Recovery».

Reaccioné con una expresión seguramente obtusa.

—Colapso y Recuperación —precisó manteniendo la sonrisa.

Luego hizo una pausa, como si necesitara respirar mejor. Ese leitmotiv parece hasta pensado para ti, insistió, no ocultando cierta sorna. Estábamos en esto cuando pasó por allí un tipo alto, de cabello y barba oscuros, que saludó a Boston en alemán y le comentó algo que pensé que, por los desmesurados gestos que hacía, sólo podía ser un asunto inmenso, inconmensurable. Aunque no entendí nada de lo que hablaron, imaginé que charlaban en tono trágico de la poderosa fuerza de las tormentas en las islas irlandesas de Aran. Imaginé de arriba abajo toda la conversación que tuvo con aquel hombre de ojos —todo sea dicho— inusualmente profundos y ensombrecidos. Lo pasé bien en aquel ejercicio imaginativo. Hablaron unos minutos y luego el tipo siguió su camino, como si regresara a su apartada patria. Es un triste, se limitó a decir Boston cuando el hombre se hubo alejado. Pero este señor parece muy preocupado por las tormentas de su tierra, estuve a punto de decirle, aunque finalmente me contuve, no era cuestión de estropear las cosas todavía más.

No mucho después, pasó lo más opuesto al hombre triste por aquella esquina de la Theaterstraße, pasó la alegría personificada, Pim Durán, morena muy atractiva, sevillana, ayudante de Boston en la oficina y la misma que me había enviado a Barcelona los billetes de Lufthansa y con la que había hablado desde el aeropuerto de Frankfurt cuando Alka no aparecía. Soy la de los e-mails y la del teléfono, dijo con una hermosa sonrisa. Y poco después, tras hablarle al oído a Boston seguramente de un asunto de trabajo, siguió su camino: iba a una estafeta de correos, si no entendí mal. Parecía una mujer básicamente feliz y me habría dado envidia si no fuera porque yo no perseguía precisamente la felicidad.

Cuando volvimos a quedarnos solos, le pregunté a Boston de dónde salía el nombre de Pim. Se quedó un momento pensativa. Finalmente, resultó que no lo sabía, habría que preguntárselo a ella. Luego Boston reintrodujo hábilmente el tema del colapso y la recuperación que, según dijo, recorría la Documenta 13 del mismo modo que también la recorría el trágico pasado bélico de Kassel y la revitalización de la ciudad después de la guerra. Pero no convenía, añadió, que perdiera de vista que los conceptos manejados —colapso, recuperación— no necesariamente tenían por qué sucederse de un modo consecutivo, podían también darse de manera simultánea.

Los dos sucesos, vino a decirme, podían acontecer en el mismo momento, de igual forma que la inseguridad existencial se había ido convirtiendo últimamente en norma para todo el mundo y por eso vivíamos en un estado permanente de crisis con situaciones de emergencia y de excepción: nos recuperábamos, pero volvía el violento colapso en el mismo momento en el que nos recuperábamos, y luego a la inversa, y así, sin cesar, todo el rato; nadie parecía a salvo del desquiciamiento general del mundo, que era de lo que, de un modo oficioso pero en el fondo de forma contundente, precisamente más se ocupaba aquella edición de Kassel.

Más que hablar sobre la Documenta, Boston instruía sobre lo que allí acontecía. Parecía que le hubieran encargado hacerlo. Decidí prestarle mi colaboración y facilitarle su labor instructiva y le pedí más detalles sobre el pasado de la ciudad. Y enseguida vi que con mi petición yo había hecho muy patente que lo ignoraba todo sobre el lugar, lo que a Boston de algún modo le horrorizó, casi tanto como minutos antes mi pregunta sobre el perfume ario y la vanguardia.

Los nazis, terminó explicándome algo crispada, fabricaron en Kassel abundante material de guerra, tanques especialmente, por lo que la ciudad y sus alrededores fueron objetivo prioritario de los bombardeos aliados de 1943. De hecho, las bombas borraron el noventa por ciento de los mil años de antigüedad de la ciudad.

Ya estaba muy próxima la hora fatídica del atardecer y notaba que, quizás con algo de antelación incluso, ya empezaban a abrirse paso en mí la angustia y la melancolía. Para recuperar un buen estado de ánimo tenía que esperar a la mañana siguiente. Estaba pensando en la tragedia de esa vida desdoblada, vida de alegría matinal y hundimiento nocturno que parecía destinado a llevar el resto de mis días, cuando vi que daba vueltas en torno a nosotros el hombre de los ojos inusualmente profundos y ensombrecidos, aunque en esta ocasión ni siquiera se había molestado en saludarnos; se le veía distinto y parecía extenuado de pronto, como si estuviera ya muy vencido por la zozobra que probablemente arrastraba desde el día en que dejara atrás las islas Aran. Pero preferí no hacer comentario alguno, porque de pronto empecé a no estar del todo seguro de que fuera el mismo alemán que había visto antes.

Minutos después, al mirar mejor al hombre de los ojos inusualmente profundos, vi que no podía haberme equivocado más, pues no era el mismo que antes había hablado con Boston; simplemente me había confundido de persona, de modo que había especulado en torno a un desconocido total.

Fue al disponernos ya a dejar la terraza de la Theaterstraße cuando Boston vino a preguntarme si había alguna vez reparado en que la caminata era casi la única actividad no colonizada por la gente que se dedicaba al mundo de los negocios, es decir, por los capitalistas. Quedé pensativo. Hacía tiempo que no oía aquel plural tan nítido y tan alejado de cualquier ambigüedad: capitalistas. Fíjate, dijo, que para andar no se vende nada especial, y eso que hay todo un mercado alrededor de comer, beber agua, correr, dormir, practicar sexo, leer... Bueno, dije, me gusta mucho caminar, me encanta la idea del paseo. Sólo dije eso, únicamente eso. Lo recuerdo bien porque, sin embargo, fue a partir de ese momento cuando las cosas se enrarecieron, como si llevaran el mismo ritmo de enrarecimiento que el de la luz cuando los crepúsculos la trastornan.

El hecho es que cuanto más repetía Boston que le esperaba mucho trabajo en la oficina central del equipo curatorial y, por tanto, más parecía estar indicándome que sin más dilación tenía ya que dejarme, más insistía extrañamente en emprender conmigo una nueva caminata. Era como si dejarme y no dejarme, quedarse conmigo o abandonarme, pudieran ser la misma cosa, y había en esa contradicción algo que me recordó a la idea de que colapso y recuperación podían sobrevenirme perfectamente de forma simultánea.

Era aquélla una idea interesante, sin duda, pero que, aplicada a la vida normal, se veía claro que no acababa de funcionar porque no resultaba nada coherente, por ejemplo, que ella viera con claridad que andaba yo cansado y, a pesar de las evidencias, me propusiera seguir caminando, no se sabía si hasta el fin del mundo; supe algo más tarde que era sólo hasta el fin de un andén, aunque no era una vía de tren que estuviera precisamente a la vuelta de la esquina.

Miré a Boston y ella hizo lo posible para no devolverme la mirada. El hombre triste me ha parecido que era de las islas Aran, dije tan sólo por ensayar una travesura, un mcguffin algo desesperado, sólo por dar pena de tan cansado o enloquecido que se me veía y así conseguir que me permitiera retirarme al hotel para montar mi «cabaña para pensar».

Como cabía esperar, Boston dijo que no sabía de qué islas le estaba hablando y me tocó explicarle que se hallaban en la costa oeste irlandesa, bañadas por el Atlántico, en la bahía de Galway. Me ha parecido que hablabais de lo que pasaba en esas remotas islas, le comenté. ¿Qué hablaba con quién?, preguntó. Con el triste de antes, dije. Al final, se aclaró que le estaba hablando de aquel alemán afligido que se había detenido, no hacía mucho, a hablar con ella. Pero si con el pobre Hans, dijo, sólo hemos filosofado un poco, me ha explicado que la idea de «pretender vivir» era sólo una idea de megalómanos, y yo no he sabido qué decirle, ¿qué le habrías dicho tú? Que no le entendía, dije, pero que eso no debía preocuparle porque al fin y al cabo la vida estaba regulada por malentendidos de todo tipo y que acerca de esto lo sabían todo, absolutamente todo, los nativos de la bahía de Galway.

De haber sido Alka, seguro que, no entendiendo nada, se habría despatarrado de la risa con mis palabras, pero ése no fue el caso. En todo aquel viaje nunca volvería a ver a Boston tan seria como en aquel momento, a decir verdad un momento hasta aterrador.

Y eso que aún no podía ni imaginar la clase de fuerte empeño que iba a poner Boston en los minutos siguientes para que yo fuera hasta aquel andén que consideraba imprescindible que viera aquella misma tarde.
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Me pareció que era un hecho más que comprobable que cada vez que asomaba la incomunicación entre los dos y se colapsaba nuestra relación, ésta a la vez inmediatamente se recuperaba, y viceversa, y era como si verdaderamente los actos de derrumbarse y recobrarse pudieran componer una sola figura y compartir perfectamente el instante.

Y así, hablando de esto y de lo otro, en realidad filosofando o aspirando a filosofar —la actividad posiblemente más central del arte contemporáneo—, fue cayendo la oscuridad sobre Kassel y apagándose todo con la lentitud de un martes cualquiera en la Tierra.

De repente, ella hizo un amago de saltar hacia delante y acabó iniciando por sorpresa una nueva oda a las caminatas, al tiempo que me proponía ir a ver una instalación sonora que, según dijo, no estaba lejos de allí, pero en realidad requería de otro largo paseo, pues había que ir hasta el final del andén 10 de la vieja estación Central.

Durante la guerra, dijo, ese andén había sido el escenario principal de las deportaciones de judíos, ahora era el lugar en el que se había montado la instalación sonora, Study for Strings (Estudio para cuerdas), de la escocesa Susan Philipsz.

Protesté suavemente ante la nueva iniciativa diciéndole que, como ella tenía trabajo, no quería molestarla por más tiempo y, además, tenía que irme al hotel, porque, tal como le había dicho, empezaba a sentirme mermado de fuerzas. Me pareció que no me había oído, por lo que insistí en mi necesidad de ir a mi cuarto del Hessenland y armar, cuanto antes, una cabaña y preservarme a aquella hora de la tarde de cualquier indicio de continuidad de vida mundana.

Naturalmente, no se lo dije, pero tenía, entre otras cosas, un miedo terrible a que me viera la mala cara que acostumbraba a empezar a tener a esas horas; sabía que si dejaba pasar algunos minutos más, mi rostro iba a ensombrecerse, mi carácter a agriarse, todo se iba a complicar mucho, y esta vez no contaba con la ayuda de las pastillas del doctor Collado.

Y mientras le insistía, me acordé de El paseo, de Robert Walser, donde, tras la descripción más que morosa de un feliz vagabundeo diurno del paseante que camina a lo largo de todo el libro, llegábamos a una última página tan perfecta como umbría, con unas últimas palabras que contenían un revelador cambio de humor por parte del paseante: «Me había levantado para irme a casa; porque ya era tarde, y todo estaba oscuro.»

Aquel minúsculo quiebro de Walser trastocaba las reglas del juego del propio libro, y el vagabundeo feliz terminaba de golpe. Las calles se volvían completamente oscuras. Si hasta aquel momento el paseante siempre había dicho sentirse bien, rematadamente bien, estar siempre encantado de todo, de pronto el paseante nos decía que había oscurecido y las cosas habían cambiado, hasta el punto de que el libro había llegado a su final, pues el paseante quería refugiarse en su guarida.

Poco después, seguía insistiéndole a Boston en el asunto de mi salud cuando ella de pronto, como si quisiera que cayera la noche sobre mis palabras, me interrumpió para decir que Study for Strings era mejor lugar que ninguno a la hora de meditar sobre el gran Colapso. Fue tan contundente su modo de decirlo que me quedé como atascado en la más pantanosa área de mi fragilidad, como si llevara las dos libras de barro de mi abuelo en las suelas de mis zapatos. Y esto me llevó en un primer momento a preguntarme si trataba Boston de retenerme, o sólo pretendía insistir en la caminata para que le dijera que no y así no pudiera decirse que no había tenido la intención de acompañarme por más horas.

No tardé en ver que las cosas iban por un lado distinto, quizás un tanto aún más oscuro de lo que había calculado, quizás todavía más complejo de lo que esperaba. Era necesario, imprescindible, que fuera a ese andén, dijo Boston mirándome de nuevo con la rabia con la que me había mirado en una anterior y horrible ocasión. En toda mi vida nunca nadie antes me había urgido de aquel modo a ir a una estación de tren. Pregunté, con timidez, por qué semejante desplazamiento resultaba tan imprescindible. El sol se estaba poniendo ya casi por completo y en el cielo de Kassel las nubes se habían ido tiñendo de un color escarlata fuerte. Porque deseo, dijo Boston masticando casi sus palabras, seguir caminando un rato, me gusta caminar, y porque además conviene que te enteres por fin de que no estás en un país mediterráneo, sino profundamente trágico, y porque es increíble que no sepas qué relación hay entre un frasco de perfume ario y el arte de vanguardia, dijo revelando finalmente de dónde le venía tanta rabia contra mí.

Aquel había sido seguramente mi gran error del día: no estar convencido de que el perfume de Braun pudiera estar relacionado con el arte de vanguardia. Aunque una nueva pregunta surgía: ¿existía realmente un arte de vanguardia? Se hablaba en muchas partes de un arte avanzado a su tiempo, pero no estaba para mí nada claro que existiera. La misma palabra «vanguardia» parecía tener un significado distinto del que había tenido a principios del siglo pasado... Pero no era el momento de discurrir sobre eso.

A lo largo de la dura caminata que siguió, pude enterarme, entre otras cosas, de que después de la guerra la gran reconstrucción de Kassel no llegó hasta 1955, cuando sus ciudadanos optaron con mucho coraje por un camino más inseguro que el elegido por otros compatriotas y decidieron, en lugar de un desarrollo industrial, un renacer de tipo cultural, y le encargaron a Arnold Bode, arquitecto y profesor, la primera Documenta, que tuvo un carácter claramente reparador: Alemania, que bajo la dictadura de Hitler había calificado al arte contemporáneo de degenerado y había expulsado y asesinado a sus artistas, le rindió homenaje al arte de los años veinte y treinta, con una exposición que, según palabras de Bode, «acercaba finalmente el arte a los obreros».

Cuando por fin llegamos a la vieja estación de la ciudad, nos dirigimos con paso lento hasta el extremo del andén 10. Una vez allí, pude comprender, casi de un modo fulminante, por qué aquella instalación sonora, Study for Strings, era mejor lugar que ningún otro a la hora de pensar en los años del nazismo y en lo que Boston llamaba gran Colapso.

Si bien todo el mundo sabía que gran parte del llamado arte de vanguardia actual necesitaba de una fracción visual y otra de tipo discursivo que la reforzara y tratara de explicar lo que se veía, curiosamente, nada de esto último se advertía en Study for Strings porque en la instalación de Susan Philipsz bastaba simplemente con posicionarse al final del andén 10 para comprenderlo todo de golpe; allí no hacía falta ningún folleto que acabara de completarnos el relato de lo que sucedía.

Study for Strings era una sobria instalación, una obra sencilla que ahondaba directamente en la gran tragedia del fin de la utopía de un mundo humanizado. A través de los altavoces que había dispuesto Philipsz en una zona acotada de la Kassel Hauptbahnhof, iba haciéndose audible para los que caminaban hasta la punta de aquel tramo de andén —el mismo exactamente en el que durante la guerra gran cantidad de familias judías aguardaron al ferrocarril que había de deportarles a campos de concentración— una música bella, pero inmensamente desconsolada, una especie de música fúnebre para malogrados llamada Study for Strings, composición para cuerda que en Kassel 2012 remitía a la memoria del Holocausto porque su autor, el músico checo Pavel Haas, deportado a Theresienstadt, la compuso para la orquesta de cámara de su campo de concentración, poco antes de ser trasladado a Auschwitz, donde murió.

La pieza la escuchamos allí de pie, con el mismo gesto grave de todos los demás reunidos, mientras veíamos cómo se iban incorporando otros espectadores a aquella ferroviaria sesión musical de menos de media hora, una de las tantas sesiones que, todas iguales pero separadas con breves intervalos de tiempo, se iban sucediendo en el desolador andén, cada día. Al final, se formó un grupo de unas treinta personas que siguieron con general emoción el concierto de violines y chelos y luego se quedaron inmóviles y pensativos, conmovidos, profundamente silenciosos, como recuperándose del colapso que les había provocado lo escuchado y también lo recordado, lo evocado, lo casi escenificado, diría que también lo vivido, porque no era difícil sentirse allí vulnerable y trágico, como un deportado.

Me habría gustado confesarle en aquel momento a Boston que me parecía increíble que no hubiera yo sabido advertir desde el primer momento que lo político o, mejor dicho, la eterna quimera de un mundo humanizado, era inseparable de la investigación artística y del arte más avanzado. Pero nada le dije porque en el fondo le guardaba a ella cierto rencor, pues a esas alturas de la tarde aún no había podido digerir bien que la pregunta sobre el perfume nazi y el arte de vanguardia le hubieran llevado a castigarme, literalmente a castigarme, y, por tanto, a obligarme a dar una caminata de más, quizás con la severa idea de que al final de un andén corrigiera yo tanta inconsciencia.

Me habría gustado decirle: ¡pero cómo he podido ser tan imbécil! O bien lo contrario: recriminarle que, aún de un modo tan sutil, me hubiera querido escarmentar de aquel modo. Opté, en cualquier caso, por enmudecer y dedicarme a observar con detenimiento el proceso de recuperación anímica general de los allí reunidos. Y terminé detectando una comunión intensa entre todos aquellos desconocidos que habían llegado de lugares seguramente tan diferentes. Era como si todos pensaran, pensáramos: nosotros hemos sido el momento, y éste es el lugar, y ya sabemos cuál es nuestro problema. Y fue, además, como si un ánimo, una brisa, una poderosa corriente de aire moral, un ímpetu invisible, estuviera empujándonos hacia el futuro y soldando para siempre la unión entre los diversos miembros de aquel espontáneo grupo de aire súbitamente subversivo.

Ésta es la clase de cosas, pensé, que nunca podemos ver en los informativos de televisión. Son silenciosas conspiraciones de personas que parecen entenderse sin hablar, calladas rebeliones que a cada momento tienen lugar en el mundo sin que sean percibidas, grupos que se forman al azar, súbitas reuniones en mitad del parque o en la oscura esquina y que nos permiten de vez en cuando ser optimistas respecto al futuro de la humanidad. Se juntan unos minutos y luego se separan y todos se afirman en la soterrada lucha contra la miseria moral. Un día, se sublevarán con furia inédita y lo dinamitarán todo.
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Ya sabía regresar sin ayuda al Hessenland, bastaba con no desviarme de la Königsstraße, le decía poco después a Boston. Dos besos y despedida. Boston no concretó la hora, pero dijo que a la mañana siguiente iría a buscarme al hotel para llevarme al chino. Tal como venía temiéndome, estaba muy claro que de la visita al Dschingis Khan no me libraba nadie. A lo largo de la tarde había evitado preguntarle cualquier cosa referente a lo que en mi fuero interno yo llamaba «el número chino». Y lo había evitado creyendo ingenuamente que me zafaría así de aquel engorro. Pero las tácticas de avestruz no siempre resultan útiles y, al final, cuando ya nos despedíamos, pude ver cómo «el número chino» terminaba por salir a flote y lo hacía, además, en el momento más punzante, cuando ya creía haberlo burlado por completo.

Ya era tarde, y todo empezaba a estar oscuro.

Observé que por primera vez en toda mi vida no me parecía divertido sentirme dentro de la novela de otro; en este caso dentro de un libro de Robert Walser. Si bien era poético pensar que, tal como sucedía en El paseo, se había hecho tarde y todo se estaba volviendo oscuro, en cualquier caso parecía más oportuno que eso lo viviera quien lo había escrito, o sea Walser, y no yo. Y sin embargo era inquietante ver que me estaba ocurriendo exactamente lo mismo que le ocurría al feliz narrador de ese libro: oscurecía, y de pronto pensaba que era mejor dejar de pasear. Normalmente, yo estaba ya en casa cuando caía la negrura; de ahí que mi melancolía de ese día en Kassel se pareciera a la de Walser.

Pero quizás no todo está tan tenebroso y extraño, me dije tratando de resistirme a aquella irrupción de la angustia en plena calle. Se trataba en ese momento de poder recorrer con cierto sosiego, con la mayor calma del mundo, el tramo que me quedaba hasta el Hessenland. Sosiego algo forzado posiblemente. Pero podía ser útil si al menos lograba frenar el primer embate de la melancolía. Y lo logré, lo frené; pasé a observar que todo aquello que veía en la calle me seguía gustando en lugar de deprimirme. Pero muy poco después, al sentirme sin compañía alguna, empecé a sentirme decaído. En el fondo, soy chino y regreso a casa, pensé. Y aquellos momentos aún se me complicaron más cuando no me atreví a mirar a la gente en la calle porque una vez más me parecía que algunos me estaban diciendo: por fin has llegado ya.

—¿Me esperabais? —quería preguntarles a voz en grito.

Pero estaba seguro de que me mirarían con extrañeza.

Ahora bien, ¿no sería que realmente algunos me estaban esperando y habían pactado disimular si finalmente me decidía a preguntárselo?

Tenía tantas ganas de decirles:

—Sé que lleváis días esperándome. Lo noté nada más llegar.

Lo más sorprendente fue quizás cuando vi que de golpe recuperaba cierta energía, diría que una energía casi de luz solar. Lo cierto es que de pronto me vi por la Königsstraße sin saber qué hacer con aquel súbito ímpetu invisible que más bien me venía muy grande, me sobraba. Me pareció que los brazos se me habían vuelto largos en exceso y las piernas estaban demasiado alejadas de mí mismo. No conseguía encontrarme y los movimientos que iba llevando a cabo contribuían a que, al caminar de aquella forma tan rara por la calle, diera la sensación tanto de estar chiflado como de ser balanceado por una brisa tan invisible como probablemente invencible. Alguno de los que antes me había parecido que me miraban habían pasado ahora a decirme: por fin estás aquí, pero lo has hecho en malas condiciones, de ésta ya no te vas a recuperar.

Por suerte, a pocos metros ya del hotel, la energía desapareció a la misma velocidad con la que había llegado y volví a ser sólo el hombre que por las tardes se colapsaba y por las mañanas se recuperaba. A veces el regreso a la normalidad, aunque sea devolviéndonos a viejas condiciones deplorables, nos hace bien. Quién me lo iba a decir, pero me sentí más tranquilo al ver que se había evaporado aquella absurda energía repentina, prefería mucho más la angustia a secas a tener que sentir que mis brazos se habían vuelto largos en exceso, parecidos a los brazos de un gigante quijotesco confundido con un molino de viento.

Entré en el Hessenland y fui directo hasta la 027, mi habitación de la segunda planta, y salí al balcón, y me acordé enseguida de aquello que me había anticipado Boston cuando unas horas antes me había dicho que desde allí vería la entrada al edificio donde se hallaba el cuarto oscuro de Sehgal.

Ocurría pues lo que ella había predicho. Y confirmé por otra parte que, en efecto, la soledad era imposible porque estaba poblada de fantasmas. Me había despedido de Boston, pero allí estaba ella todavía de alguna forma, ahora en mi memoria. Estuve en el balcón justo el tiempo que necesité para establecer una conexión mental con el anexo del hotel, con el tenebroso edificio contiguo que albergaba la sala de Sehgal, un cuarto al que convertí en una especie de posible faro en la noche, en una dirección hacia la que poder mirar, previa salida al balcón, en caso de ahogarme de tanta soledad (con fantasmas) en mi cabaña.

Era mejor tener aquel faro invisible que nada, aunque, eso sí, quedaba por fabricar la cabaña. O no, pues tal vez la mejor forma de fabricarla fuera imaginar que en aquel cuarto de hotel podía llevar perfectamente, ya sin más preámbulos, vida de pensamiento.

Mi modelo para la cabaña era Skjolden, el lugar donde Wittgenstein logró aislarse y oír su propia voz y confirmó que se podía pensar mejor desde allí que desde la cátedra. De hecho, empezó a dirigirse desde la cabaña a quienes quisieran iniciarse en un nuevo modo de ver las cosas y no a la comunidad científica ni a la ciudadanía.

Para él, pensar podía llegar a ser una gesta artística. Su ideal filosófico fue la búsqueda de lucidez liberadora, de apertura de la conciencia y del mundo; no quería ofrecer verdad, sino veracidad, ejemplos y no razonamientos, motivos y no causas, fragmentos y no sistemas.

Mientras pensaba en Skjolden, me tumbé en la cama con las manos cruzadas detrás de la cabeza, mirando el techo. Y me acordé entonces de un amigo que una vez me dijo que cualquier forma de exilio se convertía para un hombre de espíritu en un estímulo para el recogimiento interior. Qué bien habría podido sentarme esa frase si la hubiera pensado o recordado por la mañana, cuando solía estar de mejor humor. Pero, aun así, la frase me ayudó a seguir adelante. A la larga, pensé, acaba uno descubriendo que cuidar de modo productivo los asuntos particulares es lo más importante del mundo.

Miré el reloj y vi que era buena hora para llamar a Barcelona. Mis ancianos padres me contaron que la manifestación nacionalista de Barcelona no había sido exactamente nacionalista, sino independentista, al menos eso era lo que las televisiones locales no cesaban de repetir.

No se puede defender la libertad de las masas, únicamente la propia, se me ocurrió pensar de pronto allí, quizás porque me hallaba en la antesala de mi recogimiento interior, de la creación de la cabaña y, después de todo, era lógico que me chocara que se me hablara de movimientos de masas, justo cuando el movimiento que me disponía a hacer, mi cabaña de hotel, exigía singularidad.

Llamé después a mi mujer y le dije que me parecía que mi vida aquel día no había transcurrido como una novela de acción y sin embargo no habían parado de ocurrirme cosas. Pero cuando me preguntó cuáles, sólo fui capaz de decirle que había bromeado. No quise, por ejemplo, contarle que, ya nada más llegar, había visto que los kasselanos parecían estar esperándome y que ese equívoco me había hecho pensar en el día en que llegué en coche a Amberes con mi sobrino Paolo y, cerca de la bella estación, comencé a tener una oleada de presentimientos de que la ciudad sufriría una suerte de castigo. ¿De qué pasado remoto de un antepasado surgían en mí estas visiones que yo veía ancladas con naturalidad en lo real? ¿Tan descabellado era sospechar que había tenido existencias anteriores en ciudades de Europa y veía venir las catástrofes y percibía que volvía a calles que en otros tiempos había recorrido exhaustivamente? Nada era descartable en un lugar como Kassel, que, al abrir sus puertas a las ideas de la vanguardia, estaba rechazando implícitamente cualquier invitación a la lógica.

Pero nada de todo esto quise contarle a mi mujer, quizás porque se trataba de cosas que no se dicen por teléfono. Así que me despedí de ella y poco después, alentado sin duda por el estado de soledad en el que había caído, comencé a observar que desde el exterior, entre las cortinas agitadas por una leve corriente de aire, se introducían gritos aislados, acunados por el viento. Los reflejos de luz que giraban en el techo parecían anunciar que en cualquier momento éste iba a ser atravesado por una grieta. Tal vez a través de la brecha me llegarían con nitidez las conversaciones de los habitantes del cuarto de arriba. Si en Barcelona, con la colaboración de John William Wilkinson, había creído que me instalarían en el piso de arriba del restaurante chino, frente al bosque, ahora podía ver que nada de todo aquello había sucedido ni sucedería, más bien todo lo contrario, pues el lugar que fuerzas oscuras parecían ofrecerme para espiar no se encontraba abajo, sino arriba; era como si más allá del techo de aquel cuarto estuviera la bahía de Galway. ¿Un problema más? Si lo pensaba bien, vería que ese problema no existía, lo habían simplemente creado los reflejos de luz en el techo, tal vez conectados con mi faro del anexo del hotel, mi faro en la noche.
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Me levanté de la cama para escapar de mi bahía de Galway particular y le di una ojeada perversa a Viaje a la Alcarria: «El buhonero tiene los párpados mondos y lirondos, sin una pestaña, y lleva una pata de palo, mal sujeta al muñón con unas correas...»Después, jugué al juego de simular ante mí mismo que lo leído me dejaba estupefacto. Buhonero, párpados mondos, patas de palo. Simulé sorpresa cuando sabía perfectamente que leyendo a Cela me iba a adentrar en el medievo, en otro mundo, a mil años luz de donde me encontraba.

Después, fui directo al ordenador y busqué información sobre la ciudad en la que me hallaba y lo primero que hallé fue información sobre la Documenta del 72. Si leía aquel número 72 al revés, aparecía el de mi habitación. Eso no me empujó exactamente a seguir leyendo, pero me hizo poner más interés en lo que leía. Un admirador de «aquella Documenta histórica», la del 72, aseguraba haber descubierto en ella que los últimos vanguardistas pertenecían a la estirpe más pura del romanticismo. Los beatniks, muy especialmente.

De pronto, por motivos que todavía hoy se me escapan, mi único foco de atención fueron ellos, los beatniks. ¿Qué sabía de esa gente? Por un momento, me desorienté con mi propia pregunta y sólo dejé atrás el enredo del misterio beatnik al recordar que en mi maleta descansaba el viejo ejemplar de Romanticismo, de Rüdiger Safranski. Una vez más, no había errado al escogerlo como compañía. Fui a buscar el libro y lo abrí por la página en la que podía leerse que únicamente como fenómeno estético estaban justificados el mundo y la existencia.

Pensé: ¿no vine a Kassel a buscar precisamente el instante estético? Sí, pero no sólo para eso, me respondí. Además, ese instante no lo había encontrado nunca a lo largo de mi vida y todo parecía indicar que las cosas iban a seguir igual para mí después de pasar por Kassel. De hecho, ni siquiera sabía qué podía ser verdaderamente un instante estético, pues hasta entonces sólo había alcanzado a tener atisbos de ese instante, no mucho más. Quedé pensativo. ¿Para qué había ido a aquella ciudad? He venido, me dije, sólo para pensar. Quedé pensativo. He venido para construir mentalmente una cabaña, un refugio humano donde meditar sobre el mundo extraviado. Quedé pensativo. He venido para leer algo sobre un buhonero y su muñón y sobre la España irremediablemente tenebrosa. He venido para buscar el misterio del universo y para iniciarme en la poesía de un álgebra desconocida y a buscar un reloj oblicuo y leer sobre el Romanticismo. Quedé pensativo. He venido para investigar cuál es la esencia, el núcleo puro y duro del arte contemporáneo. He venido para saber si hay vanguardia todavía en el arte. De hecho, he venido para realizar una investigación sobre Kassel. Quedé pensativo. He venido simplemente para contar a mi regreso lo que he visto. He venido para saber qué son los beatniks. Quedé pensativo. He venido a conocer el estado general de las artes. Quedé pensativo. He venido a recuperar el entusiasmo. Quedé menos pensativo. He venido para luego poder contar el viaje como si hubiera ido a la finca de Locus Solus, o a la Alcarria, a una Alcarria descrita por Roussel, por ejemplo. He venido para acceder a ese instante en el que un hombre parece asumir para siempre quién es. Quedé pensativo. He venido para dejar tranquila a mi mujer unos días. Quedé pensativo. He venido para dudar. Quedé indeciso. He venido para averiguar si tiene alguna lógica que me hayan invitado a Kassel a hacer un número chino. Quedé pensativo.

Más reflexivo quedé aún cuando observé que el pesimismo que solía llegarme siempre tan implacable a aquella hora de la tarde había empezado a ser tan fuerte que empezaba a ver que el tan famoso instante estético (supiera un día o no lo que era exactamente) no estaría nunca a mi alcance. ¿Era normal que mi pesimismo hubiera aumentado tanto en tan pocos minutos? Desgraciadamente, sí. El comienzo de las horas negras irrumpía en mí siempre sin avisar y de inmediato me ponía a pensar que no me quedaban muchos años de vida y que todo en ella había pasado muy rápido, pues hacía tan sólo unos días era joven y gozaba de una gran despreocupación por las cosas, pero todo había cambiado en poco tiempo, eso era ya una realidad inmutable, y me entristecía y, cuando irrumpían las horas negras, casi puntuales tarde tras tarde, no podía nunca evitar deslizarme siempre de forma implacable por la rampa de los pensamientos más pesimistas y peligrosos.

Para colmo, me acordé de algo que me decía un amigo (no muy amigo a tenor de lo que hacía) siempre que deseaba deprimirme cuando me veía deprimido. Me decía que de noche la esencia de la noche no nos dejaba dormir. Nunca había sabido muy bien lo que quería decir la frase, pero me parecía terrorífica. Di por momentos unas cuantas vueltas a aquello. Impedirnos el sueño, ¿era algo que estaba en la esencia misma de la noche? ¿Tenía sólo sentido la noche cuando lograba evitar que descansáramos? Era pronto para acostarse, pero estaba agotado, la caminata final de castigo hasta el andén 10 había sido brutal y la toma de conciencia tan intensa que me había dejado pulverizado. Pensé ya sólo en dormir, aunque temiera mucho no poder llegar a conseguirlo. Aun así, a pesar de los deseos de tumbarme, encontré fuerzas para algo que resultaba bien banal si lo comparaba con aquella música del andén, la música del checo Pavel Haas que remitía al Holocausto.

Encontré fuerzas para una última incursión en el buscador de Google, donde di con una fotografía de Chus Martínez, cuyo rostro me pareció esencialmente vivo, llegándome la intuición —no erré en absoluto— de que se trataba de alguien que llevaba tan interiorizada la facultad de tener ideas como aquel ballenero de Moby Dick del que alguien decía que había interiorizado su arpón.

No sé cuanto rato estuve mirando medio sonámbulo la foto de Chus, la persona que me había invitado a Kassel y a la que aún no había conocido, aunque todo parecía indicar que cenaría con ella el jueves. Cuanto más miraba aquel rostro, más cargado lo veía de ideas, lo que terminó llevándome a pensar detenidamente en ellas, en las ideas y en su presencia y ausencia en el arte moderno. Y me acordé de que, a mediados del XIX, ningún artista europeo ignoraba que, si quería prosperar, debía interesar a los intelectuales (la nueva clase), lo que provocó que la situación de la cultura se convirtiera en el tema que más trataban los creadores y que el propósito exclusivo del arte pasara a ser el de sugerir e inspirar ideas. Paseando por Kassel, no le quedaba a uno ninguna duda de que al menos allí estábamos todavía bajo los efectos de aquella transformación de mediados del XIX. En otros lugares, no. Porque casi en todo el resto del mundo lo intelectual había caído en picado y la cultura se había trivializado extraordinariamente. Pero en Kassel todavía quedaba cierto aroma romántico y duchampiano; era un paraíso para los que amaban las conjeturas intelectuales, los discursos teóricos, la elegancia de algunas especulaciones.

A mí me han divertido siempre inmensamente las teorías, así que podía sentirme contento. Hacía tiempo que no sabía cómo respiraba el arte contemporáneo, pero allí en Kassel andaba sobrado de estímulos para investigar sobre la situación de ese arte. De joven, me aburría ver un Rembrandt; ante un cuadro de este admirable pintor no sabía qué decir. En cambio, si veía un ready-made de un simple imitador de Duchamp, se disparaban en mí todo tipo de comentarios y me entraban ganas de sentirme, de una vez por todas, un artista. Y lo mismo, recuerdo, me ocurría con Manet, tan influenciado por Mallarmé, cuyo discípulo más importante puede que fuera —me atrevo a decir— Marcel Duchamp. Mallarmé le dijo a Manet: «No pintes el objeto en sí, sino el efecto que produce.» En esa frase se anunciaba el abandono moderno de la obra plana y el ascenso del concepto a un lugar preferente.

Ya en los días en que Rembrandt me dejaba mudo, ya entonces, me encantaban las sublimes teorías (no entendía ninguna, pero eso quizás fuera otro asunto) y, sobre todo, me encantaban las entrevistas en las que el tema central fuera la Teoría, en este caso con mayúsculas. Me habían fascinado, a principios de los años setenta, unas preguntas que le habían hecho a Alain Robbe-Grillet en las que éste se revolvía como gato panza arriba contra las teorías: «Digamos que soy un anticuado. Para mí, lo único que cuenta son las obras.»

¡Las obras! Hoy en día tanta ingenuidad daría risa. En Documenta 13 se habría visto muy anticuado una separación entre obra y teoría, pues allí, según todas mis informaciones, bajo el sello ambiguo de la innovación se veían muchas obras presentadas como teoría, y viceversa. Era el reino triunfal y ya casi definitivo del matrimonio entre obra y teoría. De tal modo que, si uno encontraba casualmente una pieza artística más bien clásica, acababa descubriendo que aquello no era más que una teoría camuflada de obra. Y a la inversa.

Y por otra parte, ¿había en Kassel algún artista con el coraje suficiente para colgar en una pared un cuadro, un simple cuadro? Me imaginaba el gran estallido de carcajadas que se produciría si a algún valeroso infeliz se le ocurriera colgar un lienzo en una pared del Fridericianum. Como a nadie parecía gustarle allí que le vieran terriblemente anticuado, no había modo de ver una pintura por ninguna parte.

Dejé de mirar medio sonámbulo la foto de Chus Martínez y pasé a leer su entrevista acerca de si el arte tenía que ser o no innovador y en la que me llamó la atención la última frase («El arte hace, y ahí te las compongas»), que quizás fuera sólo un mcguffin. Pero tal vez sólo había sido una frase final dicha para que un día la leyera yo en mi cuarto del Hessenland y pudiera comprender por fin lo que se me había pedido que hiciera en Kassel. Era como si sus palabras últimas en aquella entrevista vinieran a significar esto: «Ahí está la invitación al chino, es arte lo que te pedimos, ahora a ver cómo te las compones.»
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Aunque ya me hallaba sumido en plenas horas negras, me refugié unos minutos todavía en mi ordenador. Navegaba por parajes perdidos de la Red cuando el recuerdo de la música de Pavel Haas y del Holocausto volvió a mí. Muchas veces en la televisión me había intrigado un documental en color que repetían mucho en todas las televisiones, especialmente en la catalana, y en el que se veía a Hitler y su estado mayor tomando el sol en una terraza que era una especie de aparatoso mirador sobre los Alpes, en un lugar llamado Berghof. Había mujeres en la película, mujeres que posaban y reían, eso era lo que me había llamado siempre más la atención. Hitler, además, cogía la manita allí de unos niños y acariciaba perros. Era espectacularmente raro y siniestro todo en aquella terraza de los poderosos. Lo más raro, en cualquier caso, era que las escenas estaban encerradas, por la altura del lugar, en una luz que se salía de la pantalla, una luz desorbitada, la luz casi del más allá.

La primera vez que había visto aquellas imágenes me había sorprendido la extrema belleza del paisaje alpino y el hecho de que los guerreros y asesinos nazis llevaran en aquel mirador una plácida y vulgar vida burguesa de domingo por la mañana. Me había preguntado muchas veces qué habría sido de la terraza fabulosa y de las esplendorosas ventanas con franjas blancas, detrás de las que se adivinaba algo firmemente tenebroso y enfermizo. Y decidí que aquélla era la ocasión para tratar de averiguar qué podía verse actualmente en aquel escenario tan concreto de la memoria, en aquel mirador alpino donde un día unos criminales quedaron encuadrados.

El derrotero por el que me llevó el buscador de Google me dejó en el día de abril de 1945 en el que la casa fue bombardeada por la Royal Air Force británica, y luego en el día de primeros de mayo de aquel mismo año en el que unos rubicundos soldados americanos se hicieron fotos en las ruinas de la terraza mientras alardeaban de estar bebiéndose «el vino de Hitler». Y finalmente el buscador me condujo hasta lo que sucediera ocho años después de agotarse la bodega nazi, cuando más de mil toneladas de explosivos no dejaron ni un solo indicio de que hubiera existido allí alguna vez una casa con una luminosa terraza que se proyectaba siniestra sobre el mundo.

Donde estuvo el mirador hoy puede verse un anodino rectángulo de hierba bien cortada y nadie diría que allí hubo alguna vez una casa y una altiva terraza y unos niños que agitaban sus manitas y con ellas agitaban también su pureza y sonreían cariñosos a unas mujeres que posaban sonrientes junto a sus amados asesinos.

Miré bien: el anodino rectángulo de hierba bien cortada podía llegar a ser una metáfora del país en el que me encontraba. Miré quizás demasiado rato aquel rectángulo. Tan definitivamente fatigado me quedé que no dejaba de pensar que, de ser posible, me tendería allí mismo en aquella hierba trivial, desposeída de historia, que veía en el ordenador.

Todo ocurrió muy rápido cuando, en medio de la angustia que no paraba de crecer y me recordaba obsesivamente la edad que yo tenía y cómo el tiempo se me había acortado ya de modo irremisible, me imaginé tumbado como un paria en el rectángulo insípido y terminé por quedarme dormido.

Soñé con campos de hierba en los que pastaban beatniks, campos que se desdoblaban en otros campos, a modo de gigantesca pesadilla. Y luego soñé (en la parte seguramente más cercana a mi despertar y, por tanto, a mi buen humor matinal) que en esos campos alguien me robaba los zapatos y me decía que el modelo canonizado de «gran hombre» era lo contrario de la poesía y de la irreductible individualidad del ser único, lo contrario de la poesía de la existencia única, efímera e irrepetible, que no necesita ser escrita, sino sólo y ante todo ser vivida.

Esa segunda parte del sueño, con sus agradables notas sobre la poesía de la individualidad, debió influir en que a la mañana siguiente, como solía por otra parte ser habitual, me despertara de un excelente humor.

Colapso y recuperación.

Tomé un café triple en el bar del hotel, y eso aumentó mi energía y alegría, casi me reía solo. Decidí salir a la calle de inmediato para aplacar cierta ansiedad. Era temprano, muy temprano, y apenas se veía gente, en realidad vi sólo a una mujer anciana inclinada delante de un escaparate con el dedo en los labios. Pero aparte de esa extraña, quizás turbadora imagen, no se veía mucho más por la calle.

Como estaba extraordinariamente bromista, me dije: mejor que no haya casi personas, así nadie me mirará diciéndome: ya era hora, hijo, de que llegaras, te estábamos esperando para que le empieces a dar un nuevo rumbo al adormecido arte contemporáneo.

¿Adormecido?

Me di cuenta de que todavía llevaba yo incorporados los clásicos tics fatalistas de los intelectuales de mi país, especialmente el tic de los intelectuales lúcidos. Todavía andaba influenciado por quienes estaban empeñados en encontrar, por ejemplo, que el arte contemporáneo estaba adormecido y era un absoluto desastre.

¿Acaso no lo era? No estaba en su cénit, eso había que reconocerlo. Pero a mí, salvo en las horas negras, me molestaba que algunos amigos fueran tan radicalmente derrotistas con la situación del arte. Podía reconocer que éste se hallaba en crisis y, de hecho, intuía que la Documenta 13 podía quizás ilustrar muy bien la difícil situación, pero aun así el contacto con algunas obras de Kassel me había resultado hasta aquel momento muy estimulante. Es más, mucho de lo visto había pasado incluso a formar parte de mi personalidad, me había inyectado una energía optimista en pleno tiempo muerto.

Miré la calle desierta a aquella hora tan temprana de la mañana. Y me dije que tampoco era que las voces lúcidas de algunos compatriotas, tan pagadas de sí mismas, dijeran toda la verdad. Eran lúcidas y a veces salían a relucir y relucían, pero no se podía ignorar que se recreaban en la fatalidad, algunas de esas voces sólo porque no les había sido dado el don de la creación y eso las lanzaba enfurecidas contra otras voces y de paso contra la cultura actual en su totalidad. Al final, pensé, tanta lucidez les lleva al tópico. Unos sostienen que en arte nos hallamos en un tiempo flojo y que desde los años sesenta no hay ideas nuevas. Y otros que desde los ochenta no hay novelas ni nada. Pero algunos de esos fatalistas ya eran radicales derrotistas en los años sesenta, se dedicaban a impedir que cualquier tipo con ideas intentara hacer algo.

Seguí mi camino, que no iba en principio a ninguna parte. Quizás sea cierto, me dije, que entre nuestros jóvenes hay pocos que extraigan la inspiración para su vida de lo que están diciendo los poetas actuales, mientras que en los años sesenta una interesante minoría se tomaba la poesía como la guía más fiable que existía para la vida. Y puede también que sea cierto que a finales de los ochenta sucediera algo muy grave que provocó que las artes, muy especialmente la poesía, perdieran su papel protagonista. Todo eso podía estar cargado de razón, pero si algo venía yo detestando desde hacía tiempo eran los lugares comunes de las voces fatalistas que proyectaban su propia catástrofe personal sobre el mundo. Prefiero, me dije, entrar en el salón oscuro de Tino Sehgal y ver cómo algunos ya están rescatando al arte de tan lamentable parón de máquinas.

Muy poco después decidí encaminarme hacia el salón oscuro, que era mi faro siniestro en la noche, pero que aquella mañana comencé a ver también como un lugar que de día podía resultar estimulante. Y mientras iba hacia aquel salón comencé a preguntarme si esa supuestamente lúcida impresión de nuestros fatalistas de que estamos viviendo en el arte en un tiempo muerto tenía uno necesariamente que vivirla alarmado, escandalizado, apesadumbrado, sin humor.

Me acordé de Stanislaw Lem y de su Historia de la literatura bítica, con sus cinco volúmenes publicados en París. En ella, Stanislaw Lem, en su ficción sobre el futuro (en este caso ya sobre nuestro pasado), decía que a finales de los años ochenta del siglo XX, a partir de la decimoquinta binastía de ordenadores parlantes, se demostró que era una necesidad técnica dar a las máquinas periodos de reposo en los que éstas, libres de «instrucciones programadoras», pudieran caer en un «balbuceo» y en un «barajar a ciegas» y, gracias a esta actividad errática, ayudar precisamente a regenerar la capacidad de las máquinas.

Si como así parecía, la predicción de Lem se había cumplido, no podía estar más claro que en los años ochenta se liberó a los creadores de todo tipo de «instrucciones programadoras» y se entró en tiempo de pausa, tiempo muerto. De hecho, había oído decir a estudiosos de la «literatura bítica» que el relajamiento de las máquinas parlantes era tan indispensable para éstas como la conciencia del peligro de perder el habla lo era para la literatura del futuro.

Recuerdo que pisaba el último tramo del corredor que conducía al jardín del anexo del Hessenland cuando me pregunté si no sería que en el ámbito del terreno creativo nos encontrábamos en un periodo de reposo nacido de una necesidad técnica, un periodo del que los ingenios parlantes que en definitiva éramos todos saldríamos más que reforzados. Entonces, ¿para qué tanta plática agorera? ¿Tan exasperante era vivir en época de «balbuceo»? Quizás estuviéramos en un momento en el que íbamos recuperando el habla. Por otra parte, ¿tan penoso era «barajar a ciegas»?

Me pareció ver que en el fondo el tiempo muerto no dejaba de ser más que un buen lugar, un laboratorio en ebullición, un espacio perfecto para ir saludando el regreso de los poetas que quizás ya habían empezado a transformar nuestra vida. ¿No los sentía ya entre nosotros? ¿Acaso no los había intuido en mi primera visita a ese salón de Sehgal que ahora me disponía a revisitar? Y si no habían vuelto, no por eso había que desesperar. Al traernos tan interesante relajamiento, esa necesidad técnica de darnos un periodo de reposo podría sernos hasta beneficiosa.
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Era cada vez más indudable para mí que caminar despejaba la mente y permitía que uno se atreviera a especular sin estrechez de miras. Andaba tan concentrado en lo que iba pensando que tropecé con una silla del corredor que llevaba al salón de Sehgal y alguien me miró como diciendo: por fin has llegado, pero andas con torpeza.

Finalmente, me adentré en This Variation, en mi segunda incursión en aquel lugar que tantos sentimientos contradictorios me producía. Me pareció que, por la hora, aún no habría nadie allí dentro y entré demasiado confiado, marchando a ciegas, pero con cierta seguridad incluso. Elegí ir en línea recta. Avancé cerca de dos metros y, cuando ya iba a dar la media vuelta, oí unos leves cánticos al fondo de la sala; luego fueron subiendo lentamente de tono y convirtiendo una especie de pálido Hare Krishna inicial en un suave y sorprendente reggae que se transformó en lo que creí finalmente identificar como un foxtrot.

Y empezó a resultarme cada vez más evidente que en la oscuridad había gente o fantasmas que ensayaban pasos de baile. De golpe, dos de esas personas, que por supuesto sólo pude intuir, se convirtieron en mis escoltas y cogiéndome de uno y otro brazo me llevaron con suavidad en volandas mucho más adentro del salón dejándome en lo que supuse que eran los límites del lugar. Lograron lo que jamás solía pasarme por las mañanas: que reapareciera por momentos mi angustia; no volvió por mucho tiempo, pero me quedaron de aquello algunas secuelas.

Situado en los probables límites del salón, en la más absoluta oscuridad, me acordé del día en que en un pueblo de Castilla, cerca de las lagunas de Ruidera, vi a dos hombres de túnicas negras con botones plateados que sacaban de un patio trasero un ataúd, donde yacía, bajo una tela con estampado floral, lo que a todas luces era el cuerpo de un hombre de más de sesenta años.

En el salón de Sehgal, los cánticos cesaron de repente. Silencio impenetrable. Nostalgia del foxtrot. Los bailarines, que llevaban tanto tiempo en la oscuridad y que muy posiblemente podían verme, parecían haberse detenido y permanecer inmóviles, cual fantasmas. Queriendo no perder el humor, pero con cierto terror, dije en voz alta:

—Estás en Alemania.

Y luego traté de tocar con mis dos manos la pared que pudiera tener enfrente, pero no la encontré. Di manotazos, como si fuera un pobre tigre en las tinieblas. Pensé que no tenía ya sentido avanzar más, y finalmente me reí en la oscuridad. No mucho después, sentí lo que quizás sienta el día en que todo acabe: me sentí perfecto fuera de este mundo, lo que al mismo tiempo me creó la sensación de haber captado la estructura interna de la vida, como si un relámpago la iluminase. Nada más. Fue algo breve, pero de gran intensidad. Ya sabía todo lo que tenía que saber sobre mi muerte, aunque lo había olvidado. Después, salí del cuarto oscuro y vi que la luz del día se parecía al relámpago que por un momento en el interior del salón me había iluminado.

Di una vuelta a la manzana tratando de recapacitar sobre lo que acababa de vivir. Frío de primera hora de la mañana de septiembre. ¿Podía la vanguardia contemporánea darle a uno un susto de muerte? Comprendí que no se me había perdido absolutamente nada en la calle, así que volví al Hessenland.

No sólo había recuperado mi habitual alegría matinal, sino que, además, me notaba mucho más eufórico que de costumbre, pero no hice caso de esto, no quise concederle importancia. Allí, en la mismísima puerta del hotel, me di literalmente de bruces con Alka, que llegaba para entregarme una nota en la que se me comunicaba que Boston no podría ir a buscarme esa mañana (trabajo atrasado en la oficina) y lo haría en su lugar Pim Durán, que llegaría sobre las once.

Como quedaba como mínimo más de una hora para que la alegre Pim llegara y como no quería quedarme tanto rato con Alka en el hall, decidí seguir con lo que tenía previsto hacer, que era subir a mi cuarto. Me fijé que en recepción un chino, probablemente un artista o un periodista, estaba registrándose y no paraba de hacer preguntas a las que nadie le sabía contestar. Y eso lo anoté en un pequeño cuaderno rojo, que había titulado Impresiones de Kassel. No era la primera vez que en ese cuaderno anotaba algo. De hecho, desde que saliera de Barcelona, llevaba dibujando situaciones —no dibujo bien, pero no importa— y comentando muchas cosas en el cuaderno, como si intuyera que algún día quizás me decidiría a pasar a limpio parte de mis impresiones sobre todo aquello.

En el ascensor, dos rotundas mujeres chinas bastante jóvenes, sin aparente relación con el hombre de las mil preguntas, entraron justo cuando se iban a cerrar las puertas metálicas. Bajaron en la misma planta que yo. Entraron en la 026 y, al ver que eran mis vecinas, sonrieron mucho, lo que me hizo pensar que había algo ridículo en mí o bien que en China la afición a reír y sonreír era inmensa, aunque nosotros, occidentales siempre algo confusos, no estábamos todavía en condiciones de comprender de qué se reían y qué podía alegrarles tanto.

Ya en mi cuarto, salí al balcón y establecí una nueva conexión mental con el tenebroso salón de Sehgal. Fue mi especial manera de advertirle a mi faro en la noche oscura que pensaba volver a visitarlo en una tercera ocasión, pero no toleraría más sustos. Luego reentré en el cuarto y, escuchando a través de la pared, me dediqué a espiar o, mejor dicho, a imaginar lo que decían las dos chinas.

Una de ellas comentó: «Cuando llegaba el invierno siempre daba por hecho que te morirías de frío.» Y la otra respondió: «Pero fue él quien se murió.» No podía saber en ese momento que el método Synge —mi personal sistema de averiguar de qué hablaban todos aquellos a los que era imposible que entendiera— no había hecho más que engrasar motores y sería a la larga el método —iba a escribir «infalible», pero sería un error calificarlo de ese modo— que utilizaría en el Dschingis Khan para saber de qué hablaban los clientes y camareros del local.

Dejé de escuchar a mis vecinas, a las que en la soledad de mi cuarto imaginaba más grandes y rotundas incluso de lo que eran, y volví al ordenador para tratar de saber si Critical Art Ensemble había anunciado ya la hora y el lugar de «La conferencia sin nadie». Tenía dudas sobre si finalmente la habían programado, pues la tarde anterior Boston ni me había hablado del asunto. Busqué, pero no encontré nada sobre aquella charla que había pactado dar en un remoto lugar más allá del último bosque de los alrededores de Kassel.

No encontré nada pero, en cambio, di con otra entrevista a Chus Martínez. En las fotos que acompañaban al texto un denominador común: Chus no reía en ninguna de ellas. Le preguntaban cómo le parecía que se había tomado España la crisis económica y decía que de una forma tremenda: a nivel psicológico, como una especie de fin del mundo. La situación en Portugal, le había dicho el político Durão Barroso, no se podía ni comparar con la española, porque el tenebrismo español era brutal. Según Chus, les faltaba a sus compatriotas saber ir más sueltos: «Nos creíamos muy locos, pero resultó que de locos no teníamos nada. Falta precisamente demencia y sentido del humor. Al humor, como pieza fundamental de lo moderno, lo reivindico desde Cervantes. Un sentido de la vida un poco más relajado, abierto, flexible... ¿Fue alguna vez español el humor de El Quijote?»

Después, empecé a diseñar un plan para que ninguno de los que en el Dschingis Khan quisieran espiar mi trabajo pudiera llegar a hacerse la más mínima idea de lo que yo escribía. Para ello me inventé a un personaje muy distinto de mí: un escritor con dos problemas; alguien obsesionado, perseguido por un par de historias, sólo por dos que le tenían abducido y que no tendría inconveniente en ir desarrollando a la vista de todo el público. El autor inventado se sentaría pues en un rincón del Dschingis Khan y abordaría ante los visitantes dos historias que le perseguirían a él, en ningún caso a mí. Y como ese autor barcelonés sería un miedoso y temería que en el chino le robaran el ordenador, las escribiría exclusivamente con un cuaderno —digamos que con un cuaderno rojo, el mío, para qué buscarle un cuaderno distinto, me podía ahorrar el gasto, incluso el gasto mental— y un lápiz y una goma de borrar.

Sería un autor nada intelectual (no serlo quedaba pésimo en Kassel, pero en el resto del mundo ser analfabeto o aparentarlo tenía un éxito enorme), lo que podía facilitar la comunicación con los que fueran a verle escribir en directo. Sería un hombre en el que la ingenuidad y una inteligencia natural convivirían perfectamente. Un hombre más bien simple que plantearía a sus personajes problemas muy simples que en su sencillez él creería que eran enormemente complicados. La primera de las historias simples que le tendría abducido giraría en torno al problema de que seamos tantos millones de personas en el mundo y sin embargo la comunicación, la comunicación completa, sea tan absolutamente imposible entre dos de estas personas.

Tema trágico donde los haya, pensaría Autre (a la espera de uno mejor, ése fue el apellido provisional que le puse a mi autor no intelectual). A ese buen hombre la zozobra por la incomunicación le vendría de muy lejos, en realidad le habría preocupado ya ampliamente cuando era un muchacho y su sensación enorme de soledad le producía directamente ganas de echarse a gritar. Quizás por eso había retomado la trascendente cuestión infinidad de veces.

El otro tema que a Autre le tendría abducido sería el de la huida. En una ocasión un periodista le había pedido que resumiera la historia que se le había ocurrido a partir de ese tema y él había dicho algo solemne, convencido de su talento (aunque por las noches lloraba cuando en sueños descubría que carecía de genio alguno):

—Cambiar tu vida del todo en dos días, sin importarte en absoluto lo que ha ocurrido antes, marcharte sin más. ¿Sabe a lo que me refiero?

—¿Volver a empezar?

—Ni siquiera volver a empezar. Ir hacia nada.

Justo acababa de inventar a este autor barcelonés que era poseedor —se me escapaba la risa— de dos temas tan serios —comunicación y huida— cuando desde la recepción me avisaron de que había llegado Pim Durán. Tomé de la mesita de noche rápidamente mi cuaderno rojo, la goma de borrar y el lápiz y bajé a recepción metido ya dentro de mi papel de escritor no intelectual «con dos problemas». Mientras bajaba, me pareció que iba accionado por la brisa invisible del Fridericianum.
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Dicen que nadie va dormido camino del cadalso. Yo sólo puedo hablar por mí y explicar que iba más que despierto aquel miércoles por la mañana en el bus gratuito de Documenta, camino de mi inmediato patíbulo chino. Alka y Pim no paraban de reírse de lo que con buen humor matinal les iba yo contando. Estaba ocurrente o al menos creía estarlo, aunque no conseguía olvidarme de que en realidad iba preso, pues nos dirigíamos al Dschingis Khan.

El bus dejó pronto el entramado del centro urbano —reconstruido entero después de la guerra— y enfilamos una vía que tuve la impresión de que, a modo de discreto cinturón de ronda, rodeaba la ciudad, así como el parque barroco de Karlsaue, que era la inmensa y bella prolongación de Kassel. Entrar en esa zona de espacios abiertos aún redobló más mi alegría y optimismo, pese a que no olvidaba que la sombra del cadalso chino no dejaba de cernirse sobre mis horas más inmediatas.

Y así fue como terminamos adentrándonos en la Auedamm, un bello derrotero que bordeaba el río Fulda y por el que caminaban verdaderas multitudes de jubilados alemanes. Pim me habló de que Alemania era país para viejos. Allí los ancianos sabían divertirse, viajar mejor que nadie en grupo; bastaba verles eufóricos en las terrazas junto al Fulda bebiendo cerveza y retando al mundo más bien obturado de los que creen en la juventud.

Llevaba ya un rato preguntándome a qué se habría referido Autre con aquello de «ni siquiera empezar, sino perderse» y terminé por preguntarles a mis dos alegres acompañantes cómo interpretarían que un hombre de cierta edad mostrara de repente su afán por irse «hacia nada».

Pregunta difícil, pensé, pregunta para reír o para llorar. Alka y Pim me miraron con desconfianza y luego dieron un paso atrás en el semivacío bus, quedaron inmóviles un segundo, y entonces, como autómatas, se dijeron algo al oído y se echaron a reír las dos al mismo tiempo.

Me incomodó bastante la innecesaria sincronización de sus risas y movimientos, aunque había que distinguir entre Alka, que se rió sin entender nada (una vez más, rió sólo porque creía que en eso consistía básicamente su trabajo), y Pim, que reaccionó de aquella forma porque, según me pareció ver en aquel momento, la dominaba lo que podríamos llamar el mal de su simpatía, un mal que la obligaba a mostrarse, sin tregua alguna, encantada siempre de la vida.

En fin. Lloviznaba cuando bajamos en el kilómetro 19 de la Auedamm. A un lado de la carretera, una terraza cervecera con vistas al río estaba atestada de pensionistas alemanes. Al otro, el restaurante chino más melancólico que he visto en toda mi vida. Detrás de él, se extendía el parque de Karlsaue.

El Dschingis Khan era un lugar, pensé, para ir por las tardes cuando me abrazaba la ansiedad, pero no había sido creado para mis mañanas tan exultantes. Me quedó la esperanza de que aquella primera impresión —a la que había que añadir, además, la de estar convencido de encontrarme ante mi propio patíbulo— fuera falsa y todo se debiera a la llovizna que impregnaba de indeseada y siniestra tristeza la visión de conjunto del lugar.

Una vez dentro, hasta el cuello. Nunca fui de los que, fueran las que fueran las circunstancias, daba media vuelta si algo no le gustaba y apretaba a correr; siempre he sabido que sólo hay un único campo de batalla sin escapatoria. Digo esto porque, nada más entrar en el Dschingis Khan vi la rancia mesa redonda y no podía casi ni creerlo: al fondo del mustio rincón que me habían asignado había una especie de camilla con un horrendo florero y un gastado y ya envejecido cartón amarillo donde se leía: Writer in residence. Y, aun así, no salí corriendo.

Yo, que tantos hombres había sido (pensé parodiando a Borges), era ahora tan sólo un escritor residente al que habían invitado para que montara un número chino. Y se notaba, para colmo, que el cartel lo habían manoseado en las semanas anteriores un largo número de escritores invitados, de los que retenía algunos nombres: Adania Shibli, Mario Bellatin, Aaron Peck, Alejandro Zambra, Marie Darrieussecq, Holly Pester.

Pero sabría soportarlo.

Con dignidad me sentaría en mi cadalso.

A algunos de esos escritores les conocía, pero había preferido no pedirles por e-mail que me contaran cómo habían resuelto artísticamente la obligación de sentarse cada día en aquel ingrato rincón. La verdad es que con los escritores uno se puede emborrachar, pero nunca querer resolver al unísono las dificultades técnicas que uno y otro tienen en sus respectivas vidas o novelas o residencias chinas. Porque verles hablar de esas cosas a dos escritores es tan penoso como ver a dos futuras madres comentar detalles de sus respectivos embarazos y creer que están hablando de un único asunto.

A aquella hora de la mañana, no había clientes en el oscuro y tópico, no muy atractivo restaurante, sólo unos cuantos empleados, unos eran cocineros y los otros camareros. También había una señora china que, sentada junto a una gran pecera en una mesa llena de papeles, se dedicaba, a la vista de todo el mundo, a llevar la contabilidad del local.

Como ni un solo empleado se molestó siquiera en saludarme y, es más, se comportaron todos con una notable indiferencia cuando no antipatía, comprendí enseguida que me veían sólo como un elemento peligroso, un eslabón más de una pavorosa cadena de plumíferos de la que yo formaba parte, lo que me hizo intuir que los anteriores a mí habían dejado allí, por lo general, un pésimo recuerdo. Es más, por algunas miradas de desprecio que me pareció que me enviaban algunos de los cocineros, se notaba que habían acumulado más de mil motivos diferentes para tenérsela bien jurada a los escritores.

Aproveché que era tan mal acogido para preguntarle a Pim qué creía ella que debía hacer yo con mi lápiz y mi goma borradora y mi cuaderno rojo, allí en aquel lugar un tanto inhóspito de las afueras de Kassel.

No había, por otra parte, ningún lector que hubiera acudido a verme a aquella hora tan central de la mañana, lo cual no era extraño si se tenía en cuenta que mi horario en la mesa del chino no había sido anunciado en parte alguna de la ciudad o de Internet y sólo un cartel en la puerta del restaurante y otro en mi mesa indicaban que yo estaba allí dentro, a merced de cualquier imbécil con vocación de cotilla que deseara espiar lo que escribía.

—¿Crees que este desapacible miércoles alguien va a molestarse en tomar el autobús de la Auedamm con la idea de venir a espiar lo que yo aquí escriba? —le pregunté con todo el sentido común del mundo.

Estaba esperando su respuesta cuando entró una señora alemana de más de ciento veinte kilos de peso y habló muy brevemente con Alka o, mejor dicho, Alka habló con ella en un tono muy chillón, y algo debió de contarle Alka porque, segundos después, aquella señora avanzaba hacia mí con decisión y, del modo más efusivo, se ponía a abrazarme con un entusiasmo descomunal.

—Writer, writer, writer! —gritaba alborozada, como si en su vida hubiera visto un escritor antes.

Me soltaba y luego volvía a abrazarme y a gritar lo de writer, writer.

La risa innecesaria de Alka.

—Sí, soy un writer —dije molesto—. ¿Y qué?
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Cuando volví en mí, la señora Writer-Writer se estaba despidiendo de Alka y de Pim. Se fue y su ausencia se notó enseguida, pues me quedé sin potenciales admiradores que desearan espiar lo que escribía. Se fue sin decirme nada, como si me hubiera olvidado inmediatamente después de su segundo y salvaje estrujón.

Una experiencia alemana, pensé.

Y me quedé confiando en lo que verdaderamente me interesaba: que Pim, la alegre muchacha cuyo nombre me recordaba una playa de las Azores llamada Porto Pim, se hiciera cargo de lo absurdo de mi situación, pues ni siquiera había gente allí ya para molestarme.

Iba a volver a preguntarle qué creía que debía hacer allí con mi lápiz y mi goma borradora y mi cuaderno rojo en las afueras de Kassel y si, aunque hasta entonces no hubiera querido saberlo, podía indicarme cómo habían resuelto aquella extraña situación quienes me habían precedido en la puesta en escena del número chino. Iba a preguntárselo, pero en el último momento preferí interesarme por mi charla titulada «La conferencia sin nadie». Quise saber si la habían programado para algún día y hora, pues estaba interesado en darla, aunque sólo fuera, me dije para mí mismo, para quizás así compensar el lado notablemente chungo del «número chino» que me habían encomendado. Es más, me parecía que sólo si daba «La conferencia sin nadie» tendría la impresión de haber realmente participado en la Documenta.

Pim tardó en saber de qué le hablaba, pero al final cayó en la cuenta. Me tocaba el viernes dar esa charla, dijo, pero me la habían cambiado de sitio y no la daría más allá de un bosque y sin público, sino en el centro mismo de Kassel, en la sala de conferencias de la Ständehaus.

—Entonces, ya no podré llamarla «La conferencia sin nadie».

—Si ha de hacerte feliz, impediremos la entrada al público.

Me reí y luego le pregunté qué clase de lugar era la Ständehaus. Era el antiguo parlamento de Hesse y uno de los pocos edificios que quedaron más o menos en pie después de la guerra. Cuando quisiera, dijo, me lo mostraba por dentro, así podría hacerme una buena composición del lugar donde conferenciaría.

No dejé pasar la oportunidad y le dije si eso significaba que podíamos ir a ver ya la Ständehaus.

—¡Ni pensarlo! —gritó Pim.

Y perdió por momentos la sonrisa que hasta entonces tan amablemente la había caracterizado. Verla de aquella forma me impresionó y hasta sufrí al observar que ella, al percibir lo sorprendido que me había dejado su reacción, lo pasaba mal porque no sabía cómo volver a su mal de simpatía y a su permanente felicidad y que encima se viera natural el regreso a aquel estado.

—Pero si aquí en este chino no hacemos nada —dije.

—¿Que no hacemos nada? —dijo Pim, y parecía indignada.

Lejos de cebarme en su falsa simpatía o de acusarla de recibir instrucciones de superiores acerca lo que tenía que hacer conmigo, callé. Quizás era lo más conveniente. Sonreí, di un paso hacia ella y me situé muy cerca de su cara y luego retrocedí, hice como que no había pasado nada, que no me había enterado de que no siempre era simpática. Pero había pasado, y mucho. Había algo muy escandalosamente horrible en el rostro de la voluble Pim. La alegría, pensé, cuando es artificial, puede desmoronarse de un modo muy alarmante. Y además, qué miedo da siempre la gente que de pronto —como me ocurre a veces a mí y por eso procuro de noche no dejarme ver demasiado— muestra un lado que jamás habíamos imaginado.
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Minutos después, estaba sentado detrás del manoseado cartel de Writer in residence como quien se halla a la espera de que entre algún cliente bien despistado en su ruinoso comercio. Tres mesas más allá de la mía, Pim y Alka tomaban sendos tés chinos mientras hablaban de sus misteriosas cosas. Todo me llevaba a sospechar que tenían instrucciones de observar a cierta distancia cómo me las componía para hacer que todo aquello funcionara. La pelota, parecía que estuvieran diciéndome, está ahora en tu tejado, así que ahí te las compongas. Se veía perfectamente que era esto o algo parecido lo que ellas pensaban porque de vez en cuando había hasta sadismo en sus miradas, como si aguardaran a que se fuera asentando cada vez más en mí una inconfundible cara de cadalso.

Escribí en el cuaderno rojo: «Cambiar tu vida del todo en dos días, sin importarte en absoluto lo que ha ocurrido antes, marcharte sin más. Después de todo, lo correcto es largarse.»

Escribí esto por si —sería un verdadero milagro— entraba alguien y se interesaba por saber en qué andaba trabajando últimamente. Al menos ante ese visitante daría la impresión de que verdaderamente escribía allí, en mi mesa del chino. Si alguien me preguntaba, con voz de Autre me explayaría acerca de la creación para una novela de un personaje que era un hombre corriente, ingenuo e inteligente a la vez; un hombre que pasaba por un momento raro y ni siquiera buscaba volver a empezar, sino marcharse sin más e ir hacia nada.

¿Y qué sería ir hacia nada? Como no tenía ni idea, se lo preguntaría en mi papel de Autre al primero que quisiera saber qué era ir hacia nada. Claro que esa persona que preguntara podía no llegar nunca. En fin, mi idea era —en el caso, bien poco probable, de que alguien se acercara a mi mesa— hacer como si yo fuera un escritor en busca de la colaboración de sus admiradores. Y ni qué decir tiene que lo de pedir ayuda a los lectores me parecía una práctica poco atractiva. Pero sabía que podía permitírmela si llegaba el caso, pues no tendría la sensación de ser yo quien la ponía en práctica, sino el sencillo Autre, y porque, además, el deseo de cambiar de vida y marcharse sin más me era indiferente: a fin de cuentas, era el deseo de otro, expuesto en la obra de otro, en la obra que preparaba un barcelonés llamado (provisionalmente) Autre.

Mientras esperaba no sabía muy bien qué, me entretuve escribiendo una nota autobiográfica del pobre Autre, cediéndole prestados algunos datos de mi propia vida, para que así Autre no resultara un tipo demasiado radicalmente alejado de mí. La nota la centré en sus primeras relaciones con el arte y venía a demostrar que en él había estado siempre el cine mucho antes que la literatura:



Desde la ventana del salón principal de la casa en que nací, se veía el Metropol y yo seguía desde allí los cambios de programación, la colocación de grandes murales con imágenes de Bogart, por ejemplo. A los cinco años veía a Bogart cien veces al día. Mi primera película la vi en verano, en Llavaneres, al norte de Barcelona, a un kilómetro de la playa. En este pueblo se había instalado la familia de mi madre hacía cuatro siglos. Mi primera película fue Magnolia, con Ava Gardner. Tenía sólo tres años y recuerdo que, al salir del cine, empecé a imitar a William Warfield, cantante negro que al final de la película entonaba, con voz muy profunda (la que yo aspiraba a tener, supongo: voz de hombre), Old Man River. El hecho fue muy celebrado en familia. Es más, parece que pensaron por un tiempo que de mayor querría ser cantante negro...



Me vinieron a ver Alka y Pim para decirme que salían afuera a fumar. Y tras su interrupción ya no fui capaz de seguir con mi nota autobiográfica.

Mejor que se vayan lejos, pensé. Simplemente pensé eso.

Luego, me zambullí en Propósitos para cuando llegue a viejo, texto a la manera de Jonathan Swift. Apenas me desvié del original: «No casarme con una mujer joven. No ser malhumorado, ni taciturno, ni desconfiado. No prodigarme en consejos ni abrumar a nadie, excepto a aquellos que me lo pidan. No ser demasiado severo con los jóvenes, sino mostrar indulgencia con sus locuras juveniles y sus flaquezas. No ser categórico ni terco. No empeñarme en cumplir todas estas reglas, no vaya a ser que al final no observe ninguna.»

También estos Propósitos preferí atribuirlos a Autre. Así, aparte de prepararlo todo de modo que, si aparecía algún lector espía, los escritos que le mostrara no fueran míos, sino de mi doble, es decir, del pobre Autre, descargaba en éste el drama entero de la proximidad muy próxima de la vejez.

De las dos sólo volvió Pim, pero no lo hizo hasta casi una hora después. A Alka ya no la vería más en todo el día. Durante esa hora que pasé solo, con las chicas fumando afuera, tuve tiempo más que suficiente para lamentarme mil veces de no haberme llevado allí Romanticismo, o bien Viaje a la Alcarria.

Como no tenía nada para leer, me dediqué a recordar algo leído. Me vino a la memoria una carta de Kafka a su novia Felice Bauer en la que expresaba su miedo a que ella, cuando se casaran, le espiara todo lo que él escribía (de hecho, Bauer le había comentado cariñosamente por escrito su deseo en el futuro de sentarse a su lado mientras escribía).

Quizás mi terror a ser espiado en el Dschingis Khan estaba humilde y lejanamente emparentado con aquel pánico que a Kafka le había producido la sola posibilidad de pensar que no le dejarían escribir en soledad. Tenía la impresión de que en ese miedo había estado concentrado parte de mi problema con aquella invitación a la Documenta. Si no recordaba mal, ese pánico en Kafka aparecía, mezclado con unas chinerías, en una carta de enero de 1913, en la que él le decía a Bauer algo así: «En cierta ocasión me escribiste que te gustaría estar sentada a mi lado mientras yo escribía. Pero, imagínate, no sería capaz de escribir en tales condiciones. Toda soledad al escribir es poca, todo silencio al escribir es poco, incluso la noche es demasiada poca noche.» Y estas palabras se mezclaban con la lejana China porque Kafka, en la misma carta, utilizaba la anécdota de un poema sobre un erudito chino para trazar una separación entre él y Felice, y de paso demostrarle a ella que incluso en aquel lejano país de Oriente el trabajo nocturno era exclusivo del hombre; en el poema se trazaba la bella imagen del erudito que, inclinado sobre su libro, había olvidado por completo la hora de acostarse; su amiga, que con gran esfuerzo había reprimido hasta entonces su enojo, le arrebataba la lámpara y le preguntaba si sabía qué hora era. El chino estaba absorto, ensimismado en su fascinante tarea... Evocar esto me llevó también a mí a quedar absorto y a echar en falta todo lo que estaba acostumbrado a que habitualmente me rodeara. Cuando pude reaccionar, volví a sentirme ridículo al darme cuenta de mi verdadera situación: a la espera de que entrara algún cliente bien despistado en mi ruinoso comercio. ¿Comercio? Sí, el de un hombre de letras sentado en su propio cadalso.
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Al acercarse la hora en la que en Alemania se almuerza, el Dschingis Khan, como era de esperar, se fue animando, empezaron a entrar clientes: gente que elegía mesas cercanas a la mía. Estaba yo tan solo allí (teóricamente Alka y Pim seguían fumando afuera, aunque pronto descubriría que Alka había tomado el autobús de vuelta) que durante un rato incluso me entretuve jugando a creer que tenía la sensación de que todos los que circulaban por el local eran conocidos o amigos, en realidad una concentración sorprendente de personas relacionadas con diversas épocas de mi vida.

Como todos pedían el menú, también yo lo hice, aunque en mi caso lo pedí sólo por tener algo que leer. Serían viejos conocidos o amigos, pero ninguno me hablaba, lo que no dejaba de ser un alivio, pues me preocupaba que todos a la vez quisieran dirigirse a mí y yo tener que escoger entre amigos o conocidos de una época o de otra; la verdad es que he odiado siempre los favoritismos.

No sé cómo fue que me agaché y empecé a buscar un agujero por debajo de la mesa; trataba de encontrar un hueco en el que, sabiendo como sabía Marie Darrieussecq que a mí también me gustaban esas escenas de cárceles en las que los prisioneros dejan mensajes útiles para sus sucesores en las celdas, hubiera podido dejarme ella unas instrucciones acerca de cómo sobrevivir en aquellas delicadas circunstancias chinas. Como era de suponer, no encontré nada, pero pasé un largo rato bien entretenido, sobre todo imaginando que encontraba un papelito en un recoveco de la mesa, aunque resultaba ser un mensaje que no había sido pensado para mí sino para Holly Pester, otra de las writers que habían pasado por allí y cuya poesía había podido leer en Internet y me encantaba.

Al dar por terminada la inútil búsqueda y también sólo por ocupar el tiempo, pasé a dedicarme a otra cosa. Me dediqué a escuchar las conversaciones en alemán y las conversaciones en chino que podían oírse por todo el restaurante, así como aquellas entre clientes y camareros en las que se mezclaban ambos idiomas. Serían viejos conocidos o amigos, pero todos hablaban en alemán y chino, de modo que podía decirse que, en el supuesto de que mi vida se hubiera cruzado con las suyas en el curso del tiempo, ellos habían cambiado mucho, como mínimo habían cambiado de idioma.

Llamé a un amigo de Barcelona para preguntarle si cabía en su imaginación la idea de un catalán que se pasara a la lengua china renunciando a la suya para siempre. Por suerte para él, no le encontré, y ya no me quedaron ganas de llamar a nadie más.

Al poco rato, todo el restaurante se había convertido en una nueva bahía de Galway, pues empecé a utilizar mi fantasmagórico método Synge, ese método tan especial que me permitía creer que entendía tan perfectamente todo lo que decían unos y otros que hasta podía sacar conclusiones de lo que estaba sucediendo allí.

Por un momento, hasta llegué a tener la sensación de que, si se daban las circunstancias adecuadas, podía cualquier día ejercer de traductor en reuniones de negocios entre chinos y alemanes. Oí, por ejemplo, que un cliente alemán le decía a su esposa que su cara, por lo general descolorida y tirando a un color ahuevado, había adquirido un tono incandescente. Y oí cómo la esposa le respondía que era hombre muerto. Oí a un cocinero chino decirle a un camarero que quería olvidarse de sus circos sexuales y oí cómo éste le decía que estaba harto de su ceñidor repugnante. ¿A qué ceñidor se referiría? ¿Sabía yo verdaderamente qué era un ceñidor? Oí a otro camarero decirle a un cliente que comprendía su deseo de destacar cuando había damas delante y oí cómo el cliente le prometía una importante propina en dinero negro si lograba que destacara aún más. Oí a una cocinera china decirle a un pinche alemán que era una bola de grasa y que acabarían encontrándolo en una cloaca y tendrían que quitarle un palmo de betún para reconocerle, y escuché al pinche decirle a ella que tenía un bonito y gran culo y que la felicitaba por tenerlo tan grande, pero que todos los días se dejaba media vida del culo en la puerta, se lo dejaba al entrar con tanta dificultad en aquella cocina.

De todo lo que fui oyendo y traduciendo por el método Synge, llegué a la conclusión de que el lugar era soterradamente violento. Una tensión entre ciudadanos alemanes y chinos —países estelares cada uno en su propio continente— recorría casi secretamente todos los rincones del local. Era como si allí, en aquel reducido espacio hostelero, se concentrara toda la inmensa tensión entre chinos y alemanes por repartirse el mundo en cuanto los Estados Unidos de América lo hubieran perdido del todo.

Se palpaba esa tensión y los diálogos de algún modo la reproducían con una fuerte carga emocional. Pero aquello terminó por llevarme a un notable cansancio físico y sólo el excelente buen ánimo mental de aquella mañana me preservó de una fatiga y angustia demasiado tempranas a aquellas horas del día. Pero era evidente que no podía soportar ya más estar en aquel absurdo lugar, donde quizás lo peor de todo era que allí no hacía nada, ni siquiera —a pesar de lo horrible que habría sido— entraba nadie a verme. Quizás por eso cuando vi que reaparecía Pim incluso me alegré. Al principio, pensé que Alka iba rezagada. Pero pronto descubrí que Alka ya no sólo no estaba allí, sino que tal vez se encontraba a unas cuantas millas de distancia. Estaba claro que Pim había enviado a Alka a reírse a otra parte, pero no indagué, no quise saber, preferí ignorar qué había sido de la maravillosa croata que reía porque creía que su trabajo le obligaba a eso; estaba más preocupado por cosas de otro orden, muy especialmente por mi situación de extraña espera en aquella mesa con monstruoso florero.

Por si no fuera suficiente tenerme allí a palo seco con el cuaderno rojo, Pim se ensañó conmigo al comentarme que no venía nadie a verme. Siempre he pensado que fue muy innecesario decírmelo. Me contuve como pude y, dejándome llevar por mi general buen estado de ánimo, me limité a decirle que la encontraba a ella inmensamente divertida y que, según cómo, iba a incluirla en mi siguiente novela.

Esperaba que al menos quisiera saber de qué trataba mi siguiente libro y eso incluso la llevara a inclinarse sobre mi mesa para ver qué había anotado en mi cuaderno (se crearía así, de cara a la galería, cierta sensación de que había personas que se interesaban por mí, y eso quizás podía ayudar a que se formara una cola; ya se sabe que la gente suele ser muy mimética), pero no sólo no dirigió su mirada hacia mi cuaderno, sino que se dio media vuelta y, tras decir que volvía a salir afuera a seguir fumando, desapareció de mi vista con una velocidad casi ofensiva. Me molestó tanto su actitud que no quise seguirla, moverme un poco de aquella mesa absurda y airearme; contemplar, por ejemplo, la animación de pensionistas en la terraza junto al Fulda.

Los minutos que siguieron me quedaron todos muy grabados, y eso que en ellos no ocurrió nada. Misterios de nuestra memoria, que se apodera a veces de momentos simplemente muertos o de apariencia bastante banal, pero que, por motivos que se nos escapan, permanecen en nuestro recuerdo y al final acaban dejándonos inquietos porque parecen aspirar a ser imborrables, lo que nos hace pensar que significan más de lo que en un primer momento creímos y quizás lo que tan sólo ocurrió fue que todo eso no acertamos a verlo. De hecho, mirándolo bien, todos los momentos de nuestra vida son así, es decir, pasan más cosas de las que creemos que pasan, pero hay algunos —lo chocante es que suelen ser especialmente aburridos— que se nos quedan misteriosamente en la memoria, quizás para que indaguemos más tarde cuál era la realidad subterránea que cruzaba por el lugar.

Estuve allí largo rato en esa segunda etapa de extraña espera, en el fondo aguardando principalmente a que Pim regresara de su nueva humareda. Y en ese tiempo no pasó nada pero, teniendo en cuenta que lo recuerdo minuto a minuto, tiendo a pensar que pasó mucho más de lo que uno sobre el papel cree que puede llegar a abarcar. A lo largo de esa secuencia de tiempo, aburrida y memorable a la vez, me dediqué a recordar una anodina situación de impasse vivida en un ya lejano viaje en grupo a Dublin: yo buscaba comprar un carrete para mi máquina fotográfica, pero estábamos en las afueras y teníamos prisa por subir por las escaleras de hierro que conducían a un puente que teníamos que cruzar para ir a una estación de tren... Bueno, no sigo porque no pasó nada. O, mejor dicho, lo que verdaderamente me sucedió no supe detectarlo y eso me dejó intrigado de por vida.

Justo estaba pensando en esto último cuando volvió a entrar Pim, esta vez para comunicarme que pensaba ir a ver a un hipnotizador para dejar de fumar.

—Teniendo en cuenta que no viene nadie a verme, ¿no crees que ya podríamos largarnos? —le dije.

—No todo consiste en que te vean —me respondió horrorizada.

También esto fue innecesario decírmelo porque sonó como si me reprochara que no me dedicara a escribir, que a fin de cuentas, parecía indicarme, era lo que en verdad tenía que interesarme.
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Unos minutos después, entraba en el local un tipo de mediana estatura, gordo y bigotudo, de unos cuarenta años, vestido con un convencional traje gris: un tipo que pronto vería que era tosco y delicado a la vez; pesado, pero también leve; su personalidad la cruzaba con gracia intermitente cierto encanto de chiflado.

Al verlo, llegué a desear que el bigotudo no fuera un cliente del restaurante, sino alguien que entraba para darme la tabarra. Eso demuestra lo mal que estaba yo en aquellos momentos. Solitario desesperado. La poesía de la existencia única me había abandonado después de tantos minutos absurdos de hacer de writer para una galería de espectadores completamente vacía.

Me siento estupendamente, ¿cómo está usted?, dijo el tipo de aire chiflado. Me llevé una alegría grandiosa al ver que me hablaba a mí, y una buena sorpresa al ver que me hablaba en mi lengua materna, en catalán. Se apellidaba Serra y dijo que era de Igualada, cerca de Barcelona. Venía del Sanatorium, me explicó. Al principio, pensé que hablaba de un ambulatorio o de un hospital, tal vez de un manicomio, pero no, ni mucho menos, el hombre gordo vestido de gris venía de la instalación de la Documenta llamada Sanatorium, una propuesta del mexicano Pedro Reyes: un pabellón en medio del parque de Karlsaue, una improvisada clínica con siete habitaciones de psicoterapia y especialistas que atendían a la gente que necesitaba curarse el estrés, la soledad y el terror. Los visitantes, si así lo solicitaban, eran tratados como pacientes y podían ser sometidos a terapias de goodoo (vudú positivo), instados a pegar pequeños objetos a muñecas de trapo. Precisamente Sanatorium estaba al sur del parque de Karlsaue, es decir, casi colindante con el Dschingis Khan.

El gordo de aire chiflado venía completamente sanado —que no sonado— de allí. Eso al menos comentó, como queriendo hacer una gracia. También quiso bromear sobre la palabra «goodoo». Sano a morir, dijo, sano goodoo. Había leído alguna vez algo mío, pero no se acordaba del título. Celebro que usted también esté de buen humor, dije. He engomado cosas superpositivas a la muñeca de trapo, dijo. ¿Engomado?, pregunté. No vaya a entender que engominado, dijo. No, usted ha dicho engomado, le he oído perfectamente, dije. He pegado cosas a la muñeca, dijo, ¿me entiende ahora?

De pie junto a la mesa, Pim parecía interesada en ver cómo me las componía con el hombre que venía tan goodoo del Sanatorium. Y dígame, dijo el hombre feliz, ¿es verdad que usted me va a dejar mirar lo que escribe? Aun sabiendo que estaba totalmente expuesto a que pudiera ocurrirme algo como aquello, hacía ya tiempo que había desechado tal posibilidad, de modo que me cogió muy por sorpresa la petición y hasta me incomodó más de lo normal, pero reaccioné a tiempo. Le dejo leer lo último que se me acaba de ocurrir, le dije, precisamente lo acabo de anotar aquí. Le pasé el cuaderno rojo y él leyó en voz alta: «Cambiar tu vida del todo en dos días, sin importarte en absoluto lo que ha ocurrido antes, marcharte sin más. Después de todo, lo correcto es largarse.»

Lo leyó y dijo que él habría escrito: «Cambiar tu vida del todo en dos horas con un pegamento del Sanatorium.» Aunque yo no era exactamente Autre, me sentí ofendido y salí en defensa del atildado profesional que sabía que había en ese paciente escritor humillado en su mesa del chino. Trato de escribir, le dije, acerca de un hombre corriente que está pasando por un momento difícil y ni siquiera busca volver a empezar, sino ir hacia nada. Y dígame, señor Serra, ¿qué imagina usted que es ir hacia nada? Ni idea, me respondió, yo vivo en el éxito y cada día voy más hacia él.

Por si aún tenía alguna duda, acababa de quedar todo bien claro. Una vez más, cruzaba por mi vida una situación extraña, con tipo raro incluido. Nada nuevo, por otra parte: por motivos que se me escapan, toda mi vida atraje a los locos.

Sepa usted que hace sólo unos meses, dijo, pude dejar atrás una vida de cuarenta años sin el menor interés y empecé a saborear el éxito como escritor, y lo empecé a conocer en el único lugar del mundo en el que me apetecía triunfar, en Nueva York. Hizo Serra aquí una pausa, diría que perversa y criminal, para a continuación preguntarme si yo me proponía triunfar en aquel restaurante chino. No me dio ni tiempo a contestar, ni tan siquiera me concedió una décima de segundo para decirle que el verbo «saborear» era un indicio de que no era tan buen escritor como él mismo proclamaba. Porque si se propone triunfar aquí, prosiguió imperturbable Serra, tengo que advertirle que Nueva York es mejor para su ambición, pues con una ambición china usted no va a ninguna parte. Espero, le dije algo ya agobiado, que no sea porque Nueva York es más céntrico que este restaurante de los huevos. Rió, y yo volví a fijarme en aquel lado chiflado que él presentaba y me pregunté si no sería mejor decirle de pronto que me iba al lavabo y que ya no volvería de allí, o sugerirle que pidiera en la barra un babao fan, que, si no había leído mal, era el dulce que alimentó al primer cosmonauta chino en su viaje espacial, o bien sugerirle que pidiera —me había aprendido el menú de memoria— un pudin de arroz ocho tesoros.

—No sé si puede usted imaginarse —dijo con una voz de pronto un tanto grave y algo penosa— lo que es dejar pasmado al Village con tus novelas y al mismo tiempo publicar brillantes artículos en The New Yorker y The Coffin Factory y en The Southern Review y que tu aspecto sea desaseado y espléndido a la vez y tu mente fluctúe a cada momento como el agua, y las ondas rubias de tu pelo se eleven alborotadas sobre tu cabeza, y acabes las noches hablando con la redacción de Screen Gossip para conocer chismes de última hora, o discutiendo con Rockefeller padre para saber quién de los dos lleva mejor el peso del éxito.

No fue preciso que oyera nada más. Hablaba un catalán más que egregio y de amplio vocabulario, pero ¿cuántos años haría que Screen Gossip ya no se publicaba? Estaba el gordo y gris Serra más chiflado incluso de lo que su aspecto exageradamente convencional indicaba. Me pareció que eso me ofrecía una excusa más que definitiva para salir huyendo de allí. Vi que desde la puerta Pim, providencialmente, me hacía señales, como indicándome que saliera con ella a tomar el fresco, y recuerdo muy bien que para mí fue como si me acabaran de proponer que, antes de que fuera demasiado tarde, saliera del infierno por mi propio pie.

Salí.

Lo correcto era largarse.

Fuimos a la parte trasera del restaurante y allí empezamos a descender por una pronunciada pendiente de hierba verde, adentrándonos por la zona sur del parque de Karlsaue. Al poco rato, comenzamos a seguir las indicaciones de un rústico cartel con una flecha que señalaba hacia el Sanatorium. Ya no lloviznaba. El poco amistoso restaurante fue quedando atrás, y para mí fue como si estuviera perdiendo de vista el penal de Sing Sing. A medida que entrábamos más y más en el parque y a la vez entrábamos en territorio de la Documenta, se iba quedando también cada vez más lejos «el número chino».

—¿Crees que los chinos no me podían ni ver? —pregunté a Pim.

No respondió, lo cual no fue para mí nada especialmente inquietante, pues preferí recordar que cuando se anda caminando junto a otra persona no se siente uno obligado a contestar a todo lo que le dicen y por eso normalmente muchas frases quedan sin réplica.

Medio minuto después, se decidió a hablar finalmente Pim, y lo hizo para decir que había hablado por teléfono con Boston en la última ocasión en la que había salido a fumar y que desde el despacho del equipo curatorial le habían dicho que en realidad no había que exagerar y que el tiempo de estancia en el restaurante era elástico, a elegir por el propio escritor residente, y que lo último que se debía permitir era que en algún momento el writer invitado se sintiera apurado.

Haberlo dicho antes, pensé. Pero nada dije, sólo seguí caminando. Preferí que todo siguiera su curso. A fin de cuentas, nos íbamos alejando del chino, que era lo que más importaba en aquellos momentos. Al menos por aquel día no volvería ya al infierno. Nada me sentaba mejor que aquel sereno empuje de la corriente invisible.
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Marchábamos calmadamente por el parque Karlsaue y con casi toda seguridad llevábamos ya una inmensidad de tiempo andando porque de pronto, mirando hacia la izquierda, me pareció ver a una serie de pequeños individuos, en ocasiones solos y en otras emparejados o agrupados, todos metidos en un gigantesco vaso de agua. Semejantes a ludiones, los enanos subían verticalmente en el líquido y enseguida, sin haber llegado a la superficie, se precipitaban hacia el fondo, donde descansaban un instante antes de iniciar un nuevo ascenso.

Tenía mucha sed porque llevábamos ya largo tiempo de caminata, y pensé que tal vez estaba teniendo una insolación mental pasajera. El hecho es que me pareció que Pim me decía que el vaso era en realidad un atleta que detenía el vuelo de un gran pájaro hecho de enanos ahogados que, criminalmente adiestrados, intentaban estrangular a Raymond Roussel.

De acuerdo, le decía yo. Y seguíamos andando.

Cuando me di cuenta de que alucinaba, puse todas mis esperanzas en poder sentarme a descansar en cuanto llegáramos a la terraza del bar del palacio de la Orangerie. Esa terraza podía verse ya en el horizonte que moldeaba una extraña y bella luz de oasis, en este caso nada alucinatoria. Íbamos hacia esa terraza y cabía suponer que en el bar tendríamos un buen momento de descanso, pero mientras tanto mi sed arreciaba. Tenía cada vez más ansia de agua, lo que no anulaba mi impresión de que al mismo tiempo cada vez estaba más gobernado por un estado de ánimo muy entusiasta. La sensación era inédita para mí: estaba muy fatigado, pero mantenía, con idéntica lozanía que hacía horas, un entusiasmo casi desmesurado por todo, muy especialmente por lo relacionado con lo que se exhibía en Documenta, donde mantenía el espíritu crítico con algunas instalaciones y piezas pero, por lo general, me sentía muy interesado por lo que iba viendo. Completamente feliz, diría, de pasear por una ciudad volcada en el arte de vanguardia, o en el arte contemporáneo, o lo que fuera.

Sin duda fue ese mismo entusiasmo el que me llevó a querer averiguar dónde estaba la obra de Pierre Huyghe, uno de los artistas que me habían recomendado antes de viajar a Kassel.

«No te pierdas los trabajos de Tino Sehgal, Pierre Huyghe y Janet Cardiff», me había escrito Alicia Framis.

No habían pasado ni cinco minutos y ya estábamos en el sendero del parque que conducía a la instalación de Huyghe, un artista francés, según había empezado a explicarme Pim, difícil de clasificar. En cualquier caso, se trataba de un tipo que desde sus comienzos se había interrogado sobre las estrechas y ambiguas relaciones entre la realidad y la ficción y era, además, alguien a quien le gustaba con locura la gente que amaba el juego en todas las manifestaciones del arte. Adoraba a Dadá y a Perec y a Louison Bobet (esto último era lo más raro, pues se trataba de un famoso ciclista al que él consideraba Dadá), y en realidad adoraba todo cuanto le sonara a imaginación desatada y desaforada capacidad de inventar. Le gustaba que la realidad se convirtiera en ficción y a la inversa y que no se pudiera distinguir bien entre una y otra. Llevaba ya Huyghe más de diez años, siguió diciéndome Pim, trabajando fuera de las estructuras del museo o de la galería, huyendo de todo lo convencional, y su arte parecía a veces emparentado con el del belga Maurice Maeterlinck.

Me sorprendió la aparición de aquel nombre, hacía décadas que no oía hablar del belga. A Maeterlinck precisamente le había estudiado yo a fondo durante un tiempo. Fue un autor de ensayos filosóficos sobre el mundo de la naturaleza: La vida de las abejas, La inteligencia de las flores, La vida de las termitas. Bajo los efectos de una influencia germánica muy visible, este belga había sabido crear en sus libros atmósferas cargadas de fuerzas invisibles y muy sombrías. Víctor Erice, cineasta vasco, encontró precisamente el título de su admirado film El espíritu de la colmena en el comienzo de un párrafo de La vida de las abejas. Y yo había llegado a escribir un largo artículo sobre las curiosas relaciones entre ciertos títulos de películas y ciertos insectos.

Era significativo, dijo Pim, ver cómo en las anteriores instalaciones de Huyghe, a pesar de sus esfuerzos por remarcar todo tipo de cuestiones sociológicas, terminaban por destacar mucho más esas potencias invisibles y sombrías ya tratadas en su momento por Maeterlinck. Había en Huyghe una constante inquietud por las fuerzas que tantas veces vemos que se agazapan en la niebla, el humo y las nubes.

Esta última observación me llevó a preguntarme por la gran variedad de ocasiones en las que en mis novelas había trabajado también con la poesía de las imágenes de niebla, o con las diversas iconografías del humo. Algunas de mis ficciones tenían lugar en tierras nubladas y neblinosas. Y la bruma y el humo, por otra parte, eran lo que más me atraía, sin que hubiera querido nunca analizar demasiado las causas.

Las nubes me atraían menos, tal vez porque parecían no poseer tanto misterio, o quizás porque se había escrito en exceso sobre ellas. El tema de las nubes lo agotó en realidad un amigo barcelonés, hallándose un día a mi lado en el cine viendo blancas nubecillas que cruzaban por detrás del Capitolio de Washington en una película de Otto Preminger. Lo agotó cuando dijo:

—Es un dato inútil, pero no despreciable: esas nubes cruzaron por ahí hace más de treinta años.

Nunca vi a nadie más concentrado en uno de los miles de millones de datos inútiles del pasado; nunca a nadie en un cine tan inmovilizado, tan quieto, tan literalmente en las nubes como aquel día lo estaba mi amigo. Desde entonces las nubes tienen poco protagonismo en mis libros, quizás temo lectores inmovilizados al leerlos, o quizás tema que noten que deseo inmovilizarlos.

¿Y la niebla? Estuvo en cambio entre lo que más me fascinó siempre de este mundo. Ha habido veces en que me ha parecido que en ella, en la niebla, estaba todo; curiosamente, no conseguí verla nunca en mi primer viaje a Londres, y aún no me he repuesto de aquella decepción. El humo, en cambio, no tiene tanta belleza ni tanta mística, pero me atrae también, aunque desconozco en este caso las causas, por mucho que a veces creo adivinarlas: recuerdo que mi padre no envidiaba para nada al insoportable triunfador de la casa de al lado, sino al humo que salía de la chimenea de esa casa del vecino horrible; siempre he pensado que por ahí quizás podría empezar a saber por qué el humo me interesó siempre tanto, al menos como material literario.

Humo fue lo primero que vi cuando, por un sendero embarrado, empezamos a acercarnos al recodo del parque en el que se hallaba Untilled (Sin cultivar), la increíble, inolvidable instalación de Huyghe. ¿Tierras por arar, por labrar, por surcar? Lo que ante todo pude apreciar en la que fue la primera de mis visitas a ese espacio que tanto me turbó fue la suma rareza del lugar. No podía quedar uno allí indiferente. Se notaba enseguida que era uno de los espacios principales de toda la Documenta.

Ni Raymond Roussel habría mejorado aquel clima de extrema rareza. Roussel, por cierto, era un autor al que Huyghe acababa de citar en una entrevista a través de una frase que dijo no estar seguro de que no fuera apócrifa: «El mejor lugar para viajar es el cuarto propio» (frase apócrifa, aunque no del todo; soy un humilde especialista en Roussel y me permito precisar aquí que la frase era mucho más larga y decía algo ligeramente diferente: explicaba en ella Roussel que había dado dos veces la vuelta al mundo y decía que, aun así, se daba el caso de que ninguno de esos viajes le había procurado el menor material para sus libros, lo que le parecía que valía la pena señalar por cuanto mostraba de modo muy palpable la importancia que tenía en su obra la imaginación creadora).

Lo que Huyghe había montado allí en los confines del Karlsaue era un estercolero para la producción de humus. Esto no lo averigüé por mí mismo, sino por Pim, porque a duras penas sabía yo lo que podía ser el humus. Y luego, por la noche en la cabaña, amplié la información sobre lo que era el mantillo que aparentemente se elaboraba allí y sobre otras cuestiones turbadoras del lugar. El artista francés había conseguido transformar una zona de jardín francés, es decir, una zona de la ordenada naturaleza del parque, en una especie de espacio en proceso de construcción/destrucción; un proceso detenido en el tiempo, con elementos vivos e inanimados. Destacaba la presencia de dos perros que deambulaban por allí formando parte de la obra. Uno de ellos (el que llevaba una pata pintada de rosa) era famosísimo, el perro más célebre de Europa en aquel momento y todo un icono de la Documenta 13.

Recuerdo que una de las excentricidades que en un primer momento se me ocurrió pensar acerca de aquel extraño lugar era que había sido creado especialmente para mí o para personas muy parecidas a mí, para que pudiéramos reflexionar mejor, a través del penetrante olor del humus, sobre la fatiga mortal de Occidente y sobre otros cansancios demoledores que percibíamos que recorrían el continente.

Cerca del estercolero, había la estatua de una mujer recostada en un pedestal; la cabeza de esa estatua esta ballena de abejas —vivas, reales— zumbando en un gran panal. La estatua formaba parte del estercolero, y viceversa. Entre el humus —es decir, todo lo que se obtiene de forma artificial por descomposición bioquímica en caliente de residuos orgánicos— se movía el galgo mediático, el esbelto y muy flaco perro de la pata pintada de rosa. A aquel galgo le encantaba que le fotografiaran. En cuanto veía una cámara, posaba. Parecía, a esas alturas ya del verano, encantado con las cámaras que lo perseguían y aún más encantado con todo lo que le sucedía, con los avatares que le había reportado su gran fama.

Pim me contó que a aquel perro lo habían ido a buscar a España porque allí había una legislación más relajada sobre animales que en Alemania, donde no daban permisos para pintar de rosa la pata a un animal. El galgo, fotografías aparte, se movía con asombrosa soltura por toda aquella zona rara en la que había también plantas psicotrópicas (que no llegué a ver), troncos amontonados y formando conatos de montañas, bloques de cemento, y hasta una aljofaina con agua putrefacta. Había repetición, reacciones químicas, reproducción, formación y vitalidad, pero la existencia allí de un sistema era del todo incierta: los roles no estaban distribuidos, no había organización, ni representación, ni exhibición.

Aquel lugar lo recuerdo como muy diferente a todos los demás. Nunca he visto mejor expuesta poéticamente, con un sentido del horror y de la elegancia especialísimos, la idea de ruptura con la belleza clásica tan ligada siempre al arte. Era asombroso ver cómo Huyghe había reconstruido, piedra a piedra, incluso las huellas de un camión en el barro, lo había reconstruido en aquel raro paraje que parecía abandonado y sin embargo estaba cuidadísimo, pues al poco de estar allí se observaba que el lugar exigía un mantenimiento constante, lo que a la larga acababa demostrando lo complejo que era mantener el orden en un caos programado.

Mientras describo ahora todo aquello, mientras pienso en ese lugar, me doy cuenta de que cada vez racionalizo mejor lo que en mi primera visita alcancé a ver allí. Pero no puedo negar que, cuando me personé por primera vez en el inesperado estercolero (que no retenía a demasiados espectadores, dado su olor y la inquietud que creaba tanto el desorden como percibir con claridad la aterradora ausencia de un sistema cualquiera), reaccioné muy primariamente y, no sabiendo ante lo que estaba (sería mejor decir: ante lo que no estaba), me dediqué a observar únicamente la estrambótica vida que llevaba entre el humus el flaco galgo español de la pata rosa.

Quizás para completar el innegable desconcierto y el notable rechazo inicial que producía todo aquello que teníamos ante nosotros, una joven alemana rubia, con aire de desquiciada y vestida de un luto absoluto, cruzó impetuosa por delante de nosotros y se subió a un montículo de escombros y empezó a predicar, a disertar con vehemencia sobre lo que veíamos.

Me dijo Pim que la joven era conocida en todo Kassel y en aquel momento exponía teorías estéticas en torno a las malas hierbas del lugar y acerca de lo que era natural y no natural en nuestro podrido mundo y decía y proclamaba sin cesar que Europa había tomado el camino equivocado hacía ya más de dos siglos con el triunfo de la razón de la Ilustración y la entronización de la idea de progreso.

La estatua femenina que tenía en su cabeza una activa y gran colmena la vimos de lejos porque, aunque había algunos paseantes completamente embobados por allí, no parecía precisamente muy recomendable acercarse a ella.

Recuerdo el momento en que la loca y la estatua parecían tener idénticos hervideros mentales en sus respectivas cabezas. Luego, volvieron a dejar de tener puntos en común. Y yo sólo sé que, al alejarnos de la instalación, retumbaba sin cesar en mi oído la voz trágica de la loca hablando de la perdición de Europa.
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A medida que andábamos, se iba haciendo más evidente que caminar despejaba el pensamiento, o lo mandaba a pasear más suelto, y ayudaba a decir frases más auténticas, tal vez por estar éstas menos elaboradas. Pero, de vez en cuando, se colaba alguna que era espontánea y, sin embargo, sonaba complicada, tanto que hasta parecía elaborada y caía como cae el plomo en una laguna de uranio. Me acuerdo de la que se me escapó cuando estábamos a doscientos metros aún del bello y afrancesado palacio de la Orangerie. Me pregunto, dije, si un estercolero puede ser una obra de arte, y no digo que no pueda serlo, incluso tal vez esté tan lejos de poder serlo que precisamente por ese motivo lo sea. Pim no contestó. Su silencio lo interrumpió una llamada a su móvil de Chus Martínez desde Berlín. Enseguida me di cuenta de que era la primera vez que de verdad estaba cerca de la gran responsable de mi invitación, salvo que Boston de nuevo jugara conmigo y, al llamar a Pim, estuviera haciéndose pasar por Chus. Pero pronto vi que no, que al otro lado del móvil estaba en verdad Chus. Pim me la pasó y, por suerte, no me decidí a preguntarle qué se esperaba que hiciera yo en una rancia mesa del Dschingis Khan. Habría sido un error, pero por fortuna no lo cometí. Me ahorré así que ella quizás me riñera y me preguntara, por ejemplo, cómo era posible que no tuviera ideas cuando me había encargado el número chino para que supiera sacarle partido creativo al absurdo del encargo.

Cuando pienso en aquella llamada de móvil, me doy cuenta de que en el fondo tenía miedo de que Chus me dijera que presentía que la habían engañado al decirle que yo era uno de los pocos vanguardistas que había en la amuermada España. Y me siento contento de no haber perdido de vista en ningún momento la posibilidad nada desdeñable de que Chus, que tenía fama de ser muy lista, me hubiera invitado a la Documenta para ponerme a prueba. Fue preferible verlo todo así y no cometer errores que luego habría podido lamentar: lanzarme por el camino salvaje del lado más positivo y creer en todo momento que con su invitación ilógica al chino había tratado de darle un impulso a mi creatividad, es decir, había tratado de ver cómo me las componía artísticamente ante un oriental encargo sin sentido.

Opté por ver las cosas así y no de forma más desabrida. De modo que le hablé a Chus de otra cosa, le hablé de Barcelona y de la manifestación independentista. Chus conocía bien mi ciudad porque había vivido en ella muchos años, era un tema cómodo para hablarlo por teléfono. Estudié en La Pedrera, me dijo, había un cole, y se estaba muy bien allí. Me sorprendió, no que dijera «cole», sino que hubiera estudiado en una escuela situada dentro de una obra de Gaudí, pues no había conocido nunca antes a alguien que hubiera ido a un colegio tan curioso. También ahí por suerte, en ese tramo de la conversación fui prudente y no caí en la tentación de hacer interpretaciones psicológicas baratas y decirle, por ejemplo, que quizás su vocación de comisaria o agente de arte había nacido entre aquellas cuatro paredes de su cole gaudiniano.

El problema fue que, al morderme la lengua para no cometer errores de ningún tipo, quedé sumido en un silencio excesivo. También ella enmudeció por momentos. Y pasé por un breve segundo de pánico, una especie de fulminante pavor que debió recorrer, estremecido, todo el hilo invisible que unía nuestros respectivos móviles.

Aquel silencio era como un polvorín. Bueno, dijo Chus finalmente, nos vemos mañana noche para cenar. Me tranquilicé. Iba a preguntar la dirección del restaurante, pero habría vuelto a exhibir falta de reflejos y de imaginación, pues desde las oficinas del equipo curatorial me lo habían enviado varias veces ya por e-mail, así que decidí recurrir a un mcguffin, aunque no se me ocurría ninguno y en ese momento, sin poder evitarlo, estornudé estrepitosamente. Dos veces. Perdón por los borrones en el aire, dije. Ella rió y aproveché para de algún modo terminar allí, le devolví el teléfono a Pim que lo cogió al vuelo, sin perder aquella falsa sonrisa que de ella parecía no borrarse nunca.

La ocurrencia de los borrones en el aire quizás lo había salvado todo y tal vez podía sentirme más bien satisfecho. Pero la alegría me duró poco. Mientras Pim hablaba con Chus acerca de la belleza de la mañana —sí, hablaron de esto— empecé a deslizarme peligrosamente hacia ese tormento sólo para mentes angustiadas que los franceses llaman «l’esprit de l’escalier» (el espíritu de la escalera), que consiste en encontrar demasiado tarde la réplica: pasar por ese momento en el que encuentras la respuesta, pero ésta ya no te sirve, porque estás ya bajando la escalera y la réplica ingeniosa deberías haberla dado antes, cuando estabas arriba. Y así, al repasar la breve conversación con Chus, al reconstruirla palmo a palmo, palabra por palabra, fui viendo lo que podría haberle dicho y no dije y acabé preguntándome si cuando el sábado regresara a Barcelona y contara a otras personas mi viaje a Kassel no haría lo mismo, iría dándome cuenta de lo que debería haber dicho o hecho en esa ciudad y no dije ni hice... Y bueno, si algún día escribía la historia de aquel viaje, seguí pensando, seguro que trabajaría con el espíritu de la escalera. Claro que a mucha honra...

Minutos después, Pim me señalaba un montículo que se veía a lo lejos y que parecía formar parte del parque y sin embargo era en realidad un extraño jardín en forma de colina, Doing Nothing Garden (Jardín sin dar golpe), la obra de Song Dong, casi el único —el otro era Yan Lei— artista chino invitado a Documenta.

Era lo más lógico, por la propia dinámica de nuestra marcha, pasar al lado de aquella colina ajardinada antes de llegar a la Orangerie, pero, muy poco después, un hecho inesperado hizo que nos desviáramos del camino, por lo que voy yo también a desviarme un momento, brevemente, para adelantar algo que ocurriría más tarde, por la noche en mi cabaña, cuando cambié de nombre y pasé a llamarme Piniowsky.

Piniowsky, sí.

Pero eso ocurrió por la noche, cuando incluso Autre perdió su apellido provisional y pasó a llamarse también de esa forma, como un personaje secundario de un relato de Joseph Roth, El busto del emperador.

Sólo voy a adelantar que, tras el repentino cambio, empecé a sentirme aliviado, contento además, porque mi nombre de tantos años venía ya siendo un lastre y no era en realidad más que el nombre de una juventud que en mi opinión yo había alargado demasiado. De hecho, mi propio nombre, en mi boca, me producía siempre una impresión extraña.

Adelanto también que en la noche de aquel día, convertido ya en Piniowsky, pensé a fondo en Huyghe y su instalación Untilled y me pareció que en esa obra, dado que estaba claro que sólo un arte remoto en los márgenes del sistema y alejado de galerías y museos podía realmente ser innovador, había que admirar tanto la discreta sagacidad de Huyghe al saber decantarse por esa última vía que parecía quedarle a la vanguardia como su clarividencia al buscar un lugar residual en Karlsaue para colocar su tétrico paisaje de humus y de galgo español con pata rosa; tal vez un homenaje a un hipotético arte de las afueras de las afueras.

Quizás Untilled, pensé esa noche en mi cuarto, creaba una idea de retorno a la prehistoria del arte y, en un tiempo tan incierto como el actual donde todo se modificaba a una alucinante velocidad, hablaba de la necesidad de no hacer ya arte tal como lo entendimos hasta ahora y de la necesidad de aprender a quedarse aparte, quizás parecerse a Tino Sehgal, que no deseaba ser visible y parecía proponer el retorno al humano cuarto oscuro mortal de siempre. Era como si Huyghe nos dijera: a fin de cuentas, ¿no ha sido en el fondo siempre la vanguardia una necesidad de hacer tabla rasa de todo y volver a la opacidad de los orígenes?

¿Y no sería aquella huida del arte muerto un intento de Huyghe de ir incluso más allá de la tabla rasa y dirigirse hacia las afueras de las afueras de la tabla rasa y luego ya hacia nada, literalmente hacia nada? ¿Iba hacia esa nada el arte más innovador de mi tiempo? ¿O iba hacia algo que yo no había localizado aún y que quizás pudiera hacerme mucho bien encontrarlo?

Pero volvamos a la mañana de aquel mismo día, cuando estábamos Autre y yo todavía bien enteros y aún Piniowsky no había asomado ni su cabeza por allí, ni andaba mi mente tan enredada con tantas preguntas como iba a estarlo por la noche en la «tentativa de cabaña para pensar» en que se convirtió mi habitación.

Volvamos a esa buena mañana en la que aún me dejaba llevar por mi pasión de ojear y de marchar como un desocupado profundo, como un paseante quizás feliz. Todo iba bastante bien, pero la sed me mataba. Aun así, se me estaba contagiando la sonrisa (posiblemente falsa a veces) que casi nunca parecía borrarse de los labios de Pim, y terminé accediendo a un estado de tal buena onda que fui hasta capaz de reírme de la angustia que casi puntualmente me asaltaba en los atardeceres. Fácil hacerlo esto por las mañanas, quiero decir que tampoco tuvo tanto mérito mi franca y muy sincera burla de mis penalidades melancólicas.

¿Cómo llegué a tan buen momento? Para todo hay recursos. Me serví de un mcguffin digamos que íntimo, secreto, un mcguffin que parodiaba el lenguaje kitsch más horrendo y que consistía, conteniendo la explosión de una carcajada, en decirse a uno mismo que las tinieblas se bebían el néctar rojo del crepúsculo. Era como para partirse de la risa, y uno perdía de golpe dos kilos de seriedad con este juego privado.
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Doing Nothing Garden, dijo Pim, era el resultado de haber dejado crecer plantas en un montón de desperdicios orgánicos en proceso de descomposición. Si no entendí mal, los desperdicios los había encontrado amontonados Song Dong en la casa de su madre en el norte de China y había hecho trasladarlos a Kassel, donde les sembró semillas y dejó que, con el tiempo, se fueran convirtiendo en un altozano ajardinado, que era lo que desde lejos podía ver un espectador poco advertido que avanzara hacia la Orangerie —alguien con mucha sed, como yo, por ejemplo— y no tuviera ni idea de que aquella colina tan peculiar había adquirido no hacía ni dos meses la engañosa apariencia de pertenecer desde hacía años al gran parque.

En eso estábamos cuando el lejano ruido de un bombardeo interrumpió el ritmo de nuestra caminata hacia la Orangerie, donde, según Pim, había un bar pero también un museo de astronomía con colecciones de relojes e instrumentos astrales antiguos.

Yo tenía sed, sobre todo sed, y conservo intacto ahora mismo el recuerdo de aquella sed tremenda.

Ese ruido de bombardeo, dijo Pim, son los altavoces de Janet Cardiff y George Bures Miller. Y no dijo más. Luego, algo más tarde, se avino a contarme que se trataba de una instalación con un sonido envolvente de jarana bélica, mezclada con una orquesta sinfónica y crujidos del bosque que de algún modo reconstruía los bombardeos que había sufrido el parque de Karlsaue y la ciudad de Kassel durante la segunda guerra mundial.

Por primera vez en toda la mañana, no vi en la cara de Pim ni un solo rastro de su pegajosa y constante sonrisa. Y es que en realidad lo que acababa de comentarme no le permitía ninguna alegría, ni verdadera ni falsa. Pensé en que hasta hacía no mucho había encarnado ella a la alegría misma. Y me acordé de que meditar sobre la alegría en una cabaña alemana había sido, desde un primer momento, uno de los objetivos de mi viaje: reflexionar en torno a la posibilidad de que en la alegría se encontrara el núcleo central de toda creación.

Lástima, me dije, que a última hora hubiera sustituido por Viaje a la Alcarria el libro sobre la alegría que iba a llevarme. Sin embargo, ese «libro de andar y ver», como lo definía su propio autor, tenía la virtud de recordarme que mi estancia allí en Kassel tenía la estructura de un paseo, a lo largo del cual yo iba contemplando lo que había dispuesto el paisaje natural y también el paisanaje, sin olvidarme de estudiar la carga teórica del paisaje, esta última tan ausente, por cierto, del libro de Cela.

Arte de andar y ver, pensé, mientras seguíamos caminando hacia la alegre terraza del bar de la Orangerie, íbamos hacia allí pero, al hacerse cada vez más audibles «los altavoces de Janet Cardiff y George Bures Miller», terminamos por ceder a su reclamo y nos desviamos del camino para dirigirnos hacia la zona del gran lago (que era donde la gente localizaba los bombardeos), un bello lugar, un lago con templete romántico, seguramente la zona más noble del parque de Karlsaue, allí donde por un lado había una vitalísima área de reserva natural con multitud de pájaros y donde, por otro, pude por fin ver lo más parecido a un bosque, lo más similar a la zona frondosa que en Barcelona había imaginado que vería todo el rato cuando estuviera en Kassel.

Para mí nada tan alemán como este bosque, le dije a Pim, que no respondió, o prefirió abstenerse de cualquier respuesta. Mejor dicho, señaló una fuente de agua que había en un recodo del camino por el que nos habíamos adentrado. Debía de llevar yo una inscripción en la frente que decía que tenía una sed descomunal y por eso soltaba tonterías que delataban al oso peludo que vivía en mi interior. El caso es que bebí agua como nunca, sintiendo, además, que aquella fuente era un perfecto milagro en el camino. Bebí largo rato, como un tipo al que el agua hubiera hipnotizado.

Luego seguimos nuestra marcha, un tanto incierta, hacia el estruendo bélico. Poco a poco, fue aumentando el sonido de los altavoces y cada vez se apreciaba mejor que reproducían el fragor de una gran batalla: parecía que cayeran obuses por todo el bosque. En la reserva natural los pájaros iban como enloquecidos. Pim terminó por explicarme —parecía que había ido ya con otros escritores antes y le aburría tener que volver a contarlo— que nos dirigíamos hacia FOREST (for a thousand years...) [BOSQUE (durante mil años...)], la instalación de Janet Cardiff y George Bures Miller. El título, dijo, invocaba los mil años que Hitler proclamó que duraría el Tercer Reich y quizás también los mil de antigüedad que tenía la ciudad de Kassel cuando fue destruida en su casi totalidad por el fuego británico.

Recordé que Janet Cardiff formaba parte de la santísima trinidad del e-mail de Alicia Framis («No te pierdas los trabajos...»), pero no esperaba encontrarme con una instalación que fuera a sacudirme mentalmente del modo en que lo hizo aquélla. Me impresionó —difícil de olvidar— el descubrimiento en mitad del bosque de un grupo de unas cuarenta personas sentadas en unos cuantos árboles talados, cuarenta personas calladas y conmovidas, aterradas pero secretamente conjuradas al mismo tiempo, como atravesadas por un hilo invisible subversivo, por un ímpetu inmaterial, por una brisa infinita que recordaba a la de Ryan Gander: cuarenta personas sentadas bajo la gran sombra de la arboleda escuchando el sonido brutal de un bombardeo aéreo que, gracias a los altavoces instalados en lo alto de los robles, creaba la atenazadora sensación de que todo estaba sucediendo allí mismo donde precisamente nos encontrábamos.

Eso era, sin duda, lo más impresionante. Uno llegaba a creerse que era objetivo de las bombas porque se sentía alcanzado por una especie de trampantojo auditivo que le creaba la sensación muy real de estar en pleno campo de batalla. Todo se oía como si tuviera lugar de verdad, los gritos espeluznantes de quienes combatían cuerpo a cuerpo, los vuelos de aviones, las respiraciones, los gritos, los pasos sobre la hojarasca, las risas nerviosas, el viento, pétalos que se movían con la lluvia y el viento, crujidos enigmáticos del bosque, estruendos de tormentas que se alejaban, ruido como de batalla antigua, bayonetas rasgando el aire, disparos, explosiones, metralla...

Y después, llegaba de golpe el silencio, y con él la reflexión y el redescubrimiento de la música; la sinfonía clásica que a continuación propagaban los altavoces servían para cavilar y recuperarse. Tras el impacto mental del bombardeo, siguieron minutos de meditación y de poderosa recuperación después del gran Colapso; minutos en los que pude recapacitar y acabé en seco con cualquier pregunta más que aún pudiera hacerme acerca de las posibles o no relaciones entre el arte innovador y un perfume propiedad de una mujer nazi, acerca de las posibles relaciones entre el arte innovador y nuestro pasado y presente histórico. Me pareció intuir que no daría ya más vueltas al asunto en mucho tiempo. Había quedado claro para mí que arte y memoria histórica eran inseparables.

Cualquier actividad ligada a la vanguardia, suponiendo que la vanguardia aún existiera (lo que a medida que pasaban las horas ponía yo más en duda) no debía perder de vista nunca el lado político—, un lado que requería que se tuviera en cuenta también que quizás nada nos sentaría mejor a nosotros, pobres mortales, que un día la vanguardia desapareciera, pero no de agotamiento, sino por lo contrario: porque, a través de una corriente invisible, se hubiera transformado en fuente de energía absoluta y convertido ella misma en nuestra fascinante propia vida.
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Por un momento incluso creí ver al impulso invisible cruzar por la zona, deslizarse entre aquella comunidad de desconocidos sentados en mitad del bosque. Y recuerdo que pensé en los esfuerzos de las revoluciones populares por darse a conocer, mientras que en cambio los grupos sigilosos, como aquel del bosque de Kassel o bien los que se formaban en guerrillas ocasionales, jamás habían tendido a ser fotografiadas o a dejar huella. Y me acordé de Sebastià Jovani, escritor de Barcelona, que decía que la revolución y el pueblo generaban postales y todo tipo de souvenirs, mientras que la guerrilla y el grupo espontáneo en lucha clandestina, todos los grupos volátiles, situacionistas según como se mirara, generaban en cambio afectos, sensaciones comunes que no requerían un marco en la pared. Y decía también Jovani, si no recordaba mal, que cabía preguntarse quién realmente desearía tener un urinario firmado en el salón de su casa. Quizás en esa pregunta no podían sintetizarse mejor las diferencias entre arte exhibido en los museos y arte sin hogar ni rumbo, arte de la intemperie tan visible en Kassel en más de una instalación. Un arte de las afueras. O de las afueras de las afueras. Como el de Huyghe, con su humus y con su perro de pata rosa, con su remoto lodazal donde no había organización, ni representación, ni exhibición, aunque sospechaba yo que allí las cosas estaban más conectadas entre ellas de lo que parecía.

Y mientras pensaba en todo esto, me fui dando cuenta de cómo aquella silenciosa revuelta del espíritu se estaba incluso poniendo en movimiento, lo estaba haciendo en aquel preciso instante, y dejaba ver, literalmente en directo, el casi imperceptible y misterioso deslizamiento que estaba haciendo que todos de repente rejuvenecieran allí mismo.

Me recordó esto a aquel episodio de la Recherche de Proust en el que se veía a miembros de la antigua aristocracia haciendo muecas en un salón de París, envejeciendo allí mismo, momias de sí mismos.

Durante un rato, no paré de mirar a mi alrededor y me pareció ver que aquel intento de la música por recuperarnos del colapso era muy afortunado porque chocaba frontalmente con la idea de peregrinaje, símbolo de la muerte que Schubert había situado en el centro de aquel Viaje de invierno que oíamos todos allí en retraído silencio, dejándonos asaltar por la soledad de cada uno, soledad que se extendía sin tiempo en la luz crepuscular del reflejo del sol entre las nubes, y lo hacía como en la pesadilla que yo más temía, una en la que yo sabía que siempre corría el riesgo de acabar viéndolo todo invadido por escarcha y naturaleza muerta.

La muerte estaba frente a nosotros como lo estaba el pájaro que cantaba en aquel momento filtrándose en competición desigual con la música de Schubert. La muerte no engañaba y estaba allí bien visible, pero era admirable el esfuerzo y resistencia general por no sucumbir a su temible canto asesino. El instante lo recorría serenamente la brisa imperceptible y sin embargo a cada momento más potente, quizás porque era una corriente que apostaba por la vida. De hecho, los conjurados del bosque parecían estar haciéndose cada vez más fuertes en el silencio. Aun así, mi inquietud no parecía ir camino de difuminarse tan fácilmente. Había destellos de vitalidad en el grupo emboscado, pero cierta desazón íntima seguía sin perder intensidad. Recuerdo bien las circunstancias de aquel momento, la verdad es que aquella fugaz angustia inesperada la rememoro siempre con matemática precisión: estoy en el bosque y me pierdo mentalmente en un entramado de espesura y oigo el grito de una zumaya en la zona que colinda con la floresta, y luego ya nada, absolutamente nada; salgo a la explanada y veo que Europa es una extensión sin vida, y entonces, aceptando que el albor de la mañana se haya transformado en noche cerrada, me parece percibir que una canción se deja oír en la lejanía; la aprendí en la infancia y vuelve de vez en cuando, sobre todo ahora que envejezco; es una canción que me trastorna porque dice que no hay escapatoria, ya que para salir del bosque tenemos que salir de Europa, pero para salir de Europa tenemos que salir del bosque.
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El espíritu de la escalera me asaltó horas después en el sótano del supermercado que me recomendó Pim para que comprara comida para mi «cabaña para pensar».

Retorcido como fue siempre este espíritu de la escalera, no cesó en su acoso hasta lograr recordarme las palabras de Pim cuando ya empezábamos a despedirnos en la Orangerie y ella me dijo que, siendo tan excesiva aquella Documenta, acababa imponiendo una verdad shakesperiana, la de que el mundo estaba desquiciado. Yo me había mostrado plenamente de acuerdo con esa verdad. Pero allí en el sótano, preso de pronto de la revisión del momento de mi despedida de Pim, comencé a pensar en lo que podría haber añadido e incluso replicado de haberme encontrado yo en aquel momento algo más ágil.

¿Por qué no le habría dicho esto o aquello? Una vez más, volví a decirme que la escritura nacía de ese espíritu de la escalera y era en el fondo la historia de una larga venganza, el dilatado relato de cómo poner por escrito lo que en su momento deberíamos haber puesto en la vida.

Habría podido comentarle algo de esto a Pim en la Orangerie cuando me habló del mundo desquiciado y me dijo que hasta las tres del día siguiente no podían volver a conectar conmigo, que me llamaría quizás ella, o tal vez Boston, la primera que antes pudiera librarse del horario de la oficina...

Le habría podido decir en ese momento tantas cosas, pero no dije nada, quizás demasiado sorprendido por la noticia de que iba a tener que estar muchas horas sin compañía alguna, lo que en un primer momento, sin que fuera demasiado consciente de ello, me provocó una leve desesperación que acabó originando más tarde una necesidad de buscar modos de ocupar las horas vacías que me esperaban y de cara a mí mismo hacer como que no me importaba que, por ejemplo, a la mañana siguiente tuviera que ir, sin compañía alguna, al Dschingis Khan, y ahí literalmente, tener que componérmelas.

Esa necesidad de capear la angustia marcó decisivamente las horas que siguieron, donde de algún modo enloquecí, me desorienté notablemente, sobre todo al salir del supermercado porque salí de allí de forma tan precipitada que, a los dos minutos, ya había descubierto con pavor que iba andando por una calle equivocada: me encontraba en la Goethestraße, una vía kasselana que no conocía de nada, y eso a pesar de que me había aprendido, casi a sangre y fuego, las instrucciones que me había dado Pim por si se daba ese instante en el que, al salir del súper, me equivocaba y acababa perdiéndome fatalmente. Pero aquella calle nadie me la había nombrado. Estaba completamente perdido. Había Pim previsto diversas equivocaciones que podía yo cometer, y hasta las había dibujado en un improvisado mapa, pero en ninguna de las posibilidades de extravío esbozadas tenía en cuenta la Goethestraße. Advertir esto agravó mi sensación de desamparo, a la que se añadió mi extrañeza al tener la clara percepción de que, de un modo u otro, allí en Kassel los paisanos del lugar, en vez de decirme que ya era hora de que hubiera llegado, habían empezado a verme todos como un nativo de Kassel más y, por tanto, se me había vuelto difícil lograr que alguien comprendiera que, siendo tan de allí, dijera que me había perdido y preguntara cómo se iba al tan céntrico hotel Hessenland.

Era curioso desde luego observar cómo de las dudas de si estaba o no en Alemania había pasado a la inesperada situación tan rotunda de percibir que todo el mundo allí me veía como un alemán más.

Con la prisa que empezó a entrarme por ver si volvía a encontrar la Königsstraße, pasé a toda velocidad por multitud de lugares de la ciudad, incluido el palacio de Bellevue, donde está el museo dedicado a los Grimm (orgullo de la ciudad, los dos hermanos escribieron en la vieja Kassel sus mejores cuentos) y también por los cines Bali, sin tan siquiera mirar la programación de éstos, aunque luego pude saber que el catalán Albert Serra proyectaba ahí por capítulos Los tres cerditos, film de ciento una horas de duración, cuyo título hacía referencia irónica a tres momentos de gran relevancia en la construcción de Europa, encarnados en las figuras de Johann Wolfgang von Goethe, Adolf Hitler y Rainer Werner Fassbinder. A tanta velocidad como iba, pasé por muchos sitios sin poder atender en realidad a nada que no fuera la intensidad de la luz de la calle, que disminuía a cada momento de forma pavorosa. Y sólo respiré tranquilo cuando pude dar con un breve callejón que me permitió asomarme a una callejuela donde al fondo me pareció percibir la tan ansiada Königsstraße.

Era un callejón menos oscuro que aquel en el que un día había conocido el encanto de un aliento helado, de un soplo seco y glacial que iba directo a la nuca y que me permitió conocer de golpe, en su esencia más pura y sublime, el placer del miedo.

Mientras recorría aquel lóbrego callejón, recordé al amigo que decía que a la literatura nunca se llegaba por azar. Nunca, nunca, repetía, sólo es el destino, un destino oscuro, una serie de circunstancias que te hacen escoger, y tú siempre supiste que ése era el camino. Bien pensado, me dije, era muy probable que a la literatura se llegara por ese golpe en la nuca en un callejón oscuro, es decir, se llegara por el encanto de un aliento helado, glacial, recibido de pronto en forma de golpe seco, el golpe de nadie en un lugar solitario.

Algo más tarde, entraba en mi cabaña y salía de inmediato al balcón para saludar a This Variation, de Sehgal. Lloviznaba de nuevo, como horas antes, y percibí la presencia de una corriente de aire fresco, nada inhóspita, pero a fin de cuentas fría, de modo que decidí reentrar enseguida en el cuarto. Ya dentro, no tardé en tumbarme en la cama con las manos cruzadas detrás de la cabeza y, pasados unos instantes de los que he perdido todo recuerdo, volví a pensar que para los artistas con ánimo más innovador la verdad estaba simplemente ahí afuera. Pero en esta ocasión me pregunté dónde estaban esas afueras. Dentro de mi discreto desvarío (a decir verdad, producto de mi temor a la soledad que me esperaba en las siguientes horas), luchaba por recuperar mi plena cordura. La angustia y la melancolía, por su parte, avanzaban inexorables y, a medida que se cernían más profundamente las sombras sobre la ciudad, todo en mi mente se volvía aún más confuso.

¿Dónde creía que estaban las afueras? Me respondí como pude y me dije que de entrada había que saber moverse por terrenos no hollados, bien alejados del centro de la cultura y del tan famoso como manido mercado, y eso era algo que debía pedirse a toda persona con ideas rupturistas. Pero no tardé en preguntarme qué podía exactamente significar «terrenos no hollados», «persona con ideas rupturistas».

No me consoló saber que tenía toda la cabaña y la noche para averiguar eso, quizás porque me llegó la intuición de que la noche, más allá de aquellas en el fondo sencillas preguntas que me estaba haciendo a mí mismo (sencillas tan sólo para evitar las preguntas atormentadas), podía ser difícil. Lo fue. De hecho, lo fue mucho. Noche de angustia absoluta. Resultó dura y difícil: insomnio, terror, travesía imaginaria de un sendero extraño con dunas de hierba y grandes acantilados. Nada en lo que yo imaginaba o veía o respiraba en el ambiente contribuía a dulcificar las cosas. Pronto comprendí que muy probablemente había sido un error intentar montar una cabaña justo en las horas en las que me dominaba más la melancolía.

¿Cómo había sido tan estúpido? Durante horas, por ejemplo, me atormentó en aquella habitación en tinieblas la imagen de dos orangutanes, uno fértil y el otro estéril, que creía haber visto en alguna parte aquella mañana. No fue una noche fácil, porque la melancolía del atardecer no se contentó con detenerse hacia la madrugada cuando normalmente me entraba el sueño, sino que se prolongó prácticamente hasta el alba.

Al día siguiente, habiendo dormido sólo una hora, me levanté y vi de pronto que, por inesperado que fuera, volvía a disfrutar de un excelente humor, quizás porque la idea de que empezaba un nuevo día, aquel jueves espléndido, no podía resultarme más cordial.

Colapso y recuperación, pensé. Y no pude evitar pensar también esto: en mi propio cuerpo se cumple el lema de la Documenta.

Luego, tras un largo desayuno, visité This Variation, de Sehgal. Me había propuesto ir todas las mañanas de mi estancia en Kassel, cada día sin falta. Entré en el caserón colindante con mi hotel y caminé por el breve corredor, ya casi familiar para mí, hacia ese jardín abandonado, a cuya izquierda se hallaba la entrada al cuarto oscuro que, según me había comentado la recepcionista del Hessenland, había sido en su época un modesto salón de baile.

Ya situado en pleno interior del opaco espacio de Sehgal, di seis pasos rápidos hacia el fondo del cuarto de los espíritus. Nadie me rozó esta vez y de nuevo caí en el error de creer que no había bailarines dentro. Me detuve en plena tiniebla. Como en la anterior ocasión, volví a reírme de nuevo en la oscuridad. Y de pronto, todo cambió. Noté con horror que alguien en el fondo de la sala trataba de imitar un relincho y mentalmente me fue dado ver o imaginar —como quien visualiza un recuerdo propio, pero no era una imagen que hubiera visto alguna vez antes— una señora de hacía dos siglos, sentada en un calesín, conduciendo una yegua de color chocolate en un viaje por el sur de Francia. Tal como llegó, aquella imagen se fue, y me quedé preguntándome cómo había podido llegar hasta mí aquella especie de recuerdo que no era mío. ¿Sería de Autre? No, porque Autre también era yo, o al menos lo había inventado hacía unas cuantas horas. Desconcertado, di un paso más. Luego, casi inmediatamente después, comenzó a escucharse al fondo de la sala un pálido foxtrot que acabó transformándose en un valsecito peruano. La persona que había entrado detrás de mí tropezó con mi cuerpo dubitativo y casi me mandó al suelo y, quizás asustada, dio media vuelta y dejó de inmediato el cuarto oscuro, y yo salí detrás de ella, hacia la luz de afuera, como si la persiguiera.

Al alcanzar el exterior del cuarto, no vi que tuviera a nadie delante, sólo más luz, sólo la locura de la luz, eso era todo, lo que no era poco. No le di más importancia a aquello y me quedé a escuchar, desde la puerta del salón, el final del valsecito, pero la música entonces se detuvo en seco. Yo hice lo mismo, me detuve de golpe, y me quedé inmóvil allí por unos segundos, pasados los cuales levanté la mirada hacia el cielo de color gris de hielo y vi pasar un pájaro, y luego otro, y después muchos más, y me pareció que todos volaban hacia el Dschingis Khan.

Al regresar a la calle, pasé por delante del hotel y pedí un paraguas en la recepción. Había decidido dirigirme a las afueras, como si en esa zona ajena a la ciudad pudiera encontrar algo más relacionado con la vanguardia que todo lo que había visto hasta entonces.

Poco después, tomaba el bus hacia el Dschingis Khan, lo que no contradecía mi deseo de ir en dirección a las afueras. Nada más sentarme en un buen asiento de aquel vehículo, miré hacia el cielo y vi que los pájaros seguían el mismo trayecto, sin duda porque, como se sabe, los pájaros siempre viajan hacia las afueras.
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En el bus fui dejando atrás los recuerdos de la mala noche pasada: la memoria de una sesión de cabaña bien difícil. Lo más demoledor de aquellas horas insomnes había sido tanto mi sospecha de que me había encerrado allí solo para meditar sobre la suerte trágica de Europa como mi percepción de que no andaba equivocado cuando me veía convertido en un kasselano total, un ciudadano más de aquella ciudad de la provincia alemana. Una vez más, me dije, mi costumbre de decirle a todo el mundo que yo era siempre del lugar donde me encontraba me había convertido en víctima de mis propias palabras y había acabado por hacer mella real en mí, y la prueba estaba en que de pronto no me costaba nada verme como un humilde y lúcido kasselano melancólico que pasaba de noche las horas meditando sobre la soledad que se extendía sin tiempo en la luz inútil de su patria...

Con visiones de ese estilo pavoroso se comprenderá que apenas pegara ojo en toda la noche. Al mundo lo veía resbalar en mis manos y notaba que era indeseable tenerlo más tiempo conmigo, quería arrojarlo a cualquier vertedero espacial, o tal vez a un Euro-Sex-Shop, o a una carnicería de la Selva Negra, o a un comercio de alfombras en El Paso, o a una lavandería de Melbourne. No sabía qué hacer con el mundo.

Pasé la noche dando vueltas a preguntas comprometidas y me recuerdo increíblemente inquieto, moviéndome a veces de un modo ridículo y trágico entre las sábanas, convertido en una especie de Simbad neurótico, viejo y desmemoriado, dedicado a evocar, en una sucesión de letanías, las ciudades que mis ojos habían visto. Me recuerdo así, trágico y cómico a la vez. Un Simbad casero o kasselano, como se prefiera, dedicado a evocar en su precaria cabaña, con ritmo de letanía de santo rosario, refugios solitarios en los que, en otros tiempos, grandes seres angustiados se recluyeron para pensar.

Pero lo que realmente me condujo al más duro insomnio y a una ansia casi mortal —seguí recordando en aquel bus que iba en dirección hacia el chino— fueron las visiones que se sucedieron ante mis atónitos ojos y que, por poco crédito que inicialmente les diera, no pude apartar en muchas horas. Todo empezó al sentirme de pronto rodeado de un silencio mortal y notar que no se movía en la cabaña ni un soplo de aire ni se oía ninguna clase de sonido, ningún crujido, nada. Europa estaba amortajada hacía tiempo. Me llegó esta absoluta convicción de golpe. O, mejor dicho, la sensación me había ido llegando con lentitud a través de las últimas horas. Estaba en el centro de Alemania, en el centro de Europa, y en ese centro era más evidente que en ninguna otra parte que todo era frío y estaba exánime y enterrado desde hacía décadas, desde que en el continente se consintieran los primeros graves errores imperdonables. Todo había quedado arrasado en el centro de aquel territorio en realidad inanimado, donde de día, tal como había podido observar a lo largo de aquella ya fenecida y bien pesarosa jornada, el sol se había encontrado sin cesar inmutablemente en su cénit y, sin embargo, había permanecido oculto detrás de unos jirones que parecían estar suspendidos en el aire desde hacía siglos, jirones formados por una especie de polvo tan fino como el polen sobrante de una tierra que se desintegraba con pavorosa lentitud.

Estás en Europa y Europa no está, decía una voz interior, cantarina y obsesiva, que parecía que deseara acabar a toda costa conmigo, al tiempo que recordarme que era demasiada la carga de nuestra espeluznante historia más reciente, una historia en la que el horror era presencia dominante.

Una noche difícil. Y mis ojos como faros. Una Europa infestada de fantasmas, como los del salón de baile de Sehgal, y cargada de señales del pasado. Una Europa que, al ser ya un trágico conjunto de despojos, nunca más lograría sentirse en el mundo de una manera buena y natural, en realidad ya nunca llegaría a sentirse en la Tierra en un sentido u otro, ni en ninguno.

Al final pude dormir, aunque sólo una hora. A las siete de la mañana, caí redondo y esa caída ahogó el horror. Desperté una hora después, y lo hice con buen estado de ánimo, lo que me extrañó porque nadie espera encontrarse de pronto tan bien después de haber dormido sólo una hora a lo largo de toda una noche.

—La vida es seria, el arte es alegre —dije en voz alta, y después imaginé que un gran cañonazo despertaba a toda Kassel.
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A pesar del tiempo plomizo y del estado taciturno de toda la ciudad, no decayó en ningún momento mi buen humor.

Entre otras cosas, no tardé en percibir que en el bus, a diferencia de mi espacio de meditación en la cabaña, pensar resultaba simplemente relajante, e incluso ayudaba a que se fueran evaporando gran parte de los fantasmas de mi noche de insomnio. Me faltaba haber dormido más, pero no tenía sueño. Iba sentado esa mañana en la parte delantera del bus dando gracias a Dios y a Duchamp por la existencia de las teorías en el arte. Consciente, además, de que, por mucho que hubiera tenido que bajar al ruedo y pasar a la práctica tantas veces, lo teórico sería siempre mi gran pasión. Iba sentado ahí delante cuando decidí cambiarme a la parte trasera en la convicción de que las ventanas eran más espaciosas y vería mejor el paisaje.

Quien pasó entonces a mirar la carretera lluviosa fue Autre.

Y Autre, ni corto ni perezoso, ideó un personaje que se parecía a mí y que era supuestamente de vanguardia, y por eso iba delante en el bus.

Cada vez iba yo más animado por la imprevista fuerza mental que parecía agrandarse a medida que el bus se adentraba en las afueras.

Al llegar al kilómetro 19 de la Auedamm, nos detuvimos unos breves instantes frente al Dschingis Khan. Miré el lugar desde mi ventanilla y me entró una inmensa flojera, me entró una fatiga descomunal ya sólo de pensar que iba a tener que bajar donde nadie me esperaba, y donde más bien no faltaría quien incluso me odiaría al dar por sentado que yo era un writer sin mayor interés.

Aun así, me levanté con la intención de descender del bus, pero algo me empujó de inmediato a volver a sentarme. Desde mi reconquistado asiento me quedé mirando con inmenso pasmo aquel lugar tan inocuo, tan insustancial, de aspecto sumamente plúmbeo bajo la lluvia. Aún recuerdo el horror, inmenso horror, con el que lo miré.

Luego, el bus siguió su camino. Estaba tan enormemente solo y sabía que lo iba a estar todavía durante tantas horas que me pareció percibir que necesitaba verme desde fuera para precisamente estar acompañado al menos por la persona que imaginara que me estaba viendo. Y así fue como llegué a verme como protagonista de una escena de un viejo film de Wim Wenders, una de aquellas películas en las que los personajes viajaban en todo tipo de transportes públicos y desde las ventanillas de tantos vehículos miraban las frías ciudades alemanas con infinita extrañeza.

El bus siguió su camino y descubrí que el recorrido de aquella línea era circular, de modo que veinte minutos después volvimos a detenernos en el kilómetro 19. En esa ocasión estuve más cerca de descender que en la anterior, pero finalmente, viendo de nuevo lo anodino y terrible que en todos los sentidos era aquel local bajo la lluvia, tampoco bajé. Le encontraba esa mañana interés a todo, pero con aquel siniestro lugar no podía. Aún di ocho vueltas más de veinte minutos cada una con el bus, unas tres horas en total allí sentado en aquel transporte público, resistiéndome a enfrentarme a solas con mi destino chino.

Y lo más curioso: no me quedó ni tiempo para lamentarme de no llevar conmigo los libros de mi maleta, Viaje a la Alcarria o Romanticismo, es decir, no llevar algo que poder leer en tan largo y obsesivamente circular trayecto. Y es que en el repetitivo recorrido por las afueras anduve bien entretenido, debido a la leve pero extraña euforia que, a pesar de su escasa fuerza, me sometía a una inédita actividad mental que me condujo, por ejemplo, a imaginar que entraba en el Dschingis y no sólo me sentía como un chino que regresaba a casa, sino que volvía de nuevo a notar que los brazos se me habían vuelto largos en exceso y las piernas estaban demasiado alejadas de mí mismo. Entraba bien chino y bien monstruoso en el Dschingis y miraba hacia la camilla con florero y veía que no estaba todo aquello ni mucho menos tan mal como había pensado. ¿Efectos de mi tendencia a ver las cosas con optimismo por la mañana? Eso me preguntaba dentro de la escena que iba imaginando en el bus mientras afuera llovía cada vez más copiosamente.

En esa escena por completo inventada desde mi asiento en el bus que iba por la Auedamm, un joven camarero chino me conducía en el Dschingis Khan con cara de fastidio hasta mi mesa de maldito writer invitado. Notaba enseguida que no había en aquel antro respeto para los narradores, pero no encontraba preocupante su actitud y pensaba que simplemente aquel tipo me envidiaba y quería ocupar mi lugar en el restaurante, quizás porque mi mullido canapé rojo resultaba muy apetecible en aquel día lluvioso. Después, perdonaba al celoso y sacaba mi cuaderno, lápiz, goma de borrar. Tras leer lo primero que allí había inscrito («Cambiar tu vida del todo en dos días, sin importarte en absoluto lo que ha ocurrido antes, marcharte sin más. Después de todo, lo correcto es largarse»), escribía algunas frases sobre el conflicto de la incomunicación que tanto me preocupaba, aunque sin duda sería mejor decir que tanto le preocupaba a Autre, ya que a mí, en cambio, no me interesaba nada. ¿Por qué habría de importarme, además, si más bien era yo un pobre solitario salido de una triste película de Wenders? ¿Triste? Creo que lo contrario. Sería mejor que rectificara esa impresión, pues iba yo en realidad desinhibido y contento allí en el bus y ya sólo me faltaba ponerme a cantar como si fuera una radio. Tenía, además, ganas de hacerlo porque el hilo musical repetía, con especial mala idea de hundir a los pasajeros, la banda sonora, tan nostálgica, de Memorias de África.

Qué diferencia, pensé, con unas horas antes, qué diferencia con la angustia de la última noche cuando el radical aislamiento había empezado a incidir en mi estado de ánimo, lo que había podido inducirme inconscientemente, por pura desesperación, a reaccionar contra aquello y, a modo de defensa natural, a crear, a lo largo de aquel nocturno inacabable, un potente antídoto mental, un potente revulsivo para mi desmoralización.

Cosas de este estilo eran las que iba pensando, o bien imaginando en el bus. Cuanto más rato llevaba sentado junto a aquella ventanilla viendo caer la lluvia, más parecía visitar mi imaginación el Dschingis Khan. La euforia, el interés por cualquier asunto (menos por entrar en persona en el maldito chino), hacían que lo encontrara todo sugestivo, digno de estudio, sumamente interesante, no había nada alrededor que no pudiera ser ensalzado; todo o casi todo lo juzgaba adorable, y era como si estuviera inmerso en una celebración muy completa del hecho mismo de vivir, como si, un año después de la primera, me hubiera decidido a probar una tercera pastilla del doctor Collado y hubiera descubierto que éste, a lo largo de los últimos meses, había desarrollado mucho su invento y había terminado por crear una droga euforizante que hacía que el mundo pareciera un lugar menos imperfecto. O quizás era la fuerza de la brisa de El impulso invisible que estaba creando en mí un ímpetu suplementario, que me llevaba a ver las cosas con cierto entusiasmo. O tal vez la leve euforia procedía del contacto intenso y permanente de las últimas horas con las diferentes obras y las diferentes ideas y conceptos nuevos que había ido viendo y encontrando en Kassel y que habían pasado a formar parte de mi mundo. A fin de cuentas, tantas horas viendo arte tan distinto del convencional me habían dejado muy buenas sensaciones. Y sólo cabía preguntarse —por buscarle tres pies al gato— si había algo realmente nuevo entre todo lo visto. Y la respuesta era no. Pero apenas importaba que fuera ésa la respuesta. Me había fascinado gran parte de lo visto, seguramente porque prefería pensar que era lo más nuevo que se podía encontrar en millones de kilómetros a la redonda y porque sin la fascinación por lo nuevo —o por aquello que tenía el detalle de al menos intentar parecerlo— no podía vivir, no había podido vivir nunca, al menos desde que supe que existía o podía existir lo nuevo. Y esto último era algo que Kassel había tenido la virtud de recordármelo porque, a través de esporádicos recuerdos, me había devuelto a los días de mis desolados años de extrema juventud en Cadaqués, especialmente a aquel día en el que observé un reflejo dorado de sol en el espejo de una casa de comidas donde almorzaban en aquel momento las viudas de Duchamp y de Man Ray: no sabía qué clase de obra habían dejado sus maridos, pero había visto antes en las paredes del restaurante fotos de las enigmáticas huellas culturales de uno y otro y deseaba ser un creador extranjero como ellos, deseaba tener el aire distinto que intuía que estos artistas siempre habían exhibido y, si no era mucho pedir, cuando terminara el verano, no tener que volver jamás a la «retrasada» Barcelona; deseaba ser un artista de vanguardia, es decir, lo que entonces yo entendía por «alguien en ruptura con la encogida realidad artística de mi ciudad». Y, como deseaba todo esto, pensaba que el modo más directo de convertirme en «vanguardista» sería adoptar un aire parecido al que adoptaban Marcel Duchamp o Man Ray en aquellas fotos de la casa de comidas: vestir, por ejemplo, como había visto que vestía Duchamp, una camisa blanca diferente para cada noche, una especie de uniforme de vanguardista.

Recuerdo bien que la fuerza que me daba el empuje invisible me llevaba, a cada curva que tomaba el bus en la Auedamm, mentalmente más lejos. Era tal mi a veces casi inconsciente alegría que imaginé que, sentado en mi mesa del Dschingis Khan, me ocupaba de que Autre escribiera algo acerca de cómo la soledad radical nos lleva a algunos a una angustia tal que nos hace desear que exista algo más que exclusivamente esa angustia que nos produce el mundo, tal vez algo que aún no conozcamos y que tenemos a toda costa que buscar.

¿Lo nuevo quizás?

Me acordé de que Chesterton decía que había una cosa que daba esplendor a cuanto existía, y era la ilusión de encontrar algo a la vuelta de la esquina.

Tal vez era ese deseo de que hubiera algo más lo que nos llevaba a buscar lo nuevo, a creer que existía algo que pudiera todavía ser distinto, no visto, especial, algo diferente a la vuelta de la esquina más inesperada; por eso, algunos nos habíamos pasado toda la vida queriendo ser vanguardistas, pues era nuestra forma de creer que en el mundo, o tal vez más allá de él, más allá del pobre mundo, podía haber algo nunca visto. Y por eso algunos rechazábamos la repetición de lo que ya se había repetido; odiábamos que se nos dijera lo mismo de siempre y se pretendiera que volviéramos a saber lo, por otra parte, ya tan sabido; detestábamos al realista y al rústico o al rústico y al realista que consideraban que la tarea del escritor era reproducir, copiar, imitar la realidad, como si en su caótico devenir y en su monstruosa complejidad la realidad pudiera ser atrapada y fuera narrable; alucinábamos ante los escritores que creían que, cuanto más empíricos y prosaicos eran, más cerca estaban de la verdad, cuando de hecho cuantos más detalles acumulaba uno, más se alejaba precisamente de la realidad; maldecíamos a los que preferían ignorar el riesgo sólo porque les daban miedo la soledad y el fracaso; despreciábamos a los que no comprendían que la grandeza de un escritor estaba en su condición, asegurada de antemano, de fracasado; amábamos a los que juraban que el arte estaba sólo en el intento.

Era el deseo de que hubiera algo más. Y el deseo nos llevaba indefectiblemente siempre a buscar lo nuevo. Y ese intento, ese afán —lo empecé a llamar así por utilizar una palabra que me gustaba y que había encontrado en la traducción de unos versos de W. B. Yeats— fue algo que estuvo en mí desde aquellos veranos de juventud y sigue estando, creo que es mi centro, creo que es la esencia misma de mi forma de estar en el mundo, mi sello, mi marca de agua: hablo de ese desvelo continuo por buscar lo nuevo, o por creer que quizás pueda existir lo nuevo, o por encontrar eso nuevo que siempre estuvo ahí.

El afán es la voz que habla por mí cuando me preguntan por el mundo.

—¿El mundo? No, sólo el arte.

—¿Por qué?

—Porque intensifica el sentimiento de estar vivo.

Lo nuevo —imaginé que le hacía escribir a Autre en su mesa del chino— era lo que algunos buscaban al alinearse en las posiciones más avanzadas del campo de batalla literario; eran posiciones de vanguardia que ejercían una fascinación poderosa en algunos writers que, dueños de un optimismo innato, pensaban que en ellas, en esas posiciones en las que se llevaba a cabo la búsqueda de un registro inesperado, podía tal vez hallarse la única salida posible a su angustia existencial.

De hecho, todas las grandes novelas conocidas fueron de algún modo vanguardistas, en cuanto que aportaron algo nuevo a la historia de la literatura. Dickens, por ejemplo, jamás presumió de vanguardista ni le habría gustado serlo, pero lo fue, lo fue porque cambió la historia de la literatura, mientras que muchos se presentaron en la sociedad literaria con pretensiones de vanguardistas y jamás innovaron nada.

En todo esto andaba yo cuando en mi imaginación alguien me señalaba con un dedo y decía a mi lado, junto a mi mesa del Dschingis Khan:

—Míralo. Tiene un mundo de vanguardia, de viuda de Duchamp.

No sentía ni la más mínima vergüenza ante esto. Además, todo pasaba sólo en mi imaginación. Porque, en lo concerniente a la vida, seguía yo en el bus y la lluvia continuaba, implacable, castigando la laberíntica geografía de las afueras.
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También imaginé que me decidía finalmente a entrar en el chino y, a lo largo de la hora siguiente, en lugar de aburrirme sin hacer nada o de quedarme escribiendo acerca de la incomunicación como habría hecho el bonachón de Autre, me dedicaba a espiar de qué hablaba un casi centenario matrimonio alemán —eran los dos muy mayores realmente— sentado a mi lado, y también a traducir un diálogo entre una cocinera vietnamita y un joven probablemente austriaco, así como también la conversación entre dos camareros chinos que se dedicaban a comentar con gran retranca la charla que habían tenido con un writer que se había sentado donde yo estaba pero unas semanas antes.

Y también imaginé que de pronto, de regreso de una breve incursión en el lavabo, veía con susto que en un ángulo de mi mesa estaba el tipo aquel de aire chiflado apellidado Serra, el pesado del día anterior. En circunstancias normales habría escapado de allí en el acto, pero aquella mañana tenía tal tendencia a encontrar interesante la vida y el mundo que, imitando con mi calma al novio de la vietnamita, me sentaba apaciblemente junto al chiflado, que me parecía que tenía un aire más interesante que un día antes.

—¿Qué le trae por aquí, buen hombre? —le decía.

—He vuelto al Sanatorium y allí no me arreglan lo desarreglado.

Le ofrecía mi comprensión con unas palabras que parecía que estuviera aceptando hacerme cargo de su caso clínico. Y, claro, de inmediato me alarmaba al ver que tenía que ir con pies de plomo con esta cuestión, salvo que quisiera que mi participación en Documenta consistiera en montar un confesionario en mi camilla con florero.

Aquel cuadro escénico de médico y paciente tenía algo de instalación, pero tenía poco de vanguardista. Claro está que a Autre, escritor conservador, tampoco podía pedírsele otra cosa. Pensar en todo esto me llevaba finalmente a sustituir a Autre y volver a ponerme yo mismo. De un manotazo arrojaba el florero al suelo. Prestaba atención y le pedía al chiflado que me contara su problema. Venía el camarero chino y protestaba por el florero roto, pero lo que farfullaba era lo único que no acertaba a traducir en toda la mañana, tampoco podía decirse que me interesaran mucho sus reniegos.

Al principio, el bigotudo Serra se resistía y preguntaba de qué problema le hablaba y decía que no tenía ninguno y preguntaba si acaso no recordaba que él era un triunfador. Pero no tardaba en derrumbarse. Se trataba, terminaba confesando, de un problema nimio el que tenía que contarme, pero también era cierto que le había impedido hacer nada durante toda su vida.

—Yo colapso —decía él.

—¿Cómo?

—Yo colapso lo que es el hecho de Galileo, pero resulta claro que le escapaba aquí el aporte de Kepler...

Hablaba como una traducción de Google del inglés al catalán. Y era raro, además, lo que decía, suponiendo que hubiera dicho algo. Hablaba como una mala traducción, pero quizás también como un indio cheyene, el hecho era que hablaba muy desarticulado, o al menos de un modo que lo parecía y que, enfocándolo de otra forma, su lenguaje recordaba la jerga propia de los psicoanalistas de los años setenta, la jerga lacaniana especialmente.

Veía con cierto espanto que la incomunicación entre dos personas era cuestión incluso más catastrófica de lo que había imaginado y también que aquel tipo de problema le interesaba más a Autre que a mí. De modo que estaba a punto de dejar que a la mesa camilla volviera el escritor conservador y yo pasara a estar allí en calidad de riguroso observador. Pero prefería finalmente ser yo quien atendiera aquel caso en el fondo interesante, pues a fin de cuentas apasionante era todo lo que se presentaba ante mí aquella mañana, a todo le encontraba su gracia y no paraba de valorar lo que veía que me iba ofreciendo el mundo, y sentía que amaba no la vida, sino el vivir, y tenía la impresión de que demostraban poco talento aquellos que no sentían júbilo ante las cosas, ya que, como dijera Demócrito, «los tontos viven sin experimentar la alegría de vivir».

—Yo no colapso —le decía—, así que no recuperación.

Cada vez parecíamos más cheyenes los dos.

Serra lloraba y yo me quedaba allí un buen rato, dedicado a probar con sumo interés mi gran capacidad de sacrificio, perfectamente atado a mi imprevista labor de atención al necesitado, de asistencia al paciente, mientras iba comprendiendo, en su dimensión más trágica, la gran desgracia que significaba no poder comunicarse y, por tanto, no poder hacer nada por aquel enfermo.

Hay que ver, pensé, muchas veces tengo la impresión, como ahora mismo, de que lo imaginado es parte inseparable de lo sucedido y viceversa.

Afuera, más allá de la ventanilla del bus, en el gran círculo de las afueras, llovía poderosamente.
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Una vez oí decir que la verdadera vida no es la que llevamos, sino la que inventamos con nuestra imaginación. De ser esto cierto, no dejaba de ser algo penoso que hiciera sólo un momento hubiera yo encerrado mi imaginación en el Dschingis Khan. Pudiendo volar adonde quisiera, me había quedado en un rincón del lamentable restaurante chino hablando con el bigotudo Serra. ¿Por qué tanto masoquismo? ¿No sería que la vulgaridad de Serra era la propia rusticidad en la que se había sumido Cataluña en las últimas décadas y yo, al no moverme de allí en tantos años, me había acostumbrado a ese hedor y ya ni me acordaba de que, como diría Autre, en cualquier situación, fuera la que fuera (incluso si era maravillosa), lo correcto siempre era largarse, viajar a otros ámbitos? ¿O era que deseaba inventarme con mi imaginación tan sólo una vida ñoña, sin otro horizonte que unos bigotes pintados en el ombligo de la patria catalana?
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Estaba en el bus reconstruyendo en mi memoria el bombardeo que reproducían los altavoces de Janet Cardiff y de George Bures Miller cuando sonó mi móvil de un modo muy aparatoso, no me había dado cuenta y tenía el volumen puesto a tope. Todas las miradas de la gente que iba en el bus —bastantes a esa hora— convergieron en mí.

Era Boston, preguntándome dónde me encontraba en aquel momento. Le gustaría, añadió, reunirse conmigo en menos de cuatro horas, antes no podía salir de la oficina.

Preferí no comentarle que iba en el bus y menos aún que llevaba tres horas viendo caer la lluvia en los cristales del vehículo. Así que mentí y le dije que me encontraba en el Dschingis Khan y andaba ya algo cansado de oír chino y alemán y estar todo el rato traduciendo para mí mismo lo que oía que hablaban los clientes del restaurante.

Callé un momento con la idea de decirle: «Ya sabes, exponerse a lenguas que no comprendes pero que de pronto imaginas que puedes descifrar.» Pero no lo dije, porque se habría notado demasiado que estaba raro, incluso habría podido notarse que estaba compungido de estar tan solo.

En lugar de esto, empecé a decirle que lo sabía todo acerca del penetrante poder que ejercían China y Alemania en sus respectivos continentes y que pensaban aliarse para invadir el mundo: el futuro de la humanidad se preveía regido por esas dos inconmensurables potencias de inmutable, a través de los siglos, vocación imperial...

Frené. Me di cuenta de que con esa charlatanería también se me notaba que estaba raro y se percibía muy bien que andaba ansioso y llevaba ya demasiadas horas solo. Así que traté de disimular. Fingí que estaba muy ocupado con la gente que me venía a ver, pero no sirvió de nada.

—¿Y en todo este tiempo no vino nadie a intercomunicar contigo? —me interrumpió Boston con diurnidad y alevosía.

Cuando reaccioné, le dije que en realidad únicamente había visto al mismo chiflado del día anterior, el chiflado del que tal vez Pim le había hablado. No, dijo Boston, no sé nada de este señor. Luego siguió un silencio. Recuerda, dijo finalmente, que esta noche tienes que cenar con Chus, te he vuelto a enviar por e-mail, creo que por enésima vez, los datos del restaurante. Y fue como si dijera: en unas horas veo qué está pasando ahí. Pasa que estoy pasado de rosca, murmuré, pero seguro que no me oyó porque ya había colgado.

Minutos después, el bus paraba por décima vez frente al chino. El hilo musical repetía por centésima vez la pieza principal de Memorias de África.

El arte es alegre, pensé.

Y en esta ocasión me decidí a bajar.

La lluvia golpeó con fuerza mi rostro y me obligó a cerrar con violencia los ojos. Sobre el techo del restaurante llovía ruidosamente y, en el camino del bus a la puerta de entrada, la lluvia caía tan oblicua y de un modo tan extraño que uno creía oír un viento distinto a todos soplando a intervalos regulares. Era un viento que no parecía del lugar, casi asustaba, sobre todo si uno se acordaba de que ya no estaba imaginando las cosas, sino viviéndolas.

El viento es alegre, me dije. Y seguí caminando impertérrito. No sabía que estaba a punto de confirmar que, como suele decirse, es siempre mucho lo que sucede cuando miramos. Había un leve obstáculo para mí en la puerta. Un hombrecillo, un tipo de aire cazurro y edad cercana a la mía, que iba con una gorra a cuadros y se protegía con un paraguas también a cuadros y fumaba un montecristo, lo que me hizo pensar que quizás fuera español y, sin embargo, resultó ser un francés que trabajaba en un despacho de la Renault y era un enamorado del arte contemporáneo. Venía del Sanatorium cercano y, siguiendo la ruta que iban marcando las señalizaciones de Documenta, se había plantado allí en el restaurante chino, donde al principio no había entendido qué clase de instalación era la que le indicaban que tenía que ver allí.

—Me han instalado a mí —le dije.

—¿Para qué? —preguntó.

—Escucho problemas.

Arqueó una ceja, como si pensara que podía yo ser psicoanalista, o quizás tan sólo un perturbado.

Eso me asustó porque me acordé de un dicho popular que dice que en el origen de los tiempos hubo un malentendido y éste será nuestra perdición. Y porque recordé también que todo lo que sucedía en el mundo lo causaban ese tipo de peligrosos equívocos. El mundo mismo se sustentaba en un malentendido inicial, pensé. Y decidí cortar de raíz el error, fuera el error que fuese.

—Se equivoca —dije.

—Ése es mi problema —contestó inesperadamente—, ése es mi gran problema, me equivoco siempre, y ya no sé adonde ir para que me ayuden a equivocarme menos.

Tuve que decirle con mi francés chapucero que no se preocupara, pues en la vida no hacía yo también más que equivocarme y que eso era en todo caso humano, y le expuse mis repentinas sospechas de que mi alegría de aquella mañana —porque esa mañana, le aclaré, vivía en una constante y muy regular alegría que me llevaba a interesarme por todo— pudiera provenir de una lectura quizás errónea de lo que más había llamado mi atención en Kassel: el empuje invisible de la brisa del Fridericianum, a la que le adjudicaba poderes vanguardistas y subversivos.

Aunque él había dicho que le apasionaba el arte contemporáneo, no esperaba que me entendiera mucho y por eso me sorprendió que asegurara saber de qué le hablaba. Más de lo que yo podía suponer, recalcó. Y vino a contarme que era de Estrasburgo y que mi visión del empuje de la brisa no visible le recordaba lo que él siempre imaginaba acerca del origen del viento que soplaba alrededor de la catedral de su ciudad.

Tenía la impresión, dijo, de que en otros tiempos el diablo estuvo volando sobre la Tierra viajando en el viento y, como fuera que un día vio su retrato grabado en las afueras de la catedral, se sintió enormemente halagado y entró en el interior para ver si había más figuraciones suyas y, una vez dentro, quedó cautivo, lo que provocaba que desde entonces el viento le esperara en el pórtico y le vociferara sin cesar impaciente en los alrededores del lugar.

Fui muy directo con él y le dije que, sintiéndolo mucho, no veía relación entre la brisa y su viento.

—Y no, no la hay —reconoció, y se quedó tan tranquilo.

Me frustró porque quería discutir con él. Y aún me frustró más cuando, ante mi sorpresa, vi cómo, acto seguido, tan feliz a pesar de su problema de equivocarse tanto, se subía a un coche que había pasado a recogerle.

De pronto, se había desvanecido su problema de equivocarse siempre.

—Au revoir —dijo con una simplicidad que rozaba la desfachatez.

Y por un momento fue para mí como si hubiera perdido un cliente importante de mi consultorio psiquiátrico. Sólo me quedó el consuelo de recordar que el lugar donde me tocaba sentarme en el restaurante era un mullido canapé rojo que, por su color y algún otro detalle más, recordaba al diván de Freud en Londres. Pero me supo mal haber perdido aquel buen cliente, me supo muy mal. Y aún más cuando, al entrar en el Dschingis, sentí un repentino recelo al pensar en la brisa y preguntarme por qué ésta, como el viento de Estrasburgo al diablo, no me vociferaba sin cesar. ¿A qué esperaba para hacerlo? ¿Acaso tanta alegría le impedía a la brisa ver el bosque en el que podía haber yo quedado atrapado?

Me habría gustado que, al llegar Boston al Dschingis, me hubiera encontrado sumamente ocupado, atendiendo a una señora que llevaría un buen rato contándome sus incalculables problemas. Y que, sentado también a mi mesa, estuviera un joven de aire desanimado, un segundo paciente que con seriedad aguardaría su turno en mi improvisada y muy activa sucursal del Sanatorium. Ese muchacho estaría hablando con su inepta musa, una muchacha jovencísima, de pelo gris, que estaría en contra de que él fuera a mi consulta, por motivos que se me escaparían.

Me habría gustado que Boston me hubiera encontrado en plena actividad médica, convertido en un importante psiquiatra avalado por los chinos, desbordado ante tanta gente ansiosa de contarme sus problemas, o bien me habría gustado que me hubiera hallado simplemente haciendo algo digno de un escritor y no que me hubiera encontrado del modo que me encontró y que fue bochornoso: durmiendo a pierna suelta, con incultos ronquidos, panza arriba en el diván de Freud.
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Cuando abrí los ojos y la descubrí a ella mirándome entre horrorizada y sonriente, me acordé, todavía aturdido por el sueño, de aquella frase que decía que nadie va dormido camino del cadalso. Lo impresionante, pensé, era que hubiera acabado yo siendo la excepción a la regla y me hubiera dormido allí en mi propio patíbulo. Tuvieron que pasar unos segundos para que aquello no me pareciera tan grave. Después de todo, había sido tan enorme el empuje que me había dado el viaje en bus y tan dura la carga de no haber pegado ojo en toda la noche que al final tampoco resultaba tan extraño que hubiera acabado completamente rendido, desplomado en mi poltrona china, en mi íntimo cadalso.

Pasé rápida revista a la parte más positiva de aquel despertar: había logrado mantener íntegro mi excelente estado de ánimo, pues éste no había perdido nada del punto alto que tenía antes de que me desplomara en el canapé; es decir, seguía sintiendo gran interés por todo y apreciaba como nunca estar vivo. Por interesarme, me interesaba hasta la cara de alucinada que ponía Boston. Se notaba que mi involuntario «número chino» la había conmocionado.

—Es que no pude dormir esta noche —dije.

—¿La cabaña te absorbió?

Confuso, avergonzado, conteniendo mi buen estado de ánimo y al mismo tiempo tratando de salir del estupor del sueño chino, empecé allí mismo en secreto a decidir que, al día siguiente, cuando tuviera que sentarme a escribir en aquella mesa, me convertiría personalmente en una instalación más de Documenta y me pondría a simular que dormía.

Se trataría de una instalación que rendiría homenaje al sueño profundo del que acababa de despertar en aquel momento bajo la mirada casi tutelar de Boston. Para ello, para afinar bien en aquel número chino que rendiría tributo a mi sueño del día anterior, trataría de simular todo el rato que dormía al estilo de Benino (aquella figura del belén napolitano, el pastor que duerme eternamente y no se entera de nada), pero en realidad estaría dedicándome a meditar, es decir, a secretos trabajos de cabaña, sabiendo además, como sabía desde hacía poco, que durante el día pensar resultaba mucho más relajado y seguramente más productivo.

Ahora bien, de puertas afuera, es decir, de cara a posibles espectadores, no se revelaría a nadie que en realidad no dormía y estaba despierto y aislado en una perfecta cabaña, en este caso mental, que tenía la perversa particularidad de estar de cara al público.

Un cartel sobre la mesa daría algunas explicaciones sobre aquella instalación y haría creer a todos que el writer dormía y no pensaba en nada. El cartel narraría pues lo contrario de lo que estaba allí pasando y diría que yo era un tipo plenamente convencido de que, tal como me enseñara un maestro ateo de mi colegio, ninguna religión sirvió nunca para nada, pues el sueño fue siempre más religioso que todas las religiones juntas, quizás porque cuando dormimos estamos en realidad más cerca de Dios.

Sin duda, aquella instalación, que fui sobre la marcha planeando para la mañana siguiente, tendría un punto pérfido al fingir que profesaba aquella religión del sueño.

Aquí no se medita acerca de nada, ni siquiera sobre la figura del dormido, podría decir también el cartel sobre mi mesa.

O bien (ésta sería la versión de Autre): Aquí se intenta en realidad ir hacia nada, literalmente hacia nada.

O bien ésta: Cuando se duerme se está más cerca de Duchamp.

Me puse a quitarme unas molestas legañas, y en ese momento vi que Boston había pasado a mirarme con muchísima más compasión que un minuto antes. Seguramente me veía viejo y calvo y gordo y sonámbulo en aquella ciudad extranjera, y lo más probable era que en aquel mismo momento le estuviera dando mucha pena. Más pena —mejor dicho, más horror— aún habría podido darle de haber sabido ella que, mientras me estaba desde las alturas mirando de aquel modo tan compasivo, desde abajo la estaba yo viendo como una representación de la Documenta en forma de ama de casa con rulos y manías de burguesa fisgona...

La vanguardia con rulos.

Al final, lo que ocurrió fue que aquella escena debilitó aún más mi poca fe en la existencia en el mundo actual de una vanguardia visible. Si quedaban algunos restos de ella, éstos había que ir a buscarlos entre los conspiradores silenciosos que había visto, por ejemplo, en el bosque, junto al parque de Karlsaue, y que a mí me parecía que se movían por las afueras de las afueras: conjurados ultrasecretos, ligeros como la corriente invisible del Fridericianum; seguramente los últimos vanguardistas, aunque ya ninguno estaba interesado en que los clasificara de aquel modo.

Desde mi posición de tumbado mantuve con fiereza la mirada a la ama de casa con rulos que parecía querer desalojarme del diván rojo.

—Pero ¿en qué está pensando nuestro hombre de la cabaña? —preguntó ella.

En su sarcástica nota de cariño me pareció advertir que se escondía el descubrimiento de que la soledad de las últimas horas me había desquiciado. ¿O quizás no pensaba ella nada de todo eso y simplemente era una agradable muchacha que siempre me había tratado muy bien y en realidad en todo momento había desplegado hacia mí pura cortesía, elegancia y bondad y me había regalado el inmenso placer de oír su voz y me había instruido con generosidad acerca de lo que podía ver en aquel parque de los inventos raros y de las mil maravillas que había terminado por recordarme a la finca de Locus Solus, de la novela de Raymond Roussel?

Aun si era así y ella sólo era encantadora y tenía una forma de hablar que era tan sensual como inigualable, aunque apenas había de qué preocuparse, no podía soportar la idea de que existiera la más mínima posibilidad de que en aquel momento pudiera estar viéndome como una figura de pesebre italiano en el velatorio chino más céntrico de Europa.

Me revolví en el canapé.

—¡Y no volváis a dejarme solo! —le grité.

El error. En cada viaje hay un error que destaca por encima de todos los demás. Desde niño —un pudor como otro cualquiera— siempre traté de ocultar a los demás que estaba muy solo. Pero acababa de gritarle aquello a Boston y no podía dar marcha atrás.

Ella sonrió.

—Creo —dijo— que tu exigencia no viene nada al caso.
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En cuanto supimos que había dejado de llover, salimos disparados del Dschingis Khan, dejamos a medio comer unos pasteles infumables y fuimos directos hacia la parte posterior del restaurante, y desde allí iniciamos un paseo por el sur del parque de Karlsaue.

Media hora después, estábamos frente a la pronunciada cuesta de un bello sendero, un camino escarpado que parecía de otro tiempo. Tras una sufrida subida, fuimos a parar a una precaria y pequeña construcción de piedra en cuya fachada había una puerta verde cerrada y dos ventanas con persianas bajadas detrás de unas oxidadas rejas con unos goznes que simulaban ser de oro y estar por ello protegidos por un supuestamente sofisticado sistema eléctrico de alarma, completamente falso. Si se daba la vuelta a la casa, se descubría que se podía entrar en ella por una puerta abierta que había en su parte posterior y a través de la cual se accedía a una vasta estancia única, concisamente amueblada. Un tablón de madera, junto a la puerta trasera, indicaba al visitante que tan sólo lo que había dentro de la casa podía ser relacionado con The Last Season of the Avant-Gards (La última estación de las vanguardias), la obra del berlinés Bastian Schneider. Destacaba en aquel interior un caballete en el que había una tela inconclusa sobre una de las dos batallas de Smolensk de la segunda guerra mundial. Estaba tan bien pintado que casi podía oírse el fragor del combate. En cuanto al caballete, éste llevaba adosada una pequeña máquina que parecía un antiguo teléfono de pared y que era en realidad una mínima y curiosa imprenta.

En el tablón que coronaba la parte superior del caballete podía leerse la inscripción en la tumba de un gran genio ya casi olvidado, Martinus von Biberach:



Ich leb und ich waiß nit, wie lang

Ich stirb und waiß nit wann

Ich far und waiß nit, wahin

Mich wundert, daß ich fröhlich bin.



[Vengo de no sé dónde, / soy no sé quién, / muero no sé cuándo, / voy a no sé dónde, / me asombro de estar tan alegre.]



Si se accionaba el mecanismo conectado al botón que se encontraba debajo mismo de la palabra «fröhlich» (alegre), la pequeña máquina se ponía en movimiento y escupía un papelucho en el que Schneider transmitía su impresión de que el artista contemporáneo se encuentra hoy en día en la misma situación que el artista viajero de la pre-Aufklärung (periodo anterior a la Ilustración alemana), escribiendo no para una comunidad ya establecida sino más bien en la esperanza de constituir una comunidad.

Mientras leía, en cuclillas, el papelucho que la máquina había expulsado con fuerza al suelo, pensé largamente en el grupo del bosque, en aquella comunidad improvisada que había visto alrededor de los altavoces de Janet Cardiff y George Bures Miller.

Estaba muy bien aquel mensaje de Bastian Schneider. Cuando terminé de leerlo, salí afuera de la casa y miré hacia el parque que se extendía abajo y me pareció observar que el campo de visión iba estrechándose lentamente desde el propio horizonte. Y hasta llegó un momento en el que tuve la impresión de que, a cada abrir y cerrar de ojos, el espacio se estrechaba aún más. Incluso en la cercanía más inmediata pronto no hubo la más mínima línea o figura. Y pensé: no hay duda, estamos en el centro del centro de lo que un día fue un centro, y también es indudable que estamos en la última estación de las vanguardias, tal vez la penúltima, porque la última existe, pero está en paradero desconocido, le conviene la clandestinidad.

Pensé en el mundo del verano y en el mundo de las muertes y de los nacimientos, en el mundo de los colapsos y las recuperaciones, de las tempestades y las calmas: el infinito ciclo de las ideas y de los actos, de la infinita invención, del experimento supuestamente perpetuo. Y debido a que una tolvanera parecía estar a punto de apoderarse del lugar, me acordé del temible puño de polvo con el que, según T. S. Eliot, terminó la tradición occidental. Era un polvo diminuto que allí afuera fluía de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de todas partes hacia todas partes, subía a las alturas y bajaba murmurando.

Habría dado lo que fuera por saber qué murmuraba.
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Una hora después, quedaba perplejo en un teatro de la Orangerie al ver cómo el cantante finlandés M. A. Numminen versionaba el Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein y lo destrozaba a golpes de jazz, punk, rock y pop.

Casi no podía ni creer lo que acababa de ver. Destrucción del Tractatus con brevedad y eficacia. Cuando vi que Numminen había hundido ese libro, me entró una risita nerviosa, casi ridícula, y Boston hasta tuvo que calmarme. He dormido poco, le recordé, como si sirvieran mis palabras de excusa para algo. Pues piensa, dijo, que has quedado para cenar con Chus. No estaba claro que llegara vivo a aquella cita, pues el cansancio iba minando mis fuerzas, y en esta ocasión para salir de noche no iba a tener, como un año antes, la ayuda de la pastilla de Collado.

Volví a pensar en el finlandés Numminen y me di cuenta de que en realidad ni anglosajones ni latinos podíamos entender su vena jocosa; era un cómico para nosotros inalcanzable, incomprensible. Pero era un cómico buenísimo. No sabía por qué, pero seguro que lo era. Pero ¿por qué, por qué lo sabía seguro? No sabía cómo salir de esa duda.

Cuando dejó el escenario, fue Boston la que rió, aunque no de forma tan desestabilizada como la mía; en su caso, rió porque acababa de leer el currículo de Numminen que estaba en el programa de mano. Era una biografía cuya traducción al castellano había salido sin duda directamente del anárquico traductor de Google: «M. A. Numminen fue nacido en 1940 en Somero, Finlandia, y estudió filosofía, la sociología y la lingüística en la Universidad de Helsinki [...] Ha compuesto intimados filosóficos, películas escritas, poemas, experiencia en genialidad y tango.»

¿Intimados filosóficos? ¿Películas escritas? Era curioso observar cómo cada día parecía que se inventaran nuevos géneros de escritura. En cuanto al encuentro entre genialidad y tango, me pareció una atractiva combinación, por mucho que ni a mí ni a Boston acabara de encajarnos en ninguna parte. Pero seguro que podía ser bien envidiable, por ejemplo, tener experiencia en genialidad y bailarla en forma de tango. Eso comentamos alegres en la terraza de la Orangerie al salir del espectáculo finlandés y comprobar que se alejaba por fin la tempestad.

Entonces Boston me demostró conocer más cosas de las que creía que conocía al hablarme de un libro del argentino J. Rodolfo Wilcock, La sinagoga de los iconoclastas, donde en uno de sus relatos un director catalán llamado Llorenç Riber, gran amante de los conejos (los incluía en todas sus obras), era llamado a Oxford para dirigir la versión teatral del Tractatus Logico-Philosophicus y eran muchos los que pensaban en un primer momento que se trataba de una empresa casi desesperada.

Tomamos unos cafés —diría que muchos por mi parte— y salimos en dirección al pabellón de Rosemarie Trockel para ver su obra Tenattemptsforonesculpture, una creación que Boston no supo explicarme; quizás no tenía explicación posible, aunque decidí dársela por mi cuenta e interpretar que se trataba de algo que hablaba de que en la adversidad convenía muchas veces tomar un camino atrevido: una idea de la que tomé nota para no olvidarla, pues me dio la impresión de que era algo que ya había hecho algunas veces en mi vida y me convenía seguir reteniendo en mi memoria.

La escultura Scaffold, el gigantesco patíbulo de Sam Durant, fue lo que vimos poco después. Estaba lleno de niños aquel lugar tan horripilante: trepaban por la gran horca al confundirla, creo yo, con un parque de atracciones infantiles. En el futuro, el mundo será de estos niños y parecido a un criminal parque de juegos, pensé, mientras relacionaba Scaffold con mi canapé rojo en el Dschingis Khan, aquel asiento que solía relacionar con un cadalso.

También vimos la reproducción de modo invertido (subterráneo) que había hecho el artista Horst Hoheisel de la magnífica fuente financiada por el judío Sigmund Aschrott que se hallaba en el centro de la ciudad y había sido demolida brutalmente en 1939.

Tras una larga y agradable vuelta por el concurrido parque de Karlsaue —para el último fin de semana de Documenta estaba llegando mucha gente de última hora y cada vez estaba todo más lleno—, decidimos adentrarnos en el centro urbano de Kassel. Allí nos cruzamos con Lara Sánchez, bloguera del diario El País. Venía de ver Fatigues, la exposición de Tacita Dean a la que precisamente nos dirigíamos.

A pesar de que empezaba a sentirme agotado y temía por mi cita con Chus y hasta por mi estabilidad mental, visitamos una antigua y fea sucursal bancaria, el lugar a priori menos poético del mundo. Era en ese antiguo lugar financiero donde Tacita Dean había dejado sus maravillosos dibujos en grandes pizarras de un color verde muy fuerte que me recordó al verde extraordinariamente potente que aparecía en mi sueño de Sarzana, aquel verde de pizarra que se transformaba de pronto en el verde de una puerta encajada en un arco ojival árabe sobre el que mi amigo Pitol inscribía, ralentizando el ritmo de su mano, la poesía de un álgebra desconocida.

Tacita Dean era la única participante en Documenta de la que conocía yo algo de su obra porque había visto en Madrid, dos años antes, El garabato del fraile, exposición centrada en los motivos tallados y grabados que ella había fotografiado en la columnata del claustro de Silos.

Había ido a ver El garabato del fraile por recomendación de Dominique González-Foerster y me encontré con una exposición que me interesó mucho, centrada en huellas y rastros extraños que, a través del tiempo, unos cuantos desconocidos habían grabado allí en la piedra de las columnas; marcas de trabajo hechas por artesanos individuales que servían para calcular el precio de sus servicios; rudimentarios tableros de juego, probablemente obra de picapedreros que se distraían esperando que las nuevas columnas recién talladas se insertaran en el tejido del edificio; esbozos rudimentarios de esquemas ornamentales para el claustro.

Mientras iba pensando en aquellos dibujos de Silos, vi que había mucha gente haciendo cola para ver las pizarras afganas de Tacita Dean. De nuevo, Boston tuvo que recurrir a aquellos pases que nos permitían entrar con rapidez.

Como la cola tenía lugar en un estrecho pasillo, todo el mundo controlaba a todo el mundo y no bastaba con adelantar sin más a los que llevaban un par de horas esperando su turno. Adopté una seria actitud de funcionario, como si fuera el secretario de la funcionaría Boston en su rutinaria inspección del local.

Hice lo posible para mostrar naturalidad secretarial y convencer a todos de que pertenecía a la imaginaria sección de control de Documenta, pero naturalmente eso sólo lo conjeturaba yo y los demás lo que veían era a una joven de voz seductora y un viejo que esgrimían con desfachatez unos papeles y entraban allí sin problemas. Las protestas fueron muy sonoras y hasta llegaron a darme cierto pánico razonable, pues era estrecho aquel pasillo y yo, además, cada vez estaba más sensible, seguramente por haber dormido tan poco.

Pero, una vez situado en el interior de la antigua y antipoética sucursal, todo fue bien. Las pizarras murales de Tacita Dean tenían un fondo verde que cegaba y eran una evocación del tiempo suspendido en las montañas algalias nevadas, aunque la verdad es que tardé en apreciar que aquellos perfectos dibujos —entre los más elegantes que he visto en mi vida— habían sido realizados con tiza por Tacita Dean en aquel mismo lugar, in situ, en aquel espacio de larga historia mercantil que, según me contara Boston, muchos artistas habían previamente rechazado para exponer sus obras y que, en cambio, a Tacita Dean le había agradado desde el primer momento.

Durante varias semanas en Kassel, la artista había ido dibujando en Fatigues esa bellísima serie en la que retrató, con originalidad y gran precisión, las montañas Hindu Kush y la fuente glaciar del río Kabul. Los dibujos mostraban el deshielo y el descenso anual del agua sobre la capital de Afganistán, fenómeno al parecer bienvenido y temido al mismo tiempo. Pero en esta serie, que según me dijo Boston había supuesto el regreso de Tacita Dean al dibujo sobre pizarra (hacía diez años que no tocaba las tizas), la artista realizaba también un guiño al poema «Ford of Kabul River», de Rudyard Kipling, poema conmovedor sobre los soldados británicos que se ahogaron en la segunda guerra anglo-afgana, así como un guiño a las fuerzas de la naturaleza y al terrible poder del río Kabul.

Boston dijo que aquella muestra de Tacita Dean estaba entre lo más visitado de Documenta, lo que no me pareció raro atendiendo a la impecable y sobria elegancia clásica de aquellos dibujos. Aunque sí era raro que en una muestra de vanguardia lo más próximo a lo que antiguamente fue considerado ortodoxo se abriera paso con tantísima fuerza.

Mientras paseábamos por las que habían sido dependencias de un antiguo banco de crédito, nos cruzamos con Carolyn Christov-Bakargiev, comisaria o curadora máxima de Documenta y una de esas personas que enseguida vemos, nada más encontrarlas, que no necesitan ninguna clase de empuje, ni siquiera invisible; era alguien que parecía llevar incorporada cierta genialidad adosada a su mirada y que se notaba que gozaba provocando con la palabra. La acompañaba Ada Ara, zaragozana que vivía en Berlín, y ayudante de Chus, y cuyo nombre parecía inventado o un seudónimo, y más si se sabía que en catalán «ara» significaba «ahora».

—Ada Ahora —dije—. Parece un nombre artístico.

Nada más soltar ese comentario —no muy afortunado, dicho sea de paso—, entré en lo que podríamos llamar un breve y desdichado bucle de torpeza. Todo empezó cuando Carolyn, en un inglés que entendí perfectamente, me preguntó qué impresión me estaba causando la Documenta. Era seguramente una frase rutinaria, pero yo no estaba preparado para que la directora en jefe y responsable de todo aquello —siempre me ha impresionado conocer a los máximos responsables de algo— me hiciera una pregunta de aquel estilo y me quedé absurdamente bloqueado, como si me hubieran arrebatado el habla.

—Pregunta Carolyn qué te ha sugerido lo que has visto en Documenta —me subrayó Ada Ara.

—Que..., bien, bueno... Que no hay mundo.

Ada Ara tradujo mi respuesta con una sonrisa que pretendía atenuar la posible inconsistencia de lo que acababa yo de decir. Y Carolyn, mirándome con aires de haber quedado decepcionada, quiso saber qué era lo que podía haber por ahí si, como yo sostenía, no había mundo. Una de las preguntas más difíciles del día. Pero en aquel momento el impulso invisible, o tal vez simplemente el nerviosismo causado por la fuerte fatiga que arrastraba, elevaron mi energía un grado más, como si quisieran acudir en mi auxilio.

—Hay un corolario —dije.

Pero afirmar esto —tal vez una mala jugada de la excesiva energía que en ocasiones sospechaba que surgía de una corriente interior invisible— aún fue peor. Bajé la cabeza, consciente de que lo dicho no llegaba ni a mcguffin y consciente también de que, encima, no tenía muy claro por qué lo había expresado de aquel modo. Nunca me gustó pasar exámenes y tenía la impresión de estar pasándolos ante Carolyn; quizás era esto lo que me había puesto nervioso y me había dejado en brazos del trastornado ajetreo de mis respuestas.

Ada Ara preguntó qué era para mí un corolario. Es un remate, una conclusión, dijo Boston. Se entretuvieron las dos discutiendo sobre el modo de hacer inteligible lo que era un corolario y al final Carolyn, impacientándose, volvió a preguntarme qué diablos había si no había mundo. Hay una conclusión, le dijo Boston hablando por mí. Carolyn me atravesó con una mirada terrorífica que lo complicó ya definitivamente todo. Parecía estar diciéndose: Pero bueno, ¿éste es el escritor que me recomendaron, el que me dijeron que seleccionáramos? ¿Qué conclusión?, me preguntó. Quedé paralizado, inmensamente mudo. Ninguna, acabé diciéndole. Vi a Carolyn muy contrariada y airada. De pronto, soltó:

—¿Y qué hacemos ahora? ¿Lo aceptamos con calma, o reventamos de pánico, o qué?

Permanecí imperturbable, pensando en los cortocircuitos de lenguaje que se producen infaliblemente en las conversaciones más triviales. «Buen día hoy, señora.» «Ni que lo diga, caballero.» «¿Vio que luz tan genial?» Y la señora, que no contesta. Bruscas interrupciones, averías de lenguaje en las conversaciones más fútiles. Claro que a veces uno mismo contribuye sin querer al cortocircuito.
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Hacia el atardecer llegamos a la Hauptbahnhof para ver en un extraño espacio de la vieja estación Artaud’s Cave (La cueva de Artaud), instalación fílmica que había montado para la Documenta el venezolano Javier Téllez.

Íbamos Ada Ara, Boston y yo. Por el camino habíamos comentado mi desencuentro absurdo con Carolyn. Sólo te faltó, dijo Boston, decirle que el mundo gira con la ayuda de dos moscas tse-tsé.

En ese espacio de la Hauptbahnhof —diseñado como un cine con aspecto de gruta— Téllez pasaba en programación continua un vídeo. Eso me dijeron Boston y Ada que consideraban que, estando Artaud por en medio, aquel vídeo tenía seguramente que interesarme. La instalación fílmica presentaba la puesta en escena de La conquista de México, obra de Artaud que recordaba yo que buscaba golpear al espectador, crear el duro efecto de un golpe de hacha en el mar helado que hay en todos nosotros. Todo muy en la línea de las teorías que sentaron las bases del Teatro de la Crueldad fundado por el propio Artaud en su apuesta por un impacto agresivo en el espectador: «Para ello, las acciones, casi siempre violentas, se anteponen a las palabras, liberando así el inconsciente en contra de la razón y la lógica.»

El vídeo de Téllez era extraordinariamente interesante, liberaba inconscientes y era interpretado por enfermos mentales del hospital Bernardino Álvarez, de México DF. Transcurría en dos tiempos paralelos, pues mostraba alternativamente la vida cotidiana en la institución psiquiátrica y los acontecimientos históricos de la conquista de México que había narrado Artaud, lo que conducía a los pacientes del Bernardino Álvarez a desdoblarse con especial ingenio: a interpretarse a sí mismos como enfermos y al mismo tiempo ser Moctezuma y compañía, identificarse con personajes históricos.

Como no decía yo nada, parecía que ni me interesara la gruta, ni el vídeo, ni la conquista de México. Pero no era eso, era que acababa de ver acercarse a la joven rubia alemana, la mujer de riguroso luto que había visto previamente en Untilled aleccionando a la gente acerca de la muerte de Europa. Era ella, inconfundible, seguía con la misma ropa oscura y de nuevo gritaba a la gente mientras avanzaba a nuestro encuentro. Al llegar a donde estábamos nos dio en mano una especie de opúsculo que ella misma había escrito y que repartía por allí y en el que advertía que Antonin Artaud fue de los primeros en denunciar que la Ilustración había destruido Occidente. En realidad, nada muy diferente de lo que en la anterior ocasión le habíamos oído decir subida al montículo de escombros.

No le faltaba razón a la joven voceadora, llegué a pensar. ¿Razón estando loca? Bueno, nada estuvo siempre más lejos del espíritu que la racionalidad y, por tanto, la racionalidad era también la cima de la locura. Y la joven rubia de implacable luto llevaba, además, toda la razón al recordar que Artaud fue pionero a la hora de detectar que Europa era una muerta en vida.

Artaud también chillaba. ¿O no me acordaba de Humboldt, aquel personaje de Saul Bellow que solía recordar el día en que Artaud invitó a los intelectuales más brillantes de París a una conferencia y, cuando los tuvo a todos allí reunidos, no leyó nada, se subió al escenario y sólo les gritó como un animal salvaje? Al parecer, Artaud abrió la boca y no paró de soltarles gritos estrepitosos mientras los intelectuales parisinos permanecían sentados y asustados. Para ellos aquél era un acto exquisito. ¿Y por qué? Humboldt decía que de algún modo Artaud había comprendido que el único arte que podía interesar a los intelectuales era uno que celebrara la primacía de las ideas. Los artistas debían interesar a los intelectuales, la nueva clase. Por eso la situación de la cultura y de la historia de la cultura se había convertido en el tema del arte. Y por eso una refinada audiencia de franceses escuchaba respetuosamente a Artaud cuando chillaba. Para ellos el propósito exclusivo del arte era sugerir e inspirar ideas...

Y yo mismo, si lo pensaba bien, ¿no había actuado así desde que llegara a Kassel? Desde el primer momento, me había encontrado a gusto ante la posibilidad de que las teorías que se deslizaban en Documenta me inspiraran ideas para mi propio trabajo. De hecho, sospechaba que algunas de esas ideas hasta se habían ya infiltrado en mi propia personalidad y, como si de una potente droga se tratara, me habían dejado en un estado tan placentero que mi desánimo habitual a aquella hora ni se atrevía a hacer su aparición. Porque ésa era una de las cosas que ocurrían: pese a la hora, próxima ya a la caída de la tarde, la angustia no llegaba puntual aquel día a su habitual cita conmigo; era sin duda para mí extraordinariamente raro, quizás la angustia llevaba sólo un pequeño retraso.

Otra de las cosas que ocurrían era que esa angustia que parecía haberse borrado estaba siendo sigilosamente sustituida por una gran admiración por la complejidad de lo visto en Kassel.

Esa complejidad había pasado a formar parte de mi nueva personalidad. Era como si lo que iba ocurriéndome allí tuviera conexiones directas con aquella frase de Mallarmé a Manet: «No pintes el objeto en sí, sino el efecto que produce.» Porque el efecto que en mí producían algunas de las obras de aquella Documenta iba modificando mi forma de ser.

Una maravilla en realidad aquella suntuosa complejidad. Una maravilla aquella Alcarria del arte que estaba viendo con los ojos de Raymond Roussel.

Así que sentía tener que arruinar las ilusiones agoreras de tantos amigos instalados en el fin del arte, ese final que lamentablemente ellos confundían con el del mundo, asunto bien distinto. Porque tenía para mí que el arte seguía perfectamente en pie y, en todo caso, era sólo el mundo, con sus dos mareantes moscas tse-tsé, el que se había desmoronado.
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Fue allí, en la cueva de Artaud, donde me acordé de mi vieja convicción —todavía viva por lo que podía comprobar— de que quien se dedicaba a la literatura no había renunciado al mundo, sencillamente el mundo le había expulsado, o no le había admitido nunca como inquilino. Nada grave, pues, a fin de cuentas, el poeta era aquel para quien no existía siquiera un mundo, pues para él sólo existía el resplandor del eterno afuera.

A todo esto y como fuera que los gritos de la radical joven alemana en el fondo me atraían, me obligué a abstraerme de la presencia de la voceadora desquiciada, para lo cual me serví tanto de la ayuda de la gran fatiga acumulada como de la corriente invisible: ambas por un momento parecieron ensamblarse para seguir manteniendo en todo momento mi interés por todo, menos por los gritos. Y así fue como al poco rato lograba esquivar a la joven enlutada —con cierto dolor porque en el fondo su locura me gustaba— y lograba concentrarme en el vídeo que pasaban en aquella cueva artificial.

Vi que continuaba teniendo interés por todo y que no hacía mucho lo había incluso tenido por la anodina rojiza puesta de sol que, antes de entrar en la cueva, habíamos dejado atrás y a la que mucha gente había prestado desmesurada atención, como si pensaran que ésta formaba parte de Documenta.

En todo caso, mi interés por la anodina puesta de sol había terminado convirtiéndose en algo muy emotivo, pues me acordé de mi padre cuando, antes de salir hacia aquel trabajo diario que duró tantos años y que empezaba a la puesta del sol, cantaba Pace non trovo y su voz en la ducha resonaba en una sucesión de gallos causados por la excesiva tristeza (por no haberse dedicado a la ópera), el excesivo chillido, la excesiva desesperanza.

También fue emotivo recordar ese momento ya dentro de la cueva de Artaud, donde, además, cada vez que miraba hacia lo lejos, me parecía ver el mar. Era un mar que se retiraba y mostraba uno más lejano y al final sólo dejaba ver la conjetura de una serie de mares no visitados por las costas. Este efecto visual parecía decirme que me atreviera a ir más hacia adelante, sin miedo, lejos de cualquier puño de polvo o de malentendido de este mundo, que me atreviera a ir hacia otras conjeturas, también sin costas.

Dadas las circunstancias, estuve a punto de no seguir el hilo exacto de la trama del vídeo de Javier Téllez, pues cuando no estaba en la conjetura de una serie de mares no visitados por las costas me hallaba imaginando lo que podría decirles a Boston y Ada si a ellas les diera por preguntarme de súbito cómo creía que era aquella corriente invisible que posiblemente contribuía a impedir la caída de mi estado de ánimo. De llegar esa pregunta, había pensado decirles que era como esa corriente que todos sabemos que vibra entre los dos polos de una minúscula columna voltaica y que hizo posible el primer telégrafo eléctrico, aquella chispa endemoniada capaz de saltarse kilómetros y kilómetros por encima de montañas y continentes enteros.

No sé cómo pudo ocurrir, pero el caso es que, cuando salimos de aquella gruta, creí ver en lo alto del cielo la estrella Sirius y luego, muy poco después, como si hubiera un hilo lógico entre las dos cosas, volví a encontrarme con la joven de luto voceando, cada vez de un modo más imponente, su desesperación por la destrucción de Europa. Ante esta conjunción de hechos supe en todo momento ser muy consciente de que la majestuosa y seria belleza de la escena que involuntariamente ella estaba componiendo la recordaría por mucho tiempo, sería una de las imágenes clave de mi viaje a Kassel. Y es que, entre otras cosas, al mezclarse de repente la sombra de la joven de luto con las primeras luces eléctricas de la noche y teniendo en cuenta que Sirius estaba allí en lo alto en el resplandor de aquel eterno afuera, por un momento la figura de la loca adquirió una extraña dignidad, como si de repente pudiera verse que allí, en aquel atardecer de Kassel, sólo aquella mujer decía la verdad.
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«El horror, el horror», musitaba Marlowe, aquel personaje de Conrad emboscado en el Congo. Y, por un momento, Momentary Monument IV me pareció la prolongación retorcida del duro paisaje mental de aquel loco, pero también un paisaje desaforado que le cuadraba mucho también a la figura enlutada que voceaba la destrucción de Europa.

Momentary Monument IV era una inmensa montaña de ruinas industriales, de cuya autoría se hacía responsable Lara Favaretto. La monstruosa aglomeración de cuatrocientas toneladas de chatarra se encontraba algo más allá de la Hauptbahnhof y era vigilada por tensos guardianes que, ante la posibilidad de un más que previsible accidente (los niños eran sus víctimas más potenciales), procuraban que a nadie se le ocurriera trepar por aquella criminal montaña de hierros viejos afilados.

Con cierto desdén, Boston dijo que aquella obra, según el catálogo, trataba de la experiencia inestable que oscila entre lo duradero y lo pasajero. Y para decir esto utilizó una voz metálica que desvirtuó despiadadamente la suya, lo que me hizo odiar aún más aquel conjunto momentáneo y monumental de escoria reunida por Favaretto.

Pero, más allá de la pena por la deformación voluntaria de la voz maravillosa y también de lo que la artista de la chatarra hubiera podido decir de su propia obra, aquella puesta en escena de una monumental destrucción era, por encima de todo, de una fealdad insufrible. Sin duda, podríamos habernos ahorrado la visita y yo lo habría agradecido. Porque era un hecho que yo me sentía entusiasmado ante muchas de las cosas que iba viendo en Kassel, pero no por ello había perdido el sentido crítico, y ante Momentary Monument IV no se me ocurrió nada mejor que pensar en Las Meninas del pintor Velázquez y en la música de Mozart y de Wagner y a punto estuve de romper en violento llanto.

Aún nos quedó tiempo para volver a la vieja estación, a un antiguo gran almacén de la misma, donde nos esperaba el proyecto The Refusal of Time (El rechazo del tiempo), del sudafricano William Kentridge. Y mientras caminábamos hacia allí, viendo que continuaba en mí, a pesar ya de la hora, una alegría y un desorbitado interés y curiosidad por todo, me volví a preguntar si no era extraño que ni asomara aquel día en mi cabeza ni un solo indicio de angustia. Porque normalmente a esa hora, coincidiendo con la pérdida de energía del día, mi organismo se debilitaba y en el cansancio mental encontraba la angustia un flanco perfecto para ir minando mi estado de buen humor.

No es que no hubieran asomado algunos indicios ya de angustia, pero los había rechazado de un modo tan tajante y se habían desvanecido tan rápido que hasta estaba sorprendido. Normalmente, la angustia irrumpía recordándome simplemente mi edad y los pocos años que, fuera longevo o no, me quedaban.

Quizás haber modificado la rutina de mis horarios y haber dormido tan mal la noche anterior había despistado al regulador secreto —poco imaginativo— de mis estados de ánimo y me había llevado a aquella sensación inédita en mucho tiempo: buen humor en la hora difícil.

Pensé que ojalá durara. Y también que me iba perfecto aquello, pues no tenía ninguna pastilla del doctor Collado y tenía que cenar con Chus Martínez y más me valía llegar con buena onda a la cita.

Dando por hecho que la obra de Kentridge me gustaría, empecé a ver The Refusal of Time, espectáculo en el que habían trabajado el físico Peter L. Galison y varios compositores (Philip Miller y Catherine Meyburgh), explosión de música, imágenes, sombras chinescas, con una máquina de memoria leonardesca que deslizaba al visitante en una dimensión épica y fabulosa, donde el tiempo acababa quedando anulado.

La narración kentridgeana, me fue apuntando Boston en voz baja, era una gran danza de sombras entre las que el artista —el artista en abstracto— aparecía y desaparecía, atravesando el espacio imaginario de mapas geográficos. Todo esto, según ella, había que leerlo como una reflexión sobre el tiempo que se refractaba al atravesar los lugares y las vidas de las personas y que se refractaba también en las distintas zonas de la Tierra, de las madrugadas a los atardeceres, hasta que se unía en un todo cósmico.

Aunque seguía deseando que la obra de Kentridge me gustara, las palabras de Boston me lo complicaron todo. ¿Qué significaba lo que me había dicho que era la obra? ¿Lo había aprendido de memoria y me lo había recitado? ¿Entendía ella misma lo que me decía? Llegué a la conclusión de que seguro que no, aunque también pensé que era mucho mejor así. Porque al final no haber podido seguir con fluidez el desarrollo de la obra y no haberla entendido me abrió muchas puertas; de hecho, fue beneficioso para mí, pues me permitió intuir que quizás las formas del arte se estaban modificando y cada vez se relacionaban de una manera más diferente con todo. Tal vez, entre otras tareas, me había tocado averiguar dónde se hallaba el signo que destacaba y que hacía visibles ampliamente esas nuevas relaciones. ¿Sabría encontrarlo? Me pareció que ese signo eran los puntos suspensivos.

Intuí esto cuando Boston abordó la no tan conocida faceta de dibujante de Kentridge, una faceta que sin duda ella sabía explicar mejor que The Refusal of Time. Era interesante, dijo, la manía de éste de que en todos sus dibujos estuviera presente lo que se veía, pero en ellos también pudiera verse un rastro del dibujo anterior... No conocía otro dibujante que hiciera esto. Tenía, por otra parte, un lado genial y al mismo tiempo naif: utilizaba las líneas punteadas para que se hicieran visibles las miradas de sus personajes. Así, algo tan imposible de describir al pintar o dibujar —como ha sido siempre el comportamiento visual de los personajes cuyos ojos no podemos ver— él conseguía mostrarlo.

Comprendí que aquellos puntos que a veces servían para unir miradas, en otras eran sólo el preámbulo de un tipo de incertidumbre que no invitaba precisamente a la Razón. A Antonin Artaud le habría gustado tanto palpar esos puntos como chillar vivamente al ya tocarlos plenamente, quizás convertirlos en música para malogrados, para héroes de nuestro tiempo, para poetas de la existencia única y efímera...

¿Hubo alguna vez mejor dibujo de la condición humana que los puntos suspensivos con su alegre suspensión de aquello que, a fin de cuentas, sólo puede aspirar a quedar eternamente suspendido?

Para mí la imagen más relacionada con lo perpetuamente suspendido siempre será el patio del colegio cuando por la tarde los escolares marchábamos a casa y poco a poco caían las sombras y el patio quedaba abandonado como una eternidad cuadrangular, ofreciéndonos así, pulcra y para siempre ya inquietante, la perla condensada del hastío escolar.
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A cien metros de la Hauptbahnhof, en los bajos de un inmueble de un sórdido callejón, mientras pensaba en mi juventud y en un viejo terror que me había llegado en otros tiempos en forma de helado soplo seco directo a mi nuca, entramos a ver One page of Babaouo, singular instalación del portugués Antonio Jobim.

Haciendo caso omiso de la gran cola, blandimos ahí los pases y entramos a ver aquel espectáculo que se inspiraba directamente en Babaouo, el guión de cine que escribió Salvador Dalí en los años treinta. Tal como cabía esperar, vimos un espectáculo desconcertante. Uno más, a fin de cuentas, pues Kassel no destacaba precisamente por bailar al son de lo lógico.

Boston no tenía información sobre aquel espectáculo. No había encontrado tiempo para verlo y, por otra parte, odiaba a Jobim porque recordaba la primera visita que éste había hecho a Kassel, una visita en plena nevada de febrero de aquel año. A sus ochenta y cinco años era el participante de más edad de todos los artistas invitados a Documenta y llegó a aquella ciudad para poner en marcha One page of Babaouo, llegó con la fama extraña de tener una gran tendencia a desaparecer, a volatilizarse, a perderse, por lo que ordenaron a Boston que cuidara de que eso no ocurriera. ¡Pero si tiene ochenta y cinco años!, había comentado ella. No importa, le habían dicho, se trataba de un hombre imprevisible al que le gustaba especialmente borrarse del mapa. Que un hombre de aquella edad, en medio de una ciudad donde nevaba copiosamente, fuera a perderse le siguió pareciendo a Boston imposible. Pero ocurrió. Antonio Jobim era un genio de las desapariciones. Llegó en el día más frío del año, visitó aquel inmueble sórdido del callejón, aquellos bajos infames junto a la Hauptbahnhof, allí donde habían empezado ya a ensayar su versión de una página de la daliniana Babaouo. Almorzó con Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martínez en el restaurante Osteria y les cantó, con emoción, el fado Nao quero amar. Después, le acompañaron al hotel para que hiciera la siesta y le encargaron a Boston que montara un servicio de vigilancia y se ocupara de él en cuanto le viera reaparecer por el hall.

No le volvieron a ver en dos días. Boston nunca supo cómo había burlado su vigilancia y tuvo que ocuparse de buscarlo por toda la ciudad, llamando a la policía, a los hoteles, a los burdeles, a los ciudadanos que hubieran podido verle —Jobim era angoleño, y en la nieve de aquella ciudad alemana, aunque fuera sólo por puro contraste, su negritud podía llegar a hacerse muy visible—, pero no se le vio por ningún lado, no reapareció hasta dos días después, cuando ya casi lo daban por muerto. Por todo comentario, Jobim dijo que era muy bueno el chocolate de Kassel, en general todo el chocolate de la región de Hessenland. Y Boston en ese momento parece que, de haber podido, le habría asesinado allí mismo.

La obra de aquel inesperado fanático del chocolate hessenlandiano comenzaba con las primeras notas de la sardana Per tu ploro al tiempo que se alzaba un telón que representaba un vasto y desolado paisaje mineral. Las formas convulsivas y catastróficas de las rocas ofrecían la rígida noción de un delirio geológico milenario. Una cuchara de plata nacía directamente de una roca de puro óxido de hierro y atravesaba en ligera diagonal el paisaje desamparado, tirando a angoleño. En el interior de la cuchara se veían dos huevos al plato... Luego bajaba el telón para poco después levantarse de nuevo, ahora con el tango Renacimiento de fondo y con el escenario lleno de ciclistas que, con un pan sobre la cabeza y los ojos vendados, se entrecruzaban con gran lentitud con parejas de bailarines de tango. Cuando ciclistas y bailarines desaparecían, podía distinguirse en el centro de la escena a una mujer negra de cierta edad que tocaba el arpa. Llevaba un traje sastre de Chanel. De vez en cuando golpeaba brutalmente el arpa con unos panes que sacaba de un cesto colocado junto a ella. Después, se calmaba y se limitaba a tocar el arpa. Cuando su música se acababa, tiraba panes y comenzaba a exigir que cayera el telón, que finalmente caía para que todo volviera a empezar, es decir, para que regresara la sardana.

Más que conmoverme (las sardanas a veces me emocionan, me recuerdan a los antepasados que no conocí, me hacen llorar de confusión sentimental), aquel espectáculo lo que provocó en mí esencialmente fue que me acordara de que tenía que llamar a Barcelona, preguntar cómo seguía todo por allí. ¿Cómo continuaba todo en mi plúmbeo país? Me di cuenta de que parecía que hubiera pasado una eternidad desde que había salido de mi ciudad.
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Ada Ara se despidió, tenía que volver a la oficina. Boston dijo que iba a quedarse un rato más, y nos sentamos en el Die Büste Bar, cerca de la Kochstraße.

Había niños que corrían y se perseguían entre las mesas bajo las miradas complacientes de sus padres y abuelos. La barra estaba llena de adultos que se agolpaban para casi pelearse por una copa. No era el mejor lugar para una conversación. Pero hablamos. Boston me dijo que estaba esperando llegar a vieja y así poder andar más despacio y vestirse de anciana. Logró sorprenderme.

—¿Andar más despacio?

Le miré los pies. Llevaba las sandalias doradas que en cierto momento tanto me habían fascinado. Las imaginé destrozadas por el paso de los años al tiempo que no podía evitar mi sorpresa al ver que en mi fría investigación sobre el estado del arte contemporáneo se estaban infiltrando aquellas notas sentimentales, humanas, diría que quizás incluso «demasiado humanas». ¿Qué hacían ahí esas notas? Se me ocurrió preguntarle si su deseo de andar más despacio tenía que asociarlo al tratamiento del tiempo lento que había percibido en la obra de Kentridge. Nada que ver, dijo, qué idea la tuya. Lo único que sucedía, dijo, era que se sentía cada día más una fanática de las caminatas, y tanto era así que confiaba en que de vieja no tendría que renunciar a ellas, serían caminatas de paso muy lento, por el pasillo de su casa, caminatas mejores que nunca, siempre vestida con ropa rara, soñaba con ponerse vestidos muy ligeros y calcetines gruesos y, al caer la tarde, dormirse con la cabeza caída hacia atrás y la boca abierta...

Quisiera llegar a vieja, insistió, y tener problemas de sueño, despertarme de noche y permanecer despierta hasta el amanecer y que se me caiga la baba y llegar a ser senil y estúpida. Su voz había recuperado curiosamente todo el encanto de la primera vez que la había oído y sonaba inmensamente cálida y tan humana que incluso parecía demasiado humana. Era, además, una voz que, a pesar de lo que decía, lograba aumentar la fuerza de su hechizo a cada momento. Me habría quedado allí en el Die Büste escuchándola el resto del día, o hasta el resto de mis días, hasta que ella ya empezara a volverse vieja. Y no sé cómo fue que imaginé que teníamos casi encima de nosotros a algunos de los abuelos del bar y que éstos deseaban tocarnos y que su aliento avivaba el rojo de los vestiditos de los niños que corrían por allí, del mismo modo que el oxígeno avivaba el fuego. Y creo que puede decirse que, en compañía de la anciana Boston, entre llamas y vestiditos rojos, viví de lleno por unos momentos en el duro infierno de la vejez.
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En mi camino de apresurado regreso al Hessenland iba tan lanzado que pasé por delante de mi hotel sin verlo; pasé de largo, quizás porque iba demasiado concentrado en la historia de ancianos vivida en el Die Büste Bar y dando vueltas a mis dos besos rápidos de despedida a Boston.

Sin darme cuenta, caí en territorio extraño, en la dimensión para mí desconocida de la Friedrich-Ebert-Straße y, al pasar por la trattoria Sackturm, sentí que alguien me tocaba en el hombro. Por momentos, creí que había vuelto al salón de Sehgal. Miré, no sin cierta precaución, y vi que era Nené (la llamo así porque no creo que al personaje real le guste que dé su verdadero nombre).

El momento me ha quedado bien grabado, no por el breve susto que me llevé, sino porque quien me había agarrado era Nené, una antigua novia de mi amigo Vladimir, una novia muy antigua a decir verdad, de principios de los años setenta. Me impresionó bastante aquello. Pensé que, si me pasaban cosas de este orden —encontrarme a una mujer como aquélla allí— eso significaba que a mi vuelta tendría que escribir sobre lo que me había ocurrido en aquel viaje. ¿Quién podía esperar que hasta me sucedieran cosas?

Nené estaba sola en el más amplio sentido de la palabra. Se disponía a cenar sin compañía de nadie cuando me había visto subir por la calle, y se había llevado, dijo, un alegrón enorme. Seguía igual de nerviosa, aunque con más años. Nariz levemente torcida y cabello rojizo vivaz y resplandeciente. La acababa de dejar su último marido, un reputado artista alemán. ¿Cuándo? Hacía una hora. Era horrible, dijo. ¿El marido? No, que la hubieran vuelto a dejar, mi amigo Vladimir también lo había hecho, ¿no me acordaba? No, no recordaba que Vladimir la hubiera dejado, fue todo lo que pude decirle, y pensé que aquello era el colmo, pues ya sólo me faltaba tener que justificar las decisiones de mis amigos en los años setenta.

Has envejecido, dijo con muy mala idea. No me extraña, pensé. ¿O no venía de vivir en el Die Büste una escena de marcado clima anciano? Tú también estás gagá, estuve a punto de contestarle, pero era tan pletórico mi bienestar que me resultaba impensable hacerle daño a una vieja dama recién separada. Se empeñó en que entrara a cenar con ella y no sé cuántas veces le dije que había quedado en el Osteria con la subdirectora de la Documenta y que no podía aquella noche cenar dos veces. Pero lo cierto es que no me resistí mucho a entrar en la Sackturm, pues tenía verdadera hambre atrasada.

No tenía noticia de que hubieras participado en la Documenta, dijo Nené después de encargar una ensalada para los dos, ya sentada conmigo en la Sackturm. Le oculté que aún seguía participando, no quería al día siguiente tener que verla en el chino o en mi conferencia. Nené seguía tan intelectual como en aquellos tiempos tan lejanos en los que la había tratado en Barcelona con asiduidad. Le conté que como This Variation no había visto nunca nada. Pero hizo un gesto de absoluto desdén. Juraría que no oyó de qué instalación le hablaba, pero allí quedó aquel gesto. Mientras lo hacía, sentí de pronto la benéfica compañía sigilosa del afán, ese concepto tan familiar para mí desde que lo encontrara en la traducción de unos versos de W. B. Yeats en los que el poeta decía que «al final, se tenga suerte o no, / deja huella el afán».

Le hablé a Nené del afán y me entendió a medias.

—¿No puedes vivir sin el arte? —dijo—. Pues yo he quedado hasta el gorro de mi marido alemán, de mi marido artista. Son un rollo los alemanes. Y los artistas. Y el arte también, mira lo que te digo, el arte es un completo tedio y una gran patata.

Por suerte, seguía teniendo alto mi ánimo, lo que me permitía saber que sobreviviría a todo aquello.

Luego le dije que en general la obra de arte —como ocurría en el cuarto oscuro de Sehgal— pasaba como la vida y la vida pasaba como el arte.

Fue muy raro, por poco me abofetea.

Minutos después, cuando llegaron los irreprochables polipetti al pesto, mi entusiasmo por todo lo visto en Kassel se había extremado tanto que Nené parecía incluso sentirse incómoda ante mis imparables alabanzas y largos comentarios a todo lo visto. Me dijo textualmente que «me estaba pasando cantidad en mi entusiasmo».

No es que crea exactamente en el arte contemporáneo, le dije, pero de vez en cuando sé verle detalles extraordinarios y, además, creo que tampoco lo hacemos todo tan mal en comparación con los griegos o con los renacentistas, qué quieres que te diga.

Me lanzó una gran mirada de odio. Quizás había adivinado que pensaba marcharme enseguida, sin pedir postre. Me dediqué entonces a decirle que no elogiaba lo visto en Documenta sólo por elogiar, sino que desde que había llegado a la ciudad sentía que se había apoderado de mí una fuerza invisible que me llevaba a encontrarlo todo apasionante, como si Kassel me hubiera obsequiado con un cambio de marcha inesperado, con un imprevisto ímpetu suplementario que me ayudaría en el futuro a tener un mayor optimismo ante el arte y la vida, aunque no ante el mundo, al que daba ya por perdido.

Casi me ahogué al decir todo esto tan seguido, sin casi pausas. Y, para colmo, volví a sentir sobre mí su mirada de odio desatado.

—No he dormido esta noche —dije—. Y eso ha modificado mi conducta, mis estados de ánimo, hasta hoy siempre muy regulares, llegándome ordenaditos y a la hora. Por las mañanas, felicidad y la idea de que todo es posible. Por las tardes, cansancio y oscuridad. De pronto, será por el clima de Kassel, pero el hecho es que todo se ha trastocado. Me he vuelto loco. Espero que sepas disculparme.

Dije esto y a continuación logré zafarme de ella con más facilidad de la que esperaba. Quedamos en vernos a medianoche en el hall del cine Gloria. Pero tuve la impresión de que ninguno de los dos acudiría a la cita. Desde luego yo no, porque ni siquiera sabía dónde estaba ese cine, que un año antes había archivado al verlo por Internet y descubrir que me recordaba a los cines de barrio de mi infancia.
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Alcancé la calle y me dirigí por fin en dirección correcta hacia el Hessenland y, mientras caminaba, imaginé que me iba de aquella ciudad y regresaba cuando ya Documenta se había clausurado y entraba en el abandonado salón de This Variation para ver cómo era el lugar cuando no estaba a oscuras con bailarines emboscados en él. No tardaba entonces en descubrir que era un espacio destartalado y sin mayor interés. Pero había alguien allí, eso sí que no lo esperaba. Había un viejo hindú que me preguntaba si ya estaba enterado de que el alma sobrevivía en un mundo suprasensible. No lo sabía, le decía asustado. Sobrevivía, me decía él, en convivencia con las fuerzas que los iniciados del mundo antiguo conocían muy bien, incluso en sus aspectos más misteriosos. Tampoco esto lo sabía, señor, me justificaba yo, y ya sólo me faltaba pedirle perdón por no saberlo. Una lástima, me decía él, porque no podrá conectar con los seres superiores de la jerarquía celeste. Largo silencio. Aquí en este salón hubo arte de vanguardia, probaba a decirle al hindú. Y ante mi sorpresa mis palabras le producían a éste los mismos problemas que una estaca le podrían haber creado a un vampiro. Tanto era así que le veía salir de allí completamente horrorizado. Me parecía claro que la palabra «vanguardia» causaba problemas serios a la muy poblada y cosmopolita colonia de fantasmas de Kassel.
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Al pensar en el arte en sí me pareció que éste en definitiva se hallaba allí mismo, en el aire, suspendido en aquel momento y en la vida, en la vida que pasaba como había visto yo que pasaba la brisa cuando pasaba el arte.

Estaba ya en mi habitación y momentos antes había saludado desde el balcón, según mi ritual, a This Variation.

Me senté frente al ordenador y busqué en Google la palabra «impulso». Descubrí que un impulso no era necesariamente lo que suponía, porque en mecánica se llamaba «impulso» a la «magnitud física, denotada usualmente como p, definida como la variación en el momento lineal que experimentaba un objeto en un sistema cerrado». El término difería, por tanto, de lo que habitualmente conocíamos como impulso y había sido acuñado por Isaac Newton en su segunda ley, donde lo llamó vis motrix, refiriéndose a una especie de fuerza del movimiento.

En todo caso, yo gozaba de una vis motrix, eso casi seguro. Busqué después en Google mi actividad del día siguiente, «La conferencia sin nadie», que pronto vi que habían programado para las seis de la tarde. ¿Iría alguien? Esperaba ir propulsado por mi propia vis motrix, pero prefería que no acudiera ni un alma. ¿De qué pensaba hablarles, además? Seguí buscando información sobre Documenta 13 y en un reportaje encontré unas palabras de Carolyn Christov-Bakargiev en las que elogiaba la confusión que podía uno encontrarse paseando por allí y me acordé de cuando Boston me había recomendado tener en cuenta, a la hora de juzgar The Brain, que Carolyn Christov-Bakargiev opinaba que en arte la confusión era un hecho verdaderamente maravilloso.

Sobre la confusión decía Carolyn Christov-Bakargiev: «Asumo el riesgo de desconcertar a muchos. Esta edición carece de concepto. Ante el hecho de que existe una multitud de verdades válidas, nos enfrentamos permanentemente a interrogantes insolubles. De ahí la posibilidad de no escoger o de escoger algo que sabemos también parcial o inevitablemente falso. Lo que se verá en Kassel será arte o quizás no.»Encontré también la Carta a un amigo que había escrito la propia Carolyn y donde sugería que Documenta 13 iba más allá de una gran exposición; era, en realidad, una disposición de ánimo. Estuve a punto de creer que lo decía por mí que, a fin de cuentas, en pocas horas me había convertido en alguien enormemente animado por todo lo que veía en aquel gran jardín de las maravillas contemporáneas que era la Documenta.

En mi correo personal había e-mails por contestar. En uno de ellos, alguien me hablaba desde Neuchâtel para preguntarme cómo me iba por Kassel y si había pensado en contarlo todo por escrito cuando volviera de allí. «Si te decidieras a hacerlo, yo de ti pasaría de los géneros y recordaría que todo arte y toda ciencia que proceden mediante la palabra, cuando se ejercen como arte por sí mismas, y cuando alcanzan su cima más alta, aparecen como poesía.»

Al leer esto, pensé que hay amigos a los que les gusta que seas tú y no ellos los que se planteen grandes retos. Con todo, no podía estar más de acuerdo con la idea de pasar de los géneros. Mi autor predilecto era Nietzsche, casi me quemaba los ojos siempre que lo leía y por eso cuando viajaba prefería llevarme libros, como Romanticismo, en los que él apareciera sólo de un modo indirecto. Al lado de Nietzsche, W. G. Sebald me parecía sólo un distinguido discípulo, aunque había que reconocer que había logrado darle un efecto poético a sus peregrinajes románticos. Y si pensaba en Sebald nunca me olvidaba de ese bellísimo texto suyo sobre Robert Walser que, según todos los indicios, fue un hombre que se vio realmente liberado de sí mismo el día en que hizo un viaje en globo, desde Bitterfeld, cuyas luces artificiales comenzaban entonces a relucir, hasta una playa del Báltico. Un viaje sobre una Alemania dormida en la oscuridad. «Tres personas, el capitán, un señor y una chica joven, suben a la barquilla, sueltan las sogas de sujeción, y la extraña casa vuela lentamente hacia lo alto...», escribió Walser, el paseante por excelencia. Para Sebald, ese paseante había nacido para ese recorrido silencioso por el aire: «Siempre en todos sus trabajos en prosa, quiere remontarse sobre la pesada vida terrestre, desaparecer suavemente y sin ruido hacia un reino más libre.»

Otro e-mail —sin duda más prosaico— contenía por enésima vez —no había parado de recibir e-mails sobre esta cuestión— todas las indicaciones para acudir a la cena con Chus, incluido un detallado plano del barrio donde estaban mi hotel y el restaurante Osteria, separados ambos por apenas trescientos metros. Parecía un trayecto sencillo, por mucho que todos los nombres estuvieran en alemán, algo que me daba inseguridad, quizás porque, por algún motivo que se me escapaba, ya había empezado a perder fuerza mi sensación de ser un kasselano más; aunque tampoco podía decirse que hubiera vuelto a sentirme barcelonés, más bien me sentía simplemente extraviado, extraviado en el centro de Europa. De hecho, cada vez me parecía más evidente que, como en la vieja canción, para salir de Europa tendría yo que salir del bosque, pero para salir del bosque tendría que salir de Europa.

A veces, cuando notaba un cambio de luz en mi frustrada «cabaña para pensar», me veía perdido. Y ese sentimiento de pérdida me llevaba a verme como un muerto —europeo— más.
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Me detuve a pensar en One page of Babaouo, la extraña instalación de Antonio Jobim. Y cuanto más volvía mi imaginación sobre ella, más interesante la veía. A eso ayudaba una experiencia del pasado, mi visita a Salvador Dalí en mayo del 78, una incursión en su casa de Cadaqués, con motivo de la aparición de una traducción de su libro El mito trágico de «El Angelus» de Millet. A la luz de lo que me dijo en aquella visita, One page of Babaouo iba cobrando una mayor intensidad.

Eso me llevó a recordar que había escenas de nuestro pasado que con el tiempo, al disponer de datos que no teníamos cuando las vivimos, adquirían para nosotros una imprevista mayor profundidad. Una de esas escenas del pasado la situaba yo en 1963, en el 87 del paseo de Gracia, en la desaparecida «librería francesa» de Barcelona. Unos compañeros de colegio me habían llevado a ella y allí, ante mi absoluta sorpresa, tras un intercambio de consignas, un dependiente de mono azul con lápiz en la oreja sacó de debajo del mostrador libros de Sartre y Camus prohibidos por la censura franquista.

Me sorprendió tanto aquella aparición súbita de lo prohibido que la escena me quedó grabada para siempre. Y eso provocó que, cuando años después leí que L’Encyclopédie había sido prohibida en Francia en 1759 y los libreros de París la vendían sacándola de debajo de sus mostradores, me diera inmediata cuenta del hilo directo que unía aquel gesto librero del XVIII con aquella escena de los años sesenta en la reprimida Barcelona.

Un hecho, por banal que sea, es normalmente la consecuencia de otros que lo precedieron. Por eso me atraían esos dibujos de William Kentridge de los que había oído hablar a Boston, esas obras en las que dejaba siempre deliberadamente una huella del dibujo anterior. Era como si Kentridge dijera: no quiero esconder que a este dibujo le han precedido otros muchos y viene de ellos.

Cuando en aquel mayo del 78 pude entrevistar a Salvador Dalí en su casa de Cadaqués, el pintor me insistió mucho en un cuadro veneciano: «Hace un rato, poco antes de que usted llegara, he vuelto a ver ese cuadro de Giorgione, La tempestad. Hay un soldado y una mujer desnuda que lleva un niño. Es un cuadro decisivo, aunque mis paisanos no lo saben.»

¿Decisivo? Aunque disimulé, yo tampoco sabía quién era Giorgione. Años después, vi La tempestad en la galería de la Accademia de Venecia y descubrí que era un cuadro muy enigmático, con aquella escena extraña de un hombre y una mujer (sin relación entre ellos) en primer plano, y ese fondo de inminente tormenta.

Ayer, aquella entrevista daliniana adquirió para mí una imprevista mayor profundidad. Fue cuando casualmente leí la recomendación que Mallarmé le hizo a Édouard Manet y que para algunos fundó el arte de nuestro tiempo: «No pintes el objeto en sí, sino el efecto que produce.»

Enseguida me acordé del Manet de El ferrocarril, aquel cuadro que dejó pasmados en su momento a los críticos de su tiempo. En él, una joven madre nos mira mientras su hija, de espaldas, contempla la nube de vapor que deja el tren a su paso. En un primer piano, la niña que nos da la espalda. Más al fondo, la gran nube de humo que ha dejado el tren que circula por el centro de París.

Me di cuenta de que la estructura narrativa de El ferrocarril recordaba a La Tempestad. Busqué y vi que no andaba equivocado, mucha gente lo decía. Y entonces pensé que a ese cuadro de Manet quizás sólo le faltaba una huella que alguien hubiera dejado en el propio cuadro, una traza de Giorgione para que se viera el hilo directo entre los dos, del mismo modo que al Desnudo bajando una escalera, de Duchamp, le iría muy bien una huella de Manet para adquirir mayor profundidad. ¿Y no sería que Dalí, perdido en una España muy oscura, quiso legarme aquel día el efecto que inauguró la modernidad, el decisivo efecto Giorgione?

Se non è vero, è ben trovato, diría el propio Dalí. Fue, de hecho, la expresión que me citó en esa entrevista al decirle que me parecía que su libro, aun formando una especie de perímetro obligado, dejaba libre, en el centro del lenguaje, una gran playa de imaginación, quizás sin más llave que su juego. Dalí respondió a esto que Gala, cuando leyó el libro, le había dicho que si lo que en él decía resultara verdad sería genial, pero que si al final resultaba que no era verdad, entonces el libro aún era mucho más genial.


52



Enfrascado en temas como Europa y muerte, me vino a la memoria un personaje secundario de El busto del emperador, el relato de Joseph Roth. Se trataba del tabernero judío Salomón Piniowsky, aquel hombre tan sencillo y de inteligencia natural, al que el conde Morstin, con la confianza que le daban sus respuestas tan razonables, le pedía siempre opiniones sobre las más diversas materias. Mira, Piniowsky, lo que afirma el imbécil de Darwin, asegura que venimos del mono y aún va a resultar que tiene razón... Y Salomón Piniowsky tenía siempre algo interesante que decir al respecto.

—Tú que conoces la Biblia, Salomón, sabrás que en ella está escrito que el sexto día Dios creó al hombre, no al hombre nacional. ¿No es así, Salomón?

—¡Tiene usted toda la razón, señor conde!

Un día, en medio del clima de hundimiento general, desaparecido el imperio austro-húngaro y habiéndose producido el derrumbe de instituciones seculares, el conde le preguntó a Piniowsky qué pensaba del mundo.

—Señor, ya no pienso nada de nada. El mundo se ha ido a pique —respondió el tabernero.

El mundo se había ido al carajo. En aquel clima apocalíptico, ¿qué podía hacer un individuo como Piniowsky, desengañado del mundo, pero no de ciertas convicciones íntimas que subsistían en él?

En mí esas convicciones podían sintetizarse escribiendo la palabra «Arte». De algún modo, me parecía a Piniowsky. Porque sobre el mundo que se hundía, por ejemplo, no tenía ya nada que decir, aunque notaba en cambio que en mí subsistía el afán, las viejas convicciones, las mismas que me llevaban en aquel momento a celebrar lo que hasta entonces había visto en Kassel y el hecho de que algunas de las obras allí vistas las hubiera incorporado a mi propia personalidad, me las hubiera inyectado en mi propio ánimo.

Sabía como Piniowsky que el mundo se había ido a pique y se hallaba ya desintegrado, y sólo si uno se atrevía a mostrarlo en su disolución era posible ofrecer de él alguna imagen verosímil. Sabía que el mundo se había ido al carajo, pero también que el arte creaba vida y ese camino, en contra de lo que decían las voces agoreras, no estaba agotado. Así que decidí cambiarme de nombre y llamarme Piniowsky. Y que Autre dejara su apellido provisional y pasara también a ser Piniowsky. No tendría ninguna opinión sobre el mundo (que tanto me había decepcionado), pero sí sobre el arte.

Enseguida me sentí inmensamente bien al ver que había dejado atrás el nombre que me había acompañado durante sesenta y tantos años y que me tenía tan aburrido, entre otras cosas porque era el nombre de una juventud que yo me había dedicado a prolongar demasiado.

Puse en marcha mi conexión a Spotify y, al pensar casualmente en Marguerite Duras, busqué la banda sonora de su película India Song. Con la música compuesta por Carlos D’Alessio volví a mi pasado en París. Me pareció curioso: desde que me llamaba Piniowsky me parecía más a mí mismo. Había estado en Kassel todo el rato sin acabar de ser yo y ahora que me llamaba Piniowsky empezaba a ser por fin yo mismo.

Me entretuve reflexionando sobre Untilled, la instalación de Huyghe que había visto ya una vez y que parecía crear una idea de retorno a la prehistoria del arte aunque sólo lo parecía, no estaba nada seguro— y en cualquier caso parecía que hablaba de la necesidad de aprender a quedarse aparte y de situarse en unas metafóricas afueras de las afueras. Al igual que a mí, a Huyghe le atraían la niebla y el humo, eso al menos me había dicho Pim. Si había una escena característica de mi humilde poética, ésta era una atmósfera de niebla por la que avanzaba un solitario en una carretera perdida y donde el humo siempre lo ponía el pensamiento.

Evoqué esa, característica en mí, secuencia de niebla, punto fuerte de tantas de mis historias, y percibí que cada vez me embargaba una felicidad más extraordinaria, quizás a causa tan sólo de ser Piniowsky, pues llamarme de aquella forma me liberaba de las presiones de mi propio nombre y me permitía, además, meditar con alegría acerca de una posible última vertiente que le quedaría a la vanguardia —desde que era Piniowsky me resistía a enterrarla del todo— y que veía relacionada con algunos brumosos conceptos que me parecía que, en cuanto se disipara la niebla, podían tener futuro: conjura en el bosque, arte de las afueras de las afueras, huida del aturdimiento moral, discreción siempre; por no hablar de invisibilidad, requisito este nada desdeñable.

Hoy, pasado un tiempo, veo que esa intuición ha arraigado en mí, hasta el punto de que me atrevería a decir que cuanto más de vanguardia es un autor, menos puede permitirse caer bajo ese calificativo y más ha de vigilar para que no le encasillen en semejante cliché.

Esto es lo mismo que escribí al comienzo de este reportaje novelado sobre mi participación en Documenta. Entonces eran palabras que tenía la impresión de que poco tenían que ver con lo que me proponía contar, pues eran sólo de tanteo, acaso sólo un mcguffin, pero veo que ha ocurrido que a la larga —como aquel retrato que hiciera Picasso de Gertrude Stein y que acabó pareciéndose a ella— lo que he ido narrando —en mis libros el eje suele ser el recorrido: un escritor que viaja y escribe su desplazamiento— me ha ido devolviendo a aquella frase, dicha ahora con mayor convicción, porque ahora intuyo que una estrategia para no ser señalado como vanguardista es a todas luces convertirse en una especie de ágil y muy móvil conjurado del bosque, ligero como la corriente más invisible del Fridericianum.
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Nadie sabrá nunca de qué forma tan obsesiva me dediqué a memorizar el trayecto que iba de mi hotel al restaurante Osteria. Se sabrá porque lo voy a contar, pero no lo contaré del todo por temor a no ser creído. Fue una preparación exagerada, minuciosa, casi de subnormal.

Había que salir del Hessenland y simplemente comenzar a ascender, siempre por la acera de la espaciosa Friedrich-Ebert-Straße y pasar precisamente por delante de la trattoria Sackturm y no doblar a la izquierda por Königstor, sino por la siguiente, que era un callejón que había que enfilar brevemente para girar a la derecha y encontrar la Jordanstraße.

Era muy fácil el camino; de hecho ya conocía parte del mismo. Y, sin embargo, temía perderme y estuve rato aprendiéndomelo de memoria, nunca seguro del todo de habérmelo ya aprendido.

¿Qué clase de miedo era aquel que me hacía actuar así? ¿De dónde procedía? Estas preguntas hicieron que me acordara del cuento de Pulgarcito, aquel relato sobre un niño minúsculo que dejaba caer migas de pan en el camino para no perderse después cuando regresara a casa. Era el primer cuento que había oído en mi vida. Mis padres me habían hecho aprenderlo de memoria y, a los cuatro años, cuando había visitas en casa, me hacían recitarlo de viva voz en su versión catalana.

Me impresionó darme cuenta de que Pulgarcito (Daumesdick) era un cuento de hadas alemán escrito en Kassel por los hermanos Grimm, en una casa ya derruida que estaba a cuatro pasos de donde me encontraba en aquel momento. Pensé que podía decirse que, en vez de viajar a Kassel a la búsqueda del centro mismo del arte contemporáneo, había en realidad viajado a Kassel para encontrar el lugar exacto donde fue pensado y escrito el primer cuento que había oído en toda mi vida, el relato que fundó la serie de relatos que iría escuchando a lo largo de tantos años.

No se entendía la historia de Pulgarcito sin el terror o el miedo a perderse. Y era curioso ver cómo ese miedo acababa de regresar a mí inopinadamente en aquel atardecer de Kassel, sesenta años después de haber tenido la primera noticia de su existencia.

Me puse a evocar el miedo de la infancia y, al salir del hotel, mientras caminaba por la Friedrich-Ebert-Straße hacia la cita con Chus, me acordé del día en que, aunque lo conocía ya a través del temor a perderse del cuento alemán del pobre Pulgarcito, descubrí lo que era la esencia misma del miedo, la descubrí un día del verano del 53, en un pequeño pueblo de la costa norte de Barcelona, pueblo de nombre largo, pero conocido por todos como Llavaneres. La torre de estilo suizo de mi abuelo había sido el consulado de Chile durante la guerra civil. Después, la familia la había recuperado y en los años cincuenta habíamos ido a pasar todos los veranos en ella. En aquel pueblo, los domingos por la tarde era costumbre que las familias barcelonesas fueran al cine. La primera película que fui a ver con mis padres fue un western. No recuerdo título ni argumento. Después de todo, sólo tenía cuatro años ese día de agosto del 53. Pero recuerdo, como si fuera ahora, que en la pantalla se podía ver la vida cotidiana de una feliz familia de granjeros: una madre cariñosa, un padre honrado y un niño de mi edad. De pronto, la normalidad quedaba alterada por la aparición de unos extraños —más tarde sabría que eran indios cheyenes— que llevaban las caras pintadas y plumas en la cabeza y se comunicaban entre ellos con palabras incomprensibles, agitándose de un modo tremendo, en claro signo de hostilidad contra la pobre y pacífica familia de honrados blancos.

Me quedó bien grabada aquella irrupción inesperada de los primeros seres extraños que veía en mi vida porque hasta entonces no había visto nunca a nadie mínimamente diferente a los míos. Aquel terror surgió sin duda del descubrimiento de lo distinto. Con el tiempo supe que Nietzsche había dicho que el miedo favorece más el conocimiento general del ser humano que el amor, pues el miedo quiere adivinar quién es el otro, qué es lo que quiere. Y es posible que sea así. No lo sé exactamente, pero ese lejano recuerdo del miedo siempre me ha ido advirtiendo en la vida del peligro que encierra todo primer paso dado en el exterior de lo confortable, de lo familiar: ese primer paso que, si no andamos atentos, puede dejarnos tanto fuera de una asociación de vecinos como de un cálido círculo de granjeros del Oeste americano, así como fuera de todo directamente. Si uno da ese primer paso y se adentra en el territorio de los otros, sabe que ahí estará sin duda, agazapado, invisible a veces, aquel súbito primer miedo de la infancia, aquel miedo del verano del 53, aquel terror a lo inhóspito que descubrimos un día de nuestra infancia en el que vimos con asombro, primero, y a continuación con el más grande pánico, el mundo extraño de lo cheyene. El pánico venía acentuado, además, por el hecho de que los indios hablaban en un lenguaje raro. Tardé años en saber que no era tan extraña esa lengua en la que hablaban (a fin de cuentas, era el algonquino) y que el nombre de cheyene provenía de sha hi’yena, tampoco algo tan raro, porque precisamente significaba «el pueblo de lengua extranjera».

Sin casi darme cuenta, sumido en la evocación de mis primeros terrores, dejé atrás el cruce con Königstor y fui a dar con el segundo cruce, el callejón que servía de atajo para llegar a la Jordanstraße, la calle del restaurante Osteria. En el callejón no había ni una sombra y, como venía recordando tantos miedos antiguos, me situé en estado de prevención. No se me escapó que en travesías mal iluminadas como aquélla le aguardaban a uno siempre sorpresas, a veces hasta placenteras si se producía en un lugar solitario el seco soplo helado en la nuca de alguien que finalmente resultaba no ser nadie.

Después de tantas indecisiones, al final terminé cruzando por aquel callejón que iba a la Jordanstraße sin el menor problema ni miedo, quizás porque lo enfilé absorto, distraído en otro tipo de pensamientos, pues había empezado a preguntarme qué le contaría a Chus acerca de mi paso por el Dschingis Khan; no sabía cómo explicarle que, salvo un triunfador catalán llamado Serra al que primero habían curado en Hollywood y luego estropeado en el Sanatorium, ningún otro curioso había acudido a ver mi «número chino», es decir, a ver cómo escribía en público.

Iba preocupado por lo que le diría a Chus porque arrastraba desde la escuela la mala conciencia de no haber hecho los deberes y también preocupado por la posibilidad de llegar al Osteria y encontrarme con Boston diciéndome que Chus no había podido venir pero que, en fin, estaba ella, que en realidad era... Chus.

Entraría entonces en un bucle, en un nuevo círculo del Día de la Marmota, aquel en el que se repite todo sin cesar y sin piedad.

Ya me veía sonriendo como un pobre bobo, diciéndole a Boston:

—Eres Chus, claro. Siempre lo fuiste. Mira que soy idiota. Debería haberlo intuido, pero no aprendo.
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Caminé por la oscurísima Jordanstrafie hacia las pálidas luces del Osteria, el único local iluminado de la breve calle. Y, al confirmar, casi como lo haría un ciego, que estaba ya ante el restaurante, subí los dos escalones del porche que llevaban a la puerta de entrada y decidí desde fuera examinar cómo era el interior del local. Se hallaba abarrotado. Estaba comprobándolo cuando, al apoyar mi cara en la gran vidriera, vi a Chus, sentada allí al otro lado del cristal. Era ella. La misma cuya foto había visto en Internet. No habría pues para mí Día de la Marmota, ni nada. Era la mismísima Chus Martínez, mirándome fijamente desde el interior del Osteria. Parecía que estuviera diciéndome: pero qué miras, hombre, deja ya el bendito porche y entra de una vez.

Sería por no haber dormido o por el impulso constante de mi brisa, o por el delirio de haber cenado antes de volver a cenar y que había generado en mi cuerpo una energía todavía superior a la que tenía dos horas antes, pero lo cierto era que cada vez me sentía más fuera de mí, con una fuerza mental que incluso me daba una osadía inusual, un imprevisto suplemento de coraje.

Entré allí en el Osteria y, en un juego privado, lo hice como si fuera un chino, no como uno que estuviera entrando por fin en un hogar hallado en el camino, sino como un chino que simplemente entrara por primera vez en el Osteria y llevara la palabra «Shanghái» escrita en la frente. Me di miedo a mí mismo por la forma de marchar con la cabeza baja, pero al mismo tiempo sentía que llevaba la fiesta conmigo y eso me tranquilizaba. Saludé a Chus. Dos besos mientras balbuceaba yo algo parecido a qué bien, por fin nos vemos, o algo por el estilo. Enseguida pude ver que Chus no me veía como un chino y me reí, me relajé aún más, me senté frente a ella en la mesa, el juego privado había terminado. Ella era, como cabía esperar, una mujer llena de ideas, en realidad imparable en su máquina de ideas, no le faltaba sentido del humor, ni gracia, ni belleza. Y desde luego tenía una gran seguridad en sí misma. Me encantó esto y también comprobar que era casi inmejorable mi estado de ánimo, sobre todo si estaba sentado.

—Me han dicho que fuiste un tenor dramático —dijo Chus.

—¿De dónde has sacado eso?

Logró que me sintiera confundido. Ni siquiera sabía yo muy bien qué era un tenor dramático. Quizás había sido una frase muy calculada por parte de Chus para reducir mis posibles pretensiones, quizás era una frase que trataba de advertirme que cualquier protesta de mi parte por haber tenido que pasar horas inútiles en el Dschingis Khan iba a ser poco tomada en cuenta. Pero finalmente todo se aclaró cuando dijo que estaba enterada de que me gustaban los mcguffins, de modo que aquella frase sobre un tenor dramático era tan sólo un mcguffin, una forma de darme la bienvenida. De haberle yo mentido, dijo, y haberle confirmado que, en efecto, había sido en otro tiempo un tenor dramático, los primeros minutos de nuestra conversación habrían podido componer una ejemplar escena mcguffin.

Gran risa de Chus.

Había un menú italiano —casi calcado de la trattoria Sackturm— nada apetecible para mí por motivos obvios, había comido ya demasiado. Y quizás di demasiadas explicaciones sobre mi nulo interés en comer aquella noche cuando habría bastado con una excusa de una sola frase. Casi para no tener que oír tantas justificaciones a mi falta de hambre, Chus me interrumpió para mostrarme la mesa cercana en la que cenaban —saludaron todos al unísono con gélida simpatía británica y germánica— unos amigos suyos con los que entendí que se reuniría en cuanto hubiéramos acabado nuestra cena, lo que me pareció perfecto, pues iba a facilitar mi retirada temprana a aquella «cabaña para pensar» en la que apenas lograba concentrarme para pensar porque parecía meditar de verdad sólo cuando estaba fuera de ella.

En los primeros minutos, esperando los tortellinis a la crema o plato único que decidimos finalmente pedir —mi primera noche en mucho tiempo sin melancolía iba camino de ser también la gran noche de la pasta italiana—, recordé con Chus nuestra breve conversación por móvil del día anterior y volvimos a hablar de Barcelona, del horror que nos inspiraba la ciudad, cada día más asfixiada por mil circunstancias, pero especialmente por la mediocridad de una clase política verdaderamente inepta.

No recuerdo cómo fue que derivamos hacia el tema del arte, que para Chus no era una cuestión de estética ni de gusto, sino de conocimiento. Había cosas, dijo Chus, que producían conocimiento y otras que no. En Kassel seguro que yo había visto cosas que no me habían parecido muy estéticas, pero que me habían aportado conocimiento, ¿no era así? En efecto, así era, dije, y me había fijado, por cierto, en que había pocos arquitectos, urbanistas o directores de cine comercial. Exacto, dijo Chus, no había neurocientíficos, pero sí biólogos, filósofos y físicos cuánticos, es decir, personas que iban en busca del conocimiento, personas creativas que circulaban por el lado menos práctico de la vida; personas que intentaban inventar un mundo nuevo. Quise pensar que yo era una de ellas, y esto me dio cierta seguridad, y, a partir de ese momento, todo lo que fui diciéndole se lo dije con la convicción —reforzada por mi entusiasmo cada vez más sobrenatural, no encuentro mejor adjetivo— del que busca inventar un mundo nuevo.

Hablamos de la dificultad tan española para admitir el arte sin mensaje, para aceptar una literatura sin el toque necesariamente humanista en su vertiente comunista. La literatura realista española, dijo Chus, estaba todavía antes de Manet, por eso ella había dejado el país, de verdad, no podía más, la crisis económica había servido de excusa para que volvieran las cañas y barro de los realistas, siempre igual, qué terquedad tan grande, que insistencia en reproducir lo ya existente.

Noté que no se sabía quién de los dos era más entusiasta en todo. Si ya de por sí había llegado allí bien animado, la vitalidad de Chus y sus deseos de incidir desde cualquier punto o ángulo en el mundo del arte no hizo más que animarme con todavía mayor fuerza. Y, en medio de tanta animación por parte del uno y del otro, conversando con Chus de un modo bien curioso porque era como si lleváramos toda la vida haciéndolo, no sé cómo fue que me preguntó algo acerca del mundo, creo que quiso saber cómo lo veía yo.

Me pilló aquella pregunta completamente despistado porque en ese momento pensaba en la barbaridad de sueño atrasado que llevaba encima y en el temor que había empezado a inspirarme la alegría que viajaba conmigo. Era lógico que ésta me alarmara porque en una ocasión de gran plenitud y desaforada felicidad, en una cálida tarde del pasado, después de una gran comilona junto al Mediterráneo, había sentido pletórico y único el instante. Y tanto lo había sentido así que había pensado en eternizarlo con un suicidio teatral a lo Heinrich von Kleist, escenificado por él al estilo de una pieza de teatro. Era como si entonces ya supiera —lo sé ahora, pero no tanto entonces— que el primer Romanticismo fue el único Romanticismo hermoso, loco, imaginativo, embelesador, profundo. El hecho es que pensé en una muerte por mano propia que me permitiera no escapar nunca del éxtasis en el que me estaba sumiendo la belleza de aquella poderosa tarde del pasado: una belleza ridícula, por otra parte, porque, como si no hubiera almorzado ya copiosamente aquel día, en el momento mismo de pensar en matarme estaba probando un melón.

—¿Cómo veo el qué?

—El mundo —dijo Chus.

Parecía que se hubiera dado perfecta cuenta de que yo era Piniowsky porque casi me daba en bandeja la respuesta.

—Del mundo ya no pienso nada, Chus. Nada de nada. Se ha ido a pique.

—¿De verdad que nada?

—No. Creo que me he vuelto como Marco Aurelio, que un día anunció que había dejado de tener cualquier tipo de opinión sobre lo que fuera.

—Entonces, ¿no tienes tampoco opinión sobre mí?

Volví a notar que el excesivo entusiasmo podía estar jugándome más de una mala pasada. Sentí que con mi cita de Marco Aurelio había quedado en ridículo. Un autor de vanguardia como pretendía ser yo nunca citaría a alguien así. ¿O tal vez era al revés? ¿No era muy de vanguardia no acomplejarse ante un clásico? Además, Marco Aurelio había escrito Meditaciones y eso iba más allá de la clasificación entre clásicos y modernos...

Me calmé cuando con gracia ella evocó la figura de Petronio, que dijo que le recordaba —salvando todas las distancias insalvables— a mi Marco Aurelio.

Petronio, dijo Chus, le había dicho un día a Nerón que, sintiéndolo mucho, estaba totalmente harto de oírle recitar sus poemas horribles de «desdichado poetastro de suburbio» y también de «ver su barriga digna de Domicio». Por supuesto, tras tan interesantes palabras, Petronio se suicidó.

Pues sí, dije a Chus, cuando pienso en el mundo, ya no pienso nada sobre él, estoy cansado, incluso cansado de tener que verle al mundo su lamentable barriga de Domitilo. De Domicio, corrigió Chus. De Domicio, dije. Y entonces ella quiso saber qué había podido ver de interesante hasta el momento en Documenta. Le hablé inmediatamente de This Variation de Sehgal y le conté lo mucho que me había literalmente impresionado. Fui tan contundente que Chus a punto estuvo de no creerme. Pero finalmente logré que observara que en mis palabras podía verse el brillo de lo auténtico, no la engañaba. Y entonces Chus, más relajada, dijo, a propósito de Sehgal, que estaba segura de que más que nunca necesitábamos en arte otras voces porque lo que veníamos escuchando desde hacía tiempo eran monótonas repeticiones de cosas que ya conocíamos cuando lo que nos urgía era inspiración desde las ideas, una energía que fuera diferente...

—Un impulso —me apresuré a decir.

Nunca en mi vida había dicho yo algo con tanto aplomo, seguridad, felicidad. Y me pareció que la palabra sonaba tersa como un latigazo y comenzaba a expandirse con potencia en la noche, invitándonos a huir de ella por senderos sin lógica. Y por un momento, creo que para siempre, por esos senderos sin lógica la palabra «impulso» fue más de una sola cosa; fue tanto la magnitud física de su expansión como un seco impulso a secas, es decir, el impulso corriente y moliente que durante un tiempo habitó en soledad en nuestros diccionarios antes de que Newton le diera al impulso su segundo sentido y abriera una puerta nueva para que, quien así lo deseara, pudiera también sentirse en la gloria con ese nuevo tipo de impulso, tan distinto del hasta entonces conocido.
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—Hay una lógica que cambiar —dijo Chus con su modo tan personal de hablar—. Y si tú ahora estás sintiendo que te empuja desde hace unas horas un impulso invisible, que consideras que ni es el impulso normal ni el de Newton, lo que tienes que pensar es que te domina el tercer sentido del impulso.

Y algo más tarde:

—No creo que la gente tenga ningún problema con el arte, en general no tiene ningún problema con la cultura, el problema lo tiene la política, que no sabe muy bien qué es la cultura. Que cuando no hay dinero simplemente la tratan como si fuese un plus, ¿no? Y ésa también es la lógica que hay que cambiar. Si los artistas son intelectuales, desde luego no son un lujo. Son una necesidad. Es más, pueden cambiarnos la vida. Y hoy más que nunca necesitamos otras voces porque las que estamos escuchando son pesadas repeticiones de lo que venimos oyendo toda la vida. Lo que nos conviene son ideas y una energía que sea diferente. Escuchar a los que formulan algo nuevo y darles confianza y decirles: «Ok, igual no acabo de entenderte, pero creo en lo que me propones, suena al menos diferente.» Hay que dar oportunidades a los silenciados y a los locos, decirles que adelante y no tener con ellos una mirada de desconfianza y de cinismo y de estar de vuelta de todo. Eso precisamente nos ha perdido, creer que está ya todo hecho y negarse a ver que todavía queda un arte ingenioso, complejo, sabio, que hace avanzar permanentemente nuestros límites. Hay que escuchar a los artistas, nunca como en nuestros días han sido tan necesarios. Son lo contrario de los políticos. ¿Te acuerdas de Flaubert cuando cuenta en una carta que va a palacio y se presenta ante el príncipe Napoleón, pero éste ha salido? He oído como hablaban de política, escribe Flaubert, les he escuchado y es algo inmenso, ¡es tan vasta e infinita la Estupidez humana!
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Durante un rato, mientras comía mi plato único de tortellini, nos estancamos de un modo maravilloso en la idea que tenía Chus de que el arte era esencialmente pensamiento más que experiencia, lo que la llevaba a pensar que los artistas deberían tener un papel fundamental en nuestra sociedad, como también tendría que tenerlo la poesía, si es que arte y poesía no eran lo mismo. En cuanto a los políticos, todos quedaron a la altura del betún.

Fue el momento quizás clave, más fascinante de mi viaje, porque noté cómo sus palabras me iban restituyendo una atmósfera perdida de mi pasado, un antiguo clima de ruptura con el arte convencional, una forma de enfocar las cosas que casi ya había olvidado. Era como si estuviera reencontrándome con lo que más a gusto me podía encontrar, con mi verdad de fondo. Era una verdad que, sin embargo, se había ido construyendo a base de cuatro malentendidos iniciales. Quizás por eso empezaron a desfilar por mi mente los muchos equívocos del pasado y me acordé del supuesto vanguardista que durante años fui y también del que, deseando ir más allá de su provinciano rupturismo, soñé ser.

Me acordé de cómo, recién cumplidos los veinte años, de un modo ciertamente aleatorio, quise parecerme al cineasta Philippe Garrel, que visitó Barcelona para pasar en la Filmoteca sus films underground. La imagen física de «joven triste» de Garrel y su actitud tan radical hacia el arte me atrajeron, y hoy pienso que lo que entonces, sin saberlo, me fascinó tanto de su figura doliente fue el romanticismo que se desprendía de todo lo que aquel compañero de generación hacía y decía; de hecho, él era, aunque esto yo lo ignoraba entonces, el Romanticismo mismo y, además, lo era en su versión más pura y original, la versión de los inicios, cuando ese movimiento, esa «odisea del espíritu alemán», fundó la primera de todas las vanguardias (aunque no se agruparon bajo ese escudo porque entonces la palabra sólo tenía sentido militar), la que inventó la Literatura tal como la concebimos ahora y también la que inventó el culto al genio (aquel en quien la vida brotaba en libertad y se desarrollaba con fuerza creadora), un culto estruendoso a los llamados «genios del ímpetu», tipos que adoptaban entradas en escena que anunciaban lo que muchos años después acabó llamándose vanguardismo: Lenz haciendo de bufón, Klinger dando la nota al devorar un trozo de carne de caballo cruda, Kaufmann sentándose en la mesa ducal con el pecho descubierto hasta el ombligo, los cabellos revueltos y un colosal bastón nudoso... Yo era, sin saberlo, heredero de Garrel, que a su vez, también sin saberlo, era heredero de Kaufmann y compañía. Pero si en aquellos días me hubieran hablado de Klinger o de Kaufmann no habría entendido nada, salvo la denominación «genios del ímpetu»...

De pronto, cuando más absorto estaba en la invención de la vanguardia por unos cuantos alemanes de un siglo ya muy lejano, Chus me preguntó si había visto algo más en Documenta aparte de la oscura y genial obra de Sehgal. Por suerte reaccioné a tiempo. Claro que había visto más cosas, dije, porque en lo esencial yo allí ejercía de paseante, me consideraba el paseante de Documenta. Eso dije, y le conté que la invitación a Kassel me había recordado a otra que me había hecho feliz hacía años, una propuesta que me llegó a través de Yvette Sánchez para que fuera —lo fui— el paseante oficial de la feria del libro de Basilea. En Kassel, mientras caminaba por la que para mí cada vez era más una gran finca llena de rarezas, me sentía como el paseante de Locus Solus, ese desocupado profundo, caminante errático en vagabundeo perplejo, inagotable visitante de la finca que Martial Canterei iba enseñando a cuantos quisieran ver los extraños inventos que en ella había reunido.

Claro que había visto más obras, dije, había visto muchas y en todas había encontrado ideas que habían terminado por comunicarme una energía creativa excepcional. En la impresionante Untilled (Sin cultivar), de Huyghe, me había parecido ver que sólo un arte en los márgenes del sistema y alejado de galerías y museos podía realmente ser innovador, presentar algo distinto. Me proponía, dije, pasar la noche allí, en aquella instalación, en medio del paisaje de humus y de galgo español con pata rosa.

Naturalmente, al escuchar mi plan para aquella noche, Chus levantó la cabeza del plato único y me miró como si quisiera averiguar si mi locura era verdadera. Pero no estaba yo nada loco. De hecho, tenía muy presente algo que Chus había dicho en la entrevista que le había leído en Internet: no era Documenta una exposición al uso, pues no sólo se contemplaba, sino que también podía vivirse, algo que se infería visiblemente de no pocas situaciones, como la que propiciaba Pierre Huyghe con su sorprendente intervención.

He observado, dijo, que hablas en serio y en broma al mismo tiempo. Así es, dije, pero harás bien en tomártelo todo en serio.

Le había anunciado que pasaría la noche al raso, junto a la estatua que tenía empotrada una colmena en su cabeza. Ya no podía echarme atrás. En realidad, se lo había anunciado para acabar no teniendo más remedio que llevarlo a cabo. En cuanto terminara la cena y Chus fuera a sentarse con sus amigos en otra mesa del local (lo que seguramente ya andaba deseando), trataría de trasladar mi «cabaña para pensar» a la libertad del aire libre del rincón de Untilled; sería mi forma de homenajear un hipotético arte de las afueras de las afueras.

Podía ser una experiencia extraña pasar unas horas de la noche en una instalación que consideraba muy rara y que tenía que serlo aún más en plena penumbra. Me veía allí en la intemperie, siguiendo las evoluciones del perro español de la pata rosa, dedicándome al mismo tiempo a imaginar que en aquellas horas nocturnas viajaba en globo como Robert Walser hacia abismos de estrellas y nieve. ¿Tendría miedo? ¿Qué vería? ¿Estaría solo o descubriría que por la noche aquel lugar se poblaba de secretos conjurados del mundo de las afueras de las afueras del arte? ¿Lograría viajar muy lejos para en el fondo quedarme donde estaba?

Chus no quiso decir que aquello de irse a pasar unas horas nocturnas con el perro de la pata rosa era una mala idea y se limitó a preguntarme si había visto el film de Scorsese sobre George Harrison, Living in the Material World. En él, dijo, se veían muchas cabañas para pensar, aunque en forma de «meditaciones trascendentales». No lo había visto, dije, pero había tropezado en Kassel con muchas cosas que me habían deslumbrado. Pensé que querría saber cuáles eran, pero no fue así. Como quien se termina un chupito de vodka y no le da al trago importancia alguna, Chus dejó caer de pronto una pregunta, quizás la pregunta que más hubiera preferido yo que no me hubiera hecho, ya que no tenía respuesta idónea para ella.

—Se me olvidó. ¿Qué tal te va por el chino?

Me cambiaron los colores de la cara y la cara misma. Y fui más Piniowsky que nunca.

Por suerte, cuando me disponía a decirle cualquier cosa, vi que no estaba demasiado interesada en lo que pudiera contestarle. De hecho, se había colocado de perfil y enfrascado en un intercambio de señales con sus amigos de la mesa cercana. Cuando por fin volvió a mirarme, se encontró con mi cara absoluta de Piniowsky. Debió de captar mi apuro inmenso y apiadarse de mí porque se lanzó de pronto a hablarme de hamacas en palmerales y de ruidos de cocos al caer, de canciones de Gino Paoli y de trajes de baño y de playas desiertas, de brisas salobres y de historias de amor y de lo que siempre, dijo, estuvo oculto en el centro del invencible verano.
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Terminada la cena, me despedí, salí a la oscura Jordanstraße. Chus se quedó con sus amigos, pero tuve la impresión de que sus ojos poseían una facultad extraña y eran como prismáticos y le servían para ver algo más allá del restaurante. Si era así, seguro que desde el interior del local me estaba siguiendo con su vista de largo alcance y no pensaba dejar de hacerlo hasta ver que, repitiendo a la inversa mis pasos en el viaje de ida, enfilaba el oscuro callejón que llevaba a la Friedrich-Ebert-Straße.

Recordé por un instante que un amigo se preguntaba en su última novela si actuar la vida era la única forma de vivirla y si era menos verdadera la vida cuando se la representaba. Aquellas preguntas me vinieron a la memoria en el mismo momento en que salí del Osteria. Creo que fue porque no había ni un alma en la calle y vi que no iba a ser visto por ojo humano alguno durante un tiempo por lo que empecé a especular con la idea de que Chus, con mirada de prismático, pudiera estar dedicándose en aquel momento a seguir mis pasos. Entonces empecé a actuar —literalmente a actuar— para Chus, como si estuviera seguro de que ella estaba observando lo que hacía. Era posiblemente mi única forma de no encontrarme tan solo. Comprobé una vez más esa gran verdad que dice que necesitamos percibir que somos vistos por alguien, pues lo contrario es insufrible.

Actuando para Chus en las calles desiertas, me llegó la sensación de que era más intensa la vida cuando uno sentía que estaba llevando a cabo una representación, pues todo parecía cobrar mayor importancia, aunque sólo fuera por la importancia de percibir la existencia de alguien que seguía tus pasos por el gran escenario. De modo que, al igual que sucedía cuando uno se acercaba al arte para darle la espalda al mundo, me pareció que teatralizar la propia vida, teatralizar mis pasos en la noche, era un modo de intensificar el sentimiento de estar vivo, es decir, un modo más de crear arte.

Inicialmente, mi actuación al salir del Osteria consistió en simular que dudaba entre volver exactamente sobre mis pasos y por tanto volver a pisar el callejón oscuro y solitario, o bien tomar el atajo o calle bien iluminada que había exactamente delante del restaurante, una calle que llevaba también a la Friedrich-Ebert-Straße.

Las dudas que simulé duraron poco, porque enseguida elegí tomar la calle iluminada. La otra opción, volver sobre mis pasos, era vergonzosa, porque era como actuar como un Pulgarcito cualquiera que hubiera dejado un reguero de migas para no perderse en su regreso.

Subí por la cuesta de la calle bien iluminada y, al llegar a la Friedrich-Ebert-Straße, giré a la derecha dispuesto, en cuanto diera cuatro pasos más, a encontrarme pronto con los lugares por los que ya había pasado a la ida. Pero en vez de encontrarlos, me di de bruces con el hall iluminado del cine Gloria, lo que me desconcertó, me puso nervioso y me hizo creer que me había perdido. ¿No me había estado preguntando horas antes dónde estaba ese cine y por qué aún no lo había visto si me había pateado prácticamente todo el centro de la ciudad? Pues allí estaba. Con el peligro añadido de que volviera a encontrarme con Nené, pues era el lugar donde la había citado a medianoche, aunque lo más probable era que ella tampoco hubiera acudido al encuentro.

Seguramente, algo más allá del cine Gloria, estaban los comercios de la Friedrich-Ebert-Straße que había visto a la ida, así que seguí caminando, dejando atrás aquel lugar que contenía en sí mismo cierto peligro. Seguí andando, pero no me encontré con ninguna tienda que hubiera visto en mi trayecto hacia el Osteria, lo que al final me creó la sensación de que había empezado a viajar a los terrores de la infancia, como si el cuento de Pulgarcito hubiera proyectado su larga sombra sobre mis adultos pasos nocturnos.

En otras palabras, me había perdido. Acabé tomando la difícil y humillante —humillante a mis ojos al menos y seguro que también a los de quien con unos prismáticos pudiera estar viéndome— decisión de volver atrás, volver literalmente hasta el porche del Osteria y, una vez situado de nuevo allí en el punto del que había partido y cantando esta vez la canción de Pulgarcito, volver a empezar, reiniciar el camino de vuelta utilizando el atajo del callejón.

En unos cuatro minutos me planté en el porche del Osteria y, aunque no era nada necesario que lo hiciera, me acerqué a la ventana para ver qué estaba haciendo Chus en aquel momento en el interior de aquel local. Se había sentado, como cabía esperar, con sus amigos, y me pareció que volvía a cenar. Ésta es la noche de las cenas dobles, pensé. No me vio Chus, pero uno de sus amigos creo que sí, al menos reaccionó de una forma que me hizo pensar que me había detectado. Me dio tanto apuro haber sido descubierto allí en la ventana, con mi nariz pegada al cristal, que salí disparado del porche, directo hacia el callejón, feliz de saber que estaba ya en el buen camino.

Era admirable observar cómo en todo aquello no me había abandonado en ningún momento el tercer sentido del impulso. Crucé el callejón sobreactuando, como si creyera que Chus con sus prismáticos estaba interesada en presenciar mi segundo intento de regresar al hotel. Pero, al ver que de un portal de aquel callejón salían de golpe dos jóvenes en animada conversación, sentí la necesidad de descuidar el teatro propio para cuidarme más de mi propia vida. Aquellos extraños, con sus risas y animación exagerada, merecían ser mirados por mí con toda desconfianza. Pero se perdieron pronto en la noche caminando con rapidez, los dos con las manos a la espalda, eran inofensivos, reían de sus cosas. Aun así, fui consciente de los riesgos de andar sin ningún tipo de protección por el mundo y modifiqué mi voluntad de existir interpretando y dejé de representar mi papel de solitario para pasar a concentrarme en lo que hacía y a procurar no perderme más.

Llegué al final del callejón y pisé de nuevo la Friedrich-Ebert-Straße, descendí por ella, por paisajes por fin familiares, hacia el hotel. No se veía a nadie más por las calles, de modo que aquello era algo frustrante, pues habría preferido cruzarme con alguien que al menos me mirara. Iba en todo caso muy feliz, los miedos infantiles se habían desvanecido, y con ellos el gran Pulgarcito de los hermanos Grimm y, aunque me sentía físicamente agotado, mi empuje mental me mantenía en pie, hasta el punto de que, cuando pasé por delante de la puerta de mi hotel, no me detuve y seguí en dirección a la Friedrichsplatz, que crucé quince minutos después con caminar sosegado, especialmente al pasar por la reproducción que había hecho Horst Hoheisel de la vieja fuente que financiara el judío Aschrott. Fui con ritmo de paseo, para adentrarme sin miedo alguno en el parque de Karlsaue, que a esas horas no estaba precisamente poblado de gente, pero contaba todavía con bastantes paseantes.

Traté de animarme lo máximo posible al pensar que iba al encuentro de una experiencia inédita en mi vida, pero no dejaba de preguntarme si no era absurdo que, por mucho empuje mental que aún me quedara, no hubiera preferido retirarme a mi cuarto del hotel.

Era raro haber elegido ese peregrinaje hacia el lugar más sórdido del parque. ¿Sórdido? Quizás lo fuera, pero intuía que la intervención de Huyghe era una de las cumbres de aquella Documenta, pues entre otras cosas tenía la virtud de no agotarse en una sola visita, se trataba de una instalación que se abría a interpretaciones de todo tipo. A uno, después de verla por primera vez, le quedaba el recuerdo de la extraña armonía entre lo animado y lo inanimado. Pero eso quizás era lo que había querido yo ver allí. Seguro que el misterio de aquel lugar no tenía final. Me venía acompañando desde que Boston me lo había mostrado.

No sé cuándo fue que empecé a cruzarme cada vez con menos gente y yo a caminar por el parque cada vez más despacio, como si me resistiera a llegar a Untilled, a resistirme a llegar hasta allí justo cuando acababa de decidir que toda aquella tierra revuelta en la que merodeaba un galgo de pata pintada de rosa era casi mi tierra prometida.

Tras un buen trecho de camino, al pasar cerca del reloj oblicuo de Anri Sala (Clocked Perspective), me aproximé al vecino gran invernadero en el que Jimmie Durham había situado The History of Europe (La historia de Europa), obra que, vista desde fuera, parecía consistir sólo en la exhibición de dos pedruscos depositados en sendas vitrinas situadas en el centro mismo del inmenso espacio que ocupaba aquella gran estufa que era todo el invernáculo.

En plena noche y sin poder entrar en el caluroso recinto resultaba difícil entender qué clase de historia contaban aquellas dos piedras. Una placa de metal, hallada casualmente cuando ya me iba de allí, me permitió saber que los pedruscos eran en realidad restos Neanderthal que indicaban que los europeos tenían problemas de identidad, pues desde que fueran invadidos por los romanos pensaban que eran occidentales y que los orientales eran la gente que estaba en Asia. Y sin embargo, venía a decir la placa, los hallazgos más antiguos de restos Neanderthal —como aquellos dos que dormían allí en el gigantesco invernadero— habían sido encontrados en Georgia, lo que obligaba a repensarlo todo.

Cuando me cansé de mirar hacia los restos Neanderthal y de meditar sobre la historia de Europa, cada vez más presente en mi itinerario kasselano, seguí mi camino por el parque y me senté debajo del reloj oblicuo con la idea de descansar y de paso preguntarme si consideraba realmente necesario llegarme hasta Untilled o podía dar ya media vuelta y volver al hotel, donde, aunque el sueño colapsara mi gran estado de ánimo, podía hacerme mucho bien dormir.

Dudaba de ir hacia Untilled porque para llegar a esa área de tierra revuelta debía adentrarme en una zona ya más compleja y sobre todo más frondosa de Karlsaue, un área que, por muy animoso que anduviera, imponía cierto respeto en la noche, pues desde hacía ya más de cinco minutos no detectaba señales de vida humana por los alrededores y todo aquel peregrinaje parecía tener algo de fin de trayecto, de finis terrae...

Había una extraña paz, a la que parecía contribuir la ausencia de los altavoces que durante el día propagaban con tanto estruendo los bombardeos de FOREST (for a thousand years...) [BOSQUE (durante mil años...)]. Había mucha paz y desconocía si valía la pena ir hacia la calma tan enigmática de Untilled, territorio que cada vez veía más como un Manderley personal, porque todo en él me recordaba la atmósfera de aquel famoso comienzo de Rebeca, el film de Hitchcock: «Anoche soñé que volvía a Manderley [...] El camino iba serpenteando, retorcido y tortuoso como siempre, pero a medida que avanzaba, me daba cuenta del cambio que se había operado allí; la naturaleza había vuelto a lo que fue suyo y poco a poco se había ido apoderando del camino. El estrecho sendero que había sido nuestro camino avanzaba y, finalmente, allí estaba Manderley. Manderley reservado y silencioso...»

A Untilled se llegaba también por un camino tortuoso que de día no me había preocupado, pero que intuía que podía crearme algún problema si lo visitaba a aquellas horas, pues había una ligera bruma y la luna no alumbraba demasiado. Finalmente opté por aventurarme. Después de todo, me dije, no había ido hasta allí para echarme atrás en el último momento. Recordé la información que tenía acerca de la constante inquietud de Huyghe por las tuerzas que tantas veces sabemos que se agazapan en la niebla, el humo, las nubes. ¿No había tenido siempre yo también esa inquietud? Con las nubes menos inquietud que con la niebla y el humo, pero eso no quitaba que no parara de recordar todo el rato unas palabras del aviador Daniele Del Giudice en Despegando la sombra del suelo: «Recuerda que bajo los mares de nubes no hay sino la eternidad.»

Algunas de mis ficciones arrancaban o finalizaban en tierras nubladas y neblinosas, en Manderleys del espíritu, en lugares extraordinariamente reservados y silenciosos. En esas ficciones había noches brumosas en puertos como Detroit, niebla espesa por la que se deslizaba siempre un solitario héroe que al final entraba en un bar.

Iba en la noche con bruma hacia Untilled, caminando con paso cauto hacia aquel extraño territorio. Así que en el fondo viajar hasta aquel lugar «sin cultivar» de Huyghe venía a ser como desplazarse hasta cierta atmósfera de mis ficciones. Es más, quizás era desplazarse hacia páginas no labradas por mí todavía, era como viajar al futuro sin ver nada.

Traté de que mi forma de andar se convirtiera también en una actuación, una puesta en escena, como si creyera que los prismáticos de Chus alcanzaban a verme allí donde yo estaba y pensara que a ella le podía complacer mi imagen de tuerto excursionista metafísico en interminable ascensión sinuosa.

Al llegar al umbral mismo del territorio Untilled, lo primero que traté de averiguar fue si había alguien más en aquel sórdido lugar. Y no. Estaba yo tan solo allí como Robinson en su isla, y seguramente la huella de otro hombre en aquella tierra movediza se haría esperar unas horas. Los perros no estaban. En el fondo, no cabía esperar otra cosa, pues no podía la Documenta exponerse a que les robaran aquellos animales. Una vez alcanzado el lugar y no teniendo en realidad nada que hacer allí, podría haberme ido. Pero enseguida pensé que eso era darle la espalda a la incertidumbre y me quedé. No debía en absoluto preocuparme la posibilidad de aburrimiento, pensé, pues si quería estar bien ocupado toda la noche me bastaba con preguntarme, por ejemplo, a qué clase de cosas se dedicaba Dios antes de crear el mundo.
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Me senté en uno de los troncos amontonados, junto a trozos de cemento armado, en un rincón del territorio Untilled. Era consciente de que aquello tenía un punto de locura o, por decirlo mejor, de ilógico. Pero me hallaba en un in crescendo de mi estado de euforia, de armonía maravillosa con casi todo lo que había en Kassel. Casi todo me encantaba, precisamente a la hora en la que debería estar más completamente abatido por la angustia. El contacto con el arte contemporáneo, o lo que fuera que había conseguido aquel milagro, me había dejado en un estado extraordinario, aunque no dudaba que, tarde o temprano, volvería a mí la melancolía habitual de las horas nocturnas; tenía que ser así, pues de lo contrario, sin una tristeza que me asaltara de vez en cuando, yo no sería nada.

Emboscado, a la luz de la luna, último conjurado de un sueño en tierra revuelta, susurré con lentitud y alevosía la canción que decía que para salir del bosque tendríamos que salir de Europa, pero para salir de Europa tendríamos que salir del bosque. Y me pareció descubrir que a aquellas horas, sin los dos perros, el ambiente de descomposición (cabía suponer que una posible metáfora de la descomposición cultural en la que vivíamos) perdía fuerza, pues la noche era infinitamente más poderosa que el ambiente.

Busqué con la mirada el montículo de escombros sobre el que una vez había visto a la joven rubia alemana difundir la noticia de la muerte de Europa. Y cuando me pareció haberlo encontrado, miré hacia la carpa estrellada que sentía que era lo único que realmente podía acompañarme en la soledad. Y aunque en ese momento no recordaba su nombre (Brian Schmidt), me vino a la memoria el astrónomo australiano que había descubierto con otros colegas que el universo, catorce mil millones de años después del Big Bang, está acelerándose y no frenándose como normalmente se cree, debiéndose todo quizás a una energía oscura: igual sucedía con mi estado de ánimo, al que sentía acelerarse en todo momento, apaciblemente imparable, como si mi inclinación a interesarme por todas las cosas siguiera estando en expansión y, a causa de esto, a causa de la fuerza que me inyectaba una posible energía oscura, no pudiera pegar ojo, confirmándose así tal vez que, como decía un amigo, era la propia esencia de la noche la que nos impedía dormir.

Nada incómodo a pesar de estar en un lugar que en otras circunstancias me habría parecido terrorífico, tuve un pensamiento para ese astrónomo que decía estar explorando en la misma frontera del conocimiento, adentrándose en lo nuevo y, por tanto, atreviéndose a cometer errores. Y como si fuera el propio astrónomo, jugando a hacer lo que imaginaba que hacía aquel australiano cuando estaba a solas con las estrellas, comencé a plantearme un problema que desde luego no era yo el primero en el mundo en planteárselo.

Una cuestión que no sabría cómo clasificarla. De orden filosófico, lógico, cartesiano, tal vez matemático...

Consistía en preguntarse si se podía verificar lo que uno enunciaba.

Por ejemplo, uno miraba hacia la cercana estatua con pedestal de una mujer tumbada junto a un charco y enunciaba esto en voz moderadamente alta:

—Sobre el rostro de la estatua con pedestal hay abejas.

Hasta aquí todo iba bien, pero el problema empezaba cuando me preguntaba qué forma tenía de verificar lo que había afirmado. ¿Era suficiente un vistazo desde diferentes ángulos o tenía que tocar con mis manos la colmena que ocupaba el rostro de la estatua y luego el pedestal, etc.? Aquí se abrían dos maneras de enfocar el asunto. Una de ellas decía que, aunque me lo propusiera, nunca sería capaz de verificar la proposición completamente, porque en el fondo la proposición misma siempre mantenía abierta una puerta trasera, una fuga incontrolable, y quedaba la posibilidad de que uno se hubiera equivocado. La otra concepción decía: «Pues si nunca puedo verificar completamente el sentido de lo que he enunciado entonces tampoco he querido decir nada con la proposición. Por tanto, ésta no significa nada en absoluto.»

No sabía con qué quedarme y, aun sabiendo que me obcecaba demasiado con el asunto, volví a plantearme la cuestión, cambiando la proposición, y dije esto:

—Estoy sentado en la noche sobre un tronco.

Y a continuación me pregunté qué forma tenía de verificar eso. ¿Era suficiente un vistazo al tronco o tenía que tocarlo con mis manos y comprobar que servía para hacer leña en invierno, etc.? Aquí volvieron a abrirse dos maneras de enfocar el asunto, las mismas que se habían abierto con la estatua junto al charco, etc.

Pasé un largo rato de gran actividad jugando a ser un astrónomo que, en lugar de mirar a las estrellas, se planteaba este problema. Y era perfecto jugar a algo tan ilógico en una ciudad como Kassel, que no invitaba a la lógica porque no estaba muy relacionada con ella, pues exigía a los creadores invitados moverse por los parámetros vanguardistas de una locura de altura.

Me acordé de mi última visita a la maravillosa ciudad de Turín, donde me había llamado la atención lo contenido y elegante que era ese lugar del norte de Italia, en realidad ciudad francesa por la larga sombra de los Saboya; me había quedado grabada la serenidad de su vida cotidiana, que se intuía como una peligrosa creadora de imprevistos dislates o de sobrecogedores estallidos de locura como el de Friedrich Nietzsche cuando en diciembre de 1889 salió de su hotel y en la esquina de vía Cesare Battisti con vía Carlo Alberto se abrazó al cuello de un caballo que era castigado por su dueño y lloró. Ese día se rompió en Nietzsche la lábil frontera que al parecer viene separando desde hace algunos siglos la racionalidad del desvarío. Ese día, el escritor se alejó definitivamente ya de la gente o de la humanidad, como se prefiera. Dicho de un modo aún más sencillo: se volvió loco, aunque, según Kundera, tal vez lo que se limitó a hacer fue pedirle al caballo disculpas por Descartes.

Un gran turinés de adopción como Italo Calvino vio en esa ciudad geométrica y perfecta una invitación al vigor, al estilo, a la lógica. Pero añadió: «Sin embargo no hay que perder de vista que Turín invita a la lógica, que abre el camino a la locura.»

En Kassel, pensé, más bien ocurría algo distinto: la ciudad invitaba a la ilógica que abría el camino a una lógica no conocida.

Estuve muchas horas reflexionando acerca de cómo verificar las distintas proposiciones que iba haciendo, y ya no sé cuántas horas pasé entretenido al máximo con este juego.

El tema de las verificaciones acabó cuando enuncié una que demostraba que las matemáticas o bien no eran consistentes o bien no eran del todo completas.

—Yo soy una verdad indemostrable —me dije.

Y, con sólo decir esto, tuve la impresión de haber arruinado el prestigio de las matemáticas, esa ciencia formal que, partiendo de axiomas y siguiendo el razonamiento lógico, estudia las propiedades y relaciones entre entes abstractos.

Si yo era una verdad indemostrable, las matemáticas no eran lo que creíamos, no eran el lenguaje superior —el lenguaje de Dios lo llaman algunos— que muchas personas pretenden hacernos creer que son.

Pasaron unas horas desde que acabé con las matemáticas y empecé a sentir mi mente violentada por interferencias indeseadas, intimidada —encuentro muy ajustado ese adjetivo— por una rara chinería, la torturante historia protagonizada por dos moscas tse-tsé de origen pekinés; un relato cercano a lo pesadillesco y que sin duda procedía del impacto que, sin ser en su momento muy consciente de ello, me había causado la visión, horas antes, de aquellos dos minúsculos insectos dormitivos que había visto atrapados en el Fridericianum en un gigantesco vidrio.

Aquel relato chino, una especie de ensueño que me adormilaba, probablemente lo estaba propiciando el propio cansancio, generador a veces de las más increíbles pesadillas. Al final, cedí a la presión tse-tsé y di unas cabezadas y el tiempo pasó volando y cuando volví en mí lo primero que pude ver y que me pareció dentro de mi sueño fue al pacífico perro de la pata rosa a mi lado. Totalmente confundido, atribuí la visión y el sueño entero a la proximidad del Dschingis Khan, que a fin de cuentas estaba muy cerca de allí, detrás mismo del territorio Huyghe, en los límites del parque, ya junto al río Fulda.

Me di cuenta de que estaba ya clareando y que de algún modo había logrado vivir y soñar en las afueras de las afueras del arte, como un conspirador secreto en la noche de Kassel. Y, a pesar de que las dos tse-tsés me habían atormentado seriamente, sentí cierto orgullo por lo logrado, por haber permanecido tanto tiempo en lugar tan difícil, poco pensado para la nocturnidad. En cuanto al perro, acabé viendo que era el de verdad y estaba realmente allí, vivo y coleando, como suele decirse.

Lo toqué.

—El perro es una verdad indemostrable —dije.

Y observé que el perro seguía allí, indiferente a lo que había dicho de él y convertido en una inamovible verdad indemostrable, inmutable: una verdad que, por tratarse de un perro, se movía.
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¿Y el otro perro, el menos mediático? Fue entonces, mientras me preguntaba esto, cuando apareció el cuidador de los dos animales. No sólo se ocupaba de ellos, sino que se dedicaba a mantener la armonía de las fuerzas de la naturaleza, todas en equilibrada tensión en aquel complejo pero en el fondo equilibrado territorio.

Hablaba francés y llevaba la cabeza afeitada y atravesada en diagonal por una impresionante cicatriz y tenía un aspecto feroz que contrastaba con su afable carácter. Había estado durmiendo, me dijo, en una caseta cercana, junto con los dos perros, venía haciéndolo desde que empezara la Documenta, cada tarde los retiraba prudentemente a la hora de las sombras.

¿Había ido yo allí a robar al perro de la pata rosa? No sabía si hablaba en broma o en serio. La pregunta me ofendía, dije. Imperturbable, volvió a hacérmela. Es mi obligación saber estas cosas, dijo, el galgo tiene muchos admiradores. Si hubiera venido a robarlo, ¿qué pasaría?, pregunté. Que ya es usted muy mayor para hacer esas cosas y que pondría su cabeza en el panal de abejas y se le quitarían las ganas de llevarse a casa al galgo. No tengo casa, dije, sólo una cabaña, pero no duermo en ella porque allí no puedo pensar. Esta última frase, dicha en mi francés macarrónico, no quedó claro que la hubiera entendido bien porque me miró con profundo estupor primero, y después desprecio.

El galgo pareció aburrirse de nuestra conversación y se fue a dar una vuelta por el territorio. Le estuve observando con todo detalle y al principio hasta logró sorprenderme por esa gran avidez que demostraba tener por los olores, avidez que parecía ilimitada. Cuando encontraba algo que llamaba mucho su atención —un enigma siempre para mí, porque no alcanzaba a comprender qué le ataba tanto a lo que olfateaba— clavaba el hocico con una obstinación absolutamente asombrosa, con tan ansioso y enloquecido entusiasmo que parecía que el resto del mundo dejaba de existir para él.

El perro era pues como un pequeño Piniowsky. Obstinado en interesarse por lo que fuera y preso de un gran entusiasmo por cuanto se cruzaba en su camino, parecía dispuesto en todo momento a desentenderse del maldito mundo. Deduje que gozaba y que eso era todo. Parecía vivir en un estado de gran colocón, perdido en un nirvana nasal del que no podía apartarse.
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El guardián parecía obsesionado con preservar de cariños ajenos a su galgo.

De pronto, se acercó a mí y comenzó a contarme una historia.

En cierta ocasión, dijo el guardián, fui en tren de noche de París a Milán, viajé en uno de aquellos clásicos compartimentos de antes, sucios cuchitriles para cuatro hombres. En París sólo éramos tres pasajeros. Uno de ellos era un joven de pelo rizado con una jaula en la que llevaba un papagayo que de vez en cuando le decía: «Je t’aime, je t’aime» (Te amo, te amo). El animalillo sólo parecía conocer esa frase. Cuando llegó la hora de cerrar la luz del compartimento, el joven tapó con una funda rosa la jaula de su papagayo y me contó que había tenido otro parecido antes, pero que había tenido que desprenderse de su anterior mascota porque se negaba a decirle palabras de amor, lo que le había llevado a descubrir que no era amado. Todo un drama, acerté a comentarle. Tuve que acabar con él, dijo. Y mientras me daba horribles detalles de cómo lo había asfixiado, el sucesor del papagayo eliminado —oculto ya por la funda— puntuaba la historia diciendo de vez en cuando «Je t’aime, je t’aime».

En mitad de la noche, hubo una parada del tren y subió el cuarto pasajero, que puso mucho cuidado en no despertarnos a los restantes pasajeros y para ello se desvistió muy educada y sigilosamente en la penumbra. De pronto, cuando el cuarto viajero acababa de acostarse en su litera, volvió a oírse en todo el compartimento, desde las profundidades de su escondite, la voz del papagayo enamorado: «Je t’aime, je t’aime».

A la mañana siguiente, cuando llegamos a Milán y el joven le quitó la funda a su animal, pedí hacerles una foto a los dos, al papagayo enamorado y a su dueño. Se la hice con una Polaroid de la época y después mostré esa foto a mi novia de Milán para que viera que no había inventado nada en mi historia. Y bien, a pesar de contar con aquella prueba fotográfica tan contundente, mi novia se negó a creerme. Qué locura. Tú siempre inventando, dijo con aire muy decepcionado.

Una vez contada esta historia, el divertido guardián de aspecto feroz hizo un amago de alejarse. ¿Me había narrado aquello para decirme que estaba enamorado de su galgo y recomendarme que no interfiriera entre ellos?

Dejé que mi mirada se perdiera entre las plantas psicotrópicas y la charca con ranas y luego la desvié sin miedo, ligeramente, hacia la locura de la luz.

Todos los signos de la gran mañana estaban frente a mí, por lo que percibí lo ideal que sería no pasar por alto ninguno. Sin embargo, terminé acotando mi panorámica gran visión para ir a observar unos minúsculos catalejos que podían verse en lo alto de una torre que parecía situada incluso más allá de la lejanía.
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¿Me vigilaba Chus desde ventanas altas? ¿Creía yo de verdad que ella se dedicaba a espiar mi intento —quizás mi secreta y única aportación de verdadero interés a la Documenta— de convertir el tiempo en espacio? ¿Creía de verdad yo que ella se había apercibido de que había querido pasar la noche en ese territorio de la putrefacción llamado Untilled porque, sumido en la crónica desconsolada de la historia universal (ese proceso de incesante descomposición), trataba de escapar de la historia y de restaurar la atemporalidad del paraíso? ¿Había descubierto ella que yo veía Untilled como un paraíso, algo difícil de ser aceptado por cualquier persona sensata? ¿Había intuido desde las ventanas altas que trataba yo de fundir mi vida con el ambiente? ¿Sabía que para mí en el tiempo uno sólo podía ser lo que era mientras que en el espacio se podía ser otra persona? ¿Sabía que a mí me parecía que el tiempo no nos daba mucha cancha y sólo sabía mandarnos soplos secos en la nuca en fascinantes callejones, mientras que el espacio lo veía ancho, lleno de posibilidades allí donde la lógica, por pura lógica, perdía siempre el pie?

Cuando examiné bien lo que acababa de preguntarme, terminé sonriendo. ¿Cómo había podido imaginar que desde ventanas altas Chus espiaba con prismáticos mi tranquila vida estable en aquel rincón casi extremo del Karlsaue?

No perdí la sonrisa por mucho tiempo, hasta que vi que por enésima vez el galgo se iba hacia el charco próximo a aquella estatua con una colmena en la cabeza y eso me hizo reparar en un sonido suave, en un ruido leve y difícil de localizar que parecía querer aportarme una pista para que pudiera descifrar lo intangible, lo incomprensible de aquel territorio.

¿Lo intangible? Con la vista andaba siguiendo al perro —que había ido hacia la estatua como si hubiera adivinado que, como bullía yo de ideas, deseaba desorganizar el insufrible orden de las abejas— cuando descubrí que el sonido leve pero insistente procedía del gran charco, de una mínima gabarra roja, un juguete abandonado por algún niño el día anterior y que, al balancearse en el agua, emitía un triste quejido, tal vez con aspiración equívoca a dar cifrada la clave completa de aquel misterioso lugar.

Aquel ruido tal vez formaba parte de la historia secreta del territorio Untilled. Pero no quise indagar en ella y preferí centrarme en la idea de Tino Sehgal de que el arte pasa como la vida. ¿No sabíamos aún ver que vida y arte caminaban juntos y formaban una unidad, tal como se podía experimentar, por ejemplo, en This Variation? Estaba pensando en esto cuando me dio por preguntarme dónde estaba en aquel momento el guardián de los perros y vi que estaba ilocalizable, había desaparecido, quizás se había volcado en su trabajo desde que sabía que no pensaba yo llevarme su galgo.

Aquel perro de la pata rosada cada vez parecía más obstinado con el charco. Aprovechando que tenía yo la ayuda inestimable de las primeras luces del día, me dediqué a concentrarme en el territorio (de nuevo mío, por momentos) y a observar la perfecta armonía entre los diferentes elementos que componían aquel espacio digamos tan duro llamado Untilled. Y al poco rato llegué a la conclusión de que toda la intervención de Huyghe era una especie de genial síntesis de lo que había en aquella Documenta. A semejante conclusión contribuyó el recuerdo de algo que me había contado Boston: Huyghe había sido miembro del «comité consultivo» de Documenta, el comité que se ocupó de los preparativos de la gran muestra. Y seguramente esto le acercó a lo que allí se iba a exhibir y posiblemente todo le influyó e hizo que su participación acabara siendo muy especial, pues de hecho, según confesión propia, absorbió sin darse cuenta los proyectos de todos los otros artistas. «Encontrarte con muchos trabajos que se están creando le da cierta energía al tuyo, es estimulante», había comentado Huyghe.

En cuanto supe que él, con un más que evidente sentido del humor, había dicho esto, pensé que a mí, salvando las insalvables distancias, me había ocurrido algo bien parecido en Documenta porque era indudable que, desde que llegara a Kassel y gracias seguramente al tercer sentido del impulso o a los efectos indirectos del empuje de la brisa invisible de Ryan Gander, la absorción de lo que había ido viendo me había dado una energía creativa y un entusiasmo absolutamente inéditos en mi vida y hasta me habían dejado, a mi hora habitual, sin melancolía.

Kassel me había contagiado creatividad, entusiasmo, cortocircuitos en el lenguaje racional, fascinación ante momentos y discontinuidades que buscaban el sentido en lo ilógico para crear nuevos mundos.

Quizás tanto optimismo se debiera a que allí en Kassel había recobrado los mejores recuerdos de mis inicios de artista. Mi admiración, por ejemplo, por aquellos que habían hecho de la escritura su destino: Kafka, Mallarmé, Joyce, Michaux, aquellos para los que la vida apenas era concebible fuera de la literatura, aquellos que hicieron con sus vidas literatura.

Boston también me había contado que para Huyghe estar en el comité consultivo le había permitido, según sus propias palabras, «comprender Documenta como la coexistencia de pensamientos, no todos necesariamente sometidos a la teoría y no todos antropocéntricos».

Paraje único, memorable, aquel Manderley de mi espíritu difícilmente lo olvidaría. Mientras me decía esto y pensaba en cómo pasaban la vida y el arte tan al mismo tiempo, el perro se cansó del charco y fue adonde yo estaba y durante unos minutos el pobre animal se hizo inseparable de mí y hasta llegamos a componer, en aquellas primeras luces del día, una única y sola figura trágica, como la que ajustan a veces toro y torero en las corridas más celebradas. Y lo curioso era que el perro parecía sintonizar con lo que yo sentía; también su estado de ánimo parecía estar en constante y favorable expansión. Los perros quizás no siempre entiendan los matices de los pensamientos de los humanos de los que se hacen amigos, pero sienten lo que ellos sienten, y en ese caso no había duda de que el perro de la pata rosa estaba conmigo, participando de mi discreto pero en el fondo muy eufórico buen humor.

Reapareció de pronto el guardián y con él iba el otro perro y en breves décimas de segundo el galgo de algún modo me traicionó y se fue con ellos hacia la zona donde se amontonaba cemento, como si quisiera alejarse deliberadamente de la parte aquella de Untilled de donde partía la historia secreta del lugar.

Decidí marcharme del territorio, pero me asaltaron antes algunas dudas. Me voy, pero me quedo, empecé a decirme (a jugar también), me voy pero creo que me quedaré, porque en realidad, después de las horas que ya llevo aquí, soy el lugar, el lugar mismo, soy Untilled, y un lugar nunca se mueve. Me quedo porque sólo tengo calma donde ya he estado, sólo calma donde nadie me dice quién soy, ni sabe quién he sido. Y porque este amanecer es lento y se astilla y me es familiar esta bruma sin niebla, los calientes paños que aplicaban a mis heridas en la infancia, ese sendero sinuoso que he de descender si de aquí decido salir.

Después de haberme dicho esto, salí.

Y al dejar atrás aquellos buenos momentos me pareció que me sería posible recordar con exactitud aquella despedida del territorio Untilled con la misma perfección con la que podía recordar, por ejemplo, siempre que lo deseaba, una obra de arte; una obra como mi cuadro preferido de Édouard Manet, La serveuse de bocks.

El arte, pensé entonces, es algo que nos está sucediendo.

Me marché consciente de que sólo salir de allí era ya arte y sabiendo que, cuando me hubiera alejado ya del todo de aquel territorio, soñaría de vez en cuando que volvía a él, que volvía a Untilled, donde el camino que conducía al lugar serpenteaba retorcido y tortuoso dejando ver, a medida que se avanzaba, la silueta de una especie de espacio imponente, reservado y silencioso, donde absolutamente todo, incluso lo que no advertíamos, tenía una gran importancia, porque en realidad nada allí había sido todavía labrado, en realidad nada nunca allí había sido cultivado verdaderamente de verdad; en el fondo —obsérvese que digo en el fondo— estaba todo por hacer.
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Regresé a uno de los lugares que más me intrigaban de la Documenta, volví a The Last Season of the Avant-Gards (La última estación de las vanguardias) y miré otra vez el caballete con la tela bélica inconclusa, la mínima imprenta y el tablón de madera con el epitafio genial de Martinus von Biberach. Y volví a accionar el mecanismo conectado por Schneider al botón que se encontraba debajo mismo de la palabra «fröhlich» (alegre) y la máquina escupió de nuevo un papelucho, esta vez con un mensaje distinto al arrojado al suelo un día antes: un texto que advertía que de noche, cuando no había nadie allí, se apoderaban del lugar unos seres que llevaban máscaras polinesias y cantaban canciones del futuro, las que se cantarán dentro de seis siglos en una Alemania muy diferente de la actual, pero en la que se seguirá leyendo a Lichtenberg, aunque sea sólo por respetar aquel pasaje en el que expresó su convicción de que, sin sus escritos, se hablaría de cosas muy diversas «entre las seis y las siete de cierta tarde alemana del año 2773».

A diferencia de mi anterior incursión en aquel paraje, no tenía esta vez a nadie a mi alrededor. Estaba solo porque era muy temprano, era tan pronto que comprendí que disponía de un tiempo seguramente largo para intentar ver más de lo que fui capaz de ver en la anterior ocasión. Pero pronto tuve la impresión de que todo estaba igual que un día antes, de modo que era bien difícil que pudiera acabar viendo algo que fuera muy distinto de lo ya visto. Aun así, comencé a inspeccionar de nuevo aquel interior, por si había otros resortes secretos como el de la imprenta mínima que arrojaba folletos. Miré en los cajones del mueble único de la estancia y encontré fotografías de los goznes de oro que eran protegidos por el falso sistema eléctrico de alarma. Pero no encontré mucho más. En la última estación de las vanguardias era iluso esperar sorpresas, novedades.

Iba a irme cuando se me ocurrió mirar por el ojo de la cerradura de la puerta verde de la fachada principal. No sé qué esperaba encontrarme. Tal vez que Bastian Schneider hubiera montado ahí algo paralelo a Étant donnés, la famosa última obra de Duchamp (veinte años tardó en hacerla), donde el espectador, al mirar a través de un agujero de una vieja puerta de Cadaqués, veía una críptica escena con una mujer tumbada en un lecho de ramas, las piernas separadas, el sexo muy abierto y desplazado, y con una lámpara de gas en su mano izquierda.

Miré por el ojo de la cerradura de la puerta verde de The Last Season of the Avant-Gards por si veía algo parecido, pero no percibí más que oscuridad y oscuridad. Volví a intentarlo. Nada. Volví a mirar. Oscuro. Cuando me di la vuelta, vi a una señora de mi edad, todavía bella y de no demasiada estatura, sonriéndome. Era una mezcla extraña entre Lydia Davis y mi tía Antonia. Era norteamericana, sin por ello ser la escritora Lydia Davis. Y yo en todo momento supe que, en efecto, no era Davis porque había cenado una vez con ella en Bruselas. Tampoco era obviamente mi tía Antonia, porque aquella señora era de dónde era, era norteamericana, aunque había pasado tiempo en Zaragoza y también en Girona y en Begur, y por eso chapurreaba una mezcla de catalán y castellano. Le había hecho una gracia enorme, dijo, mi voyeurismo. Entablamos una conversación y se declaró enseguida curiosa de todo, aunque no llegaba, dijo, a extremos como los míos. Su hobby preferido, siguió informándome, había sido coleccionar armas medievales, pero no acababa allí todo: tenía estudios de filosofía hebrea y había escrito sobre China y sobre los líderes religiosos de la India, y había sido amiga de numerosos pintores y escritores (nombró unos cuantos y no conocía yo a ninguno).

Cuando me estaba ya despidiendo para iniciar el descenso hacia el parque de Karlsaue y allí poder continuar mi paseo de primera hora de la mañana y en cierta forma buscar, le dije, otros momentos felices, ella me preguntó cómo imaginaba uno de éstos. Absurdamente, no supe qué contestarle. Mi estado de euforia no paraba de avanzar, pero no sabía qué decirle sobre la felicidad. Y ella entonces aprovechó para contarme que una vez había leído en un libro que un profesor de inglés en Shanghái había preguntado a un alumno chino cuál había sido el momento más feliz de su vida y el estudiante había dudado mucho rato y al final había sonreído, ruborizado, y le había dicho que su mujer había ido una vez a Pekín, donde comió pato, y que a menudo le hablaba de aquel viaje, así que podía decir que el momento más feliz de su vida era el viaje de su mujer, cuando comió pato.

Después de esto, quedé aún más callado, bloqueado. ¿Por qué me encontraba tanto a China por los caminos que tomaba para evitarla?
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Fui a dar una vuelta por el río Fulda y por las terrazas que pronto ocuparían los incansables jubilados alemanes.

Jugué a tener aire de jubilado. Y con ese aire entré en un bar con vistas al Fulda. Había allí un jukebox en el que sonaba Parisien du Nord, de Cheb Mami, un grito árabe de protesta desde las banlieues francesas. Pronto descubrí que la máquina de música pertenecía a Die Gedanken sind frei (Los pensamientos son libres), la propuesta de Susan Hiller para la Documenta, una propuesta compuesta por cien canciones populares para los cien días que duraba la exposición.

Cinco jukeboxes en cinco bares de Kassel; uno de ellos aquel en el que había entrado. Al salir del local, me alegraron las voces juveniles que de repente empecé a escuchar en medio de la bruma que subía del río. Eran mujeres árabes que acababan de descender del autobús de línea y que, por su modo de hablar español, intuí que podían pertenecer a la gran carpa saharaui que había sobre la hierba de Karlsaue, al lado de la Orangerie.

Me acerqué al grupo y comprobé que no me había equivocado. Se dirigían a The Art of Sahrawi Cooking, la carpa de la que había oído hablar a Pim. Era un proyecto, si no me equivocaba, realizado por la neoyorquina Robin Kahn y una cooperativa, que luego en el hotel confirmaría que se llamaba Unidad Nacional de Mujeres Saharauis, agrupación procedente de un campamento de refugiados del Sahara Occidental.

Por lo que me había contado Pim, allí daban té en diminutos vasos, y los visitantes se sentaban sobre cojines y mantenían cierto clima de conversación permanente en voz baja; la carpa funcionaba como una sala de investigación y al mismo tiempo de información sobre el Sahara Occidental, sobre la historia de los territorios ocupados, sobre los campos de refugiados y sobre el denominado Muro de la Vergüenza, escandalosamente desconocido por los europeos, un muro separador al sur de Marruecos.

Caminé largo rato junto al Fulda. Ninguna llamada en mi móvil desde hacía infinidad de horas. Nadie en Kassel parecía acordarse de mí y de que aquella tarde daba una conferencia. Quizás había sido ya olvidado por Boston, por Ada Ara, por Pim y compañía. La niebla del lugar me recordaba a aquellas escenas de mis libros que arrancaban o finalizaban en tierras neblinosas, en Manderleys del espíritu. Todo eso procedía de la adolescencia, de cuando si una película comenzaba con la escena de un tipo melancólico y enigmático que iba por una carretera perdida avanzando en la niebla para llegar a un bar de mala muerte, aquélla era de entrada (y también de salida) una escenografía que me dejaba los ojos redondos como platos, algo que me interesaba sumamente.

La niebla que subía desde el Fulda parecía haber dispuesto las cosas de un modo que facilitaba la eclosión en cualquier momento de una historia de misterio. Sin embargo, el mayor misterio lo llevaba conmigo y era el inquebrantable estado perfecto de mi ánimo. Marchaba cansado, a veces al borde del sueño, pero al mismo tiempo excitado, cómplice encantado de todo lo que se cruzaba en mi camino.

Tras un largo vagabundeo sin desorientarme nunca gracias al río, sentí que mi cansancio físico se había convertido ya en una realidad absoluta y entonces, casi providencialmente, recordé que había decidido que, cuando tuviera que sentarme de nuevo a escribir en la mesa del chino, me convertiría en una instalación más de Documenta y me pondría a simular que dormía; lo simularía al estilo de uno de mis ídolos, el maravilloso Benino, aquel pastor que no se enteraba de nada en el pesebre napolitano.

La idea era lograr que me dejaran en paz en horas de trabajo, es decir, en horas de escritura frente al público. Si veían que dormía como un tronco, eso ahuyentaría felizmente a los posibles espectadores. Pero ¿qué gente esperaba que fuera a verme si nadie se había interesado por espiarme y en realidad nunca me habían dejado tan en paz y tan abandonado como en aquellas horas que me hacían pasar en el chino?

Una breve frase en un cartel sobre la mesa daría alguna pista sobre aquella instalación y haría creer a todos que el writer dormía y no pensaba en nada.

De algún modo, se trataba pues de fingir que profesaba la religión del sueño, esa religión que tanto decían que acercaba al durmiente a Dios puesto que no pensar en nada era como conectar con el sueño divino que sostiene el mundo.



CUANDO SE DUERME

SE ESTÁ MÁS CERCA DE DUCHAMP



Eso diría el cartel que yo mismo escribiría para dejarlo allí sobre mi mesa.

Lo decidí mientras dejaba atrás el Fulda y cruzaba la carretera para ir al Dschingis Khan. En ese momento me llegó la intuición de que no iba a resultarme difícil fingir que dormía porque ya veía que caería rendido de sueño en cuanto me echara sobre el confortable canapé rojo. Andaba feliz, pero algo tambaleante, a veces como un zombi. No sabía si tan siquiera me quedarían fuerzas para escribir el cartel, donde Duchamp ocuparía el lugar de Dios.

En el umbral del restaurante chino, dudé. Cuanto más se titubea ante la puerta, más extraño se siente uno, me dije. Y acabé entrando. Esta vez ni me reconocieron, nadie pareció registrar la entrada del writer que trabajaba allí. Quizás mi aspecto era el culpable de aquel desencuentro ya absoluto. O quizás había ejercido demasiado poco de escritor, quizás desde que era Piniowsky tenía un aire ligeramente distinto, tal vez ir tan fatigado y sin afeitar y con la ropa maloliente —nadie pasaba impunemente por Untilled— les desorientó. Pero el hecho es que advertí que habían pasado de la indiferencia a ni tan siquiera acordarse de que era el writer invitado.

—Soy Piniowsky —dije.

Y con esto, desde luego, no facilité las cosas.

Una sonrisa china aislada, glacial, desde detrás de la barra circular que había en el centro del local.

Cuando por fin quisieron acordarse de que todas las mañanas yo tenía allí una mesa reservada, se resignaron a padecer cuantos contratiempos imaginaron que se les venían encima. Escribí el cartel, pero a última hora puse un texto distinto del que tenía planeado:



DISCULPAS POR DESCARTES



Eso pedí en el cartel que a toda velocidad escribí y dejé allí sobre mi mesa. Obviamente, era una frase rescatada de Kundera y de su interpretación de lo que suponía que en Turín le había dicho Nietzsche a su caballo.

Media hora después, ya tumbado pero todavía despierto, mientras cruzaban por mi mente palabras en chino y alemán que cada vez se atraían más entre ellas y parecían estar incluso creando un nuevo idioma (el idioma de la bahía de Galway), recordé unas páginas entrañables de Robert Walser que, salvando las insalvables diferencias, hubiera podido firmar yo. En su bellísimo diario de 1926, Walser hablaba de alegres muchachas jóvenes y de paseos con ellas que guardaban cierto aire de familia con mis experiencias en Kassel.

Hoy, decía Walser, he dado un agradable paseíto, breve, mínimo, y sin alejarme demasiado, he entrado en una tienda de comestibles y he visto en su interior a una agradable muchachita... Empezaba así y poco después, en un arrebato de sinceridad, decía que lo que quería exponer era que en esa ciudad había tenido ocasión de conocer a algunas mujeres realmente adorables y muy simpáticas. Y acababa preguntándose a quién podía molestarle el afecto que se había acostumbrado a tener a algunas personas que irradiaban confianza y rebosaban júbilo de vivir.

Yo también tenía alegría aquella mañana, aunque al mismo tiempo sueño atrasado y desconcierto. Al poco rato, me dormí de verdad, quedé en posición fetal sobre el canapé rojo, y ni pedí disculpas por Descartes, ni me sentí cerca del dios Duchamp, ni paseé con muchachitas. Me dormí y soñé que viajaba a Kassel y en un cuarto intensamente rojo y chino sometía a la tópica idea de sentirse en casa a un escrutinio incesante aunque escéptico, hasta que terminaba por comprender que había encontrado mi hogar, aquel lugar que había esperado siempre hallar en el camino, en el camino de la vida. En ese amable hogar que tanto había buscado, un desconocido escribía signos que yo nunca había visto, los escribía en una pizarra de un verde muy fuerte, una pizarra que acababa transformándose en una puerta encajada en un arco ojival árabe. En esa puerta el desconocido inscribía, ralentizando el ritmo de su mano, la poesía de un álgebra desconocida que, a través del mensaje último de lo que parecía un código secreto, terminaba por revelarme en clave cifrada, con asombrosa claridad meridiana, algo muy íntimo, no detectado por mí hasta entonces: la lógica china del lugar.
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La claridad meridiana se borró en cuanto abrí los ojos, pero la lógica china permaneció en su lugar.

Aquél era mi hogar en el camino.

Me acordé del profesor húngaro de pelo alborotado que en un cuento ruso leído hacía unos meses afirmaba que si aislábamos el pensamiento perdido, el pensamiento pasajero, el pensamiento de origen indiscernible, entonces empezábamos a comprender que estábamos desquiciados por sistema, es decir, que nuestra locura era cotidiana.

A los alumnos de ese profesor, se decía también en el cuento, les encantaba esa idea de andar bien zumbados todos los días. En cuanto al profesor, ¿no sería también un experto en lógica china del lugar?

En lo más recóndito de nuestras cabezas, estaba la enorme trastienda cerebral, bestial, animal, territorial, cargada de miedos, de irracionalidades, de instintos asesinos. Por eso habíamos inventado la Razón, para contraponerla al gran embrollo del vacío general, tan letal. Eso al menos decía el profesor húngaro del cuento y a mí cada vez que recordaba aquella historia me gustaba pensar que el profesor llevaba toda la razón, lo que significaba que en el fondo no la tenía, pero era mejor creerle, pues de lo contrario uno podía acabar fuera de sí y fuera de su cuarto, ni más ni menos como había acabado yo la noche anterior, la noche de Untilled, la noche pasada al raso.

Miré el reloj. Estábamos más allá del mediodía. Seguían sin llamarme al móvil, por suerte no lo habían hecho mientras dormía y soñaba, y así había podido descansar. El excesivo entusiasmo no tardó en crearme un conflicto cuando empecé a sonreír a las camareras. Era deplorable, ni falta haría decirlo, y, además, lo peor era que llamaba la atención. Estaba actuando estúpidamente y mi euforia podía acabar despertando sospechas. Así que intenté contenerme al máximo. Todo parecía indicar que, cuando no estaba en mi escritorio de Barcelona, me sentía vacío, era una piel despellejada sin huesos, iba dando bandazos por la vida. Aun así, traté de mejorar la situación. Apoyados mis codos en aquella mesa con florero del rincón chino, empecé a simular que estaba buscando algo sobre lo que poder escribir. De tanto simularlo, acabé buscándolo de verdad y al final me pareció que debería decir algo sobre aquella idea tan tópica de que nadie se bañaba dos veces en el mismo río. Lo había oído demasiadas veces y nunca me había convencido. Recordé que en mi papel de escritor frente al público podía escribir lo que quisiera en mi cuaderno y, como si discutiera aquel tópico sobre el río en el que te bañabas dos veces, escribí finalmente: «Hummm...»

Treinta veces me ejercité en escribir esto y otras treinta, en homenaje algo cínico a Alemania, me esforcé por reproducir una frase de Goethe: «Todo está ahí, y yo no soy nada.»

Después, describí cuidadosamente en mi cuaderno la alfombra de hojas de alerce por la que había caminado antes de llegar al territorio Untilled. Fue un ejercicio todavía más masoquista que los dos anteriores, pues yo estaba en completo desacuerdo con las descripciones morosas, más propias de otras épocas de la historia de la narrativa. Pero pensé que quien escribía allí en el chino a la vista del público, por mucho que también se llamara Piniowsky como yo, no podía ser más que un escritor convencional y, por tanto, le correspondía creer en la «fuerza de las descripciones». Me desequilibró tanto esto (a nadie le gusta transformarse en un pobre carcamal) que varias veces tuve que decirme a mí mismo:

—Cálmese, Piniowsky.

Por otra parte, aunque no era del todo grave, ni una persona se acercaba a ver lo que escribía, lo que de vez en cuando minaba ligeramente mi autoestima (aunque fuera la moral del otro Piniowsky). Llamé a Barcelona y me calmé, pero tampoco lo suficiente. Un amigo quiso saber por qué tenía que contarme él todo lo que pasaba en la ciudad y yo, en cambio, no le contaba nada de Kassel. Porque a mí, le dije, desde que estoy aquí no me ha ocurrido absolutamente nada, nada de nada, casi no hablo con nadie, paseo y duermo, mi vida carece de acción, le dije pensando seguramente, muy de forma borgiana, que todo lo que me pasaba —que era muy poco, por otra parte— le pasaba al otro Piniowsky.

Dejé que la conversación con mi amigo se apagara por sí sola, muriera sin más. Y nada pues le dije de mi patibulario canapé rojo ni de la conferencia por preparar y que quizás ni prepararía, y sin duda hice bien, pues seguro que aquel amigo no habría entendido de qué le hablaba. Cuando finalmente me despedí y colgué, me quedé mirando la figura de un dragón que había junto a la puerta y me acordé de que de algunos dragones orientales se decía que llevaban a sus espaldas los palacios de los dioses mientras que de otros se sabía que determinaban el curso de los arroyos y de los ríos y protegían los tesoros subterráneos. Y me acordé del dragón a la entrada del parque Güell de Barcelona, aquel que durante la época en que vivía en la parte alta de mi ciudad veía tan a menudo y al que a veces, sin que existiera una causa razonable para ello, imaginaba vivo y devorando en secreto, sin cesar, perlas y ópalos: algo imposible de que ocurriera nunca, pues se trataba simplemente de una escultura a la que cada día eran más adictos muy especialmente los visitantes chinos del lugar.

Terminé dedicándome a escribir las primeras palabras de mi conferencia de la tarde, en la Ständehaus. Decidí que empezaría así:



Salí hacia Kassel, vía Frankfurt, a buscar el misterio del universo y a iniciarme en la poesía de un álgebra desconocida. Y también salí hacia Kassel para tratar de encontrar un reloj oblicuo y un restaurante chino y, por supuesto, aunque intuyera que era tarea imposible, salí también para tratar de encontrar mi hogar en algún punto del desplazamiento mismo. Y ahora tan sólo puedo decirles a todos ustedes que es desde ese hogar desde donde les hablo.



Nada más terminar estas líneas, me di cuenta de que Piniowsky no había escrito nunca algo tan auténtico en su vida. Decía que estaba en su hogar y que la mesa del chino era su destino y que daría toda su conferencia como si estuviera sentado en su íntimo patíbulo del Dschingis Khan. Y también que si nadie le preguntaba por la lógica de todo aquello, él tenía la impresión de conocerla de memoria, pero, en cambio, si le preguntaban por ella, no sabía explicarla.

¿No sabía explicarla?

¡Pero si la lógica china del lugar era él!

O mejor dicho, esa lógica era yo.

Algo nervioso estaba.

—Cálmese, Piniowsky.
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Horas después, crucé a paso lento el parque de Karlsaue. Y a continuación, el centro de la ciudad, hasta acabar refugiándome en el hotel. Ya eran incontables las horas que llevaba solo y, salvo incidentes leves, mantenía un constante buen estado de ánimo, tal vez nunca volvería a sentirme tan maravillosamente bien en la vida. Cada vez lo atribuía más a la atmósfera creativa de la ciudad y a las obras de arte que había visto a lo largo de aquellos últimos días y a la recuperación del impulso juvenil que me llevara en su día a la ruptura con las formas obsoletas de tanto artista plúmbeo no vanguardista.

¿Quién había dicho que el arte contemporáneo estaba de capa caída? Sólo los intelectuales de países incultos y deprimidos como el mío podían llegar a pensar este tipo de barbaridades. Europa había muerto, quizás tenía razón la joven Kassel en su riguroso luto, pero el arte del mundo estaba muy vivo, era la única ventana abierta que les quedaba a los que todavía buscaban la salvación del espíritu.

Nada más entrar en el cuarto, salí al balcón y mandé un nuevo saludo hacia This Variation. Como en Kassel invitaban a la locura y ésta, por senderos complejos, daba la impresión de ir abriéndole muchos caminos a mi propia lógica china, decidí saludar esta vez al salón oscuro con la mueca más horrible de todas las que sabía hacer. Saludé tal como imaginé que, de estar en mi lugar, habría saludado uno de los muchos mandarines chinos de antiguas leyendas leídas en la infancia, y dije como si hablara desde una tribuna pública:

—El siglo XX, una película de Alemania.

Se oyeron en la calle perfectamente mis achinadas palabras y algunos jóvenes que estaban entrando en el anexo del hotel para ver la obra de Sehgal miraron hacia arriba.

Aquellas palabras eran las que pronunciaba un personaje absorto y reconcentrado en Hitler, una película de Alemania, film de vanguardia de los años setenta, realizado por Hans-Jürgen Syberberg, uno de los cineastas que más me habían impresionado en mi juventud y al que recordaba haberle pedido un autógrafo una noche, en el transcurso de una larga fiesta en el puerto de Barcelona.

Tras la mueca china, volví a entrar en el cuarto. Decidí tumbarme en la cama, los brazos bajo la nuca, las rodillas en alto. Miré el techo y me fijé en las grietas, en las grietas alemanas, me dije. Y luego fui reparando en los desconchados, las manchas, el relieve. De pronto, sentí que no tenía ganas de ver a nadie, y menos de hablar en público, ni de salir, ni de moverme. Y sin embargo no faltaba mucho para que tuviera que moverme, salir, dar una conferencia.

Me acordé de que no hacía tanto tiempo, en un día y a una hora como aquélla, me había sobrevenido por primera vez una apatía repentina y había creído descubrir que no sabía vivir, que no sabría jamás vivir. Aquel día, el sol pegaba sobre las láminas del tejado de mi casa y yo aún no había conocido a las personas que serían decisivas en mi vida y me ayudarían a saber mínimamente estar en el mundo, el mismo mundo al que muchos años después, de parte de Piniowsky, daría la espalda... Aquel día del pasado, hundido en lo más hondo ya de mi tragedia, estuve infinidad de horas con los ojos clavados en una repisa de madera blanca, donde creía que había una palangana, lo pasé concentrado en esa jofaina que luego se reveló imaginaria, aunque para cuando lo supe había pasado ya horas pensando en la palangana y en la muerte: con un indudable leve toque cómico o ridículo, ésa fue la primera vez en toda mi vida que tuve un serio ataque de angustia.

Superado el breve momento en el que me tocó recordar el día de mi iniciación a la angustia, logré recuperar las ganas de ver a alguien, las ganas de hablar en público, de salir, de moverme. Pero aquello fue todo un aviso de que cualquier nimiedad podía terminar quebrando mi estado general de gran entusiasmo.

Por unos momentos, me dediqué a imaginar lo que hacían mis dos vecinas chinas de la habitación 026 y me pareció oír un cuarteto de cuerda, quizás se habían procurado dos amantes que eran músicos, esas cosas pasan a veces.

Acompañado por la buena música de la habitación de al lado, me quedé un buen rato leyendo la página 193 de Romanticismo. En ella se hablaba de «Viaje sin rumbo», un poema de Eichendorff, cuyos versos prolongaban el motivo tradicional de los grandes viajes y extravíos que inauguró Odiseo, el motivo del que extrajeron los románticos el viaje sin llegada ni meta, el viaje sin fin, y que Rimbaud continuaría con su «Barco ebrio» y entre otros prolongaría Roberto Bolaño al decir que los viajes son caminos que no llevan a ninguna parte y sin embargo son senderos por los que hay que internarse y perderse para volver a encontrar algo: encontrar un libro, un gesto, un objeto perdido, encontrar tal vez un método, con suerte encontrar lo nuevo, lo que siempre ha estado ahí.

—Entonces, ¿no existe la vanguardia? —pregunté a Dalí cuando le entrevisté en su casa junto al mar.

—No, pero ahí están Giorgione y La tempestad, que lo revolucionaron todo.

Miré el reloj. No me quedaba demasiado tiempo para seguir leyendo ni para nada, porque ya estaba cerca el momento en que tendría que salir para dirigirme a la Ständehaus a dar la conferencia. Me extrañaba que no me hubieran llamado para acompañarme hasta allí, pero, puesto que las cosas estaban de aquel modo, mejor sería que fuera haciéndome a la idea de que debía ir por mi cuenta.

Volví a mirar en mi correo electrónico por si había un e-mail avisándome de que venían a buscarme, pero no tenía comunicación alguna de este tipo. Repasé el mapa Google y las anotaciones que había tomado para no perderme por el centro de la ciudad. Miré si había quedado algún correo perdido en el spam, y tampoco allí había nada. Entonces, precisamente en ese momento, llamó a mi móvil Ada Ara para decirme que iba a pasar a buscarme a las cinco. Respiré tranquilo, pero no del todo porque quedaba bien poco para esa hora. En cualquier caso, di por buena y casi por providencial la llamada y hasta le agradecí a Ada Ara que se hubieran acordado de mí, pues tenía la impresión, le dije, que yendo por mi cuenta, sin nadie que me acompañara, no habría llegado nunca a la Ständehaus.

Luego, al acordarme de que la conferencia debía tener un contenido y ver con cierto terror que sólo había preparado el comienzo («Salí hacia Kassel, vía Frankfurt, a buscar el misterio del universo...»), decidí que en los primeros minutos de mi charla, dado que a la fuerza iba a tener que improvisar algo, me dedicaría a narrar cómo en los últimos años había sabido escapar de mi obsesión única y exclusiva por la literatura y había abierto el juego hacia otras disciplinas artísticas.

Quizás esa gran apertura a las otras artes, le diría al público, no habría sucedido nunca de no haber sido por una llamada telefónica que hacía siete años me había hecho a casa Sophie Calle. Contaría, largo y tendido, mi cita con ella en el Café de Flore, de París, y demás circunstancias de la propuesta extraña que me hizo: escribirle una historia que ella trataría de vivir.

Hablaría después de Dominique González-Foerster y de mis modestas colaboraciones en algunas de sus brillantes instalaciones. En mi memoria, por encima de todas, su montaje para después de un diluvio universal en la Turbine Hall, de la Tate Modern.

Con el recuento de esas dos historias sobre mi relación tan reciente con disciplinas artísticas que no eran la literatura, esperaba cubrir el máximo de tiempo que me fuera posible. Pero, por si acaso no lograba cubrirlo del todo, siempre podía dedicarme a contar cómo en la vida me ocurrían una incesante gran cantidad de cosas, aunque la mayoría de ellas no las advertía en el mismo momento en que tenían lugar, sino a medida que volvía sobre esas antiguas situaciones y las examinaba con lupa; escribirlas era la forma más interesante tanto de ampliarlas como de detenerse en ellas y estudiarlas a fondo, ver cómo era bien cierto que solíamos pensar que no tenía relevancia lo que se nos pasaba por alto y sin embargo la tenía siempre, y mucha.

Mientras estaba organizando esta parte final de la conferencia, se cruzó en mi camino el impulso inoportuno de volver a salir a la calle, de ir directamente a visitar This Variation. Estaba algo descentrado y podía pues decirse que el permanente estado de buen ánimo del que disfrutaba era muy interesante, sin duda una gran fuerza positiva, pero me arrojaba a veces a un indeseable caos y atolondramiento; era como si en ocasiones el empuje invisible quisiera llevarme despiadadamente al centro de remolinos que cada vez notaba más excesivamente alocados.

El hecho es que se cruzó de golpe ese impulso de ir a la calle y, por un momento, como si hubiera intuido que tenía que frenarme y reflexionar, hice lo posible para cortar de raíz el impulso y me detuve a pensar en esa especie de «magnitud física» que, según había leído, caracterizaba en mecánica al movimiento llamado «impulso»...

Pero fue inútil esa maniobra de distracción y un esfuerzo baldío tratar de inmovilizarme a mí mismo. Porque en unos segundos, con inesperada magnitud física, me plantaba en el rellano, bajaba en el ascensor, saludaba a la chica de recepción (no era la que hablaba español, sino una japonesa; la habían cambiado y lo anoté en mi cuaderno rojo, como si fuera la señal de algo que debía estudiar a fondo) y salía a la calle.

Estaba tan convencido de haberme impregnado de modelos de conducta china que entré en el salón de Sehgal como si fuera un componente más de la dinastía Ming y traté de confundir a los bailarines que se agazapaban en las sombras del lugar. Un Ming, pensé, era alguien que tenía los pies planos y andaba despacio. Me convencí de esto, aun sabiendo que de los Ming no sabía nada y que lo único que podía dar por seguro era que un Ming tenía que tener otras características distintas de las que le atribuía.

En cualquier caso, entré en la total oscuridad del salón jugando a creerme transfigurado en un Ming y esperando confundir a los bailarines ocultos que, más invisibles que nunca, me dejaron avanzar sin dar, en momento alguno, señales de andar por allí.

Todo cambió cuando, confiado y respirando ya con alivio, decidí dar media vuelta y me olvidé durante décimas de segundo de seguir moviéndome como pensaba que se movía un chino de pies pianos de la remota dinastía de los Ming. Entonces, en ese mismo momento, me susurraron al oído:

—Last bear.

Había visto un film, cuyo título original era éste, y me pareció ver que, si era de eso de lo que hablaban los bailarines, carecía de toda lógica. ¿El último oso? ¿O era last beer, la última cerveza? Di dos pasos más en las tinieblas y me dirigí hacia la luz de la salida y, cuando ya estaba a punto de alcanzar el exterior vi algo que era fosforescente y tenía forma de cuerno de luna y que en un primer momento intenté agarrar, pero no conseguí atrapar en absoluto porque me deslumbró por completo y acabé saliendo al exterior con la vista nublada mientras volvía a oír:

—Last bear.

De vuelta hacia el hotel, no podía quitarme de la cabeza aquel susurro, y hasta me extravié por caminos gramaticales buscándole intenciones ocultas a aquellas dos palabras. Finalmente, me calmé con algo bien inesperado, con la resurrección de un recuerdo sepultado por el tiempo. La memoria de cuando era pequeño y mi hermana me retaba a quedarme en una esquina hasta que dejara de pensar en un oso blanco. Cuanto más trataba de dejar de pensar en el oso blanco, más pensaba en él. Durante años, ya algo mayor, pensaba a menudo en aquel animal. Lo olvidé el día en que probé a burlar aquella imagen esforzándome en aclarar la forma en que el lenguaje de la Lógica me tendía trampas. Entonces, olvidé al oso, pero la desactivación de engaños me sumió en una obsesión aún más perturbadora.
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A última hora, Ada Ara no pudo venir y fue Boston quien se presentó en el hotel para llevarme a la Ständehaus. Lo hizo acompañada de Alka, que recordé de pronto que me había sido presentada por Pim como «la persona encargada de tu visita a Kassel». Como no se había encargado para nada de mí, todo lleva a pensar que desde los despachos de la dirección —tan invisibles, por otra parte, para mí— habían decidido apartarla de ese trabajo. Reaparecía ahora junto a Boston y lo hacía más sonriente que nunca. Cada vez que la veía, me daban ganas siempre de preguntarle de qué reía, pero era consciente enseguida de que podía entrar en una tremenda espiral inacabable de malentendidos y de cortocircuitos del lenguaje. Claro que desde que había llegado a Kassel había hallado un placer especial en estudiar esos cortocircuitos que parecían alzarse a cada momento contra la lógica de nuestro lenguaje común. Pero a Alka prefería no estudiarla mucho porque intuía que podía acabar loco.

Al entrar en el Fridericianum, la brisa invisible nos agasajó con fuerza, como si fuera una vieja amiga (de hecho, lo era) y nos hubiera reconocido y se alegrara tanto de volver a vernos que nos quisiera estrujar del modo más exagerado posible. Descubrí que el título exacto de la obra de Ryan Gander era I Need Some Meaning I Can Memorise (The Invisible Pull), lo que me hizo caer en la cuenta de que aquel Necesito algún significado que pueda memorizar podía cobrar con el tiempo un inmenso sentido, pues cuando necesitara memorizar mejor lo que fueron aquellos días gloriosos de Kassel siempre tendría a mi alcance el recuerdo de la brisa que se había ido extendiendo por mi tejido mental, dejándome un significado de renovación y de optimismo que difícilmente olvidaría.

Mecido por aquella vieja amiga y por la alegre fuerza de su impulso invisible, le conté a Boston que en el salón de Sehgal, aquella misma tarde, me habían susurrado dos veces al oído Last bear. Y no pareció sorprenderle demasiado. Es más, eso le dio una idea para conducirme a una habitación blanca del Fridericianum en la que se hallaba la instalación sonora de Ceal Floyer, Til I Get It Right (Hasta que lo haga bien).

Yo le pedía que me tradujera del modo mejor posible Last bear —estaba seguro de que era muy sencillo—, pero no había forma de que lo hiciera porque estaba empeñada en hablarme de una obra ya antigua de Ceal Floyer que le había gustado mucho; la había visto hacia tres años en Berlín y se titulaba, si no recordaba mal, Overgrowth, y era un bonsái fotografiado desde abajo y proyectando una diapositiva que aumentaba la imagen al tamaño de un árbol, como queriendo situar al espectador por debajo, o bien al bonsái por encima, o ambas cosas. Le pareció, dijo Boston, una forma maravillosa de desmontar el acto estúpido de haber manipulado un árbol para que permaneciera enano. La obra de Ceal Floyer le restauraba el tamaño al tiempo que alertaba de la cantidad de gente siniestra que en la vida nos salía al paso para tratar de pulverizar, fueran las que fueran, todas nuestras aspiraciones...

Mi única aspiración en aquel momento seguía siendo que me tradujera Last bear, pero ella no parecía estar por esa labor y prefería que habláramos de Til I Get It Right, otra frase, dijo, que parecía una consigna.

Til I Get It Right era lo que podía oírse a la cantante de country americano Tammy Wynette repetir indefinidamente: I will just keep on / til I get it right (Continuaré hasta que lo haga bien).

Le pregunté a Boston por qué no habíamos ido a ver y oír aquello el primer día. Y vi que Alka reía, como si supiera de qué estaba hablando. No se puede oír todo de golpe, dijo una Boston irónica. En aquella habitación blanca de Ceal Floyer se exponía la necesidad del artista de continuar siempre en busca del difícil acierto, lo que me recordó la tarde en la que en un coloquio una mujer desde la última fila me preguntó cuándo pensaba dejar de hundir en la niebla a mis pobres personajes tan solitarios. Cuando me salga bien, dejaré de hacerlo, le dije. Y luego le informé de que la niebla y la soledad no eran mis principales obsesiones, simplemente había iniciado una serie de libros que rondaban siempre esa imagen del solitario hundido en la bruma y sentía que tenía que concluir la serie. La mujer me reprochó entonces la oscuridad de mis textos. Señora, por favor, dije airado, ¿no vio usted lo oscuro y complejo que es el mundo? Pero poco después me fijé en la luz del día, que era suave y hermosa. Y pensé: uno quisiera verlo todo con tanta claridad.
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Cuando tras una larga búsqueda por el Fridericianum dimos con Le grand paranoïaque, de Salvador Dalí, me pareció observar que la voz que decía I will just keep on / til I get it right continuaba a mi lado y parecía formar parte del cuadro, del mismo modo que en los dibujos de Kentridge un rastro del anterior dibujo acompañaba al nuevo.

Sólo desapareció la voz cuando llegamos a la sala donde se hallaban las pinturas de manzanas que Korbinian Aigner cultivó y pintó hallándose preso en el campo de concentración de Dachau. Dentro de su grandísima locura consiguió crear cuatro nuevas variedades de manzanas, denominándolas KZ 1-4 (KZ es la abreviación alemana de «campo de concentración»).

Una vez más, los horrores del delirio nazi se hacían presentes en una obra de la Documenta, en esta ocasión de un modo muy especial, porque la sencillez y, sobre todo, el punto de reflexión que contenían aquellas admirables pequeñas pinturas de manzanas le dejaban a uno impresionado por la capacidad del ser humano para resistir en medio de todas las dificultades y de incluso, en circunstancias muy adversas, crear arte, lo único en realidad que intensifica el sentimiento de estar vivo.

Mientras veía aquellas manzanas y notaba que fragmentos de Le grand paranoïaque parecían haberse incrustado en ellas como si éstas necesitaran también del rastro de una anterior obra de arte para sentirse más completas, reflexioné sobre el coraje humano y pensé en el caso de una joven moscovita, especialista en literatura romántica inglesa, de la que me habían contado que había sido enviada a un calabozo en época de Brézhnev, a una celda sin luz, sin papel ni lápiz, a causa de una denuncia idiota y completamente falsa, ni falta haría aclararlo; esa joven conocía de memoria el Don Juan de Byron (treinta mil versos o más) y en la oscuridad lo tradujo mentalmente en rimas rusas. Cuando salió de prisión habiendo perdido la vista, dictó la traducción a una amiga y ésa era en la actualidad la gran traducción rusa de Byron.

Pensé en la mente humana, totalmente indestructible. Y también que deberíamos meditarlo todo mejor y ser más felices. Y mientras me decía esto, sentí que me alcanzaba de lleno el aire de la brisa que parecía doblar todas las esquinas de las salas del Fridericianum, y fue exactamente en ese instante cuando vi pasar por mi lado, serena y silenciosa, de elegantísimo luto, a la joven rubia que pregonaba la muerte de Europa. Me chocó verla en esta ocasión tan tranquila, tan aplacada, sin la mirada perdida. La observé bien por si me había equivocado. Pero no, era ella. Se dio cuenta de que la observaba y me envió una sonrisa de cierta complicidad, como diciéndome soy yo, en efecto, soy la que cree que Europa está muerta desde hace siglos.

Iba a seguir mi camino cuando me detuve y le dije a Boston si no se había fijado en que acabábamos de cruzarnos con la loca de luto que habíamos visto por primera vez en Untilled y luego, en otra oportunidad, en la puerta de la Artaud’s Cave. Es verdad, dijo Boston sin darle mayor importancia, ahora parece más calmada, podemos invitarla a tu conferencia, creo que va a todas.

Lo dijo sonriendo, cabía suponer que en broma. Sólo pregúntale cómo se llama, le respondí, me gustaría saber su nombre, pero eso es todo. Boston encomendó a Alka aquella misión que ella llevó a cabo enseguida sin más problema: fue hasta donde estaba la loca de luto, le preguntó, obtuvo respuesta y volvió. La rubia le había dicho que se llamaba Kassel. ¿Estás segura, Alka? Y ella asintió con la cabeza, estaba segura, dijo, la rubia se llamaba Kassel, se lo había repetido tres veces.

Poco después, cuando Alka —quizás en esto consistía también su trabajo— nos avisó de que faltaban diez minutos para las seis, salimos casi corriendo del Fridericianum. Ya era el colmo que me llegara allí en Kassel, donde me había sobrado todo el rato el tiempo, la sensación de que me presentaba tarde en algún sitio.

A pesar de las prisas, al pasar por delante del Documenta Halle, aún perdimos unos segundos deteniéndonos en The Lover (El amante), de Kristina Buch, un andamio cubierto de plantas que Boston quiso mostrarme.

Si no hubiera sido por ella, ni habría reparado en aquel andamio tan aparentemente anodino y que resultó ser toda una instalación de la Documenta. Confirmé que muchas veces lo patético suele surgir de las circunstancias más insignificantes: en lo que parecía un terraplén con malas hierbas, Kristina Buch había injertado plantas que atraían a las mariposas, que perdían allí la clásica libertad que tanto caracterizaba a esos insectos voladores y pasaban a llevar vida triste de rehenes, atrapadas por las plantas que tanto las querían y alimentaban y, por tanto, las tiranizaban también con su abrumador amor.
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Kassel: lúcida, loca, obtusa, clarividente, desesperada, calmada. ¿Quién sabía con certeza algo de Kassel? Rubia, joven enlutada, chilladora, alemana; propagadora, por todos los caminos, de la muerte de Europa.

Kassel. Muchas formas de definirla. Era también una ciudad. Según la vieja Enciclopedia que a veces manejo para huir de Wikipedia y así sentir que aún vivo en otra época, Kassel (superficie 106,77 km²; 196.345 habitantes) es una pequeña ciudad a orillas del río Fulda (rama madre del Weser) en la región de Hesse. Minas de lignito.

Industria automovilística, mecánica de precisión, óptica y fotográfica, del cuero, textil (fibras artificiales y algodón). En los años treinta, fabricación de material bélico, tanques especialmente.

Su Ständehaus quedó en gran parte destruida durante la última guerra. Fue en sus orígenes el antiguo Parlamento de Hesse, la Cámara de los Estados Generales, y hoy vuelve a ser el sólido e imponente edificio de tres plantas, cuya arquitectura presenta influencias del Renacimiento italiano. Cada cinco años, cuando llega la Documenta a la ciudad, se habilita su sala principal para un elevado número de conferencias relacionadas con el arte contemporáneo. La mía, ese día, estaba anunciada a las seis de la tarde de aquel viernes 14 de septiembre, la anunciaban en un discreto cartel en la entrada y seguía llamándose «La conferencia sin nadie», título totalmente ya fuera de contexto, pues había surgido de mi creencia de que la charla se daría —era más que obvio que ya no era así— en un lugar situado más allá del bosque que lindaba con los confines del parque de Karlsaue.

Cuando llegué con Boston y Alka a la Ständehaus me llevaron a un despacho de la sala de entrada, y allí al poco rato firmé unos documentos que supuse relacionados con el pago de la conferencia y conversé en francés acerca de los hermanos Grimm con personas que no conocía de nada. Me escapé por momentos del despacho y fui a espiar la sala en la que tenía que hablar, quería saber si la conferencia había despertado una expectación mínima, o simplemente ninguna. Ninguna, como era de esperar. Pero bueno, había diez santas personas sentadas esperando a que mi charla comenzara. Como la sala era muy grande, se veía muy vacía. Quizás lo peor de todo era que ninguno de aquellos diez primeros asistentes al acto emitía señales de saber dónde se habían metido.

—Ante ustedes, Piniowsky —imaginé que les decía.

Dadas las circunstancias, me habría contentado con un solo espectador que supiese algo de mí, de mis libros. Y, mientras me decía esto, me crucé con Chus Martínez, que me anunció que Carolyn Christov-Bakargiev pensaba acudir a mi charla y al parecer estaba muy interesada en lo que pudiera yo decir allí.

—¿Por qué?

—Le intrigas.

Acompañado por Chus, regresé al despacho de la sala de entrada, donde me llevé la sorpresa de ver a Alka con las piernas cruzadas hojeando Viaje a la Alcarria. Aquel ejemplar del libro de Cela era el mío, lo había llevado hasta allí por si me quedaba sin ideas en plena conferencia y tenía que recurrir a la lectura de un texto ajeno. Desde luego, estaba seguro de que no lo precisaría, pero necesitaba que hubiera un objeto que pudiera tocar; necesitaba saber que una cosa tan concreta como un libro de otro escritor podía salvarme en caso de apuro. Me sorprendió realmente encontrarme con Alka hojeando el libro, pero más aún la conjunción casual entre Alka y Cela. Y me acordé en ese momento de que Carolyn Christov-Bakargiev había dicho que todo cuanto plantearan los participantes en la Documenta «no tenía por qué ser arte». No estaba mal pensado esto, quitaba la absurda presión de tener que hacer algo artístico. Ahora bien, la imagen que componía Alka con el libro de Cela era puro arte, en realidad todo un atisbo de lo que alguna vez había imaginado que era un gran instante estético.

En aquel mismo despacho, Boston me tendió un segundo documento que también firmé, sin saber esta vez qué era. Y unos minutos después, escoltado por ella y Alka, me dirigí a la sala, que encontré algo más llena de como la había dejado. Mi incertidumbre respecto a la clase de público que tendría en aquella conferencia para mí tan atípica me hizo pasar por un momento de miedo. Quise convencerme de que mi charla iba a ser sólo un trámite por el que tenía que pasar, pero, al ver que llegaba Carolyn Christov-Bakargiev acompañada de un numeroso séquito, confirmé lo que siempre supe: que no hay una sola charla en público que sea puro trámite y que si alguien se la toma de esa forma —voy a exagerar algo, pero no mucho— corre el riesgo de perder en una sola hora todo el prestigio acumulado a lo largo de las décadas en las que se ganó cierta reputación.

A modo de introducción, improvisé levemente sobre lo poco que llevaba ya escrito y dije más o menos (reconstruyo aquí con bastante fidelidad porque conservo aún lo que escribiera para ese inicio de la conferencia y no he olvidado, por lo demás, los cambios que hice en ella sobre la marcha):



Vine a esta ciudad, vía Frankfurt, a buscar el misterio del universo y a iniciarme en la poesía de un álgebra desconocida. Y también vine a Kassel para tratar de encontrar un reloj oblicuo y un restaurante chino y, por supuesto, aunque creyera que podía ser tarea imposible, vine también para tratar de encontrar mi hogar en algún punto del desplazamiento mismo. Y lo encontré. No está lejos de aquí. De hecho, yo diría que estoy en él porque quiero creer que esta tarde les estoy hablando desde mi hogareño cadalso del Dschingis Khan.



Luego, pensando en el lugar desde el que teóricamente hablaba (ya es sabido que para situarse en el mundo hay que hacer lo posible por parecer ya situado), cité al Wallace Stevens de Notes Toward a Supreme Fiction:



De aquí brota el poema: de vivir en un lugar

que no es nuestro y, más aún, que no es nosotros

y que es duro pese a los días gloriosos.



De mi cadalso, en este caso, brotaba la conferencia. Y ésta, surgiendo de aquel encantador patíbulo chino, iba reflejando la aspereza de vivir en un mundo que no era mío y que resultaba a veces duro, aunque Kassel me había deparado días gloriosos al contagiarme entusiasmo y creatividad y desmentirme de un modo categórico que el arte contemporáneo estuviera acabado. ¿Acabado? Yo sólo le había visto esplendor. Y ciertos grandes cambios que por fin llevaban a ese arte hacia la vida. ¿No había aprendido en Tino Sehgal, Ryan Gander y Janet Cardiff que el arte es lo que nos sucede, que el arte pasa como la vida y la vida pasa como el arte?

De algún modo traté de trasmitirle esto al público, pero éste se movía de forma tan marrullera e inquieta que no había nada que hacer. No llevaba ni tres minutos hablando y ya más de la mitad de la gente, al ver que no me dirigía a ellos ni en inglés ni en alemán, se había ido a buscar aparatos de traducción simultánea, o bien se había simplemente ido. Con tanto movimiento por parte del público (jamás había tenido tantas personas de pie entrando y saliendo al comienzo de una conferencia), era difícil concentrarse. De hecho, hasta pasados diez minutos no tuve la sensación de contar con un público estable, de cerca de treinta personas, Carolyn y Chus entre ellas, en primera fila.

Justo cuando acababa de llegarme la impresión de estabilidad, vi, primero con sorpresa y más tarde con temor, que acababa de entrar en la sala la joven Kassel, la temible rubia de luto. Se acomodó —es un decir porque jamás vi a alguien sentarse de un modo tan descoyuntado— en una silla de la última fila, y no parecía necesitar traducción simultánea, seguía con atención mis palabras y cada vez que yo pronunciaba la palabra «Kassel» se agitaba en su asiento, como si se sintiera aludida.

Abordé la historia de Sophie Calle y conté cómo gracias a su llamada se habían puesto en marcha mis siempre demoradas ansias de escapar de la literatura y abrirme a otras disciplinas artísticas. Quizás gracias a eso, dije, estaba allí, en Kassel, lugar tan mítico para mí desde que oyera hablar de él por primera vez allá por 1972, cuando los mejores cerebros de mi generación hicieron correr el rumor de que allí se había concentrado la esencia de la vanguardia más audaz de la historia, una brisa subversiva que lo cambiaría todo.

Conté que en la cita del Café de Flore, Sophie Calle me mostró de repente un libro de Marcel Schwob donde había un texto sobre la vida imaginaria de Petronio, el poeta romano de quien decía Schwob que, cuando acabó de escribir dieciséis libros con aventuras de su invención, mandó llamar a Siro para leérselos, y el esclavo reía y gritaba y aplaudía, y al final decidieron ponerse de acuerdo para llevar los dos a la vida misma aquellas historias escritas.

Abrí un paréntesis para contar que Jules Renard, al observar que en las postrimerías de su vida Schwob viajó a Samoa con su criado chino Ting para contemplar —al final no la vio— la tumba de su admirado Robert Louis Stevenson, escribió esto: «Antes de morir, Schwob vivió sus relatos.»

Cerrado el paréntesis, volví a la tarde en el Flore con Sophie Calle cuando me invitó a imitar a Siro y Petronio y acepté enseguida su propuesta de escribirle una historia que ella luego trataría de vivir.

Después, hablé de Dominique González-Foerster y de mi amistad con ella y de mis pequeñas colaboraciones en algunas de sus instalaciones, como en aquella que hiciera en la Turbine Hall de la Tate Modern donde describió el Londres apocalíptico del año 2054.

Aunque a trompicones, fui impartiendo la conferencia y, cuando calculé que había rebasado la mitad del tiempo de la misma, me pareció sentir de pronto una emoción indescriptible al considerar que, dada la excitación de mi estado de ánimo, estaba comunicando a todo el mundo mi gran entusiasmo por el momento glorioso que vivía el arte contemporáneo.

A medida que hablaba, me notaba cada vez más y más auténtico. Y me parecía ver de forma muy evidente que llamarme Piniowsky me había hecho reencontrarme conmigo mismo y que mi nombre anterior, mi nombre de tantos años, había venido siendo para mí un lastre grandioso, porque no era en realidad más que el nombre de una juventud que había alargado demasiado.

Todo el público estaba confuso o tranquilo, menos la joven Kassel, que en la última fila se removía en su asiento; parecía decepcionada y yo no podía saber el motivo, aunque me temía que fuera porque captaba demasiado bien la escasa rigurosidad de mi charla, tan improvisada. Pero yo no estaba dispuesto a modificar el método que empleaba para comunicarme con un público que, dicho sea de paso, parecía sólo escucharme para tratar de averiguar qué diablos estaba pasando allí. Quizás creían que estaba drogado, podía parecerlo, porque mi entusiasmo rayaba en lo sobrenatural.

Tratando de mantenerme ajeno a lo que pudieran pensar tanto la loca como el resto del público, me dediqué a narrar la infinita gran impresión que me había causado la novela Los reconocimientos, de William Gaddis, muy especialmente la extraña huella que había dejado en mí el tratamiento otorgado a los personajes, sobre todo a uno de ellos, un tal Wyatt que dejaba pronto de ser Wyatt para ocultarse bajo el nombre de Padre Gilbert Sullivan y más tarde detrás del nombre de un tal Yak, que pronto pasaba a llamarse Stephan, aunque algo más tarde le reconocíamos bajo el nombre de Stephen.

¿Podíamos decir en todo momento que Wyatt era Wyatt? ¿Era el mismo Wyatt en cada parte de Los reconocimientos?

Pregunté esto y para ello levanté la vista y vi que el público me miraba cada vez más atónito, como si quisieran avisarme de que no siguiera por aquel camino.

—¡Wyatt! —gritó Kassel desde la última fila, y nunca había oído un grito que invitara menos a la lógica.

Aun así, seguí. Me lancé a hablar de los escritores contemporáneos, de los que dije que podía afirmarse que todos se llamaban Wyatt y supuestamente habían heredado la llama de lo sagrado en la literatura, pero era rara la ocasión en que podía verse que ellos fueran Wyatt de verdad. Para explicar tan inmensa debacle, dije, había que hablar del abandono de responsabilidades morales por parte de todos los escritores vivos, pero ese argumento, no yendo nada errado, era insuficiente para explicar tanta deserción y tanto desastre. Si bien era verdad que en la actualidad casi todos los escritores contemporáneos, más que posicionarse en contra, trabajaban en sintonía con el capitalismo y no ignoraban que uno no era nada si no vendía libros, o si su nombre no era conocido, o si no acudían decenas de admiradores cuando firmaba ejemplares de sus novelas, no menos cierto era que las democracias liberales, al tolerarlo todo, al absorberlo todo, hacían inútil cualquier texto, por peligroso que éste pudiera llegar a parecer...

Aquí me detuve, porque sentí que estaba a punto de ahogarme; había estado de pronto hablando en una especie de compulsivo arrebato y, además, me había sentido en todo momento muy incómodo, sobre todo desde que detectara el tono absolutamente impostado de mi melancolía: había querido desplegar un discurso taciturno, como los que solía hacer en los últimos tiempos cuando hacía literatura, y simplemente me había sentido muy falso hablando de aquel modo tan triste.

Al recobrar las constantes vitales, hice una alusión humorística a «Colapso y Recuperación» y expliqué que más de una vez en aquellos días pasados en Kassel se había cumplido en mi propio cuerpo el lema de la Documenta.

Luego hablé de The Master, un film de Paul Thomas Anderson que había podido ver el primer día de aquel mes en el Festival de Cine de Venecia y que me había impresionado por la emocionante descripción de unos seres extraviados en proceso de recuperación después del colapso de la segunda guerra mundial.

The Master describía genialmente, dije, el clima anímico de una recuperación. Sin duda pensaría en ese film si algún día tenía que escribir acerca de cómo había yo encontrado en Kassel unas circunstancias óptimas para dejar atrás un colapso creativo y entrar en un proceso de Recuperación que me había ido llevando a espacios mentales donde a veces la euforia parecía carecer de límites. Hablé entonces brevemente —prescindiendo de cualquier tinta taciturna que hubiera podido sonar falsa— de algunas de las obras de la Documenta que me habían ayudado a repensar mi escritura, concentrándome especialmente en la instalación de Janet Cardiff y George Bures Miller en el bosque, en FOREST (for a thousand years...) [BOSQUE (durante mil años...)].

Hablé de esa obra y de los grupos aleatorios subversivos y de cómo me había sentido alcanzado por la dura impresión de estar en el campo de batalla al oír, como si todo se produjera allí mismo, los gritos de quienes combatían cuerpo a cuerpo, los vuelos de aviones, las respiraciones, los pasos tan reales sobre la hojarasca, las risas nerviosas, el viento, crujidos desde la zona más densa del bosque, estruendo de tormenta, ruido de batalla antigua, bayonetas rasgando el aire, consternación...

Y al fondo de todo, dije, una canción obsesiva nos advierte que para salir del bosque tenemos que salir de Europa, pero para salir de Europa tenemos que salir del bosque.

Si estas últimas palabras de mi conferencia se hubieran mezclado de golpe con el grito frío y glacial, desgarrador, de la joven Kassel, todo habría quedado redondo.

Pero no fue así, miré hacia la joven Kassel y simplemente se estaba rascando la cabeza.

Se abrió el coloquio, que se cerró bien pronto. No hubo preguntas y sólo tomó la palabra Carolyn Christov-Bakargiev para decirme en francés que la conferencia entera le había parecido marciana.

No especificó si «admirablemente marciana» o marciana a secas, pero, como seguía con mi júbilo y furor de vivir, preferí entenderlo como un piropo.
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Horas después en el hotel, leería yo en Internet en inglés, y sin entender nada, un resumen de aquella conferencia, una síntesis realizada por algún redactor a sueldo de la Documenta. La versión del traductor de Google era extraña, como cabía esperar, pero me ayudó a creerme del todo que de verdad había dado una conferencia en Kassel, aunque eso sí, a tenor de lo que se decía allí, no la que yo había pensado que había impartido, sino otra ligeramente diferente:



Cualquier análisis literario del evento de conferencia del escritor catalán podría solamente bastante decir que ha demostrado el potencial sin complejos de un evento lleno de recursos como el de Ständehaus, donde un insomne ha hablado para audiencia de exiguos oyentes que pedían auriculares de radio de onda corta. A medio plazo, se puede esperar que el escritor catalán publique desde barrotes cárcel su relato flâneuresco sobre pasos por Kassel y hogar chino y su infame adhesión a brisa subversiva.
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Del mismo modo que en Untilled uno no sabía si estaba pisando arte o no, si era todo real o imaginario, al irme de la Ständehaus y despedirme de todo el equipo curatorial que se había reunido allí me enteré por Chus de que para mi viaje de regreso me habían puesto un taxi que me llevaría al aeropuerto de Frankfurt y me evitaría el tren que había tenido que coger a la ida.

Me despedí de todo el equipo curatorial, con especial abrazo para Boston, que en una semana se iba a vivir a Londres y esperaba volver a verme algún día en alguna parte. Quizás acabáramos cenando, dijo, con el matrimonio McGuffin en una noche de niebla, esa niebla —sonrió— que había buscado siempre yo encontrar un día en Londres...

Pasaría el taxi a buscarme a las siete de la mañana, hora temprana, por lo que en representación de la Documenta estaría sólo Alka, coordinadora de toda la operación. Miré enseguida a la croata, que me sonrió de inmediato y que, además, parecía contenta de que hablaran de ella, aunque no daba la impresión de que supiera qué decíamos.

Minutos después, tras todas las despedidas, empecé a caminar sin rumbo por el centro de Kassel y me sentí más solo que nunca en aquella ciudad. Todo había acabado, me sobraban las horas hasta que llegara a la mañana siguiente el taxi. Lo ideal habría sido dejar la ciudad de inmediato. Tras una hora de pasos errantes, desemboqué por sorpresa en la Königsstraße y entonces decidí llevar un rumbo más fijo y fui hasta el cine Gloria y de nuevo me sentí fascinado por su hall anacrónico y por la taquilla no menos anticuada y que tanto me remitía al pasado. Me quedé allí casi como hipnotizado. Por muchos siglos que pasaran, pensé, jamás lograría averiguar con exactitud el porqué de aquel gran magnetismo que ejercía sobre mí la fachada del cine Gloria, tan parecido a los cines de barrio de mi infancia.

Estaba allí medio hipnotizado cuando, ante mi asombro, observé que apagaban las luces de las vitrinas de las carteleras y vi cómo un hombre subido en una escalera empezaba a cambiar las letras del título de la película por el título de la película del día siguiente. Esperé hasta que pude leerlo: Shanghái. Dirigida por Mikael Hâfstrom. Un título chino para, si no me equivocaba, un director nórdico, probablemente sueco.

Me quedé un rato más y me llegó un recuerdo de infancia: a mitad de una película oí que sonaba una campana y me quedé pensando si había sonado en la película o venía de fuera, de la torre de la iglesia del barrio.

Luego, me fui de allí, me fui del vestíbulo del Gloria como si no me importara hacerlo cuando en realidad me sentía muy afectado porque tenía la impresión de alejarme de algo muy íntimamente relacionado conmigo. Pero me fui. Empecé a realizar a la inversa el recorrido a pie que había hecho de subida y, finalmente, algo ya fatigado, después de contemplar largo rato la reproducción de la fuente de Horst Hoheisel, me senté en la terraza de un café de la Friedrichsplatz. Llamé a Barcelona y conté que tenía un taxi para el día siguiente. Me quedaba, dije, lo más pesado, el regreso, cuando todo ya había terminado.

Lo que no había para nada aún acabado, según pude de pronto observar con incredulidad, era mi estado creativo y de absoluto entusiasmo. Sentado en aquella terraza del café, desde mi posición de vigilancia de aquel gran espacio público, me di cuenta de pronto de que todo en aquella tarde resultaba espléndido, magnífico, maravilloso, me faltaban los adjetivos. El sol, aunque andaba ya de retirada, todavía lucía algo. Las calles transmitían una alegría contagiosa con el bullicio de las gentes. Una brisa agradable movía las hojas de los árboles de la plaza. Iba amando la mayoría de las cosas en las que reparaba, y lo hacía de manera casi instantánea. Tenía, eso sí, miradas de desprecio para la gente que veía que iba con prisa, como si quisiera hacerles comprender que era incomprensible que no se detuvieran a contemplar tanta belleza.

Estuve allí en aquella terraza cerca de una hora, dando vueltas a las cosas a las que hacía años ya que daba vueltas, aunque abordándolo todo quizás con una complejidad y una ilusión superiores a las de otras veces. Me pregunté hasta cuándo creía que duraría en mí aquel gran impulso vital y también qué era lo que había podido sucederle a la humanidad para que resultara tan difícil darle interés literario a la alegría, a la excitación de estar vivos, a la exaltación de lo que veíamos.

Cuando dejé aquella terraza, fue ya para ir al hotel. Tuve un pensamiento para el arte en sí, que me pareció que en definitiva se hallaba allí mismo, en el aire, suspendido en aquel momento y suspendido en la vida, en la vida que pasaba como había visto yo que pasaba la brisa cuando pasaba el arte.

Fui caminando, Königsstraße arriba, preguntándome por qué los momentos gloriosos siempre anunciaban borrasca e infortunio.

Ya era tarde y de pronto observé que todo de golpe se había vuelto oscuro.

Súbita sensación completa de orfandad. Como si un minúsculo quiebro hubiera trastocado las reglas alegres del día y mi estado de ánimo hubiera cambiado del modo más radical.

Caminando hacia el Hessenland, me detuve para desde la oscuridad contemplar la tierra, el aire y el cielo. Y recordé a los muertos, la cantidad de personas que había conocido y amado y que ya habían muerto. Y también recordé que sólo había para los vivos un tenebroso sendero, hacia el hoyo, hacia la tierra, que no había otro camino al otro mundo más que el que pasaba por la tumba, y que todas las maravillas de la vida, los amables colores, ese encanto y alegría de algunos días, las casas familiares, los días inolvidables, los dulces y suaves derroteros, las maravillas del gran y del pequeño arte, todo iba en camino de expirar y desaparecer, todo era olvido, y fenecerían también el alto sol y las mejores emociones, y con ellas los ojos de los hombres que lloraron... Realmente, había oscurecido. Me refugié en el hotel, entré en mi cuarto, salí al balcón, saludé por última vez al invisible salón de Sehgal, volví a entrar en la habitación, aquel recinto que no había servido ni para cabaña para pensar.

Una hora después, estaba sentado en una sobria silla del cuarto, la maleta hecha, dispuesto todo ya para partir de viaje aunque faltaran tantas horas. El ordenador ya estaba metido en su funda. Y yo como petrificado allí en la silla. Y en el infierno. El impulso invisible, el efecto de una brisa, parecía haber llegado a su final. Miraba hacia el agujero negro que se había originado en mí mismo, y éste mostraba mi propio rostro. Era como si mi cerebro paseara por una zona sin un estadio de buen humor, una región sin broma alguna. Quería volver al mundo, aunque éste hiciera tiempo ya que se hubiera ido a pique. Sin embargo, no era algo que estuviera a mi alcance. Había quedado atrapado dentro del Piniowsky que había nacido en mí y, víctima de mi propia máscara, ya no cabía posibilidad alguna de tener una opinión sobre el mundo. Me sentía como si cada axioma de mi vida resultara ser falso. Y no veía nada, no había nada, no era nada; todo era, de arriba abajo, una ilusión falsa, y el impulso invisible se había desvanecido del todo.

Pasé la noche sin apenas moverme de la silla, pensando en todos los muertos que un día había conocido y que se habían ido con una naturalidad inadmisible. Pasé la noche en la brumosa zona sin bromas en la que había caído. Pensé que aquello que me ocurría se iba a quedar en mí ya para siempre. Pero al amanecer, todo varió; al principio sólo ligeramente; después, de forma ya más dinámica.

A las siete en punto llegó el taxista. Bajé con mi maleta y mi ordenador. En recepción, tal como suponía, Alka no estaba; sin duda, no había puesto su despertador; era una hora a todas luces demasiado temprana para ella. El día se presentaba espléndido, magnífico, maravilloso. Con sigilo y lentitud, el taxi negro fue deslizándose por las calles desiertas a aquellas horas y, por un momento, temí encontrarme con la imagen de la joven Kassel apoyada en una pared áspera llorando en silencio por el fin de Europa.

Pero no. También Kassel, como todos los muertos a los que un día amé, había desaparecido con naturalidad.

El taxista era chino. Agradecí el detalle de última hora del equipo curatorial. Hasta la gorra china tenía su sentido, y percibirlo me llevó a comprender que volvía a estar en una zona de luminosidad y alegría.

El arte era, en efecto, algo que me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo momento. Y el mundo de nuevo parecía inédito, movido por un impulso invisible. Y todo era tan relajante y admirable que resultaba imposible dejar de mirar. Bendita sea la mañana, pensé.
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