
        
            
                
            
        

    
  
	La estética decadente en Enrique Gómez Carrillo", ha pretendido, por encima de todo, revalorizar la producción novelística de este autor pues, aunque en los últimos años han comenzado a surgir aproximaciones de mayor o menor envergadura a su obra, ésta carecía de un análisis exhaustivo desde un enfoque intertextual, que la insertara como corresponde en los presupuestos de la estética finisecular. La estética decadente signa unas novelas que captan la atmósfera de los cenáculos literarios de París en las postrimerías del siglo XIX. Los personajes que deambulan por sus páginas muestran la frivolidad propia de quienes disfrutan de una vida marcada por la idea de espectáculo, cuya amarga realidad emerge cuando baja el telón, como ponen de manifiesto las pinturas de Toulouse-Lautrec, Picasso o Degas. Gómez Carrillo, conocedor de estos ambientes, nos ofrece así las claves para comprender la posición del artista en el marco de la Modernidad.

    Tres novelas inmorales, publicadas originalmente por separado en 1899 y 1900 y reeditadas un siglo después por la Agencia Española de Cooperación Internacional. Se trata de tres novelas cortas (Bohemia sentimental; Del amor, del dolor y del vicio; y Pobre clown) en las que Gómez Carrillo retrata el París idealizado y bohemio que él conoció y que también describe con profusión en el segundo volumen de sus memorias, En plena bohemia. A pesar de su título general, estos textos sólo pueden calificarse como inmorales si tenemos en cuenta que su intención expresa es la de subvertir la moral burguesa imperante en la época. Son, más bien, novelitas galantes cuyo erotismo es realmente más sugerido y contenido que explícito. Estas "novelas inmorales" constituyen la puerta de entrada perfecta al universo literario de un escritor hoy oscurecido por el paso del tiempo pero que produjo una serie de textos notables que, a mi juicio, merecen ser recuperados.

  


  [image: ]


  Enrique Gómez Carrillo


  Tres novelas inmorales


  ePub r1.0


  Editor 23.04.13


  
    Título original: Bohemia sentimental; Del amor, del dolor y del vicio; Maravilla o Pobre clown


    Enrique Gómez Carrillo, 1899 y 1900


    Editor digital: Editor


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  Bohemia sentimental


 
      Dedicatoria



A Luis Bonafoux




	Mi muy querido amigo: Aquí tiene Ud., al fin, esa novela mía de la cual tanto hemos hablado durante estos últimos dos meses.


        Es una novela muy corta y que parecerá muy inmoral al público. Pero ¿qué es lo que el público llama inmoralidad? ¿La descripción de un acto criminal o vicioso? No, puesto que todos tienen derecho a describir asesinatos, robos o borracheras. ¿El relato de las acciones contrarias a la naturaleza? No; tampoco. La inmoralidad reside sencillamente en la pintura de uno de los actos más naturales, del más natural quizás, de ese acto que muchos millones de seres humanos ejecutan en este mismo instante, y que yo, sin embargo, no me atrevo a designar sino con la frase consagrada de  «comunión de los sexos». Dos personas se sientan ante una mesa, y el novelista puede decir: «comieron»; dos enemigos se encuentran en una esquina, y el novelista puede decir: «se acuchillaron»; dos obreros entran en una taberna, y el novelista puede decir: «se emborracharon»; pero dos enamorados se acuestan juntos en la misma cama, y el novelista no puede decir lo que hicieron… ¿Por qué? Porque es inmoral. Pero ¿y por qué razón es inmoral? Sin razón ninguna, porque sí…


        Si fuésemos a razonar, veríamos, al contrario, que lo inmoral es que dos enamorados se acuesten juntos para estarse quietos. Mas en esto no caben razonamientos. Es inmoral, y se acabó…


        Tan inmoral es, en efecto, que aun los autores antiguos, los Longo, los Rojas, los Brantome, se guardaron siempre de describir el acto mismo, contentándose con sugerirlo o con indicar su principio, sin analizar sus varias fases. Y es lástima, porque nada sería tan apasionante, tan vivo, tan lleno de interés, como la confesión sincera y sutil de un ser humano en esos breves minutos que van del Deseo al Espasmo.


        «El arte puede expresarlo todo», dicen los artistas.


        Es cierto.


        Rodin, el más genial escultor de nuestra época, ha representado en su Puerta del Infierno las mil formas de la pasión humana, y sus grandes bajos relieves son el Deseo, y la Posesión y el Espasmo; y son, también, la Caricia que vive, que dura, que palpita…


        Nada, en la novela moderna, es tan intenso como esa síntesis divinamente carnal del maestro escritor. La literatura nos ha dado mil y mil croquis fragmentarios de la vida de los sentidos, pero nunca un cuadro que evoque la visión completa. «Por las cerraduras –dice Emilio Zola –se ven extremos de desnudeces y de blancuras de piel; nada más.»


        … Nada más en efecto. Una antología compuesta de páginas de Zola, de Sarbey, de Catulle Mendés, de Goncourt, de Paul Adam, de Silvestre, de Peladán, de Maupassant, de Prevost, de Maizeroy, de todos los grandes inmorales, en fin, sería tal vez el más admirable cinematógrafo para hacernos ver los gestos aislados de la Lujuria; mas no nos ofrecería una sola escena completa del sacrificio a Venus.


        Mi novela tampoco la ofrece, ni mucho menos. Comparada con obras francesas de la misma índole, es una novela tímida, lo cual no obstará para que los periódicos de Esparta y América me llamen de nuevo licencioso y para que el Gobernador de Sevilla me declare otra vez inmoral por medio de un decreto…


        Le quiere tanto como le admira, su muy suyo


        E.G.G.


 
      I


	Al volver del cementerio, Liliana se encerró en su alcoba con la firme intención de no recibir a nadie, ni aun a sus más íntimos amigos. Sin estar precisamente triste, sentíase poseída por una vaga melancolía y experimentaba un temor supersticioso de desgracias futuras. Todo lo que iba a suceder al día siguiente, inspirábala inquietudes angustiosas; y su imaginación, exaltada por las vigilias y por las emociones, hacíala sentirse rodeada e mortales enemigos dispuestos a luchar contra ella, a calumniarla, a lanzar acusaciones terribles sobre su vida anterior… Y teniendo muchos amigos y algunos parientes, sentíase aislada en medio de perseguidores desconocidos.


      Para descansar y, sobre todo, para escapará sus crueles ideas, tomó una fuerte dosis de cloral y se echó sobre un sofá, rogando mentalmente a la Virgen que la permitiera dormir durante algunas horas.


      Al cabo de breves instantes una inmensa pesadez –una modorra nunca sentida –apoderóse de sus miembros, sumiéndola en un estado casi letárgico que, sin suprimir en su ser el conocimiento y la sensación, la hacía ver la existencia pasada como a través de un velo fantasmagórico. Toda su niñez, toda su adolescencia, toda su juventud, los dolores y los goces muertos, la trama completa de su vida, en fin, desarrollábase lenta y metódicamente ante ella, en teorías de imágenes pálidas y de pálidas visiones…


      Su madre había muerto cuando ella era aún muy pequeñita, muy pequeñita, sin dejarle más recuerdo preciso que el de los grandes trajes de seda entre cuyos pliegues solía ella esconderse para que «papá» no la viese. Su nodriza había sido muy tierna para con ella, y su padre la había querido apasionadamente. Una mañana, a la hora del almuerzo, su padre no fue a darle el beso de costumbre. «Está en el campo», la dijeron. Antes de acostarse tampoco vio a su padre. «Está en el campo», le dijeron de nuevo. Sin tener una idea exacta de la muerte, echóse a llorar y durante toda la noche no pudo pegar los ojos. Al día siguiente, cuando «papá» entró en su aposento para anunciarla su regreso, la emoción de la chiquilla fue tan grande, que tuvo un ataque nervioso: «Creí que te habías ido con mamá», dijo al volver en sí… ¿Y luego?… Luego siete años que no la habían dejado recuerdo ninguno, siete años dulcemente inconscientes, de cuya evocación sólo surgía un perfume vaporoso de flores sin nombre, y un paisaje tranquilo compuesto de campanarios de iglesia, de músicas militares, de inmensos parques luminosos. A los catorce años, la primera pena, la separación lamentable, el capullo de su alma envenenado, el principio de las lágrimas verdaderas: ¡el convento!; ¡oh el convento con sus grandes corredores grises y sus camas frías! Pero también, algunos meses más tarde, los primeros goces verdaderos, las primeras amistades, los primeros odios, los primeros amores… Una sonrisa algo triste plegó sus labios al recordar esos amores y al pensar de nuevo en Lucrecia, la gran Lucrecia, «su marido», «su novio», la que más la quería en el convento, la única que no la besaba con indiferencia en los carrillos, sino en los labios y en la boca. «¿Qué había sido de su Lucrecia? Quizás había muerto ya… ¡Pobrecita!»… Y en el cerebro amodorrado de Liliana, la nostalgia de las caricias iniciales acentuóse… ¿Su padre? Sí; ella le había amado con todo el corazón, y durante muchos años no hubiera podido dormirse sin rogar antes a Dios por su descanso eterno. La primera vez que se acostó sin encomendar el alma del muerto a Nuestro Señor, fue la noche de sus bodas… «¿Rezar al lado de un hombre desnudo? ¡Qué sacrilegio!» Pero casi no había conocido a ese padre cariñoso que vivía en París, y que sólo iba a visitarla el último domingo de cada mes… De pronto surgía de las brumas de la memoria una figura horrible, la figura de Sor Estela, «la lechuza», cuyos dedos secos y epilépticos le habían más de una ocasión arrancado la piel y los cabellos; pero al mismo tiempo aparecían las imágenes de la madre Lea y de la madre Teresa, ambas jóvenes, ambas benévolas y casi fraternales… Una época terrible para ella, había sido la pubertad, el florecimiento de sus senos vírgenes en la atmósfera helada del convento, aquellas primeras noches de insomnios, durante las cuales su cuerpo inmaculado palpitaba con palpitaciones misteriosas al roce tibio de las sábanas… ¡Oh esas noches!… Y más tarde, para calmar su curiosidad casi física, las lecturas a hurtadillas que iban revelándola, todo un universo nunca antes soñado, las caricias iniciadoras de Lucrecia, las adivinaciones precoces, los deseos que tomaban forma, la eclosión del alma de mujer en su cuerpo de doncella, en fin, y la carne, siempre la carne, que la baria ver por todos lados, en la mesa, en clase, en la iglesia misma, formas provocativas y ruborizadoras. Cierra los ojos habíale dicho su confesor… Pero cuando cerraba los ojos, en vez de no ver nada, veía más y veía mejor… Al salir del convento, ya formada, ya «señorita», sintióse como convaleciente, y todos los deseos que la Soledad había hecho germinar en su cerebro, evaporáronse al contacto de la vida social. Al fin vino el casamiento con un hombre viejo, noble y rico, por el cual tuvo, en los cinco primeros meses de vida común, una repugnancia paramente física, y a quien, sin embargo, llegó más tarde a estimar con un sentimiento resignado de simpática gratitud. ¿Qué había hecho durante los cinco años de matrimonio? Vivir, nada más que vivir; leer mucho, mucho, «demasiado», decía su médico; abandonarse a una existencia de lujo artístico, de placeres frívolos, esperar… Porque Liliana había esperado siempre, sin atreverse a desearlo, la muerte de su marido, con objeto de recobrar su libertad, embellecida con un título, con una fortuna, con un nombre… Y ese momento acababa de llegar… y ella tenía miedo, al ver su ensueño convertido en realidad. «¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué va a ser de mí?»… El temor supersticioso de lo que había de suceder al día siguiente, seguía llenando de angustia el alma de Liliana.


      Al fin se quedó profundamente dormida.


 
      II


	Al despertarse, Liliana sintió un vacío completo en el cerebro. No recordaba nada. Durante algunos minutos sus pupilas permanecieron fijas en la obscuridad de la alcoba, como buscando, en el horizonte reducido que la rodeaba, una imagen que la hiciese volver a la realidad.


      Poco a poco sus ideas fueron acudiendo. Pensó en el entierro de su marido; pensó en lo que tenía necesidad de hacer al día siguiente; pensó también en las preocupaciones que la habían atormentado durante la mañana. Luego recordó su último ensueño y no pudo menos de sonreír: había soñado que una mujer joven y hermosa, disfrazada de paje, arrodillábase ante ella y le besaba apasionadamente las manos. «Es curioso, fijose a sí misma, que después de haber sufrido tanto, en vez de soñar en cosas reales, en las dificultades presentes de mi vida, o al menos en algo que se relacione con la existencia anterior o con el porvenir, mi imaginación se entretenga en forjar cuentos azules. –«¿Qué hora podrá ser?» Llamó a su camarera.


      –¿Qué hora es, Alina?


      –Son las nueve y media, señora.


      «¿Las nueve y media?» Luego había dormido cerca de ocho horas.


      –¿No ha venido nadie?


      –Sí, señora, mucha gente; casi todos los amigos de la señora.


      –¿Y el notario?


      –El notario no ha venido. La señora querrá comer, sin duda…


      –No, Alina, no tengo apetito. Enciende las velas.


      Una vez que los candelabros estuvieron encendidos, Liliana notó que los ojos de la doncella estaban llenos de lágrimas, y tuvo vergüenza de su propia frialdad de alma el día del entierro de uno de los seres que más apasionadamente la habían querido en la tierra.


      –¿Has llorado? –preguntó con solicitud cariñosa–; ¿le querías mucho? ¿estás triste?


      Alina bajó la cabeza sin responder.


      Liliana continuó:


      –Yo también estoy triste… Él era para mí el más bueno de los padres y el mejor de los amigos. Sin él, la vida me parecerá siempre vacía, y de hoy más, algo faltará a mis dichas para ser completas.


      No pudiendo contener sus lágrimas, la doncella echóse a llorar ruidosamente. Liliana la preguntó:


      –¿Y a mí, no me quieres?


      ¡Oh, sí, sí la quería, más que a nadie, y su tristeza venía del temor de tener que separarse de ella!


      –¿Quieres quedarte a mi lado para siempre?


      –¡Con toda mi alma!


      La emoción de la doncella era tan profunda, que Liliana, cuyos ojos habían permanecido secos hasta entonces, sintió que sus párpados se humedecían.


      Su enternecimiento, empero, fue rápido como un relámpago.


      Al encontrarse sola de nuevo, convencida de que le sería imposible dormir durante la noche, decidióse a poner en orden los papeles del muerto. –Abrió un mueble y comenzó a sacar todas las cartas que antes habían sido sagradas para ella, y que ahora la pertenecían. Al principio no vio sino tarjetas de ministros, sobres con membretes de Bancos o de oficinas públicas, grandes hojas de papel sellado llenas de firmas incomprensibles. Leyó algunos de esos papeles. «Si continúo, pensó, me quedo dormida.» De pronto un paquete de fotografías, atado con una cinta azul, llamó su atención. Eran retratos de mujer. «Tal vez una antigua amiga o una hermana muerta.»Pero no… Cada retrato representaba a una mujer diferente; algunas de ellas descoladas, otras vestidas con trajes extravagantes, todas peinadas con ese gusto especial a las horizontales de profesión. Encarnada de cólera, Liliana rompió los retratos sin leer las líneas escritas en algunos de ellos. Luego pensó en que bien podían ser recuerdos antiguos de una juventud lejana. Recogió uno de los fragmentos para fijarse en la fecha: «Enero de 1897.» «¡No podía ser más reciente!» «¡Y ella, en cambio, se había pasado la vida huyendo de las ocasiones de engañar a su marido, a pesar de su naturaleza juvenil, a pesar de sus deseos imperiosos, a pesar de los consejos de su propio médico!… Porque su médico era el primero en decirla a cada instante, con sonrisas maliciosas, que lo más indispensable para gozar de buena salud era un marido verdadero… Y ese «marido verdadero» , ese hombre que no fuese avaro de caricias ardientes, habíase presentado a cada instante ante ella bajo mil formas seductoras, vestido a veces de militar, a veces con una abundosa melena de poeta, a veces en traje de soirée, siempre joven, siempre insinuante, siempre provocativo… Y ella le había rechazado enérgicamente por un sentimiento de fidelidad inquebrantable en su alma… ¡Pobre inocente, pobre tonta» que a pesar de su profunda cultura intelectual, veíase engañada por un viejo estúpido!… ¡Ah! Si pudiera comenzar de nuevo su vida, no desperdiciaría ningún minuto de placer.


      Carlos de Lloredo, secretario de su marido, la había hecho la corte con una delicadeza y con una constancia extraordinarias. Una noche, hablando a solas en un extremo del salón, mientras ella contestaba con sonrisas vagas a las zalamerías de su galán, un antiguo amigo se aproximó a ellos y la dijo en voz muy baja, señalando a Carlos: «Me parece que Ud. tiene mejor gusto que su esposos.» –Este recuerdo la hizo comprender que todo el mundo estaba al corriente de las aventuras del marido libertino por quien ella había sacrificado sus más violentos deseos carnales y sus más sinceros impulsos sensitivos. En menos de una hora, toda su ternura trocóse en un deseo nervioso de venganza.


      Llamó a Alina por segunda vez, y la preguntó si conocía las señas de Carlos, «e1 antiguo secretario del marqués.


      –El Sr. Llorede –continuó –está al corriente de nuestros asuntos y necesito verle en seguida para que me dé algunos datos importantes.


      –Si la señora quiere –repuso la doncella –iré a buscarle ahora mismo, pues vive aquí muy cerca.


      –Sí –terminó Liliana–; ve en el acto, pero antes da orden en la cocina para que sirvan la comida… No tardes, Alina…


 
      III


	Liliana había conservado siempre, en un rincón misterioso de su alma, en el jardín secreto de su ser sensitivo, una simpatía muy especial y muy tierna por el antiguo secretario del marqués. Entre todos los buenos mozos que se disputaban sus sonrisas, ninguno la había parecido tan sincero, tan respetuoso, tan ardiente, tan ingenuo como él. Carlos era, por otra parte, el más hermoso de sus adoradores, y su belleza tenía la ventaja de no parecerse a la de todo el mundo, de ser una belleza rara y casi fatal, lo que, para una mujer de gustos artísticos, es a veces una cualidad más preciada que la belleza misma. Lo que seducía en ese en ese gran chico moreno, no eran los ojos, ni la nariz, ni la boca, sino la mirada profunda y acariciadora, la sonrisa maliciosa, la expresión, en fin, y mil menudencias delicadas o admirables, como el brillo de los dientes, como las ondulaciones caprichosas del cabello, como la palidez mate y dorada de la piel, como el reflejo casi azul del bigote… Además hablaba de un modo encantador, y la entonación velada y doliente de su voz al decir al oído galanteos poéticos, tenía un atractivo especial.


      Liliana pensó con tristeza en aquellas noches ya lejanas, durante las cuales las pupilas de Carlos la buscaban y la seguían, en los salones amigos, a través de mil hombros desnudos; pensó también en las únicas frases de amor que él se «atrevió nunca a dirigirla y ella a escuchar, y su memoria se entretuvo complacientemente durante algunos instantes en acariciar ese recuerdo nostálgico. Habla sido en el teatro, en el Palacio Real, durante la representación de una de las farsas monumentales de Feydeau. Ella reía como una niña, abandonándose por completo a la sensación de vida grotesca que todo exhalaba en la escena. Al fin del tercer acto, mientras el marqués iba en busca de un amigo, Carlos se aproximó a ella, y, estrechándole la mano de un modo casi brutal, «Señora, la dijo, perdóneme Ud.; sé que hago mal, muy mal; sé que hablar a Ud. así «es ofenderla; sé que debo y más no querrá Ud. ni aun llamarme amigo; pero no puedo resistir, es imposible… y necesito decirla que la adoro con toda el alma, que la adoro sin esperanza ninguna, tristemente, locamente, como un enfermo que está seguro de morir de su mal y que muere dichoso… ¿Me perdona Ud. esta confidencia, señora?» Sin poder articular una sola palabra, ella había permanecido inmóvil, dejando que las manos febriles de Carlos acariciasen bruscamente sus manos temblorosas, hasta que, viendo a su marido dirigirse de nuevo hacia el palco, se puso de pie, pálida como una muerta, pidiendo su abrigo, diciendo que estaba cansada, que estaba nerviosa, que necesitaba reposarse. Y ese habla sido su único idilio, porque más tarde, temerosa de su propia debilidad sentimental, no quiso nunca dar a Carlos la ocasión de hablarla a solas.


      … Ahora no podía tardar en venir y la diría lo que quisiera…


      Para arreglarse el cabello ante un espejo, pasó a la habitación contigua. Al abrir la puerta de su alcoba sintió un olor acre de ácidos desinfectantes, que venía de la sala en donde el cuerpo de su marido había sido embalsamado. La idea de la muerte apoderóse de nuevo de su cerebro, pero no ya para llenarla de melancolía, sino para hacerla sentir con más fuerza la realidad de su porvenir libre.


      En esa mujer toda nervios, las impresiones no duraban sino el espacio de una lágrima o de una sonrisa, y después de acariciar o de sacudir sus fibras más íntimas con una violencia casi morbosa, desaparecían en absoluto para dejar libre el campo de su alma a otras impresiones más vivas aún.


      Su sensibilidad no lograba nunca conservar durante largo tiempo una simpatía o un rencor en ese estado de perfecta cristalización que constituye, por lo general, la firmeza de sentimientos. Sólo los recuerdos vivían en ella una vida invariable. Lo demás cambiaba eternamente ante su vista, parcelándola a veces adorable y a veces aborrecible, según el estado de su ánimo y las circunstancias exteriores del momento. Leer dos veces «un libro, era, para ella, como leer dos libros diferentes. Los deseos mismos cambiaban en su ser hasta tal punto, antes de realizarse, que muy a menudo, al lograr algo, «ya no era eso» lo que quería, sino otra cosa cuya imagen había ido germinando poco a poco en su mente por las metamorfosis consecutivas del primer deseo.


      Liliana conocía perfectamente las particularidades enfermizas de su temperamento; mas en vez de hacer esfuerzos por desarraigarlas, cultivábalas con verdadera complacencia, creyendo poseer en ellas una fuente de actividad vital indispensable a su organismo. Analizando su existencia pasada, creía descubrir en ese vaivén eterno de su alma y en esa perpetua ondulación de su intelecto la causa de su tranquilidad , pues no habiendo sentido ninguna pasión completa, pudo resguardarse siempre de un capricho con otro capricho, de un anhelo con otro anhelo.


      Después de arreglarse el peinado con una meticulosidad minuciosa, dando a cada rizo suelto una inclinación especia!, dividiendo las partes flotantes del cabello en mil flecos diminutos, apretando en un haz compacto la parte superior, componiendo, en fin , lo que ella llamaba su «peluca de arte», contemplóse en el espejo, no con ese deseo frívolo de corrección que guía a las mujeres en general cuando se detienen ante sus tocadores, sino para admirarse, para acariciar su propia belleza con la vista, para dirigirse a sí misma, mentalmente, piropos amorosos. «Esto que yo hago con tanta frecuencia –pensó– se llama narcisismo, y, según parece, es un pecado contra la, naturaleza… pero ¿por qué ha de ser un pecado?… A mí me gustan mis ojos, me gusta mi boca, me gusta mi garganta… me quiero, me quiero mucho»… Y para probarse a sí misma que, en efecto, «se quería» y «se gustaba», desabrochóse completamente el talle y dejó que su imagen se ahogara, medio desnuda, en el agua lilial del espejo. De pronto echóse a reír, diose un beso en el brazo y salió corriendo, como una niña, hacia el comedor, en donde los manjares se enfriaban desde haría media hora.


 
      IV


	Cuando Carlos entró en el salón, vestido de negro, con el sombrero en la mano, muy pálido y muy grave, Liliana no pudo menos de sonreír con una malicia visible.


      –Señor de Llorede –le dijo, –siéntese Ud. aquí, ¡a mi lado.


      En seguida, sin darle tiempo para recitar el discurso do condolencias que su buena educación iba sin duda a dictarle, continuó:


      –Seguramente le habrá parecido a Ud. extraño que le haya hecho llamar hoy mismo; pero estoy tan aturdida y tengo tan pocos amigos verdaderos, capaces de servirme en estas circunstancias, que no pude menos de recurrir desde luego a Ud. Hay instantes en los cuales las mujeres tenemos derecho a molestar a los que nos han demostrado siempre alguna simpatía, y hasta ahora, la única persona que me ha dado pruebas de amistad sincera es Ud…. Sin embargo, si tiene Ud. algún compromiso, no quiero detenerle…


      Carlos se apresuró a decir que «de ningún modo», que «estaba a sus órdenes», que su «amistad era inquebrantable». Sus frases entrecortadas y balbucientes, denotaban en él una emoción profunda.


      –Mi marido –prosiguió Liliana –era un hombre metódico, que lo preveía todo y que todo lo arreglaba de antemano, como un reloj. Su testamento debe de estar hecho desde hace tiempo, y aunque yo ignoro sus últimas voluntades, supongo que una parte de su fortuna me pertenece desde ahora; ¿no le parece a Ud.?


      –Toda su fortuna, estoy seguro de ello –respondió el antiguo secretario.


      –Está bien; supongamos que todos, o parte de sus bienes, sean míos; ¿cree Ud. que puedo yo misma ser capaz de manejarlos? No; yo no entiendo de negocios, y apenas sé lo que significa un título al portador. Para no tener miedo de que alguien me arruine en pocos años, necesito, pues, que una persona verdaderamente honrada se encargue de ser mi administrador general, de decirme a menudo lo que tengo, lo que puedo gastar, que me guíe, en fin, y que roe aconseje.


      Carlos creyó que la viuda del marqués iba a ofrecerle a él ese puesto, y se apresuró a decirla:


      –En efecto; los que no hemos nacido con el don particular de saber hacer cálculos, necesitamos de alguien que nos ayude cuando tenemos una gran fortuna. Por mi parte, si yo fuese rico, creo que me encontraría en el mismo caso de Ud.


      Pero ese «hombre de negocios» no es difícil de encontrarse… un notario antiguo, el notario del marqués, por ejemplo…


      –Eso era lo que yo quería que Ud. me dijese: si le parecía que nuestro notario es capaz, y, en ese caso, hablar con él en mi nombre… ¿me hará Ud. ese favor, Carlos?


      Al oírse llamar por su nombre, Llorede sintióse contento y humillado a la par. Esa mujer, cuyo marido acababa de morir y que le hablaba fríamente de negocios, a él, que sólo la había hablado de amor en su vida, parecíale un ser incomprensible, hecho de gracia malsana, de frialdad inquebrantable y de ligereza frívola. «Es un monstruo adorable», se dijo a sí mismo.


      Liliana sintió el insulto en la mirada de Carlos. Lo sintió sin enojo, con esa resignación orgullosa de la mujer que está segura de su triunfo definitivo y que goza viéndose despreciada, por estar segura de que, aun despreciada, aun odiada, hará un esclavo del hombre que la odia, que la desprecia y que al mismo tiempo la adora.


      Cambiando el tono de la conversación, Liliana comenzó a hablar de lo que ella llamaba el fondo de su vida.


      –… Yo me he sacrificado durante algunos años –decía –y hubiera continuado sacrificándome, porque era mi deber… Ud. sabe que mi marido no fue nunca para mí sino un amigo… Y Ud. sabe que ni siquiera fue un modelo de esposos, puesto que, de vez en cuando, alquilaba bailarinas… sí, «alquilaba»; no se espante Ud. de mi manera de hablar; yo soy muy franca, muy franca… Pero sus faltas no me hacían ningún daño, ni me inspiraban celos ningunos. Yo cumplía con mi deber, renunciando a mis deseos más íntimos, resistiendo a mis vehementes inclinaciones, y haciéndolo siempre con confianza… Créame Ud., Carlos: yo no tengo nada de qué arrepentirme… Ud. mismo es testigo de que mi conducta fue lo que debía sor, ni más ni menos… Ahora me creo libre, completamente libre; libre de todo lazo social, de toda convención hipócrita, y estoy dispuesta a no vivir sino guiada por mi corazón y por mi instinto… Tal vez no hago bien, pero, en verdad, me siento incapaz de obrar de otro modo… Por otra parte, necesito vivir, necesito dar libertad a mi alma y dejarla que respire el ambiente ideal que hasta hoy le ha faltado… ¿No me aprueba Ud.?


      –¡Oh! si, señora, sí.


      –¿Por qué me llama Ud. señora? En otro tiempo…


      –En otro tiempo –dijo Carlos con energía melancólica –yo estaba loco y llegué a figurarme que un hombre sincero podía decir a una mujer lo que siente… Luego he comprendido que un artista, un hombre que tuvo necesidad, como yo, de ser secretario de un magnate cualquiera, no puede entrar en ciertos salones sin exponerse a que se rían de él… No me diga Ud. que me equivoco. Estoy seguro, enteramente seguro de lo que digo… Mire Ud., por ejemplo, a ese pobre Maupassant, que no murió de locura, sino de decepciones, de sonrisas irónicas, de burlas de grandes damas… Nosotros, cuando tenemos la desgracia de enamorarnos de una gran dama… como… como… sí, como yo, señora! debemos sacrificarnos desde luego, para que nuestro amor no envenene toda nuestra vida.


      –¿Quiere Ud. ser mi mejor amigo? –le preguntó Liliana, con una entereza llena de discreción y de ternura.


      –El más humilde y el más sincero…


      –No; el mejor…


      –El mejor…


      –¿De veras?


      –¿Es necesario jurar?


      –Déme Ud. la mano…


      Al sentir su mano acariciada por la de Liliana, Carlos se estremeció ligeramente y tuvo la visión neta y clara de su futuro.


      –Liliana –dijo en un supremo es fuerzo de habilidad y de altanería–, yo haré lo posible por ser únicamente un amigo fiel; pero estoy seguro de que no lo conseguiré, y de que a veces mi pasión desbordante me hará decir a Ud. muchas locuras iguales ¡a las que un día, hace ya mucho tiempo, le fueron a Ud. desagradables…


      –Ahora –concluyó sonriendo Liliana –ya puedo oírlo todo.


 
      V


	–¿Qué clase de gente es la que va a esas fiestas? –preguntó Liliana.


      –De todo un poco –repuso Carlos–, pero siempre domina el elemento «artista», pues, aun los que nunca han tocado una pluma o un pincel, tratan de parecer «diletantes apasionados» al encontrarse entre pintores y escultores. Son fiesta» muy curiosas, muy alegres, en las cuales se bebe mucho y se come poco: el menú mismo es ya una cosa rara, y en vez de indicar los nombres de los platos, indica los nombres de los vinos: «Primer servicio: Champaña Roederez. Segundo servicio: Medoc de 1870. Tercer servicio: Vouvray seco. Cuarto servicio: Borgoña… y luego vienen los vinos del Rhin, y los vinos de España, y los vinos griegos de Sarrios y de Corinto, y los vinos del Perú y de la China»… ya verás… En cuanto a los manjares, no hay que ser muy exigente: gallinas asadas, riñones fritos, ensaladas, y hasta humildes tajadas de jamón crudo… Robert ha hecho poner un anuncio en la puerta, suplicando a los comensales que almuercen bien antes de venir al banquete… Ya tú conoces a Robert… es uno de los satíricos más geniales de nuestra época, pero nunca ha logrado hacer nada de provecho, y a los cincuenta años sigue siendo un «joven escritor» y un «bohemio». Y en cuanto a las mujeres, no son ni monjas, ni duquesas… Tampoco son cocotas… Son mujeres raras, de esas que sólo se encuentran en París, que comienzan ganando su vida como «modelos» en la Escuela de Bellas Artes, que son luego queridas de algunos artistas, y que, «después de seducir a un «viejo rico» como ellas dicen, siguen viniendo a dormir, de vez en cuando, con sus antiguos amantes… Ya las verás: todas tienen algún ingenio y muchas pretensiones, pero son excelentes chicas que creen en el Arte, que se peinan a la Botticelli y que odian a los burgueses…


      –¿Son bonitas? –preguntó Liliana. Carlos levantó los hombros desdeñosamente:


      –¿Bonitas? Eso es siempre relativo… Al lado tuyo, más bien parecerán feas. Ya las verás.


      El carruaje se detuvo.


      –Hemos llegado –dijo Carlos–. No te olvides de que para toda esa gente te llamas la Muñeca, y eres actriz… Dame un beso, Lili…


      –Toma –respondió Liliana, besando apasionadamente los labios de su amante–; es el último hasta que volvamos ¡a casa… ¡tres horas sin caricias!… ¡qué fastidio!… Llorede se echó a reír.


      –Ya encontraremos ocasión de besarnos durante la comida.


      Al entrar en el comedor del «Circulo de los Intransigentes », Carlos y Liliana fueron objeto de una ovación burlesca y entusiasta.


      –¡Viva el desertor!


      –¡Viva la princesa!


      –¡Una copa a su salud!


      Y todos aplaudían, contemplando a lo» recién llegados.


      Robert se puso, al fin, de pie, y dijo con una gravedad traducida del inglés:


      –«Mis buenos señores y mis excelentes señoras: he aquí a nuestro diplomático colega Llorede, y a su no menos diplomática musa. Ambos son jóvenes y ambos son algo guapos, a pesar de no tener ojos de violeta ni cabellos de luz… Contempladlos atentamente, y figuraos cuán apetitosos deben ser al estar desnudos en sus respectivos lechos. En nombre de los circunstantes, propongo que el apuesto mancebo sea colocado entre dos antiguas bailarinas de la Ópera, y que la doncella pudorosa se siente a mi lado!»


      –Amén –gritaron todos.


      Liliana volvió hacia Carlos sus grandes ojos espantados y suplicantes, en los cuales se vela el deseo de no separarse de él.


      Llorede la dirigió una sonrisa tranquilizadora, y exclamó, tratando de imitar la voz austera de los actores que representan papeles heroicos en las escenas de provincia:


      –¡Hágase la voluntad del pueblo soberano!


      Luego, tomando entre las suyas la mano de Liliana y hablando con Robert:


      –La que va a morirse de fastidio junto a ti, te saluda!


      Los aplausos estallaron de nuevo, mientras Robert colocaba a los recién llegados en sus sitios.


      –Puesto que no falta nadie –gritó una morena–, me parece que las primeras botellas debieran ser servidas, para que el viejo Rimal no perezca de sed. Rimal, que tenía fama de borracho, y que había cumplido los cuarenta desde hacía más de siete años, contestó:


      –En efecto; la sed comienza a hacerse sentir, y agradezco sinceramente la indicación de Laura, de cuya amistad, que data ya de veinte año?, no podía esperar menos.


      Una chiquilla morena y vivaracha pidió que se prohibiese hablar de vejeces, para no ofender a ninguno de los presentes.


      –¿Qué edad tiene Ud.? –la preguntó un caballero calvo que estaba a su lado.


      –Diez y ocho años.


      –¡Juventud, primavera de la vida!


      –¿Y usted?


      –Yo no me atrevo a decirlo, para no asustar a los niños… ¿qué edad me das tú?


      –Cincuenta t…


      –¡Oh, mucho más!


      –Entonces, ochenta y cinco.


      –¡No tanto, demonio! Tengo cincuenta y tres y medio.


      –Eso no es mucho…


      Carlos trataba de llamar la atención de Flora de Lis, hablándola de Liliana en términos pomposos y funambulescos:


      –Es una actriz de genio; ¿no la conoces? ¡La Muñeca!… Una gran actriz, una mujer extraordinaria, lo más raro, lo más original de nuestro siglo… Figúrate que Virgilio y el Dante se batieron a muerte por ella… Ahora acaba de pasar tres semanas en San Petersburgo, y eso ha bastado para que dos tíos de Pedro el Grande se vuelvan locos de remate. El emperador tuvo que desterrarla para evitar una revolución en su palacio, porque los rusos querían proclamarla emperatriz de la India. Tú, que eres ilustrada, debes de conocer los sonetos de Mirbeau titulados «Clara Terpe»… son unos sonetos en prosa, pero siempre son sonetos; ¿no te parece?… pues bien, esa Clara Terpe pintábase los ojos, no como tú, sino en el interior: se doraba las pupilas; y todo su cuerpo exhalaba un perfume penetrante y venenoso, que hacía que sus amantes muriesen entre sus brazos las perlas mismas, las pobres perlas, que viven como nosotros, morían en su pecho con languideces de flores incendiadas. La Muñeca es hija de Clara Terpe, y, naturalmente, ha heredado algunas de sus cualidades misteriosas, por la ley fatal del atavismo… Tú no debes de saber lo que es el atavismo… la ley del atavismo… una ley muy fastidiosa que dieron los alemanes para burlarse de Emilio Zola… ¿Quieres que te presente a la Muñeca?


      –No; yo no quiero conocer a ese monstruo.


      Flora de Lis era una rubia de origen austríaco, muy grave y muy bella, pero sin ingenio ni fuego ninguno, a quien su amante, un banquero con grandes presunciones de artista, obligaba a asistir a todas las fiestas del Club. Para no fastidiarse o para no parecer orgullosa, aceptaba las copas que la ofrecían, y al final de la comida dejábase acariciar por todo el mundo, con una complacencia pasiva de animal enfermo.


      Cuando los mozos empezaron a escanciar, con respeto religioso, un Champaña especial, regalo del amante de Flora, en inmensas copas de forma rara, el entusiasmo de los comensales convirtióse en verdadero delirio.


      Robert propuso a gritos que los escultores presentes moldeasen acto continuo las formas opulentas del banquero obsequioso, con objeto de conservar, para las generaciones venideras, la efigie de un verdadero Mecenas. Plese, estatuario joven, repuso que él y sus colegas preferían moldear las formas de la amada del Mecenas. Jorge Riviére ofreció escribir un poema épico en dos mil cantos, para celebrar las burbujas del pálido vino hecho de sangre de musas. Las mujeres enviaban besos al banquero, y la misma Liliana, que hasta entonces había permanecido discretamente aislada, entre Robert y Lamiel, deshojó la rosa que llevaba prendida en el pecho y cubrió de blancos pétalos las copas de sus vecinos.


      –¡Tu mujer está borracha! –exclamó la chiquilla morena, dirigiéndose a Carlos.


      Llorede se volvió hacia Liliana, pálido de cólera, y vio que ella, en vez de enfadarse, sonreía a la que acababa de insultarla y la llamaba haciéndola señas con la mano.


      Cuando sirvieron el café, todos comenzaron a cambiar de sitio, llevados por las simpatías, buscando, algunos, los rincones propicios para charlar con misterio; escogiendo, otros, los lugares más próximos a los balcones…


      Carlos, Liliana y la chiquilla morena, se acomodaron en un diminuto sofá en el cual sólo hubieran debido sentarse dos personas. La Muñeca se colocó en medio de los dos, y mientras su amante le acariciaba la nuca con sus labios ardientes y secos, la chiquilla, ya ebria de vino, de luz, de calor y de juventud, decíala mil zalamerías sobre su belleza y sobre sus joyas.


      –¿Te gusta este broche? –preguntóla Liliana, desprendiéndose del cuello un pensamiento compuesto de esmeraldas y de perlas.


      –¡Oh, sí! –y los ojos vivarachos dilatábanse atraídos por el brillo de la joya –¡oh, sí!… ¡ya lo creo que me gusta!


      Con un ademán casi maternal, la noble viuda lo prendió en el pecho de su amiguita, diciéndola que lo guardase en recuerdo suyo.


      –¿De veras?


      –Sí; de veras.


      –¿De veras, de veras, de… ?


      La Muñeca interrumpió esas preguntas incrédulas, cubriendo de besos la boca interrogadora. Carlos murmuró a su oído:


      –¿Para mí no hay un beso?


      –¡Sí, sí, todo es tuyo, todo mi ser, toda mi alma! –Y enlazándole con un impudor sagrado, sin poner atención en los que sonreían contemplándola, besó los labios de su amante.


      –¡Las doce! –gritó Robert –la hora en que los borrachos van a acostarse…


 
      VI


	–Un minuto, Lili, espérame un minuto; voy a llevar todo esto a la sala. Llorede quería sacar de la alcoba los búcaros llenos de jazmines, de rosas y de crisantemos que adornaban la chimenea, preñando la atmósfera de pesadas emanaciones.


      –No… todavía no… déjalas en su sitio… las flores nunca hacen daño… ¿no te gustan las flores?… déjalas allí, cerca de nosotros… Ven –repuso Liliana.


      Y tomándole casi en vilo entre sus brazos robustos y delicados, le llevó pasta el borde del lecho.


      –¡Di que no tengo más fuerza que un hombre!


      –¡Ya lo creo que eres fuerte! Eres fuerte como un titán metamorfoseado en lirio.


      Ella se echó a reír:


		
      «–Hércules loco que a los pies de Onfalia

      La clave deja y el luchar rehúsa.

      Vate que olvida la vibrante musa»

		


      –Si Robert te oyera recitar, se figuraría que, en efecto, eres una actriz de genio.


      –¿Quieres servirme de camarera ayudándome a desnudarme?… Yo soy Onfalia… Una Onfalia viuda… ¿qué te parece?…


      La marquesa hablaba con una frivolidad incoherente, hasta entonces nunca usada en sus noches de idilio. Un alma nueva –alma de muñeca erótica y de cortesana artista– surgía repentinamente de su ser, acentuando su atractivo malsano de amante caprichosa y apasionada.


      Carlos se arrodilló ante ella y comenzó a «ejercer de camarera» con un entusiasmo lleno de sensual emoción. Cada prenda que sus manos desprendían del cuerpo de Liliana, dejaba al descubierto un fragmento de carne pálida, y sus labios jóvenes tenían para cada uno de esos fragmentos deliciosos mil caricias, mil besos, mil cosquilleos.


      –Las medias me las quitaré yo misma…


      –No, no; déjame…


      Llorede quería hacerlo todo, desde el principio hasta el fin, con orgullo infantil, para que su amada no se molestase, y sobre todo por el gusto voluptuoso que su tarea le proporcionaba:


      –… Déjame; yo soy una camarera exigente, un Hércules loco que no renuncia a su dulce rueca… ¿me dejas?…


      Ella le dejaba, abandonándose al placer de ser desnudada por un hombre en quien su voluntad reconocía un humilde esclavo y su alma sentía un amo tiránico.


      Cuando el «Hércules-camarera» tuvo entre sus manos las finas piernas de Onfalia completamente desnudas, llevóselas a los labios con unción casi mística, besándolas primero parsimoniosamente y estrechándolas luego de un modo febril.


      Ella saltó, al fin, del lecho en el cual estaba recostada; hizo resbalar por su cuerpo de líneas exquisitas la camisa que aun envolvía sus formas Impecables, y apareció ante un ser humano, por la primera vez de su vida, en la apoteosis augusta y fatal de su belleza enloquecedora.


      Por un Instante, Carlos dejó de ser hombre en esa alcoba, y fue artista:


      –¡Lili! –dijo– ¡Lili!… ¡Eres divina!… La hermosura de las Venus griegas palidecen a tu lado… No hay nada que se te pueda comparar, ni las afroditas de Szopas, ni las madonas de Donatello, ni las Dianas de Germán Pilon, ni las Auroras de Delaplanche, ni las bailarinas de Falguiere, ni las tentaciones de Rodin… ¡Nada , Lili!… Eres más bella que todas y que todo. Eres la harmonía, eres el ritmo, eres la luz, eres la vida, eres la gracia… Quédate así… Tal vez los dioses no han muerto, sino que están desterrados y conservan aún algo del antiguo poder que les hizo reinar sin necesidad de recurrir a las supersticiones… Si viven todavía, y si uno de ellos te ve en este instante desde el fondo de su floresta de laureles y de mirtos, te petrificará en mármol rosado para que los hombres conserven siempre el sentido de la belleza… ¡Lili!…


      Mientras el poeta hablaba, la marquesa permanecía de pie, obedeciendo inconscientemente, sonriendo con sus labios inmortales, en actitud hierática, como si los dioses la hubiesen, en efecto, convertido en símbolo de gracia perdurable. –Su cuerpo delgado y lleno de carne, a la vez redondo y esbelto, blanco con una blancura de perla nueva, lilial y transparente; con los hombros como un ánfora griega, con el cuello envuelto en la seda no dejar nunca de serlo; expresó, en frases sin orden, la mezcla de dolores y de alegrías, de entusiasmos y de congojas,- de penas y de locuras que llenaban su ser haciéndole vivir la vida de la Pasión con una intensidad sobrenatural.


      –Te adoro… nadie te adorará nunca como yo… Soy más que tu esclavo; te pertenezco; soy un objeto mejor que un hombre y tu voluntad me hace ser lo que quiere… Te adoro…


      La Muñeca se aproximó a él, le estrechó entre sus brazos, y, sin violencia ninguna, sin que él lo notase, llevóle de nuevo hasta el borde del lecho.


      –¡Acostémonos!…


      Esa palabra sonó en los oídos del amante con una dulzura de súplica y de promesa


      –¡Acostémonos!


      –Sí; sí; en seguida…


      Y comenzó a desnudarse rápidamente, haciendo saltar los botones del chaleco, estrujando la camisa, dejando caer sobre la alfombra, en completo desorden, todas sus prendas de vestir, hasta quedarse desnudo por completo.


      Ella pensó «¡qué hermoso es!»; pero no lo dijo; no dijo nada. Sus labios, sedientos de caricias, no acertaban sino a sonreír, y en su cerebro las ideas no tomaban una forma precisa, sino que flotaban alrededor de un solo pensamiento inexplicable de deseo imperioso.


      Carlos se acosté al fin.


      –Te adoro, te idol…


      Ella no le dejó terminar. Encogiendo primero todo el cuerpo con un movimiento felino de pantera joven, aproximóse a él, le cogió entre sus brazos, le tomó los labios entre su boca, y trocando de pronto su lánguida inmovilidad de estatua en fiebre delirante, absorbió su aliento con un beso de ternura y de furor, un beso prolongado, beso de muerte y de resurrección, beso anhelante, beso infinito, beso que palpitaba, que fundía dos almas, que unía dos fuerzas y que hacía de dos locuras un solo delirio… En la respiración breve de esos dos seres vigorosos y apasionados que se perdían el uno en el otro para formar un único ser, había como una queja entrecortada y rítmica, como un aleteo de frases inarticuladas, como un ruego, como una nota que agonizaba, que revivía y que iba acentuándose hasta terminar en un rugido doloroso a la par que triunfal: el rugido profundo del espasmo.


      …Luego vino el silencio, la fatiga pasajera, los brazos húmedos que, sin separarse, se aflojaban y se ablandaban perdiendo la fuerza nerviosa; las caricias lentas y tiernas, los besos que sirven de bálsamo para curar los deliciosos mordiscos de los besos anteriores, las primeras frases completas: «¡Lili!… mi amor ¡Lili!… te adoro… ;» la dulce convalecencia del placer, y esos instantes durante los cuales los sentidos perciben todas las sensaciones, gozando menos violentamente que en el placer mismo, pero con más consciencia; gozando de todo, embriagándose con el perfume acre de la carne sudosa y ardiente, recobrando nuevos bríos al contacto de loe pechos desnudos, gozando del goce pasado y del goce futuro, gozando sin dolor, en fin…


      Durante esos instantes de voluptuoso cansancio, que alguien ha llamado reposorios del calvario erótico, la Muñeca permanecía exánime, con los ojos entornados y los labios entreabiertos, sacudida apenas, de vez en cuando, por un corto escalofrío nervioso que la obligaba a levantar los hombros y a encoger rápidamente los brazos. Carlos, en cambio, conservaba siempre cierta energía felina y ágil que le hacía parecer insaciable. «Mi mujer está muerta –decía–; mi pobre mujercita adorada está muerta… muerta… Y para hacerla volver a la vida, acariciábala con sabia lentitud, cubriendo de besos todo su cuerpo exánime, estrechándola las piernas, los» brazos, el pecho; multiplicando sus escalofríos con hábiles cosquilleos; comunicándola, en resumen, sus propios deseos y su apetito devorador, hasta que ella se precipitaba de nuevo sobre él para entregarse por completo, para ponerle por completo, para agonizar de nuevo en el cautiverio de los brazos despóticos, gimiente, sonriente, crispada…


      A veces la luz de la aurora, filtrándose por entre los pliegues de las cortinas del balcón, les sorprendía despiertos aún.


      –Estamos locos –suspiraba entonces ella.


      Y él respondía entre dos besos postreros:


      –Si… estamos locos…


 
      VII


	Hacía seis meses que la «viuda» y el «antiguo secretario» del marqués vivían juntos sin que ninguna circunstancia desagradable hubiese turbado la dulce intimidad de su existencia. Ella había olvidado por completo sus relaciones de familia, y ni visitaba ni recibía a los amigos de antaño.


      Él, por su parte, consagrado en absoluto a la adoración de su querida, fue abandonando poco a poco sus hábitos laboriosos. Sobre su modesta mesa de trabajo, los poemas comenzados y las novelas en preparación, llenábanse de polvo. Los directores de periódicos iban ya acostumbrándose a no esperar sus crónicas; y sus más íntimos amigos, los Robert los Plese, todos sus buenos camaradas, en fin, no le veían sino en las fiestas, siempre si lado de la Muñeca.


      Una mañana, cuando ambos estaban aún en el lecho, Alina entré en la alcoba diciendo que el notario deseaba ver a la marquesa para un asunto urgentísimo.


      –¡Es imposible! –exclamó Liliana–. Yo no puedo recibir a ese hombre en camisa. ¡Que venga más tarde!


      Al cabo de un instante Alina volvió, diciendo que si la señor» no podía levantarse, el notario se contentaría hablar con el señor de Llorede.


      Llena de vaga inquietud, la Muñeca suplicó a su amante que se levantase en el acto y que recibiera al notario.


      Cuando Carlos entró en el salón donde el administrador de los bienes de Liliana le esperaba, éste se puso de pie, y después de saludarle con una majestuosa inclinación de cabeza, le habló en los términos siguientes:


      –Suplico a Ud. que me dispense por haberme tomado la libertad de despertarle y, sobre todo, por el disgusto que sin duda voy a causar a Ud. y a la señora marquesa hablándoles de un modo brutal. Es necesario que Uds. se separen.


      Carlos se puso pálido como si acabara de recibir una herida mortal… ¡Separarse!… ¿Renunciar a los besos de Liliana, de su Liliana, de su Muñeca!… ¿Y por qué?… ¿Acaso no era ella libre?… ¡Separarse!… ¿Y quién era ese hombre para decir eso?…


      El notario continuó:


      –Bien se me alcanza que yo no tengo ningún derecho para oponerme a que un hombre y una mujer que no son ni mis hijos, ni mis hermanos, ni nada más que dos personas que me favorecen con su confianza, vivan juntos. Personalmente creo, al contrario, que los jóvenes deben aprovechar la juventud… Yo también he sido joven, y aquí donde Ud. me ve, he tenido pasiones y tristezas. Pero no se trata de mí. Se trata de la señora marquesa, contra la cual empieza ya a emprenderse, en ciertos salones parisienses, una verdadera campaña de calumnias y de intrigas infernales. Se trata de usted mismo, cuyo porvenir está comprometido en la actualidad. Se trata de la tranquilidad de dos personas a quienes yo quiero y respeto profundamente. ¡Figúrese Ud. que ayer por la tarde se presentó en mi estudio una antigua amiga de la señora marquesa, y me dijo que yo me comprometía continuando como administrador de la fortuna de una envenenadora!


      Llorede se puso de pie, como movido por Un resorte, y con los puños crispados, haciendo un ademán de amenaza, exclamó:


      –¡Infame!


      Sin levantar la vista, el notario siguió hablando:


      –Cálmese Ud. Todos sabemos lo que es una calumnia. El marqués murió tranquilamente a los sesenta y tantos años, y en caso de un proceso, el médico está allí y aquí estoy yo… Pero un proceso mataría moral mente a la señora marquesa y le mataría a Ud. también en la opinión general, pues todo el mundo seguiría hablando de Uds. con reticencias odiosas, aun después de la sentencia favorable de la Justicia. Ud. conoce la crueldad hipócrita con que la sociedad trata a los enamorados. Usted sabe que para las grandes damas que duermen con sus lacayos, y aun con sus perros, el mal no está en ser viciosas, sino en amarse públicamente. La señora que vino a verme, tiene varios amantes; pero si Ud. la hubiera oído hablar… la habría tomado por una abadesa de carmelitas: «¡Qué escándalo –decía en tono fiero–, qué escándalo! ¡Una mujer que perteneció a nuestra clase, hoy amancebada con un periodista inmoral! ¡Es necesario acusarles como envenenadores, porque lo son, lo son; todo el mundo lo sabe» –Y es muy capaz de hacerlo como lo dice. Piénselo usted bien; hable Ud. coa la señora marquesa… Un sacrificio del uno por el otro… Yo comprendo lo triste que es todo eso; pero el honor… el porvenir… En fin, cuente Ud. siempre conmigo, ¡siempre! ya sabe Ud…


      Al volver a la alcoba, Carlos encontró a su amada todavía en el lecho, abriendo perezosamente las páginas de un libro nuevo con un largo alfiler de oro.


      –¿Apostamos a que adivino cuál era ese asunto tan urgente? –dijo Liliana.


      –No; no lo adivinas.


      –Apostemos mil besos.


      –No lo adivinas, Lili…


      –Sí; se trata de cambiar los títulos de un ferrocarril que produce poco, por acciones de una compañía que promete mucho, o de comprar rentas austríacas y de vender fondos españoles; en fin, algo así; ¿verdad? Dame mis mil besos.


      Carlos sonreía tristemente, sintiéndose presa de una congoja que le oprimía la garganta y le producía un sufrimiento agudo y casi físico.


      –No, no; no es eso, sino otra cosa mucho más triste, Lili.


      La Muñeca se fijó entonces en la palidez extrema de su amante; incorporóse; hízole sentarse a su lado, y le dijo que hablara con franqueza:


      –Dímelo todo; ¿qué hay?


      Carlos repitió, palabra por palabra, lo que el notario acababa de decirle. Ella escuchó sin pestañear, frunciendo apenas el ceño cuando una frase cualquiera hería su altivez. Luego preguntó:


      –¿Eso es todo?


      –Me parece que es bastante.


      –Está bien. ¿Qué piensas tú hacer? No mientas. ¿Qué piensas hacer?


      –¡Sacrificarme!


      –¿Y marcharte, y dejarme?


      –Sí… por ti misma…


      Roja de cólera, Liliana saltó del lecho, diciendo con voz sorda:


      –¡Cobarde! ¡Cobarde!… Todos los hombres son cobardes… Y luego hablan de amor… Y cuando tienen miedo huyen… ¡Cobarde!


      –Yo sufro por lo menos tanto como tú –repuso Lloredo sollozando–, porque te quiero más de lo que un ser humano puede querer en este mundo; y sí el peligro me amenazase a mí sólo, le esperaría a tus pies, dichoso de padecer por ti todos los martirios de la tierra. Pero la amenazada eres tú, Lili, tú. ¡Si supieras en lo que pienso, no me llamarías cobarde!… ¿Para qué quiero yo la vida alejado del lugar en que vives!… ¡Y me llamas cobarde!…


      –¿Piensas abandonarme? –repitió la marquesa.


      –Yo no pienso en nada; yo sufro. Ordéname lo que debo hacer, puesto que soy tu esclavo.


      –No me dejes, Carlos… , no me dejes.


      –Haré lo que quieras: vivir, morir… lo que quieras, Lili…


      –No me abandones. Yo te adoro con todo mi corazón. ¿Verdad que no te irás?…


      –No; no –terminó Llorede, arrodillándose ante ella–; pero ¿qué podrás tú responder a los que te calumnian por causa mía, a los que te acusan, a tus antiguas amigas? ¿Qué dirás a los que te aconsejen que te separes de mí?… ¿Qué dirás ante todos esos peligros?


      –¿Sabes lo que a todos esos les diré? Les diré lo que se merecen…


      Y de los labios menudos y palpitantes de la Muñeca brotó una palabra brutal, que llenó de alegría el alma macerada y pavorosa de Carlos.


 
      VIII


	Algunas semanas después de la visita del notario, la marquesa preguntó a su amante si tenía algo que hacer ese día.


      –No –repuso Carlos–; ¿por qué?


      –Porque… ya lo verás


      –¿Me necesitas?


      –Sí, te necesito.


      –Para acompañarte a casa de tu costurera, ¿no es cierto?


      –No; no es cierta.


      –Entonces


      –Entonces… ¡Curioso! ¿Quieres saber para qué? Pues bien: te necesito para que me ayudes a completar la instalación de nuestro nido; un nido que será enteramente nuestro; una casita que he alquilado en los alrededores de París, y en la cual nadie podrá escudriñar nuestra existencia. Porque lo que pone furiosas si mis amigas de otro tiempo, es vernos aquí en este antiguo y obscuro hotel, en el cual nació la abuela de mi marido, y la madre de mi marido, y mi marido mismo… ¡Ah, el respeto, la sociedad, la aristocracia, la solidaridad de las altas clases, las manchas que deshonran si toda una casta!… ¡Imbéciles!… Pero, en fin, gracias si Dios, nosotros no somos hijos de príncipes, ni tenemos necesidad de ellos. Yo soy la Muñeca, tu Muñeca, y tú eres todo para mí. Allá lejos viviremos como se no antoje; recibiremos si todo el mundo, y por la noche, al volver del teatro, no tendremos miedo de que estas horribles butacas apolilladas se derrumben cuando tú te sientas en ellas y yo en tus piernas. ¿Verdad que estos muebles son muy feas con sus dorados verdosos y sus esculturas grotescas?… Ya verás los que he hecho poner en nuestro nido. ¡Esos sí que son elegantes y confortables Después del almuerzo nos marcharemos de aquí, y esta noche estrenaremos nuestra nueva cama. ¡Di que no estás contento!


      Sí lo estaba, sí. Estaba contento de huir de ese barrio en el cual los lacayos de los hoteles vecinos señalábanle con el dedo; estaba contento de alejarse de todas las grandes señoras que volvían la cabeza, para no saludarle, cuando le vetan por la calle; estaba contento, sobre todo, de llevarse a su Muñeca, a su Lili, a su tesoro, lejos del sitio en el cual ella se habla muerto de fastidio durante tantos años, de ese sitio fatal rodeado de enemigos que hacían lo posible por se pararles; de ese sitio, en fin, que se asemejaba a la isla misteriosa de la balada flamenca, en que el amor estaba vedado a los mortales. Lo único que le producía un ligero sentimiento nostálgico, eran los muebles tan odiados por la marquesa: los enormes sillones, los inmensos armarios, las mesas monumentales de una elegancia algo .pesada, pero de un estilo puro y severo.


      Insensiblemente, Llorede habla ido familiarizándose con la noble austeridad de la vivienda de su antiguo patrón. –Las puertas esculpidas por artífices anónimos; las vastas chimeneas casi conventuales de mármol rojo y madera envejecida; los taburetes sostenidos por macizas columnas pacientemente talladas, como pilares de catedral gótica; las vidrieras luminosas, hechas de fragmentos de vidrios multicolores, representando reales besamanos o suntuosas procesiones; los lechos imponentes, y los de más muebles, desde las sillas cubiertas de cueros blasonados hasta los cortinajes desteñidos, todo lo que contribuía a la vetusta decoración de la casa solariega, en resumen, parecía venerable a su alma de artista.


      Por otra parte, Carlos no acertaba a comprender las razones que su querida hubiera podido tener para no recurrir a él en el momento de comprar los muebles de su nueva casa. «¿Qué habrá comprado? –decíase a sí mismo–. ¿Qué habrá comprado? Muebles Luis XV, sin duda, ligeros, bonitos, rococós, cubiertos de sedas claras, muy doraditos, muy lucientes… Mucho terciopelo, tal vez… Tal vez una colección inharmónica de piezas de mil estilos… En fin, ya veremos.» Su sensibilidad de poeta sentíase, de antemano, herida por las faltas de buen gusto que la marquesa hubiera podido cometer al amueblar «el nido».


      Su sorpresa fue, pues, muy grande y muy agradable al penetrar en el diminuto palacio alquilado por Liliana en los alrededores de París, entre Bolonia y San Claudio, a orillas del Sena, en uno de los puntos más pintorescos del admirable círculo de árboles que encierra, corno con un fresco cinturón de verde fieltro, a la inmensa ciudad de piedra.


      –¿Te gusta el exterior?


      –Me parece delicioso.


      También el Interior era delicioso, con as lujo moderno, artístico, raro; con sus balcones cubiertos de madreselva y de hiedra, y con sus chimeneas de mármol rosado. En vez de los sofás Luis XV y de los espejos Pompadour que Carlos preveía con cierto espanto, la Muñeca había comprado, para alhajar las claras piezas de su discreto nido, muebles modernos, muebles estéticos, firmados por grandes artistas ingleses y franceses. En las ventanas no había cristales policromos, sino vidrios blancos de una sola pieza, velados por floridas muselinas diáfanas como pétalos de lirio. Las paredes del comedor y de la biblioteca, estaban cubiertas de finísimos cueros de Oriente, ligeros y coloreados, mientras los muros de la alcoba, del cuarto de baños y de otras varias habitaciones, desaparecían detrás de telas de seda fabricadas por Lyberty, vaporosas, desfallecientes, exquisitas. Sólo el salón principal ostentaba antiguas tapicerías de Gobelinos, cuyos tonos pálidos parecían más apagados aún a causa de los cortinajes de oro y púrpura. Por todas partes las diminutas mesas de laca verde, de laca obscura, de laca de color de fuego, sostenían vasos de Sévres, lámparas de bronce, menudas figurinas de Sajonia o del Japón, floreros de hierro forjado, llenos de iris, de orquídeas, de amarilis o de asfodelos. Sobre los sillones esculpidos y sobre los divanes de seda de la India, abundaban los suntuosos cojines de damasco, de terciopelo, de brocado, todos de colores homogéneos, formando gamas completas de esmeralda, de crema, de zafiro, sin llegar nunca a la violencia de los azules profundos, de los amarillos vulgares, de los verdes chocantes. En todas las estancias el matiz prevalecía sobre el color. Los cuadros eran de Burne Jones, de Puvis de Chavannes, de Aman-Jean y de otros grandes pintores modernos que han hecho revivir, con un gusto raro en nuestra época, el arte divino de los primitivos, dando una expresión mística a sus figuras casi incorpóreas, a sus mujeres esbeltas como tallos de azucena, a sus lívidas Ofelias, a su enamoradas extáticas y piadosas…


      Dos muebles llamaron especialmente la atención de Carlos: el lecho y la mesa de trabajo. El lecho, de nogal, muy ancho y muy bajo, había sido esculpido por Jean Dampt, y ostentaba, en una serie de bajos relieves circulares, las principales escenas de la vida de Cleopatra. La mesa de trabajo, obra de Carabin, era una vasta tabla de encina, sostenida por cuatro mujeres arrodilladas, completamente desnudas.


      – ¿No te parece que estaremos mejor aquí que en París? –preguntó Liliana al salir de la biblioteca.


      –¡Oh, sí! –respondió Carlos–. ¡Ya lo creo que estaremos mejor, mucho mejor!


      Y cogidos de las manos como dos chiquillos, siguieron visitando los rincones de su nido, contentos de todo y de todo admirados, hablando de sus futuros paseos matinales, de las fiestas que pensaban dar muy a menudo, casi todos los días, en honor de los artistas del «Círculo de los Intransigentes», de las flores que sembrarían en el jardín, de la tranquilidad silenciosa que reinaría en sus noches de amor, de la libertad y del aislamiento que les permitiría acariciarse eternamente… Hablaban, hablaban; eran felices; y sin contar con el Destino, edificaban una vida color de rosa en la arena movediza del Porvenir…


 
      IX


	La casa de la Muñeca fue convirtiéndose poco a poco en un verdadero centro de reunión artística. Atraídos loe unos por la amabilidad inteligente de Carlos o por la belleza de Liliana, y llevados los otros por el deseo de cenar bien, todos los miembros del «Club de los intransigentes» se daban cita casi a diario en el hotelito de las inmediaciones de París.


      – «Los hombres –decía la marquesa– pueden venir todos, cuando quieran y como quieran, pues siendo amigos de Carlos, también lo son míos. No así las mujeres, porque no quiero que mis salones nea se conviertan en sucursales del Café Americano. Que vengan las que son artistas de verdad y las que viven con cierta honradez al lado de uno de nuestros amigos; pero no las que tienen «un viejo» y «un joven» o muchos jóvenes y muchos más viejos. No. Nada de cocotas, nada de «Leónores de Alençon» ni de «bellas Gabrielas» que vendrían aquí con la esperanza de hacer conquistas. ¿No les parece a Uds. que tengo razón?


      Robert contestaba en nombre de los demás:


      –¡Perfectamente! Una mujer bonita tiene siempre razón. Los que no dispongan de una «novias» que sea por lo menos tan honrada como su excelencia la princesa de Chimay, que dejen a sus chicas poniéndoles plintos y comas a sus manuscritos, como Collini dejaba a su mujer. Por mi parte, vendré solo mientras no pueda robarme a la otra hija de D. Carlos.


      De las mujeres que asistían ¡los banquetes del Club, sólo fueron, pues, admitidas las «casadas», es decir, las que tenían un amante fijo y responsable.


      «¡Las bellas y honestas damas!» –exclamaba Plese. Fue admitida Laura, la de Rimal; fue admitida Flora de Lys con su banquero; fue admitida la Marieta de Jorge Delmonte; fueron admitidas tres o cuatro más, cm sus responsables, y también Margarita del Campo, la chiquilla vivaracha ¡quien la Muñeca había regalado una noche un prendedor de esmeraldas y que, aunque carecía de marido, recibió una invitación especial.


      –Esa morenita endiablada me gusta mucho por su gracia parisiense y algo canallesca, por su ruda franqueza y por su modo de mirar –decía Liliana.


      –A mí también me gusta –replicaba Robert–; pero yo estoy demasiado viejo para ser su «joven» y demasiado joven para ser su «viejo».


      –Y a mí también –suspiraba Plese–. ¡Ya lo creo que me gusta! ¡Más que Nuestra Señora de la Belleza, o sea la Venus de Milo!


      El único que no parecía tener grandes simpatías por ella era Carlos.


      Una noche Margarita llegó más tarde que de costumbre, vestida con un trajecillo de seda clara, tan ligero y ajustado, que atraía desde luego las miradas, revelando formas perfectas y sugiriendo la visión de la carne desnuda. En el índice de su mano izquierda resplandecía una corona de duquesa incrustada de diamantes muy pequeños y diminutos rubíes. Mientras los artistas la decían bromas a propósito de su «impudor en el trajear» el banquero de Flora de Lys aproximóse a ella, y después de examinar la sortija con una minuciosidad que hacía ver su instinto judío, preguntóla de dónde la había sacado.


      –¡La gané! –repuso ella orgullosamente.


      –¿En justa lid de amores? –interrogó Jorge Delmonte.


      –No. En un concurso. Figúrense ustedes que el duque de Fiheiro, un viejo loco que tiene cara de sanguijuela y que se ha gastado más de cinco millones entre comprar su título en Roma y comprar besos en París, nos Invitó hoy a almorzar en el Café Inglés. Toda la alta cocotería estaba allí, desde su excelencia la princesa Susana de Pibrac, hasta la sucia Tortuga. Todas estaban verdes: «porque no hemos dormido», decían ellas. En realidad estaban verdes porque ya son viejas y necesitan, de la luz artificial para parecer guapas. Yo se lo dije a Marta da Ranz, y poco faltó para que me comiera viva. Luisa Valori también me quiso matar porque la aseguré que se parecía a mi abuela. ¡Y yo que se lo aseguré seriamente! La más curiosa de todas era la mujer de Tiriel, que se levantaba a cada instante las faldas con objeto de enseñarnos sus medias rosadas, borda las, satinadas, doradas, blasonadas, lucientes: «¿Qué te parecen? ¿qué te parecen?… » y así habría continuado todo el día, levantando la pata, si yo no hubiese tenido la amistosa franqueza de contestarle que «me parecían dignas de mejor suerte». Un periodista propuso entonces que me echasen al agua por insolente, y como yo comprendí que lo hacía por consejo de la Tortuga, que comía a su lado y que no me puede ver, le repuse, sin empacho, que la que necesitaba tomar un baño era su vecina. «Si la hubieras visto, mi querido Plese, tú que estás esculpiendo una cabeza de Medusa, te habrías entusiasmado y la habrías querido tomar como modelo!… Al fin del almuerzo, el duque tuvo una idea excelente: improvisar un concurso de pechos, y dar una sortija a la que, según la opinión general, presentase los más lindos senos. Yo gané. ¡Y éramos catorce!… Gané este anillo.


      –¡Bravo! –gritó Robert– bravísimo! Pero estoy seguro de que aquí, en este salón en donde sin embargo apenas hay cinco mujeres, no ganarías con tanta facilidad un concurso análogo.


      –¡Oh, no! ¡Aquí no ganaría nunca! ¡Ya lo sé que no –replicó con vivacidad ingenua la chiquilla, clavando su mirada de fuego en el cuerpo esbelto de Liliana.


      –Eres una buena muchacha –prosiguió Robert–, una deliciosa mujercita más guapa que todas las que’ te quieren mal, y más inteligente que el periodista que quiso echarte al río. Pero no eres caritativa, porque nunca me has dado un beso. ¿Por qué no me has dado nunca que un beso? ¿Porque te figuras que no soy guapo? Está bien, aunque ese sea un error imperdonable, y que, sin embargo, te perdono. Estás perdonada, hija mía, y puedes morir sin remordimientos; pero antes es necesario hacer una penitencie…


      –¿Cantar tres veces como gallo?


      –No.


      –¿Rezar un rosario?


      –Tampoco. La penitencia consistirá en hacer gratis, ante nosotros, el mismo milagro de divinas exhibiciones que te produjo una corona de diamantes en el almuerzo de la noble sanguijuela pontifical.


      Margarita del Campo se puso de pie, ruborizada, y dispuesta a ofrecer a todo el mundo el espectáculo de su dorado y redondo seno. Sus manos ligeras é inconscientes habían ya desabrochado el primer botón de su talle, repleto de carne victoriosa, cuando Carlos, desde su sitio, con visible mal humor, dijo en alta voz


      Robert:


      –Me parece que esta noche tus ocurrencias son algo groseras


      Un relámpago de cólera brilló en los ojos de la chiquilla, que permaneció inmóvil, sin atreverse a seguir desnudándose, y sin querer, tampoco, darse francamente por insultada.


      Liliana comprendió el enfado de su amiga, y, por la primera vez en su vida, mostróse en desacuerdo con su amante, yendo hacia Margarita, ayudóla a desabrocharse y diciéndola antes que nadie:


      –¡Eres perfecta como una rosa, Margot!


 
      X


	Margarita del Campo no era perfecta. Era graciosa, era joven, era fresca, era ágil, era excitante; pero perfecta no. Su belleza carecía de corrección y su alma de grandeza. Su ingenio mismo, tan elogiado entre artistas y escritores, no consistía realmente sino en un don asimilativo completado por cierta vivacidad natural muy común entre las muchachas de París.


      Menuda y elegante como las Colombinas de Willette, con algo en el modo de Inclinar la cabeza que hacía pensar en las aristocráticas pastoras de Watteau, y mucho, también, en los ademanes y en los gestos, de las precoces pecadoras de Stenlein; fresca, sin ser rosada, con esa frescura de fruta primaveral, luciente y redonda; llena de agujerillos, que sonreían en sus mejillas, que sonreían en su barba, que sonreían en las articulaciones de sus dedos; pequeñita como una figura de Sajonia; con los cabellos muy negros; con la piel morena cual la de una bailadora marsellesa, Margot producía una sensación de fragilidad voluntariosa y atrevida. Su más irresistible atractivo nacía del contraste diabólico que producían sus ojos negros, profundos, ardientes, casi feroces, con sus labios frescos o ingenuos de niño goloso y alegre.


      Su carácter no engañaba nadie, por otra parte. –Todos sabían que era incapaz del menor sacrificio, Interesada, instintivamente cruel y poco sensitiva en el fondo. Pero había tanto buen humor en su risa sonora y tanto atractivo en sus maneras, que nadie lograba escapar con facilidad a sus mimos y a sus zalamerías, cuando ella se proponía seducirla.


      Carlos mismo, que desde el principio la vio con pocas simpatías, parecía inquieto cuando ella no iba a comer en compañía suya y de su querida.


      Liliana, por su parte, hubiera querido no separarse nunca de su amiguita, cuyo ¡nodo de ser, no obstante, era tan diferente del suyo propio.


      –Margot «me completa» –decía a menudo la Muñeca–, porque tiene lo que a mí me falta: la vida exterior, la violencia, la alegría ruidosa, la ligereza callejera, la picardía parisiense.


      Y Robert, cuya afición iba arraigándos, replicaba:


      –A mí también me completarla…


      ¡Vaya!


      Algunas mañanas, la marquesa iba a París acompañada de Margarita, con el propósito de hacer compras indispensables, y una vez en medio de esos inmensos bazares de lujo frívolo que se llaman «Printemps» o «Louvre», olvidábase de sus propias necesidades para no ocuparse sino de los caprichos de la chiquilla: «¡Oh, esos encajes! ¡Ese terciopelo, mira! ¡Qué camisas tan lindas, tan lindas!» Y, en vez de comprar las telas que a ella le hacían falta, la Muñeca compraba las transparentes camisas, los finos encajes y los suntuosos terciopelos que su amiga había admirado.


      –¿Sabes? –dijo un día Margarita a Liliana –todo lo que hay en mi casa me lo has regalado tú, hasta las sábanas Lo que me compran los demás, se lo doy en seguida a mi portera.


      Para recompensar esa galantería, la Muñeca cogió a su amiguita entre los brazos y la estrechó fuertemente contra su pecho, besándola si mismo tiempo los cabellos y la nuca, como a Carlos.


      –También los besos que me dan los demás –continuó diciendo Margarita –se evaporan antes de volver yo a casa mientras los tuyos se impregnan en mi piel y me pican durante la noche, cuando estoy sola, sola… ¡Es curioso lo que me pasa contigo! Yo soy tu amiga; tú eres más bonita que yo; tú tienes un hombre, y, sin embargo, muchas veces, cuando me abrazas, se me figura que soy tu mujercita… ¡Pero no te enfades, Lili!… Son locuras mías, sin importancia… Dime que no te enfadas y que me perdonas… Si no me lo dices, me vas a hacer llorar… ¡Lili, Lili!… ¿Te enfadas?… Sin responder una palabra, la marquesa seguía estrechando a Margot con un entusiasmo nervioso, en el aislamiento discreto del gran salón oro y púrpura.


      La chiquilla trataba de hacerse más diminuta aún entre los brazos de su amiga, como para que todo su cuerpo pudiera ser acariciado:


      –¡Qué buena eres! –decía– ¡qué buena! Te juro por las cenizas de mi padre que nunca he querido a nadie como te quiero a ti ¡a nadie! a nadie; ni a mamá, ni a mi pobre hermanito que se murió… a, nadie en el mundo. ¡Lili!… ¡Si supieras que a veces he tenido envidia pensando en Alma que vive a tu lado, que te desnuda por las noches, que te viste por las mañanas, que puede verte a todas horas, que es tuya!… ¿No te incomodas, Lili?


      –No –respondió al fin la marquesa– no; pero cállate… me haces daño…


      Luego, cogiéndole las manos con violencia, alejándose algo de ella, mirándola en los ojos, con voz sorda y descompuesta:


      –¿Y los otros? –la dijo.


      Margot parecía no comprender:


      –¿Qué otros?


      –Sí; los otros: Robert, que está loco por ti; Luis Galbé, que te ofrece palacios y castillos; los otros, en fin, ¡los otros!…


      –¡Tonta! ¿qué me importan a mí los otros? Lo único que me interesa en el mundo eres tú… Sólo que…


      –¿Qué?


      –No. Nada.


      –¿Qué?


      –Nada; nada… ¿Acaso tengo yo derecho para pedirte cuentas de tu conducta? Con un poquito de cariño que quieras darme, seré feliz, y yo, en cambio, te daré todo mi amor. Yo soy libre Yo no quiero a ningún hombre, y tú eres mi única amiga.


      Liliana comprendió las alusiones a Carlos, y quiso hablar, sin saber lo que iba a decir; pero Margot la tapó dulcemente la boca con sus labios de niño vicioso, diciéndola:


      –¡No mientas!



  XI


  Mientras Carlos discutía ruidosamente con Plese a propósito da las últimas creaciones de Rodin; mientras la Muñeca y Margot se decían, casi al oído, frases ligeras y misteriosas; mientras todo el mundo, en fin, parecía contento y excitado, Robert permanecía silencioso, en su butaca, fumando cigarrillos y sirviéndose, copas de coñac.


  –¿Qué te pasa, Robert? ¿Por qué estás preocupado y cabizbajo? –preguntóle la marquesa.


  –Nada, nada… No se ocupen ustedes de mí.


  –Déjale –dijo en voz baja Margarita ¡su amiga–. ¡Es un oso!


  Las risas y los discursos continuaron. Robert era uno de esos escritores parisienses, de la escuela de Villemesant y de Rochefort, que saben ser, al mismo tiempo, ligeros y rudos, batalladores y artistas; y que, en medio de la corrupción casi general do las costumbres periodísticas, conservan siempre un espíritu de rectitud y honradez. Por hacer una broma habría sido capaz de desacreditar a un hombre público. Ninguna ridiculez política escapaba a su ingenio sutil, y nunca un enemigo literario encontró piedad ante su cólera sagrada de defensor del buen gusto. Él conocía su propio mérito, y sin ninguna vanidad, pero con un orgullo melancólico, hablaba A gritos, en los cafés y en las redacciones, de la multitud de escritores jóvenes que parecían despreciarle, y que, no obstante «saqueaban sus libros», aprovechando sus ocurrencias felices o sus frases originales. Lo único que le había hecho falta para conqui8tar la celebridad y la riqueza, había sido la buena suerte. Yo escribo con talento –decía él– y soy trabajador; pero tengo la desgracia de ser al mismo tiempo honrado, y eso hace más daño que la idiotez.


  A los cuarenta años de edad, habiendo publicado ya seis volúmenes compactos sobre la vida de sus contemporáneos, logró entrar, como redactor literario, en uno de los grandes cotidianos del boulevard.


  «Haga Ud. cuentos, haga Ud. crónicas, hable Ud. contra los poetas alemanes o contra los dramaturgos escandinavos; pero no me toque Ud. a los hombres del partido, al menos aún a los filósofos de la Academia» habíale dicho el director. Robert se había sometido, por la primera vez en su vida, a no expresar en sus crónicas todo el horror y todo el asco que la mayor parte de sus contemporáneos célebres le inspiraban. De vez en cuando, sin embargo, su indignación era tal, que, no pudiendo contenerse, fundaba un periodiquillo, que generalmente moría al cabo de pocos meses después de haber desencadenado una tormenta de calumnias sobre las cabezas de sus redactores.


  Lo que todos envidiaban en Robert, era la alegría inquebrantable de su carácter y el tono regocijado de su palabra. Nadie le vio nunca triste. Cuando no estaba de buen humor, estaba furioso; peso sus cóleras mismas eran alegres, miedosas, chispeantes, llenas de carcajadas y de chistes bonachones.


  «¡Un atrabiliario!» decían, hablando de él, los que le conocían poco; más sus verdaderos amigos, Llorede, Plese, Domer, y algunos otros, sabían que en el fondo de ese «atrabiliario» genial, palpitaba un corazón de poeta, tierno, honrado, sensitivo y aun algo loco.


  Una noche, bacía ya mucho tiempo, Plese habíale preguntado, al encontrarle en un baile público:


  –¿Qué haces aquí?


  –Estoy buscando una familia.


  –¿Una familia en este baile?,:


  –Sí; en cualquier parte. A mí me hace falta una familia. ¿No conoces a alguien que quisiera venderme una, baratita?


  Ese sentimiento, expresado en tono de broma, una noche de juerga, era, en realidad, uno de los más arraigados en el alma de Robert. Necesitaba una afección; tenía urgencia de encontrar algo que le proporcionase ciertos goces tranquilos; deseaba, en suma, un poco de cariño para endulzar las agitaciones de su vida.


  Y ese deseo familiar había sido colmado, al fin, por Carlos y Liliana, que eran, para Robert «como dos hijos»; dos seres más jóvenes que él; des seres que le querían entrañablemente, que aceptaban sus consejos, y que si no le trataban como a un padre tratábanle, al menos, como a un hermano mayor, llamándole a veces «tío», a veces «viejo», a veces «maestro»; amándole siempre mucho.


  Y esa familia se iba desuniendo sin que Llorede lo notase… Y con la luna de miel, que terminaba, evaporábase también el calor del hogar amigo, de ese hogar que casi era suyo, su único hogar.


  –Lástima! –pensó el periodista, contemplando a en amigo, que seguía en el otro extremo de la estancia, tratando de convencer a Plese de que Rodin era superior a Miguel Angel.


  «… ¡Lástima! Él está loco por ella, y hace algunos meses el amor de ella era tan grande como el suyo… ¡Quién lo hubiera pensado!… Es cierto que en cuestiones de amor, lo más natural es lo sobrenatural.. Y, por otra parte, quizás ella le quiera mucho aún, pues no tiene nada de raro que una mujer engañe un hombre aun estando enamorada de él… Pero ¿le engaña, o no le engaña?


  Sólo Dios y ella lo saben; y tal vez ni aun ella está segura de lo que hace… Son tan complicadas las tales mujeres, y en especial las nerviosas é impresionables como la pobre Muñeca!… Ellas mismas ignoran lo que sienten, lo que piensan, lo que desean. Estoy seguro de que entre mil mujeres infieles, hay por lo menos quinientas que no se dan cuenta de sus propias deslealtades… ¡La que no ignora nada es la otra, la Margarita! ¡Ese monstruo fino como un puñal, frío como un puñal, atrayente como un puñal, haría de mí lo que quisiese, si tuviera el menor interés en convertirme en instrumento suyo! No; ésa no ignora lo que hace; pero ¿por qué lo hace?… ¿Por amor? No; no. Liliana pudo excitar durante una noche, a una semana, su instinto vicioso y malsano de flor perversa; nunca durante tres meses… Y ya hace tres meses que la veo, que la adivino, que siento el verdadero objeto de sus zalamerías, de sus caricias, de sus humildades, de sus besos. La primera vez, sin embargo, que comprendí con claridad lo que iba a suceder aquí, fue cuando yo mismo la obligué a enseñar sus senos, admirables cual el Pecado, ante todos nosotros… ¡oh! ¡los ojos de Liliana, esa noche!


  Al ver hacia el porvenir, tuve deseos de coger a Carlos por el brazo, de sacudirle, de despertarle… ¡Sólo que es tan cruel despertar é. alguien que sonríe al dormir!… Ahora mismo me hallo en un caso igual; ¿por qué no le llamo aparte y le digo todo lo que pienso? Por timidez y por cobardía. Hay algo que me ordena que espere, diciéndome hipócritamente que una circunstancia dichosa puede detener los labios de Liliana, si aun no se han manchado… Porque, después de todo, nadie me prueba a mí que esas dos mujeres han dejado de ser amigas… ¡Ojalá! ¡Yo he sido siempre tan mala lengua!… Y si hubiese algo de irreparable, Plese lo vería y los demás lo verían… En fin… ¡Ojalá!… »


  Carlos se acercó a él, y poniéndole cariñosamente la mano en la cabeza, le preguntó la causa de su aburrimiento;


  –Nunca te había yo visto así; ¿qué te pasa?


  –¿A mí? –repuso Robert con una sonrisa macabra–; nada; el spleen.


  –No será… ?


  –¿Qué?


  –Un misterio; un amor; el deseo de dar un beso a Margarita, por ejemplo…


  –¿Un beso? Sí, eso es; algo más que un besó: un mordisco.


  –¿De veras?


  –Después de todo, ¿a ti qué te importa, puesto que tú no me has de regalar a esa mujer?


  Carlos se echó a reír.


  Luego dijo a su amigo:


  –Espérame un instante en la biblioteca, pues tengo que hablar contigo.


  «¿Qué querrá decirme? –pensaba Robert esperando a Carlos–. ¿Sabré algo? Si tiene dudas y quiere preguntarme lo que yo he visto, se lo diré todo. Al fin y al cabo, por eso no se ha de morir… A los veinticinco años, las heridas amorosas se cicatrizan pronto... y peor para los dos, ¡qué demonio!


  Llorede entró en la biblioteca cinco minutos después de Robert, y desde luego le dijo


  –Tengo un plan.


  –¿Un plan? ¿Para qué?


  –Para que puedas dormir con Margot: ¿no quieres dormir con ella? Pues bien: mañana damos una fiesta; ella se emborracha; tú la acompañas ¡París en nuestro carruaje, y en vez de dar su dirección al cochero, le das la tuya; ¿qué te parece?


  –Me parece sencillo como la Ilíada. Pero para hacer la Ilíada es preciso ser Homero, y para ejecutar con éxito tu plan, es necesario ser un buen mozo como tú. En fin, como nada se pierde…



 
      XII


	Robert tenía la costumbre de no levantarse nunca antes de las doce; pero ese día a las siete estaba ya despierto y sin ningún deseo de volverse a dormir. Comenzó, pues, a vestirse perezosamente, in saber a punto dijo lo que iba a hacer durante las horas largas y fastidiosas de las mañanas parisienses. «Si estuviésemos en verano –pensó–, me marcharía a Versalles o a San Germán; pero invierno el campo es horrible. No sé cómo hay gente que vive fuera de las ciudades n este tiempo.» La imagen de Carlos y de Liliana, desterrados por sus propias voluntades en las inmediaciones de París, aparecida ante su imaginación y le llenó de tristeza. «Al fin y al cabo –se dijo– ellos son jóvenes; tienen más dinero que yo, y viven allá porque se les antoja.» ¡Pobres chicos Para convencerás de que era ¡ni posible salir a la calle, asomóse un instante a la ventana y se puso a contemplar, con melancólico mal humor, el espectáculo que la gran ciudad ofrecía en esa mañana de enero.


      El cielo estaba gris y glauco, cual una inmensa sábana de substancia líquida. La nieve caía en copos menudos, blanqueando los techos de las casas y dando a la capital un aspecto de aldea fantástica o de paisaje de ópera cómica, somnolente y letárgico. En el aire flotaba un escalofrío de Navidad inglesa; una monotonía de cántico de día de los Santos; algo que era majestuoso, Vago y tierno, como los cuadros en que se mueven las figuras de Dickens y las evocaciones de Hoffmann.


      Robert trajeábase ante el espejo de su tocador, preguntándose siempre lo que iba a ser de su persona antes del almuerzo. «¿Ir al estudio de Plese? Sí; tal vez eso es lo mejor. Plese habrá leído ya los periódicos de la mañana y tendrá noticias. ¡Qué actividad la de ese muchacho! Por me noches se le ve en todas partes hasta muy tarde, y por la mañana a las ocho y media está ya en su taller, modelando cabezas de Medusa o figurillas atormentadas a la Baudelaire.. ¡Y con talento! Un talento especialísimo, más ideológico que plástico, hecho de quintas esencias, de refinamientos y de rarezas; un verdadero talento moderno… Sí; lo mejor es hacer una visita 4 Plese.»


      Antes de ponerse el gabán y el sombrero, Robert se examinó largamente en el espejo. «Para no tener más que cuarenta y tantos años –pensó–, ya comienzo a estar algo viejo. Pero aun soy aceptable ¡qué demonio! y además, mi cabellera es siempre abundosa… ¡Nada! Mientras no esté calvo, no renuncio a hacer conquistas, o, por lo menos, al tratar de hacerlas. Muchos de mis compañeros que están más viejos y más feos que yo, tienen todavía veleidades donjuanescas. Al lado de Sarcey y de Rochefort casi soy un Adonis y un pello… ¡Un pollo algo feo!… Feo, pero simpático; ¿no te parece, Margot?


      Robert se burlaba de su propia figura y de sus más íntimos defectos, diciéndose a sí mismo y diciendo a los demás lo que la hipocresía personal acostumbra, en general, ocultar cuidadosamente. Por eso le llamaban cínico, y por eso se creía él más franco que los demás.


      Al entrar en casa de Plese, una criada le dijo que «el señorito» estaba aún en el lecho.


      –No importa –repuso el periodista– voy a despertarle en seguida.


      –Es que…


      –Nada, nada: yo pertenezco a la policía secreta; para mí no hay misterios.


      Y diciendo y haciendo, penetró en la alcoba de su amigo con el bastón levantado en actitud amenazadora:


      –¡Arriba, perezoso, hombre que puede dormir con la conciencia intranquila, arriba!… ¡Y qué olor tan terrible el que hay aquí! Almizcle a dos pesetas el litro y mujer a dos duros la noche!


      ¡Arriba!


      Al oír las palabras truculentas del periodista, Plese se despertó sobresaltado y entreabrió las cortinas de la cama. A su lado, una muchacha, robusta y fresca, frotábase los ojos con las manos, preguntando quién era ese loco.


      –Es mi padre –díjola en voz baja el escultor.


      –¿Tu qué?


      –¡Mi padre, chica, mi padre: estamos perdidos!


      Ella sonreía con una sonrisa amodorrada é incrédula.


      –¡Sí, señora! –exclamó Robert en voz muy alta–. Yo tengo la desgracia de haber engendrado a ese caballero que deshonra mis canas y ahonda mis arrugas, echándose, como un loco, entre los brazos de la primera condesa que le hace ¡a corte. ¡Se lo juro a Ud., señora!


      La rolliza muchacha, ya del todo despierta, con el torso desnudo y poderoso fuera de las sábanas, miró al periodista; miró en seguida al escultor, y soltando una carcajada que dejó ver sus dientes blancos y sólidos, dijo a su compañero de lecho:


      –¿Tu padre? ¡Pero si es más joven que tú, hombre!


      –Y más bello, ¿no es cierto?


      Robert seguía bromeando; pero su vanidad sentíase halagada por la frase de esa desconocida, y un sentimiento muy hondo llenaba de orgullosa alegría todo su corazón.


      Plese echó de ver la dicha pasajera de su amigo, cuando éste se acercó al lecho llevando en las manos las prendas de vestir de la chica, para que ella no tuviese necesidad de molestarse yéndola a buscar al otro extremo de la estancia, y, sobre todo, cuando, más tarde, les invitó a almorzar a ambos.


      –¿Aceptas tú, Plese?


      –Con mucho gusto.


      –¿Y tú, duquesa?


      Ella también aceptó con verdadero placer, segura de que c ese tipo elegante’ les, llevaría a un restaurante del boulevard (a «un restaurante chic», pensaba la pobre).


      Durante el almuerzo, Robert mostróse tan satisfecho como alegre, haciendo bromas a propósito de todo, elogiando la fresca hermosura de su invitada y dando consejos artísticos a su amigo. Luego una vez que la chica se hubo marchado, y ya en la intimidad casi desierta de una sala de redacción, habló a Plese de sus proyectos y de Los planes de Carlos.


      –Ya lo ves –decía el pobre satírico–; yo suelo experimentar deseos violentos, como los de todo el mundo. Ese demonio de Margot me tiene medio loco; pero no creas que estoy enamorado de ella, ni mucho menos. ¿Quererla? ¡Pues no faltaba más! Al contrario, la detesto con toda el alma, y su frialdad me repugna. Pero la necesito físicamente; quiero estrecharla entre los brazos; quiero morderla, quiero estrujarla toda una noche… Al día siguiente me burlaré de ella como de una corbata usada o de una copa vacía.


      –Ten cuidado –respondióle Plese–, porque en muchas ocasiones la sed, en vez de calmarse, se agrava. Así, por ejemplo, yo creí que una vez que hubiera dormido con Gabriela…


      –Tú eres un, niño –terminó Robert.


      –Ya verás.


 
      XIII


	«¡Ya verás!…


      Plese «había visto», en efecto. Había visto a su pobre amigo, en el banquete preparado por Carlos, sentándose junto a Margot y cortejándola humildemente, como un vulgar mendigo de caricias. Le había visto gozoso cuando ella se mostraba alegre, y wave cuando ella se mostraba triste. Le había visto, en fin, marchándose muy tarde para acompañarla… sin duda hasta su puerta…


      Porque el escultor conocía t1 fondo i todas sus amigas, y estaba seguro de que Robert no era, ni con mucho, hombre capaz de conquistar a esa chiquilla viciosa y calculadora, cuyo singular amor propio consistía en encender ardientes deseos para no satisfacerlos nunca.


      Acordábase Plese de la historia lamentable de un joven pintor italiano cuya pasión por Margarita habíase hecho popular entre los artistas de Montmartre tres años antes. Todas las noches el pintor y Margot se paseaban juntos por los cafés artísticos de París, dándose el brazo como dos novios. Él iba poniéndose cada día más flaco. Ella, siempre fresca y ruidosa, sonreía eternamente. Una mañana, Plese se encontró con ambos en una calle desierta de la Montaña Sagrada, y les felicitó por haberse levantado tan temprano. «¡Levantarnos –exclamó ella escandalizada–. ¿Acaso nos acostamos juntos nunca?» Y él agregó con trágico acento: «¡Nunca!… Algunos meses más tarde, la misma chica había contado en una taberna de bohemios que su «enamorado» acababa de suicidarse por ella.


      Plese recordó las palabras de Margot:


      Es un necio; se ha matado porque yo no ¡«quise amar ¡como si yo fuera una mujer capaz de amar a nadie!»


      Y recordando esa confesión Ingenua y cínica, el escultor de Medusas tuvo miedo do que su amigo, el sutil ironista, pereciera también a causa de esa morena más menuda que una canéfora de Tanagra y más terrible que una hetaira de la decadencia. ¡«Pobre Robert!» –se dijo.


      ¡Pobre! realmente.


      Desde la noche en que, obedeciendo a la voluntad de Carlos, había tratado de dormir con Margot, el terrible y desengañado periodista convirtióse en adorador apasionado de la mujer que antes sólo le inspiraba deseos voluptuosos y repugnancias sentimentales.


      Al salir de casa de la Muñeca para acompañar a la Chiquilla, su alma era aún un alma fuerte. Al llegar a Montmartre, después de haberse embriagado con el perfume de los negros cabellos y de haber acariciado, en el fondo del carruaje, las formas diminutas y redondas su voluntad había menguado ya, y su corazón era un pobre corazón de poeta adolescente.


      –¿En dónde vives tú, Margot?


      –En Montmartre.


      –Yo también.


      –Entonces, te dejaré en tu casa.


      –No; déjame en el café de Atenas… el no quieres venir conmigo… Es alegre, ¿sabes?


      –¡Ah!


      –Sí, muy alegre…


      Y él, que pensaba dar su dirección al cochero, había dado las señas de ese café, y había entrado en él con su compañera, y allí había pasado toda la noche oyendo canciones imbéciles y tomando copas de Champaña, hasta que, por la mañana, cuando la luz del día comenzó ya a revelar las arrugas de las mujeres que reían a su lado, Margot le dijo:


      –Acompáñame.


      –¿Adónde?


      – A casa.


      Y una vez en la puerta de su vivienda, Margarita le había dado un beso, diciéndole que se marchase y que volviera a buscarla, para almorzar, al día siguiente.


      –¿Volver? –decía Robert al acostarse–. ¡Pues no faltaba más!


      Pero había vuelto al día siguiente y los otros días, siempre muy temprano; y por la noche la había acompañado de nuevo hasta la puerta de su casa, sin atreverse nunca a dar al cochero las señas de la suya propia.


      Carlos, que estaba al corriente de todo, decía a su amigo:


      –¡Eres muy tonto, chico, muy tonto! A esas mujeres es necesario violarlas o comprarlas. ¿Tú no la quieres comprar? Está bien; pero entonces, viólala o déjala tranquila.


      –¿Qué sabes tú? Yo lo haré todo a mi manera.


      Las respuestas de Robert eran tan autoritarias, que nadie volvió a hablarle del asunto, hasta que, algunos meses más tarde, él mismo conté su triste aventura en casa de Carlos, ante Liliana y Rimal:


      –La del Campo –dijo– se ha burlado de mí más y mejor que nadie en el mundo. ¡Demonio con la niña! Si la hubieran visto Uds. haciéndome mimos; asegurándome que nadie le era más simpático que yo; dejándose acariciar las manos; «encendiéndome», en fin, con un arte refinado y cruel que sólo las malas mujeres poseen! Todos los días figurábame que era llegado el momento de hablar con seriedad; todas las mañanas jurábame que esa noche… Y luego, al salir del café, un nuevo fiasco: un beso ligero, «un hasta mañana», una sonrisa, y yo, ante la puerta, ya cerrada, avergonzado, escuchando el ruido de sus pasos en la escalera… Más de una vez tuve celos de todo; pero ella se reía tan francamente de mis cavilaciones, que un momento después de habérselas dado a conocer, sentía vergüenza de mis ideas. ¿Querer a otro?… Pues no faltaba más… Ella no quería a nadie. Ella no quería más que a la Muñeca como a una hermana, y a mí como a su mejor amigo. Pero yo la quería de otra manera, «Ya veremos –suspiraba ella–; ya veremos… más tarde… Dios sabe… quizá. ¡Qué se la lleve el diablo! Ayer, cuando en un ultimátum apasionado la dije que, o venía a dormir conmigo, o toda nuestra amistad se acababa, ella me respondió, riendo a carcajadas: «¿Dormir contigo? ¡Estás chiflado! Yo, que no he querido entregarme a una multitud de chicos que me gustan de veras… tampoco me he de dar a ti. ¡Ah, no!» Y me volvió la espalda y me dejó plantado en el café, sin decirme siquiera a «buenas noches»… ¡Demonio de mujercita! Pero más vale así, porque algunos meses más de esa existencia de sed nunca saciada y de apetito nunca colmado, de esa existencia horrible de Tántalo del amor, me habrían conducido a la locura o a la imbecilidad… «¡San se acabó!… ».


      Cuando Robert hubo narrado, así, la leyenda de su fatal idilio, Carlos y Rimal, que conocían el fondo doliente y fogoso de su alma, pusiéronse tristes. Liliana, en cambio, mostróse satisfecha, y dijo, sonriendo con orgullosa discreción:


      –¡Un diablillo la tal Margot, no hay duda; pero es tan simpática… tan simpática?


 
      XIV


	En la casita de las inmediaciones de París, que Liliana había alquilado con objeto de hacerse un nido tibio y discreto, las risas cristalinas, las alegres canciones y los besos juveniles, resonaban ya con menos frecuencia que en los primeros tiempos.


      Aparentemente la Muñeca era siempre la misma, pero en el fondo iba operándose en ella un cambio que Carlos no sabía a qué causas atribuir. Las palabras que antes la hubieran chocado, parecían ahora gustarla; su nervosidad, casi morbosa, exitábase cada vez mas; su humor variaba con una facilidad y con una frecuencia verdaderamente inquietantes.


      «¿Qué tendrá la pobrecilla? –preguntábase angustioso Llorede–. Ya no está tan alegre como antes.» –Y para tratar de devolverla su antigua alegría ingenua, mostrábase más rendido que nunca, redoblando sus caricias y sus galantes mimos:


      –¿Me quieres, Lili?


      –Te quiero mucho, Carlos.


      –¿Con todo tu corazón?


      –Con todo mi corazón…


      Las palabras eran idénticas y también eran idénticos los juramentos, las preguntas, las promesas:


      –¿Serás mía toda la vida?


      –Toda la vida. ¿Y tú?…


      – Toda la vida!


      Siempre fogosa y lasciva, Liliana recorría, entre los brazos de su amante, el camino que del Deseo lleva al Espasmo, con un ardor vertiginoso; pero, abandonándose menos y exigiendo más, hubiérase dicho que no ya consideraba a Carlos como a un compañero de placer, sino como un esclavo encargado de proporcionarla sensaciones fuertes y raras. A veces Llorede parecía fatigarse antes que ella en la lucha deliciosa de los sexos. «¿De veras? Sí; de veras… ¡Estoy muerto». Y Liliana, no obstante, exigía esfuerzos sobrehumanos para satisfacer su propio apetito aun no saciado. Otras veces, por el contrario, ella experimentaba un cansancio definitivo antes que él, y entonces sus labios inclementes no ofrecían fi los labios enloquecidos de Carlos sino la fría resignación de lo besos pasivos…


      Llorede preguntábase sin cesar: «¿Qué tendrá mi mujercita? Hace un año, su único amigo era yo, y ella no vivía sino para mí. Ahora sus tristezas son tan frecuentes como sus caprichos, y en ocasiones parece que mis caricias la impacientan y que mi presencia la llena de inquietud. ¿Estará celosa? No… ¿por qué?… ¿de quién?… Las mujeres que vienen a vernos no me han inspirado nunca sino un sentimiento de amistad. Margot es la única que, de cuando en cuando, me da un beso y se sienta a mi lado. Pero Margot es su amiga íntima, su hermanita, como ella dice, su eterna compañera…


      El pobre enamorado recordaba ciertas escenas. Un día, al penetrar de improviso en la alcoba, encontró a su querida y a su amiga medio desnudas. «Estamos probándonos un traje nuevo –habíale dicho Liliana–: déjanos solas.» Otro día las dos mujeres retan, en el salón, cantando canciones sentimentales. Carlos quiso tomar parte en la alegría infantil de su amada, pero al verle llegar, Margarita había exclamado, con su acento atrevido: «¡Aquí no entran los hombres!»


      «¿Qué tendría mi mujercita?»


      Robert le reveló, al fin, en un momento de franca cólera, lo que tenía su mujercita.


      –¡Pero eso es horrible! –gritó Llorede–. ¡Eso no puede ser! ¡Tú te equivocas!


      –No –repuso Robert–; no me equivoco. La Muñeca ya no te quiere, o por lo menos, ya no te quiere como antes… Tú mismo lo hubieras comprendido si no estuvieses ciego, cual todos los enamorados. ¿Necesitas las pruebas que reclaman a voces los maridos sin fortuna en los dramas de Scribe? Pues te daré pruebas, chico: tu querida recibe cartas de Margot, y seguramente no las quema, porque las mujeres no destruyen jamás los billetes que pueden comprometerlas. Busca esas cartas si necesitas pruebas. Margarita es un monstruo.


      –Hablas así por despecho.


      –¡Tal vez! Yo mismo no lo sé. Pero, en todo caso, te digo la verdad:


      Margot es un monstruo, y tu querida es una histérica.


      –¡Robert!


      –No te enfades. Entre nosotros la hipocresía es una pura necedad. Tú conoces mejor que yo el carácter nervioso, impresionable y enfermizo de la Muñeca; tú mismo me has dicho en más de una ocasión, que la creías capaz de todo, a causa de su temperamento desequilibrado, Yo también la creo capaz de todo, y ¡veces sus ojos de Lujuria, esos ojos cuya mirada vivía devorando tu cuerpo, inspirábanme vagos y penetrantes temores.., por ti. Yo la creo capaz de todo, de la castidad más completa, del vicio más estupendo, de todo, en fin, porque sé que su alma es voluntariosa y sensual… Al fin y al cabo, si te separas de ella, mejor para ti. A tu edad esas heridas se curan,.. Y estando solo, trabajarás, harás algo… En la vida es necesario tener valor…


      Carlos no escuchaba ya las palabras de su amigo. Recostado en una butaca, con un cigarrillo entre los labios y aparentemente tranquilo, parecía aletargado. Sus pupilas, dilatadas e inmóviles, acariciaban, sin cólera visible, una imagen lejana. Con la imaginación veía a Liliana de mil maneras: –la veía en su lecho, con los rubios cabellos sueltos alrededor del cuello desnudo; la veía de pie en medio de sus amigos, sonriente y alegre; la veía grave, la veía colérica, La veía triste– Luego la veía al lado de Margot, en el sofá, diminuto del «Círculo de los Intransigentes»; la veía con Margot en la intimidad de su boudoir; la veía con Margot por todas partes, corriendo como una chiquilla, enterneciéndose como una hermana, besándola como un amante. «¡Liliana!… ¡Margot!… ¿Sería posible?» En su visión, los dos rostros juveniles confundíanse, y los rasgos menudos y atrevidos de la una se mezclaban con las perfectas facciones de la otra en una fantástica imagen de ensueño


      Robert seguía hablando:


      –Los hombres como nosotros no debieran enamorarse nunca de esas mujeres que, al sentirse libres, creen que de ben conocerlo todo, y que nos encuentran fastidiosos en cuanto ya no tenemos ningún misterio oculto que revelarlas. Esas mujeres tienen alma de prostitutas. Ya sé yo que para ti el alma de las cortesanas es un alma como todas las almas, buena y mala, cobarde y heroica, una pobre alma humana, en fin, igual a la de todo el mundo, multiforme y lamentable… Pero eso es literatura, hijo mío. En la vida real, tales almas son fatales porque nos atormentan con sus fantasías de vorágines. Está bien que despreciemos a las burguesas cuando hablamos de ellas en el café. ¡Oh, la innoble raza de las burguesas, de cocido diario, las patatas del amor, las camisas sin encaje, los besos sin sangre, la vulgaridad y etcétera!. Sí; perfectamente… Sólo que para vivir, no hay nada superior a esas pobres burguesas que paren y que no saben volvernos locos con sus senos prematuramente marchitos… Tú estás en condiciones envidiables para casarte, chico… Y luego, ¡qué demonio!… ya encontrarás oportunidades, de cuando en cuando, para ponerle cuernos complicados a tu mujer… que te querrá mucho. El concubinato es odioso. Es necesario volver a tus crónicas, a tus cafés, a tus teatros. Las Lilianas y las Margots, son buenas para una noche, pero no para toda la vida. Lo que te sucede ahora, tenía que sucederte algún día, porque supongo que tú no te figuraste nunca que vuestro amor iba a durar eternamente…


 
      XV


	Al volver A su nido, después de oír las revelaciones de Robert, Carlos encontró A Liliana sentada en un Inmenso canapé de la biblioteca, entre Plese y Margot.


      –El amo llega hoy tarde –dijo el escultor al verle entrar.


      Y después de una pausa1 agregó en voz alta:


      –Más vale así, porque si hubiera venido temprano, no habríamos podido hablar con libertad.


      –¿Era muy serio lo que decían ustedes? –preguntó Llorede tratando de parecer amable y tranquilo.


      –¡Ya lo creo que era ¡serio! –repuso Margarita–. Como que la Muñeca se quejaba de la conducta que observas desde hace algún tiempo. Según parece, te pasas la vida fuera de casa… y Dios sabe en dónde!


      Esas palabras tranquilizaron momentáneamente el espíritu de Carlos, haciéndole suponer que si su querida se quejaba de él, era porque le amaba, y que Robert podía muy bien haber acusado a Liliana con objeto de vengarse de Margarita del Campo.


      Una gran tristeza invadió su alma. «Los hombres son todos iguales –pensé–, y basta con un Indicio cualquiera, por insignificante que sea, para hacerle suponer las más inverosímiles infamias. Robert es un buen amigo, pero su carácter violento y alocado le obliga con frecuencia a cometer injusticias atroces. Lo que me ha dicho hoy, no tiene ni aun visos de verdad… ¿Mi mujercita, engañándome con su amiga, entregándose ¡perversidades contrarias a la naturaleza, convirtiéndose en una viciosa de la decadencia latina! ¡En verdad que está loco mi pobre amigo! Si me hubiera dicho que Lili dormí a con Plese o con Rimal… ¡pero con Margot!… ¡Qué bárbaro!… Y todo, porque Margot le mandó a paseo, burlándose de él… A menos que haya sido una broma… muy pesada… ¡Y mientras yo le oía pacientemente, aquí todo el mundo pensaba en mí!»


      Con todo y los discursos que él mismo se hacía mentalmente para tranquilizarse, Carlos experimentaba, sin darse cuenta de ello, una turbación íntima y una congoja nunca antes sentida. En el fondo de su alma la duda iba echando raíces, y, a pesar de que las meditaciones y las deducciones lógicas le llevaban a suponer que la marquesa no podía engañarle, la imagen de Margot y de su querida confundíanse siempre en su visión formando un grupo obsesionante y obsceno.


      Desde que Robert le dijo lo que a él se le figuraba ser la verdad, hasta la hora de comer, Varios vlvi6 toda una existencia de crueles tormentos. Cinco a seis horas antes, ninguna suposición, ninguna duda, ningún temor amargaba su idilio. Y sin embargo, cuando Plese le preguntó, en medio de la comida, lo que había hecho en el día, Llorede tuvo la sensación de haber existido durante varios años desde que por la mañana saliera de su casa para Ir a visitar a Robert.


      La Muñeca y so amiga discutían, con verdadero entusiasmo, a propósito de las modas nuevas:


      –Por mi parte –decía Margot–, yo me alegro de que las medias negras hayan caído en desuso, porque ya se iban vulgarizando de un modo odioso. Todas las burguesas llevan ahora medias negras.


      –Es cierto –replicaba Liliana–; pero con las medias de color que empiezan a ponerse a la moda, sucederá una cosa aun peor, y es que, para llamar la atención, las mujeres llegarán a usar colores espantosos. ¿Te has figurado el efecto que producirán las piernas de Rosa Blanca, por ejemplo, forradas de seda amarilla?


      –¿Y qué te importan a ti las demás? Nosotras no debemos fijarnos sino en lo que nos conviene a nosotras mismas. Tú con unas medias lilas, serás deliciosa, y yo con colores fuertes, los púrpuras, los amarantos intensos, parecerías más morena aún que con los antiguos forros negros.


      –¿Y si un día se le ocurre a uno de tus amantes obligarte a que lleves medias verdes?


      –La que está verde eres tú. ¿Acaso soy yo capaz de dejarme dominar por un hombre?


      –En cuanto se trata de modas nuevas, eres inaguantable.


      –Y tú, en cuanto se trata de conservar vejestorios, eres más inaguantable aún. Después de todo, a mí lo que más me gusta son loe calcetines escoceses, que dejan la pantorrilla desnuda y que producen un efecto a la par perverso e infantil. Pero eso es para el verano. En invierno, las medias son indispensables.


      Carlos no ponía gran atención en lo que las dos mujeres se decían. Ocupado en dar vueltas en el fondo de su cerebro a las ideas que le atormentaban, cultivando sus propias preocupaciones secretas, sólo contestaba con sonrisas forzadas y con frases indiferentes a las preguntas que se le dirigían. De vez en cuando, sin embargo, una palabra suelta, «un querido diablillo» dirigido por Liliana a su amiga, un «¡tontita!» lanzado por Margot a la Muñeca, sacábanle de su cruel ensimismamiento para producirle un escalofrío ‘nervioso. «¿Sería cierto?… De que se querían mucho no cabía duda… ¿Pero quererse con los sentidos, dormir juntas, engañarle? No, no… «¡Pero entonces…!»


      De pronto Picas se fijó en la extrema palidez y en las profundas ojeras que daban esa noche a su amigo un aspecto de convaleciente, y con aire malicioso, dijo:


      –El pobre Carlos no puede ocultar sus exquisitas fatigas. Hoy nos cuenta, con el rostro ojeroso, la historia de art idilio de anoche… Mis felicitaciones, señora…


      –¡Ah! –exclamó Margot irónicamente–. ¡Ah!…


      Y Liliana, muy tranquila, repuso:


      –Si está fatigado es porque se ha fatigado fuera de casa, pues nuestras noches no tienen, en verdad, nada de fatigantes.


      Llorede se mordió los labios, colérico y humillado. Luego, para no dar margen a nuevas impertinencias, habló de París, de los asuntos del día, de la sesión de la Cámara de Diputados, en la cual los socialistas y los conservadores habíanse atacado a puñetazos; habló do Gabriel D’Annunzio, a quien había conocido la víspera en un café del boulevard; habló de la soberbia actitud política de Emilio Zola; habló de todo, en fin; hizo chistes, dio su opinión sobre los últimos acontecimientos literarios, contó anécdotas picantes, y hasta el fin de la comida fue, entre todos, el más animado y el más elocuente.


 
      XVI


	Después de haber pasado la noche en vela, preguntándose siempre si «eso sería verdad»; examinando todas las circunstancias de su vida amorosa; recordando la expresión de las miradas de Margarita y de las sonrisas de sus amigos; oyendo la respiración de Liliana; razonando consigo mismo; sufriendo, en fin, el más horrible de los tormentos sentimentales, Carlos se levantó con el día.


      Cuando comenzaba a vestirse, su querida entreabrió los ojos y le preguntó si tenía intenciones de salir tan temprano.


      –Sí –repuso Llorede–, un instante; volveré antes de que tú estés vestida.


      Sin decir una palabra más, ella volvió a dormirse, mientras él pensaba nostálgicamente en otras madrugadas análogas, en las cuales su Muñeca habla parecido inquieta al verle saltar del lecho. «Sin duda –se dijo–, esta mujer ya no es la misma; ya no me quiere como antes… Pero aun no queriéndome puede serme fiel… Y sobre todo, es tan inverosímil lo que me ha dicho Robert… Al mismo tiempo, las mujeres son tan capaces a de todo… Tal vez… Pero no; no.»


      En la exaltación de su dolor, Carlos llegó a resignarse a no ser amado, con tal de no haber sido engatado. Su orgullo inconsciente aceptó la perspectiva de la separación, del olvido, del sacrificio de su propio amor; mas no el sacrificio de su, amor propio. Con mucha tranquilidad decíase a sí mismo: «Ya no me quiere; se acabó!» Pero al decirse. «¡Prefiere a otro, a otra; me engaña!» no podía menos de experimentar un padecimiento casi material, que le oprimía el pecho haciéndole un nudo misterioso en la garganta.


      Ya vestido, entró en la biblioteca; quiso leer para «huirse a sí mismo»; buscó un libro, a instintivamente se dirigió al estante en el cual la Muñeca tenía sus obras predilectas: La Tentación, de Flaubert; Thaïs de Anatole France; El Triunfo de la Muerte, de D’Annunzio; Afrodita, de Pierre Louÿs; Sonyeuse, de Lorrain; las novelas de Goncourt, de Maizeroy, de Catule Mendés, de Daudet… –«¡No, no!… ¡Todo eso es inmoral, todo eso es disolvente; eso es lo que ha pervertido a Liliana… no… no… !» –Y las escenas de tales libros, los besos de Crisis, el orgullo de Thais, los consejos de D’Annunzio, la libertad de Sapho, todas las descripciones pasionales que él mismo había considerado antes como puras obras maestras dignas de ser leídas por el mundo entero, sólo parecíanle ahora dignas del fuego de la Inquisición, por haber contribuido deformar el alma libre, sensual y caprichosa de la Muñeca. Al fin tomó un volumen encuadernado en terciopelo rosa, y, sin ver el titulo, lo abrió y comenzó a leerlo. Era un diálogo («de Gyp?… ¿de Lavedan?… »): Thais aconsejaba A su amiga que no llorase la pérdida de su amante, «porque un amante puede reemplazarse en el acto con otro amante, y ningún hombre joven y hermoso vale más que otro hombre hermoso y joven.» «¡Excelentes ideas! –murmuró colérico Lloredo, leyendo el título: Diálogos de las Cortesanas, de Luciano.» Luego tomó otro libro, más voluminoso y de aspecto más serio, cuya cubierta no ostentaba rótulo ninguno: lo abrió y rió en la primera página el siguiente título:


      Justina, por el marqués de Sade… «¡Bonitas novelas lee esta mujer!» Iba A buscar otra obra, cuando Alina penetró en la biblioteca llevando las cartas que el correo acababa de traer, y que eran todas para él. Al reconocer en el sobre de una de ellas la letra de Robert, abrióla ansiosamente con una vaga esperanza de excusas ideales. «Querido, Carlos –decía el periodista–: Te escribo casa de Liliana sin saber a punto fijo si aun vives allí. Te escribo para confirmarte todo (todo, hijo mío), todo Lo que te dije esta mañana. Yo creo que eso es cierto: que tu querida y la que no quiso ser mi querida, duermen juntas. ¡Lo creo firmemente! Sin embargo, te ruego, en nombre de nuestra antigua amistad, que no digas una palabra (si aun no la has dicho) antes de buscar una prueba cuando te marchaste casi sin saludarme me arrepentí de haber sido franco; mas a medida que pienso en tu situación, me convenzo mejor de que hice bien. Cuenta conmigo para todo, en todo caso, toda la vida, y perdóname si te he hecho mucho daño. Ven en cuanto puedas a darme un abrazo, o mejor dicho, a recibir lo que yo quiero darte. –Tu Robert»


      El primer impulso de Llorede fue llamar a un criado y hacer buscar un carruaje, con objeto de ir a París, a casa de su amigo. No lo hizo, empero, porque tuvo miedo de leer en el rostro de los servidores de Liliana una revelación irónica e insultante. Se quedó quieto en la biblioteca, hojeando libros, leyendo de nuevo, de vez en cuando, algunas frases de la carta que había recibido, dejando que la lucha formidable de sin dudas siguiese atormentándole interiormente. «¿Será posible? ¿Será posible?»


      Al fin tomó una determinación definitiva: hablar francamente a Liliana del asunto. «En cuanto se levante –pensó–, la digo mis penas y mis suposiciones.» Pero no lo hizo; no se atrevió a hacerlo. Almorzó al lado de su querida, la dirigió mil interrogaciones que no tenían nada que ver con su idea fija; la habló de Robert, de Ritual, de Plese; la habló de política y de literatura; la habló de todo y no la habló de nada…


      «Soy un niño –díjose al salir del comedor–, no la he explicado las razones de mi frialdad y de mi mal humor. En seguida…» –Mas tampoco lo hizo en seguida.


      Al fin, a eso de las cinco de la tarde, cuando Alina principiaba a encender las lámparas, Carlos dijo con una frialdad temblorosa a su amiga:


      –«Lee esto» –y al mismo tiempo la entregó la carta que habla recibido por la mañana.


      La Muñeca comenzó a leer con indiferencia; en seguida leyó con atención; luego leyó en alta voz, sonriendo, las últimas frases acusadoras «…cuando te marchaste casi sin saludarme, me arrepentí de haber sido franco; mas a medida que pienso en tu situación, me convenzo mejor de que hice bien…» Al fin, una carcajada sarcástica brotó de los labios de Liliana.


      Carlos permanecía ante ella de pie, como petrificado.


      Después de mirarle en silencio con sus grandes ojos catalépticos, la marquesa exclamó enérgicamente:


      –Bueno, ¿y qué?


      –Nada, que necesito que te digas si es cierto lo que Robert asegura con tanta insistencia.


      –¿Y qué es lo que asegura? Yo no veo que asegure nada.


      –Sí, Lili; sí asegura que tú y Margot…


      –¿Qué? –interrumpió ella colérica.


      Haciendo un esfuerzo, Carlos prosiguió:


      –… dormís juntas y os burláis de mi. ¿Es cierto? Dime la verdad, Lili… mi Lili… , dime la verdad…


      –Eso no merece respuesta ninguna.


      –Sí; es necesario… te exijo una respuesta, una prueba, algo que me tranquilice a que me confunda. ¡Necesito saber lo que tú has hecho, te lo ordeno!


      –¿Me lo qué?…


      –¡Te lo ordeno… te lo ruego… te lo imploro!…


      –Pues bien: no tengo nada que decirte. Yo soy libre; puedo hacer lo que quiera; nadie debe ordenarme nada… ¿Qué te dé cuenta de mis acciones? Pues no faltaba más! Lo único que te digo es que quiero a Margot más que a ti, y que si eso te incomoda, puedes marcharte.


      –Entonces…


      –Entonces lo que se te antoje… Y después de todo, hace mucho tiempo que hubieras debido comprender que ya nuestro amor estaba muerto.


      Con una tranquilidad súbita, Carlos repuso:


      –Está bien: me marcho ahora mismo para dejarte sumida en tu fango…


      –¡Ah! –rugió Liliana–. ¿Mi fango? Pues hace algunos días te parecía muy agradable, mi fango… Y después de todo, si quieres quedarte aquí, me marcharé yo misma… Te regalo los muebles, mira, y… la casa también, si la quieres… ¡el fango!… ¿no quieres la casa?… ¡mi fango!…


 
      XVII


	Con una serenidad de que nadie le habría creído capaz en semejante situación, Carlos saltó, para siempre, de su nido, tarareando una canción a la moda:


		
      «¡Montmartre… la mitad del mundo

      y París en la otra mitad… »

		


      En la puerta encendió un cigarrillo. Algunos pasos más adelante, detúvose para comprar los periódicos del día. Luego echó a andar hacia el bosque de Bolonia, cuyos árboles sin hojas erguían sus ramas amarillas en la obscuridad friolenta de esa tarde invernal… Anduvo, anduvo, anduvo! Atravesó las veredas desiertas que van a la Cascada; pasó frente a los cafés de la alameda de Las Acacias; bordeó los lagos… Anduvo durante una hora, sin pensar en nada, sin sufrir, sin atormentarse interiormente, moviéndose como un autómata, no sabiendo a punto fijo de dónde venía ni dónde iba… Anduvo, anduvo…


      De pronto un relámpago de cólera pasó por su cerebro. «¡Miserable!» –dijo en voz alta, pensando, no en la mujer que le había engañado, sino en el amigo que tuvo la franqueza brutal de abrirle los ojos a la realidad.


      Ya cerca de París, al contemplar en el horizonte las filas interminables de faroles encendidos que corren desde la puerta Maillot hasta el Arco del Triunfo, y que luego se esparcen, a lo lejos, en un aleteo luminoso de puntos dorados; al verse cerca de esa gran ciudad gris, ruidosa, febril; al pensar, finalmente, en la tristeza de su porvenir, no pudo contener las lágrimas y comenzó a llorar, de pie, en medio de la ruta, como un niño que hubiera perdido a su madre y que no supiese adónde ir.


      Realmente, él no sabía adónde ir. Le había perdido todo, había perdido la paz del alma, la tranquilidad del espíritu, la dicha… «¿La dicha?… ¡Si no fuera más que eso!… » Había perdido el único objeto de su existencia y el único ideal de su vida… ¿Qué iba a ser de él en adelante? Ni aun a preguntárselo a sí mismo se atrevía… ¡El futuro!… ¿Acaso existe el futuro en esos casos? Le que le martirizaba era el presente con su realidad solitaria y sin recuerdo del pasado venturoso.


      Porque Carlos había olvidado por completo las dudas, los celos y los tormentos de la víspera, para no recordar sine la época paradisíaca durante la cual su vida había sido un idilio perpetuo, un abrazo sin fin, una interminable caricia, una embriaguez perenne de los sentidos y un eterno embeleso del alma… ¡Oh aquellos días! ¡aquellos días en que todo sonaba a sus oídos como un divino epitalamio, en que el sol no parecía brillar sino para dar más esplendor a la cabellera de Liliana, en que el aire parecía traer, en sus alas, besos, suspiros, alientos tibios… Y viviendo de nuevo, con la imaginación, todo ose pasado adorable, Carlos sentíase sin fuerzas para soportar el aislamiento… Y de sus párpados las lágrimas resbalaban, abundosamente, bañando su rostro crispado y lívido.


      «¿Adónde ir?» Él no lo sabía, en verdad… «¿Adónde ir? ¿A qué?… » Su vida no tenía ya objeto ninguno


      Una chiquilla friolenta y enfermiza se acercó a él y le pidió, «por el amor de Dios, una limosnita». Instintivamente y sin volver siquiera hacia ella los ojos llorosos, Llorede sacóse del bolsillo una moneda y se la dio. Un instante después, la chiquilla volvió hacia él sofocada: «¡Caballero!, ¡caballero!» –«¿Qué quieres?»


      –«Que se ha equivocado Ud., caballero, y que me ha dado una pieza de oro. »Ese rasgo hizo sonreír al amante sin fortuna.


      Guárdala, niña, es para ti. Y luego, dándola otra moneda de cuatro duros: «¿Esta también es para ti; toma» La niña harapienta se echó a los pies de su protector y le besó las manos con un ardor que tenía algo de hambriento.


      Esa escena, desgarradora en su rápida simplicidad, consoló momentáneamente a Carlos, haciéndole ver que no sólo él era desgraciado en el mundo. «¡Dios sabe! –exclamó dirigiéndose con una solemnidad macabra a un árbol– tal vez el porvenir me reserva el goce de dejar de sufrir, que para mí es más necesario que el goce de gozar.» En seguida echó de ver que Beudelaire habla dicho eso antes que él, y su plagio involuntario le obligó a pensar, por una literaria asociación de ideas, imposible de analizarse, en sus amigos, en los calés artísticos, en las borracheras de vino, de luz y de carcajadas que habían constituido su vida en otro tiempo.


      Al llegar a la puerta de Neuilly, tomó un coche y se hizo llevar A una taberna de Montmartre, en la cual comían algunos literatos con sus queridas, y dos o tres pintores con sus modelos.


      –Allí –pensó–, al menos, no estaré solo.


      Al volver A su casa de soltero, después de las cuatro de la madrugada, habiendo ya apurado muchas copas de coñac, y habiendo, sobre todo, dicho muchísimas tonterías, acostóse en un diván, cantando refranes estúpidamente obscenos:


      
      «Te escribo de San Nazario,

      que es una buena dada:

      aquí no rezo el rosario,

      cuando Juana… la-ra-la.

      


      …y sin quitarse la ropa, se quedó al fin dormido.


 
      XVIII


	A romper, con una violencia imprevista, los lazos sentimentales que la unían a Carlos de Llorede, Liliana experimentó de nuevo la sensación complicada de 1ibertad dichosa y de cruel melancolía, que la muerte de su marido habíala producido mucho tiempo antes.


      Su alma se sentía libre, completamente libre, y el horizonte se ensanchaba ante ella permitiéndole respirar a su antojo. La independencia En adelante su único guía sería el instinto… Pero al mismo tiempo una vaga congoja oprimía su pecho, llenando de amargura todas las esperanzas de vida libre que su deseo acariciaba.


      Por otra parte, su independencia no era completa, puesto que Margot seguía siendo para ella la compañera tiránica y hábil que, sin exigir nada, sin ordenar nunca, pareciendo siempre dispuesta a someterse, impedíala usar en absoluto de la libertad y entregarse a sus propias curiosidades vertiginosas.


      Haciendo a veces un esfuerzo, la Muñeca trataba de probarse a sí misma que ninguna voluntad podía oponerse a la suya, y creyendo ejercer un acto enérgico, marchábase a París sin esperar a su amiga, y regresaba luego muy tarde, dispuesta a no dar explicaciones de ningún género en caso de que Margot la interrogara sobre sus largos paseos solitarios.


      Pero Margot era bastante inteligente para comprender el peligro que las exigencias hubieran hecho correr en ciertos casos a su amistad, y así, en vez de enfadarse a causa de los caprichos de la marquesa, hacíase la indiferente y se mostraba siempre amable y satisfecha.


      –La señora ha salido sin decir a qué hora volverá –decíala Alina.


      Y ella contestaba sonriendo:


      –Está bien… La esperaré un Instante en la biblioteca.


      Al encontrarse sola, Margarita continuaba sonriendo, no ya con esa sonrisa casi infantil que sus labios tenían ante los demás, sino de un modo irónico y orgulloso. Mentalmente decíase: «Hay algo que cambia en el corazón y en el cerebro de Liliana. Ella cree que ha hecho un acto heroico al separarse de su amante; cree que ha recobrado su libertad y trata de hacérmelo ver… ¡No importa! Yo no tengo derecho ninguno a quejarme de su conducta, puesto que, al fin y al cabo, ella es para mí como un amante que paga, que puede exigir y que conserva su independencia. Por lo pronto, tratar de obligarla a no pensar sino en mí, sería una necedad que pudiera muy bien echar a perderlo todo… ¡Esperemos!… Tal vea más tarde, cuando la crisis haya pasado, cuando se canse de otros hombres, cuando se convenza de que todos son iguales… Y, después de todo, si no le conviene seguir siendo mi amiga, bien puede decírmelo con claridad… Pero no… Lo único temible sería una reconciliación, y eso me parece imposible, al menos por ahora… ¡Luego… luego, Dios dirá!…


      La marquesa no experimentaba ningún deseo fijo y definido. Parodiando a las heroínas de Stendhal, solía, a veces, en el aislamiento silencioso de sus mañanas, interrogaras a sí misma, buscando su propia alma en el laberinto contradictorio de sus Impresiones anhelantes y brumosas. Sólo una idea era en ella neta: la voluntad de ser libre y de gozar sin reserva alguna de su libertad. En cuanto a lo medios de realizar su deseo, no los conocía. Su proyecto de vida futura semejábase a un vasto plano de futura ciudad, en el cual un ingeniero no hubiese trazado sino el alineamiento general, dejando libre campo a la fantasía y al azar para la construcción de toe edificios.


      Viva y calculadora, Margarita sabía aprovechar ese estado de ánimo de su amiga para conducirla hacia la vida de aventuras frívolas que, rompiendo su energía e inspirándola el cansancio de las caricias masculinas, asegurasen al mismo tiempo el olvido completo de Carlos.


      Un día, Liliana la preguntó:


      –¿Estás contenta de mí?


      –Sí; muy contenta, contentísima… te quiero tanto –repuso Margot– pero…


      –¿Pero qué?


      –Pero estoy inquieta…


      –¿Inquieta? ¿Y por qué?


      –Porque no creo en que vuestra ruptura sea definitiva, y porque estoy segura de que más tarde, dentro de una semana, dentro de un mes, dentro de un año… siempre demasiado pronto para mí, te reconciliarás, y al reconciliarte… déjame hablar… al reconciliarte con él, tendrás que renunciar por completo a tu pobre Margot. Yo sé lo que me digo, conociéndote como te conozco, y sabiendo que tienes necesidad de un hombre. Yo también tengo necesidad de eso a veces; pero yo no soy una sensitiva como tú, y cuando el deseo de caricias brutales está colmado en mi cuerpo, mi alma que da libre de toda Influencia. Verte cada día en los brazos de un hombre distinto, no sería para mí tan cruel como verte durante meses y meses al lado del mismo amante. Además, entre Carlos y tú, hay un lazo indestructible, que os unirá siempre y a pesar de todo…


      –¿Un lazo?…


      –Sí. Carlos ha sido tu iniciador…


      –¡Pero si yo había sido casada antes de conocerle!


      –No Importa. ¿Acaso te he dicho que fue el primero que te dio un beso? Entre el que revela los misterios carnales y el que inicia en la locura del placer, hay una diferencia muy grande. El marido, o el amante, que nos posee antes que nadie, no suele ser el iniciador. La primera caricia no nos da, por lo general, sino un recuerdo cruel y brumoso… la primera caricia material, digo… Por eso las mujeres engañan tan a menudo a sus esposos. En cambio, el hombre escogido por nosotras mismas cuando hemos pertenecido a alguien, el que nos ayuda A saborear por primera vez todos los goces, el iniciador, en fin, es Inolvidable. Para mí el marido es el desflorador, y el amante el «iniciador». Olvidar al marido es fácil. Olvidar al amante es imposible.


      –¿Sabes una cosa? ¿Qué?


      –Pues es que tengo la idea de haber leído ya todo eso en un libro de Armand Charpentier.


      Margarita, que acababa, en efecto, de leer L’Initiateur, se mordió Los labios con disgusto. Luego prosiguió:


      No sé: tal vez… al fin y al cabo, eso lo ha repetido todo el mundo porque es verdad… Si no pudiésemos decir sino cosas que nadie ha escrito, es probable que no diríamos nunca una palabra… Pero eso es verdad, Lili… ¡Ya lo verás!… Al fin y al cabo, no es por molestarte por lo que te lo digo, puesto que la víctima de todo seré yo… Yo, que no te podré volver a ver cuando Carlos se contente contigo…


      La Muñeca se puso de pie, nerviosa cogió a su amiga por los brazos, y obligándola bruscamente a levantarse, la dijo:


      –Vas a prometerme…


      –¡Oh, lo que quieras, Lili, lo que quieras!


      –Déjame hablar, mujer… Vas a prometerme que no volverá a pronunciar nunca el nombre de Carlos en mi presencia.


      –¿De veras?


      –Sí. ¿Me lo prometes?


      Margot echó los brazos al cuello de la marquesa, y besándola los ojos, los cabellos, los labios, concluyó:


      –Te lo prometo.., te lo juro… sí… mi Lili… La que más sufre pensando en eso, soy yo… ¡que te quiero tanto, tanto!


      A pesar de tal promesa, Liliana y Margarita hablaban con mucha frecuencia de Llorede, a propósito de mil y mil recuerdos inolvidables. Un hombre que vive al lado de una mujer durante largo tiempo, deja siempre detrás de si la huella de su paso. Una silla que él prefería a las demás; un libro en el cual está escrito su nombre; una frase que le era familiar; un cuadro traído por él; otra multitud de detalles minuciosos, en fin, evocan a cada instante, en la memoria de la que se queda, el recuerdo de quien se va, prolongando así la presencia visionaria del amante muerto – muerto o ido…


 
      XIX


	Sentadas una al lado de la otra, ante la mesa de uno de esos ruidosos restaurante parisienses que no cierran sus puertas en toda la noche, Liliana y Margarita acababan de cenar alegremente, liablándose al oído como dos enamorados, dándose, con ternura, las más expresivas gracias’ con cualquier pretexte; sonriendo siempre al dirigirse la palabra, rozándose con las piernas y estrechándose, de vez en cuando, las manos.


      –¿Tomas café? –preguntó Margot.


      –SI tú tomas, sí –repuso Liliana.


      –¿Y chartreuse?… ¿Tomas chartreuse, Lili?


      –Con una condición…


      –¡Oh, con condiciones!


      –Sí; con la condición de que has de beber en mi copa.


      –Así me parecerá mejor, pero también me emborrachará más fácilmente…


      Cuando el mozo, después de haber servido el café, colocó ante ella tres o cuatro frascos de licores diferentes y una bandeja llena de cajetillas de cigarrillos exóticos, Liliana exclamó:


      –Aquí me han tomado a mí por un hombre, y hasta tabaco me ofrecen.


      Margot abrió una de las cajetillas y encendió un cigarrillo turco; pero apenas se lo había llevado a los labios, cuando la Muñecas lo arrebató, diciendo:


      –Éste es para mí.


      –Me dejará., por lo menos, robarte algunas chupadas, ¿eh?


      –¡Viciosa!


      –¿Me quieres mucho?


      –Te adoro.


      Y así, bebiendo en la misma copa, fumando el mismo cigarrillo y dirigiéndose palabras tiernas, las dos amigas se embriagaban de alcohol, de luz y de amor, con una inconsciencia de cortesanas profesionales.


      Al lado de ellas, una infinidad de mujeres pintadas y de hombres medio borrachos, bebían, gritaban, acariciábanse preparaban planes lascivos para ejecutarlos algunas horas después, y disentían en voz alta, sobre el precio de un beso o de una noche.


      A cada instante veíase entrar una nueva pareja o un nuevo grupo.


      La atmósfera ardiente estaba cargada de perfumes fuertes y embriagadores, entre los cuales sobresalía el olor de la carne femenina, de la carne joven y limpia, ese olor tan especial y tan variado, suave y acre a la vez, olor de morena, olor de rubia, olor de piel madura y de piel adolescente; olor de cuerpo frío, de cuerpo vertiginoso; olor de cabelleras y de brazos; moléculas penetrantes de verbena, de cloroformo, de jazmín, de rosas encarnadas, de ámbar gris; esencias misteriosas y emanaciones sin nombre; toda la gama, en fin, de aromas sutiles, de aromas secretos, de aromas alucinantes, que componen el olor di fémina, y que, flotando en ese espacio reducido, convertían el ambiente en diáfana red de irresistibles sugestiones…


      La Muñeca respiraba con voluptuosidad en esa atmósfera cargada, en la cual, hasta el humo de sus cigarrillos parecía exhalar un perfume capitoso de plantas orientales.


      –¿No te parece raro este restaurant? –la preguntó Margarita, llenando de nuevo su copa de chartreuse y de menta verde–. A mí me gusta más que ningún otro.


      –A mí también… Todo el mundo parece contento; todo el mundo ríe… Yo me siento más feliz y más libre que nunca, a tu lado… Tú conoces a muchas de estas gentes, ¿no es cierto?


      –A muchas no; pero sí conozco a algunas… A esos que están allá, junto a los músicos, sí que les conozco…


      –¿Los músicos?… ¿En dónde hay músicos?…


      –Todavía no han principiado a tocar… Es curioso que no principien sino después de las doce de la madrugada… ya los verás… Allá, donde están esos dos tipos de quienes te hablaba.


      –¡Ah, sí! ¿Y quiénes son ellos?


      –El moreno es hermano de Sara, la del Teatro Francés; ¿no has oído nunca hablar de ellos?… Figúrate que viven juntos…


      –¿Él y Sara?


      –Sí, los dos, en la misma pieza… Viven con Caín y su hermana… ¡Y lo extraordinario es que no lo niegan!…


      –Es curioso… Yo no sé si sería capaz, aun estando enamorada de mi hermano… ¿Y tú?…


      –Yo tampoco… pero ¿qué sabe uno?… ¡Hay tantos ejemplos!… Sara me respondió, un día que yo la hablaba de su situación, citando a lord Byron y a otros muchos grandes hombres que han vivido con sus hermanas…


      –Los cainistas; sí…


      En una mesa contigua a la de Liliana, dos chicos que no parecían tener más de diez y ocho años, apuraban a grandes sorbos sendos jarros de cerveza, contemplando con embeleso el espectáculo del vicio que se ofrecía a sus ojos adolescentes. Ambos eran rubios y muy pálidos, con rostros finos y atrevidos, de andróginas 1ascivos. Las mujeres, al pasar, 1e acariciaban los cabellos llamándoles señoritas, o aconsejándoles que fuesen a acostarse con sus mamás. Ellos levantaban entonces las manos, y con un gesto rápido y simultáneo, acariciaban el pecho a las piernas de sus interlocutoras, para probarlas que ni eran señoritas ni tenían deseos de dormir con sus mamás…


      De pronto uno ellos, el más joven, sacó de la faltriquera un tabaco inmenso, y dirigiéndose a la Muñeca, que seguía fumando, la pidió fuego irónicamente. Liliana le dio su cigarrillo con una gravedad cómica, diciéndole:


      –Tome Ud., caballero, y. salude en ml nombre a sus hijos.


      El chico encendió su puro y devolvió el cigarrillo. Luego, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón, repuso:


      –No; yo no tengo hijos, porque mis mujeres son incapaces de hacerlos. ¿Y usted, señora, tampoco los tiene?


      –Dos, mayores que Ud.


      –¡Oh! No puede ser, señora. Figúrese Ud. que yo tengo ya diez y siete años cumplidos.


      –¿De veras, caballero? ¡En verdad que es Ud. un hombre maduro!


      Margot reía a carcajadas contemplando la gravedad insolente del chico y oyendo las respuestas funambulescas de la Muñeca.


      Liliana continuó:


      –¿Y viene Ud. con frecuencia a este restaurant?


      –De cuando en cuando, para hacer una conquista… Esta noche, las únicas mujeres que me gustan son Ud. y su amiga.


      –Y querría Ud. conquistarnos a las dos? Para un hombre viejo como Ud., debe de ser difícil contentar a dos mujeres en un mismo día. ¿O tengo acaso el gusto de hablar con el mismísimo caballero de Casanova?


      –Déme Ud. un beso…


      –Con mucho gusto; y dos también; pero mejor sería que viniesen, Ud. y su amiguito, a sentarse al lado nuestro.


      Margot, siempre riendo, intervino:


      –¡Me parece!… En vez de decir tonterías y de hacer el señorón, ven con el otro a tomar una copa, hijo.


      Al cabo de un cuarto de hora de charla, sentados ya Los cuatro ante la misma mesa, los chicos habían perdido mucho aplomo, comprendiendo que las mujeres que estaban junto a ellos no eran simples cocotas.


      –¿No me hablas más de tus mujeres incapaces de tener hijos? –decía Liliana al más joven, acariciándole las manos, mientras Margot estrechaba las del otro, preguntándole su nombre.


      Los sensuales violines de la orquesta húngara habían comenzado a modular, en el fondo de la sala, sus quejas prolongadas de lascivia, de pereza, de pasión y de espasmo.


      –¿Queréis venir todos a casa? –interrogó la Muñeca a eso de las tres de la madrugada.


      Los chicos se miraron las caras, indecisos, como consultándose el uno al otro. Al fin uno de ellos dijo a su compañero:


      –Si quieres…


      Y el otro, enloquecido por las caricias de Margot, que le había echado el brazo al cuello y que, con la punta de la lengua, le lamía la oreja, repuso que sí…


      –¡Oh, sí!… –(tímidamente).


 
      XX


	En la sala de billar del «Círculo de los Intransigentes» Plese, Rimal, Delmonte y Robert, hablaban de todo y de todos. Hablaban de un drama anarquista de Mirbeau; hablaban de una comedia heroica de Rostand; hablaban de los últimos libros de Zola y de los más impertinentes cancioneros de Montmartre.


      –Mirbeau –decía Delmonte– tiene mucho talento; pero es un hombre desagradab1e, áspero, atrabiliario. En cuanto a Rostaud, casi me parece un imbécil.


      –¡Un imbécil! –replicaba Rimal–. No; no es un imbécil, pero tampoco es superior a Molière y a Tirso como lo asegura eso pobre Faguet. Es sencillamente un poeta agradable. Por mi parte, yo no puedo olvidar la nimiedad elegante y odiosa de su primer libro, titulado Musardises, en respuesta a otro libro escrito por su mujer… En aquella época todos le considerábamos como a un joven canario, que cantaba para su joven canaria… ¡Uff!. Todo eso es artificial y débil… . Al fin y al cabo, el único teatro que puede existir en nuestra época, es la comedia cruel y lapidaria de Donay, de Lavedan, de Becque… ¿No te parece, Robert?


      Robert respondía por medio de monosílabos malhumorados, sin expresar claramente su opinión.


      De pronto, Plese preguntó a Rinial si había visto a Carlos la víspera en el estreno del Renacimiento.


      Ritual contestó:


      –Sí; sí le vi… Estaba con el director de la Revista Parisiene y con don actrices del Palacio Real… Pero ¿por qué no viene nunca al Círculo?… Se me figura que comienza a. envanecerse con sus triunfos… ¿Y la Muñeca?…


      –En efecto, ¿qué se ha hecho la Muñeca? –interrogó Rimal.


      Temiendo alguna indiscreción hiriente o burlona, Robert tomó La palabra:


      –La Muñeca –dijo– no era ni con mucho la mujer que convenía a Llorede… No quiero decir que sea una mala mujer, ni menos aún, pero, en fin, Carlos necesita algo más sencillo, más natural, menos literario, menos curioso y menos lascivo que esa chica… Uds., que la conocen tanto como yo, comprenderán lo difícil que debe de haber sido para nuestro amigo vivir al lado de una mujer caprichosa, orgullosa, ávida de sensaciones raras y casi histérica. Yo le hablé varias veces de eso a Carlos, con una franqueza brutal, y creo que mis consejos contribuyeron a decidirle…


      –Entonces –interrumpió Plese– ¿tú te figuras que fue él quien se marchó, y no ella quien le obligó a marcharse?


      –Ya lo creo que me lo figuro como que es la purísima verdad.. Pero, en fin, cabo no tiene gran importancia… Llorede está libre, comienza a trabajar de nuevo…


      –¿Y crees que vive dichoso?


      – Dichoso no. ¿Quién es dichoso en este mundo? ¿Eres dichoso tú? Yo no… ni nadie… Pero si Llorede se siente más desgraciado ahora que hace dos meses, no es justamente por causa de la Muñeca, sino por haber tenido que renunciar de pronto a una vida a la cual ya estaba acostumbrado. En general, cuando un hombre se separa de una mujer, lo que más le hace sufrir es el cambio de vida y la idea de que un sentimiento acaba de morir en su alma… Estoy seguro de que Carlos comienza a estar tranquilo.


      –Como el agua que duerme… –murmuró Delmonte.


      –¡Como todo el mundo! ¡qué demonio! Como tú, como yo, como el vecino… Nosotros tenemos la manía de complicar las cosas más simples y de no querer creer que una mujer que ríe, ríe, en efecto, de buenas ganas… No, señor, para nosotros esa mujer ríe para esconder una lágrima o para no gritar, porque la víspera se murió un caballero que fue amigo de su abuelo… ¡Qué sutileza!. Carlos está tranquilo, como están tranquilos Loa mozos de treinta años que acaban de perder una querida bonita y que no han encontrado aún otra bonita querida para reemplazarla. Ya le verás una de estas noches, aquí o en cualquier café, al lado de una chica guapa, muy contento y muy enamorado, bebiendo como un loco, pellizcando las piernas de su nueva Dulcinea, haciendo todas las adorables tonterías que hacen los amantes… Pero aun viéndole así, tú te has de figurar siempre que está a punto de matarse, porque tienes la desgracia de ser un psicólogo… ¡oh, un psicólogo!… La psicología es una enfermedad terrible, que te impedirá siempre ver las cosas tales y como son… Más te valiera ser sencillo y no imitar a Julián Sorel ni a Barrés… Porque mira que es triste eso de ser el subdiscípulo del autor del Jardin de Berenice.


      Para evitar los discursos malhumorados de Robert, Plese trató de hablar de otra cosa:


      –Esta mañana –dijo– vino a mi estudio la marquesa de Tecor, ¿no la conocen Uds?… Es una mujer muy hermosa, muy rica, muy ligera de cascos… ¿Y saben Uds. a qué vino? Pues nada menos que a pedirme que la hiciese un busto desnudo– «desnudo hasta el ombligo» –decía ella con su noble boca impúdica.


      –La conozco perfectamente –repuso Delmonte–; y, en efecto, es una mujer de un impudor bíblico. Sólo que ni es muy noble, ni es muy rica… A mí me está debiendo una medalla, desde el año de la Exposición. Ten cuidado… a menos que quieras hacerte pagar en besos… o en algo más… Y lo que es como belleza, chico, te aseguro que no vale la pena…


      –Tú te vuelves cada día más exigen te desde que Margot se desnuda en tu taller… Y a propósito, ¿cómo te paga Margot sus bustos?


      –Del mismo modo que la marquesa te pagará a los tuyos.


      Robert preguntó fríamente:


      –¿Tú duermes con la del Campo?


      –A veces –contestó el escultor–. ¿Estás celoso?


      –No.


      –… Porque si tienes deseos de dormir con ella, me parece que no es difícil conseguirlo. Se ha vuelto muy caritativa, y hasta Plese ha pasado una noche en su casa.


      –¿Yo? –exclamó el aludido –¡no; no es cierto!


      Robert se había puesto pálido; y sin decir una palabra, miraba ¡sus amigos y se mordía el labio inferior nerviosamente. Después de un instante de reflexiones silenciosas, terminó, como hablando consigo mismo:


      –Aquí el único franco soy yo… y el único imbécil también…


      Luego tomó su sombrero, marchóse casi sin despedirse de nadie, y trató de pensar en algo que no tuviese nada que ver con Margot, ni con la Muñeca, ni con Carlos. «Ya yo estoy viejo para esas tonterías –decíase–. Ahora lo único que me conviene es el amor venal, a precio fijo, a día fijo, a ración fija… Una hora cada semana, en cualquier entresuelo de la calle de Marbeuf, al Jado de una mujer que no sea ni muy joven, ni muy bonita, pero que sea blanca, rubia, complaciente y sin nada de particular en la cara ni en el cuerpo, para que, en vez de dejarme un recuerdo nostálgico, me deje únicamente el recuerdo de un apetito saciado… El amor está bien cuando uno tiene veinte años y necesidad de sufrir… Yo ya estoy viejo, viejo, viejo… y no tengo ningún deseo de convertirme en un masoquista sentimental… En el fondo, más vale que esa tonta de Margot no haya querido ser amable para conmigo, pues sus besos me habrían costado muchas crónicas, y, como dice Balzac, ninguna noche de amor vale una página… ¡Balzac!… ¡Ese si que era un hombre!, ¡jamás una pasión en su vida! Y Zola también es un hombre que trabaja sin descanso y que se contenta con su mujer… ¡El trabajo!… Es necesario vivir alegremente y no atormentarse por las chiquillas que tienen el pecho bonito y loe ojos negros… ¡Trabajar!… Yo no vuelvo a acordarme de ninguna mujer… ¡oh, no!… ¡no!…


      Algunas horas después, sin embargo, el pobre periodista sorprendióse a sí mismo acariciando con la imaginación la imagen picaresca y excitante de Margarita. Soy un necio incurable –pensó.


 
      XXI


	Superficialmente considerado, Carlos de Llorede parecía un perfecto ejemplar de esa raza irónica y escéptica de artistas analizadores, que florecieron en Francia cuando Renán, Taine y Dumas eran los apóstoles de la juventud intelectual. Elegante y frío como Mauricio Barrés; prematuramente austero como Paul Bourget; sin hacer nunca gala de las costumbres bohemias del antiguo barrio latino; bien relacionado, bien trajeado, bien afeitado, cuidando siempre con una meticulosidad impecable sus frases y sus lazos de corbata, todo el mundo se lo figuraba predestinado a casarse con una «rica heredera» y a no escribir sino en la Revista de Ambos Mundos. «Tú llegarás a ser académico» –decíanle a veces sus amigos– y él lo creía sin dificultad, por estar convencido de no ser un genio, sino sencillamente un hombre hábil, agradable o inteligente. Sus escrúpulos no eran ni muy grandes ni muy numerosos. Contemplando, a veces, en el espejo, sus ojos melancólicos y sus labios sonrientes, pensaba que las mujeres se serían su mejor apoyo para llegar al pináculo de la fama y de la fortuna. «Las mujeres… ¡ah!… las mujeres sirven para todo, con tal de no enamorarse de ellas… »


      La noche en que la marquesa, ya viuda, se ofreció fi él con un impudor mal disimulado, Carlos sintió en el fondo de su alma un miedo vago de futura dominación; pero creyéndose más fuerte de lo que en realidad era, apenas se atrevió a pensar con franqueza en el porvenir, diciéndose, para tranquilizarse, que esa aventura duraría algunos meses, lo mismo que todas las aventuras juveniles, y que terminaría sin dejarle ninguna herida profundas en el corazón. Los meses pasaron, sin embargo, y luego pasó también un año, al cabo del cual Llorede no era ya el hombre que despreciaba a las mujeres, sino el esclavo rendido de una mujer.


      En realidad, Carlos había sido siempre un ser débil, sensitivo y orgulloso, sin ninguna verdadera robustez moral. Degenerado, como casi todos los artistas modernos, no a causa de las condiciones atávicas de su naturaleza, sino por culpa de la vida contemporánea y de la evolución de su propia personalidad en el medio ambiente de la existencia literaria de París, sus cualidades enérgicas habíanse atrofiado de un modo precoz e Insensible, en beneficio de sus gustos refinados. La idea del mundo real confundíase en su cerebro con la Idea artística de un mundo fantástico, y de esa mezcla de visiones inharmónicas nacía en él una doble personalidad que le impedía conocerse a sí mismo. «¿Estoy o no estoy locamente enamorado?» –preguntábase con frecuencia; y sus respuestas variaban con cada circunstancia especial. Después de una semana de vida idílica, contestábase: «Sí; estoy enamorado; la quiero mucho; pero loco no estoy»–; después de los temores provocados por la visita del notario, o de otro contratiempo cualquiera, decíase: «¡Estoy loco, loco de amor; no hay duda de que lo estoy!»


      Al sentirse abandonado y engañado por la Muñeca, después de sufrir inconscientemente durante algunos días, trató de sobreponerse a su propio dolor, y de analizar su lamentable estado de ánimo. Con una tristeza llena de resignación y de humildad, comprendió desde luego que la idea que él y los demás se habían formado de su carácter, era la más falsa de las ideas. –No; él no era hábil; no era calculador; no era escéptico–; él no carecía de escrúpulos, ni era tampoco un simple combatiente en la palestra de la lucha social, dispuesto a triunfar por todos los medios–; no; él no era un futuro explotador de la influencia femenina… No… Él no era sino un artista, un hombre sentimental, sensual, inquieto, capaz de las más grandes pasiones y de los más dolorosos sacrificios. Durante los largos meses pasados en casa de su querida, había saboreado todos los goces y todos los dolores que un amante puede experimentar en la encantadora monotonía de un idilio, y nunca, en esa época, pensó seriamente en que los besos pudieran agotarse. Luego su análisis no le hizo ver sino la persistencia de su pobre amor, que subsistía por encima del desprecio, por encima de la humillación, por encima del odio mismo.


      Porque Carlos odiaba y despreciaba a Liliana… La despreciaba, la odiaba, al mismo tiempo la adoraba.


      Por las noches, al acostarse, después de haber absorbido macho alcohol y mucho humo; después de haber hecho lo posible por olvidarse a sí propio y por parecer alegre… al acostarse en su lecho solitario, la nostalgia de las caricias gozadas, acentuábase hasta el punto de producirle un verdadero delirio de los sentidos, impidiéndole coordinar las ideas, sumiéndole en un estado de insomnio lascivo e incoherente. Figurábase, a veces, que la Muñeca estaba allí, a su lado, ofreciendo al ardor de sus labios la belleza delicada y adorable de su cuerpo complaciente. «¡Lili!… ¡Lili!.. ¡Dime que me adoras!… Yo te idolatro con toda mi alma, con toda mi carne.., locamente… ¡Lili!…» Y, buscando, a la amada, movía el brazo sin dirección fija, como un autómata. Otras veces ocurríasele pensar que Liliana acariciaba a Margot ante su vista, y entonces un impulso rabioso le hacía morderse los labios, llenándole de coraje contra la querida infiel y viciosa; pero sin suprimir en sus sentidos los deseos lascivos… Odiándola o adorándola; figurándosela rendida e indiferente, en fin, siempre sentía, al pensar en ella, al soñar en ella, al verla a su lado con la imaginación, un deseo febril de poseerla, de oprimirla contra el pecho, de respirarla, de morderla, de saciar en sus labios la sed que le devoraba.


      En la tranquilidad relativa de sus mañanas, solía decirse: «Lo que lloro en esa mujer no es la mujer misma, sino únicamente la carne, el perfume capitoso de su seno, la parte material de su persona, los brazos, los labios… nada más. En cuanto a la parte espiritual de su belleza, los ojos, la sonrisa, la actitud, casi nunca sueño en ella. Cuando me la figuro decapitada y exánime, sin voluntad, sin fuego y enteramente carnal, la deseo con más ardor que nunca… Lo que me atormenta, pues, no es el amor mismo… es la Lujuria.»


      Una noche quiso calmar sus anhelos sensuales en un lecho de ocasión, y aunque sin grandes esperanzas de verdadero placer, y deseando solamente no dormir en su alcoba desolada con la sombra de amor muerto, dejóse seducir por una vendedora de caricias que le ofrecía, en la puerta del café de Montmartre, la mitad de su cama y toda su belleza, en cambio de una pieza de oro. Esa noche Carlos durmió bien, después de haber gozado realmente, como un animal rijoso, entre los hábiles brazos de su compañera. M abrir los ojos, muy de mañana, experimenté, sin embargo, una melancólica congoja, cual si el acto que acababa de cometer hubiera sido la suprema profanación de su amor por la marquesa; y sin dirigir la palabra a la pecadora, que dormía aún, marchóse precipitadamente jurándose a sí mismo, como todos los artistas exasperados, que en el porvenir se refugiaría en el trabajo y no buscaría el olvido de sus penas sino en la producción literaria.


      «¡Trabajaré!» –se dijo.


      Y trabajó, en efecto; pero no sin asociar la imagen de la Muñeca a su labor. Sabiendo que Liliana leía el Gil Blas, el Figaro y el Eco de París, colaboró de preferencia en esos periódicos. Sin confesárselo a sí mismo con franqueza, trabajó, pues, para «ella», escogiendo, al escribir, las frases que más podían gastarla, las imágenes que más seductoras pudieran parecerla, los asuntos que mejor halagasen su gusto femenino. Trabajó con pasión, encontrando en esa correspondencia indirecta, un alivio a sus males sensitivos.


 
      XXII


	Con una alegría nerviosa y malsana, la Muñeca continuaba frecuentando los establecimientos que en París se llaman lugares de placer.


      Margarita la conducía a todos los barrios, revelándola, casi a diario, un nuevo restaurant nocturno, un teatrillo poco conocido, o una misteriosa y lejana taberna artística.


      –¿Adónde me llevas esta noche, Margot?


      –¿Esta noche?… Al teatro de la calle Ballu, en el cual los pantins represetan el Ubu Rey de Jarry, una pieza extraordinaria que provocó grandes escándalos hace un año en «La Obra».


      –¿Y al salir del teatro?


      –¡Ah! ¡es cierto!… Al salir del teatro iremos a Montmartre, a ver al autor del drama y a sus amigos; ¿te parece?


      –Sí; perfectamente…


      Al principio Liliana se entregaba a esa vida de desorden con un entusiasmo apasionado, no desperdiciando ninguna ocasión de ver un espectáculo raro o de hablar con un hombre original. Todo lo extraño, todo lo misterioso, todo lo infame, despertaba su curiosidad enfermiza hasta el punto de producirla verdaderas crisis de deseo. Los magos discípulos de Peladan; los místicos compañeros de Jules Bois; los cultivadores de ciencias herméticas; los poetas que glorificaban a Isis y que creían en el abate Vintras; los bebedores de éter o de opio; los pálidos hijos de Tomás de Quincey; los bohemios satánicos a la Baudelaire; loe efebos adoradores de su propio sexo, verlenianos o wildistas; toda la gran caravana de la moderna decadencia latina, en fin, atraía a la antigua marquesa, con el prestigio de sus pecados y de su refinamientos.


      Algunos de esos artistas melenudos habíanla producido una impresión pasajera y sobrenatural, obligándola a disfrazarse de Ofelia en la penumbra de su alcoba, diciéndola, en él lecho, la leyenda espeluznante de Gil de Res, mezclando los ritos religiosos con las locuras de la lascivia, convirtiendo su pecho desnudo en tabernáculo de ritos ocultos, iniciándola, en suma, con una seriedad increíble, en los arcanos del placer diabólico. Pero ninguna de tales fiestas del vicio laborioso y artificial, lograba, a la larga, satisfacer por completo sus sentidos.


      El último poeta decadente que la había alucinado, con sutiles manejos eróticos, durante toda una semana, era Ernesto Gramont, joven flamenco, autor de un libro sobre Las devociones carnales, escrito a la manera de los estudios psicológicos de Pol Demande.


      Gramont usaba, en sus relaciones amor rosas, de una solemnidad hierática, ejerciendo el «sacrilegio profesional» de un modo instintivo é inquietante. Antes de acostarse, arrodillábase ante la Muñeca y la recitaba sus ruegos amorosos en discursos de un ritmo severo y no siempre impecable, de cuya magnífica monotonía de órgano surgían, de vez en cuando, gritos agudos de pena o de esperanza, gritos histéricos que duraban un instante, al cabo del cual la mística melopea volvía a desarrollar, en la languidez salmódica de la euritmia, sus cláusulas dolientes y entusiastas de antífona, de himno, de letanía, de plegaria… Creyéndole algo loco, Liliana sometíase a los caprichos de su voluntad quejumbrosa, con una ternura compuesta de piedad cariñosa y de voluptuosa curiosidad. Las mujeres, en general, se sienten más halagadas cuando un amante las compara a la Virgen que cuando las compara a Venus, y todos poseemos, en el fondo del alma, cierta levadura diabólica, que nos obliga a mezclar los ardores terrenales con los anhelos religiosos. «Hay una línea ideal –dice un filósofo– en donde la devoción, el amor y el sentimiento de la muerte se confunden.» Y Demande asegura que la más palpable prueba de esa mezcla, son «los celos, que obligan al hombre a disputar a Dios el corazón de una mujer» Sin ser profundamente religiosa, la Muñeca conservaba, de sus primeros años pasados en un convento, el catolicismo vago que, según la frase de Goncourt, sirve, como un pañuelo, para enjugarse las lágrimas. Los ardientes discursos en que Ernesto la comparaba con la Santa Teresa desmayada de amor, del Bernie, o con la Santa Catalina desfalleciente, del Sodoma, producíanla un estremecimiento delicioso. Ese idilio, tan sacrílego cual breve, terminó al fin, como debía terminar, a causa de la misma exaltación en los medios empleados por los amantes.


      Al volver de una fiesta que había durado toda la noche, Ernesto y Liliana pasaron frente a una iglesia, a la hora de la primera misa.


      –Entremos… ¿quieres que entremos?


      –Sí… entremos…


      Una vez en el templo, el poeta obligó su querida a confesarse. Luego la hizo comulgar, como Demande a Albina.


      Dos horas después, ambos confundían sus besos extáticos y sus viciosas caricias en el gran lecho esculpido por el cincel prestigioso de Dampt… Y más tarde, mucho más tarde, al despertarse, sintiendo una repugnancia infinita por su adorador, discípulo de Demande, Liliana quiso de nuevo ser libre y dormir sola.


      –¡Vete!… ¡márchate!…


      Todas esas aventuras singulares, tan pacientemente preparadas y tan nerviosamente deseadas, no dejaron en el cerebro de la marquesa sino el recuerdo brumoso de un viaje a países desconocidos, a países sin sol, sin aire, oprimientes, turbadores, exóticos y lejanos.


      Su carne febril de hembra fogosa, experimentó en breve la nostalgia de las francas caricias de Carlos, y la necesidad de robustos y sencillos abrazos de hombre.


      «Los goces complicados –pensaba– tienen su atractivo especial, como las zalamerías innobles de Margot tienen su sabor picante y exquisito en ciertos casos. Las naturalezas debilitadas y los temperamentos fríos, deben de encontrar en todo eso una mezcla de dolor y de gusto de una penetrante intensidad… Yo también… a veces,.. ¡Sólo que yo tengo apenas treinta años y necesito algo más fuerte… , mucho más fuerte… , algo que sea brutal, que me doblegue, que me rinda, que me calme, que sea superior a mí!»


      Una noche tuvo un sueño que la hizo gozar más que la realidad de sus frecuentes y sabios placeres. Soñó que acababa de cumplir los quince años, y que vivía fuera de París, en el castillo de su padre. Entre los servidores de la noble vivienda, había un campesino joven, musculoso, guapo, ágil, atrevido, cuadrado de terso y redondo de cara, que la servía a ellas de cochero todas las mañanas. Cierto día, al atravesar el bosque que separaba su casa del pueblo, el campesino se detuvo repentinamente; volvióse hacia ella con 1o ojos encendidos por el deseo, y en silencio, sin rogar, sin amenazar, obedeciendo a un fuerza incontrastable de león hambriento, la violó en pleno campo, bajo la inmensa caricia de un sol estival…


      Poco a poco sus pupilas ardientes fueron fijándose con preferencia en los mozos de aspecto fornido.


      –¿Sabes? –dijo al fin a Margot en un momento de franqueza–. ¿Sabes?… . los poetas no me gustan ya, por sus pequeñeces lascivas y sus manías viciosas Para cosas sabias no hay nadie como tú… Lo único que ahora me tienta, es el hombre robusto, como…


      –¿Como Carlos?


      –No… Sí… Más robusto, más hombre todavía, como un cosaco, como los atletas de las ferias.


      Margarita reía irónicamente oyendo a su amiga. Ésta continué:


      –… como el luchador del Luxemburgo; algo que sea más alto, más macizo que los hombres en general… pero ¿por qué ríes?…


      –Porque eres una niña.


      –Una bestia, quieres decir… Pues bien: en efecto, soy una bestia que desea un amante cual el raptor de Europa… Ya sé que eso no te gusta a ti, pero, en fin, por probar…


      –No; si no lo digo porque tu deseo me parezca mal, sino porque me parece que si lo que necesitas es un «infatigable», no lo encontrarás entre los que parecen atletas. Dicen que Casanova era pálido y delgado, a pesar de lo cual dormía a veces con siete mujeres en la misma noche.


      –¿Entonces?…


      –Entonces… Esa es una casualidad que no se revela por medio de ningún signo exterior. Yo conozco a algunos tísicos mucho más poderosos que los atletas de feria.


      «Tal vez es cierto –díjose a sí misma la marquesa–. Carlos era insaciable… Pero Carlos ya no existe para mí… ¡no no!… Y, además, Carlos no era robusto y tenía algo de literario en sus caricias.»


      En los labios de la Muñeca, la palabra «literario», quería decir «artificial», «quintesenciado», «decadente». –Las orquídeas y los iris; las telas fabricadas por Liberty; las combinaciones sutiles de pálidos matices; los cabellos peinados a la Boticelli; mil cosas más, en fin, la parecían «literarias». –Yo misma, por mis gustos caprichosos y mis ardores febriles –decíase– soy algo literaria. Y luego agregaba mentalmente, con un ligero suspiro: «…¡Por culpa de Carlos, que fue quien modeló mi alma a su antojo!»


 
      XXIII


	Hacía dos semanas que la Muñeca Llevaba, según su propia expresión, una vida de anacoreta, acostándose siempre sola y siempre temprano, levantándose muy tarde, leyendo poco y no saliendo casi nunca de su casa. Algunos amigos iban a visitarla diariamente, pero sólo a visitarla. La misma Margarita tenía que marcharse después de comer, porque Liliana la había dicho con franqueza que deseaba pasar sus noches en la más completa de las soledades.


      Admirada de su casta carencia de deseos definidos, la marquesa llegó a figurarse, en ciertos instantes de tranquilo bienestar, que su gusto por las aventuras se había agotado, y que su ser, prematuramente envejecido, comenzaba ya a sufrir de la enfermedad psicológica que Juan de Tinan llama la impotencia de amar. Los célebres versos de Mallarmé, que dicen la tristeza de la carne y la imposibilidad de encontrar el goce cuando se carece de curiosidad, acudían a menudo a su memoria como el ritornello de sus más íntimos pensamientos.


      Una intensa languidez iba apoderándose de su corazón y bacía cambiar sus gustos y sus deseos, obligándola a preferir la música a la pintura, los perfumes a las formas, y los poemas a las novelas. Las quejas brumosas de Grieg, que surgían del piano, llenando el espacio de ondas mecedoras, sumíanla en una especie de baño psicoterápico que la permitía olvidarse a sí misma y permanecer horas enteras bajo la influencia calmante de vagas y dulces sensaciones. Cuando quería leer, buscaba un volumen cualquiera de versos y leía en voz alta, escuchando el ritmo, sin hacer ningún esfuerzo intelectual para comprender el sentido de la estrofa.


      

      “Cuando sobre las cumbres del pensamiento humano

      La noche se constela de lejanos fulgores;

      Cuando las dulces lenguas del Viento dan rumores

      Inauditos, y cuando sobre sus cumbres flota

      La inefable caricia de una harmonía ignota,

      La luz presiente al astro, la fe presiente al alma.”


      


      Margot solía preguntarle la causa de su retraimiento:


      –Pareces aburrida –la decía–. Nada te entusiasma, nada te excita, nada provoca tus deseos antes en constante alerta… ¿Estás enferma?… Después de Ernesto Gramont, ningún hombre te ha poseído. ¿No hay misterios en tu vida?


      –No… ¿Por qué quieres que haya misterios?… Pero me siento cansada, y tus amigos, los chicos decadentes, me producen náuseas.


      –Sin embargo, cuando Gramont se marchó me hablaste de atletas y de luchadores que te inspiraban ideas lascivas. ¿Ya no piensas en eso?


      –Sí… a veces… La carne es siempre la carne, y, a pesar de no haber conservado ningún recuerdo agradable de mi último amante, experimento, muy a menudo, un ardor interno que me hace desear un beso de hombre, de macho poderoso… mas esos anhelos carnales no duran nunca largo tiempo… ¡Y estoy tan fatigada, a causa de las noches de Montmartre, a causa de tanto alcohol!


      ¿Y de tantos besos?


      –No, no… Eso no me hace ningún, daño… Lo que me cansa físicamente, son las noches en vela y los licores… Tú eres de hierro.., tú no te fatigas nunca.


      –Es verdad, soy fuerte.


      –Yo no… Y lo curioso es que mientras uno continúa desvelándose, no se nota el cansancio; pero después de dormir bien algunos días, se paga todo junta y se siente el cuerpo rendido como si no se hubiese acostado en un mes…


      El tiempo lluvioso de un final de invierno parisiense, contribuía a acentuar el estado de alma de la Muñeca.


      –Yo creo que tú no has querido nunca a un hombre, de veras, de veras– la dijo Margot, después de contemplarla en silencio con sus ojos de fuego, durante algunos instantes.


      –Tal vez… –repuso la marquesa indiferentemente; mas al mismo tiempo, una voz oculta pronunciaba a su oído, muy quedo, muy quedo, el nombre de Carlos…


 
      XXIV


	Después de la lluvia menuda, gris y persistente de los últimos días helados, el cielo amaneció, de pronto, uña mañana de marzo, vestido de azul luminoso y prematuro.


      –¡Qué bello día! –pensó la Muñeca al respirar a plenos pulmones, con una voluptuosidad golosa, los efluvios tibios y perfumados que penetraban por la ventana entreabierta de su alcoba –¡qué bello día!…


      El reducido paisaje suburbano que principia en el bosque de Bolonia y va hasta el parque de San Claudio, tornaba proporciones inmensas, gracias al brillo  majestuoso de la atmósfera. El glauco Sena extendíase, a lo lejos, cortando, con la franja luciente de sus aguas, la tierna y monótona alegría del campo.


      Quedarse en casa es un crimen –decíase Liliana–. Hoy es un día de fiesta para la naturaleza, y todos debemos gozar de él… Pero, al mismo tiempo, ¿a dónde ir?… ¡Si Margot viniera temprano!


      Bañándose en la luz del sol y contemplando el verde florecimiento de los árboles, los ojos de la marquesa recobraron la claridad casi infantil que había hecho que Carlos la bautizara, muchos meses antes, con el nombre de la Muñeca.


      «¿A dónde ir?…» Versalles estaba muy cerca, con su jardín inmenso poblado de melancólicos recuerdos; con sus terrazas suntuosas, que conservan aún la huella de reales y diminutos pies; con sus avenidas amplias solitarias y profundamente tristes, como todas las cosas que, después de ser alegres, no conservan sino el prestigio de sus antiguos esplendores… –París también estaba muy cerca, con la red infinita de sus calles animadas y de sus bulevares; con su ruido, con sus carruajes, con su vitalidad vertiginosa, con su perfume especial y su especial alegría… «¿A dónde ir?»


      Después de haber almorzado con gran apetito, Liliana se decidió por París y dio orden a su cochero de conducirla al Louvre. Al llegar a la plaza de la Concordia, sin embargo, bajó del carruaje y recorrió a pie las arcadas interminables que van de las Tullerías a la plaza del Teatro Francés.


      Vestida con un trajecillo ligero y modesto, que revelaba sus instintos bohemios, y peinada, como siempre, de un modo especial y llamativo, la viuda del noble marqués parecía más bien una divette de café-concierto que una dama millonaria. Al verla pasar, los hombres volvíanse hacia ella con miradas de deseo.


      En el Louvre compró algo –¿qué?– cualquier cosa, una bagatela inútil, una pluma, un encaje, una cinta–, y luego dirigióse hacia la Avenida de la Ópera, dispuesta a ir a pie hasta Montmartre en busca de Margot. Los rayos intensos del sol habían disipado las brumas de su alma, llenando de fantásticos é indeterminados deseos su cerebro caprichoso, haciendo vibrar sus nervios con vibraciones inquietantes, embriagando ligeramente su espíritu, y rejuveneciendo todo su ser erótico. El perfume de polvos de arroz y de violetas nuevas que flota en las tardes primaverales de París, excitaba sus sentidos y cubría de sutiles cosquilleos su carne insaciable. Todo, en las vastas y alegres calles, llamaba su atención, Haciéndola detenerse a cada paso ante los escaparates de las tiendas, ante los kioscos de los periódicos, ante las columnas de anuncios teatrales; obligándola a volver la cabeza para ver a las mujeres que pasaban a su lado, o para seguir, con el vuelo rápido de su vista, los hombres que la parecían «interesantes».


      Alentado por sus maneras frívolas y provocativas, un coracero la seguía, parándose cuando ella se paraba, rozándola con el brazo en las encrucijadas llenas de gente, tratando, en fin, de encontrar un pretexto para dirigirla la palabra. Liliana sonreía con cierto orgullo, oyendo el ruido de las espuelas. «Este militar me ha tomado por una cocota –decíase–, o por una actriz ligera, o por una burguesa amiga de aventuras… Me persigue con encarnizamiento… ¡Anda, anda deprisa, chico!…» Y el paso de la Muñeca hacíase más rápido, a medida que su imaginación y sus deseos iban exaltándose… «¿Será guapo?… Grande sí lo es… y robusto también…, pero guapo… ¿será guapo… ¿ y qué esperará para echarme un piropo?…»


      Las tentaciones carnales que habían atormentado sus noches solitarias después de los amores complicados de Ernesto Gramont, surgían de nuevo, en pleno día, del fondo de su sexo enfermizo, y sin tomar un forma neta, pasaban ante sus ojo en caravanas de larvas de machos membrudos, vellosos, rígidos. –Si Robert hubiera estado allí, habríala dicho que era «el ataque de histerismo». –Ella no se daba cuenta de lo que era; pero sentía que era algo de anormal y de obsceno, algo de físico, algo de irresistible; un deseo de sufrir materialmente; una enfermedad de la piel, de la sangre y de los nervios, que la producía sensaciones bestiales a la par que extáticas…


      Poco a poco la calle fue desapareciendo ante su vista, y sus sentidos no percibieron sino las fantásticas legiones tentadoras, la ardiente luz solar y el ruido invariable de las espuelas.


      «… Me ha tornado por una cocota –seguía diciéndose– y me desea… » –La idea de ser tomada por una «profesional del amor» no la repugnaba– «… Es grande, es robusto… ¡anda, buen mozo, anda de prisa!…» –Su paso era rapidísimo… «¡anda, anda!… ¿y cuándo me dirá que le gusta mi talle?… »


      Por fin, al atravesar una de las callejuelas silenciosas que principian en el boulevard, el coracero acercóse, a ella:


      –Señora, acaba Ud. de dejar caer su pañuelo…


      Liliana sentía el brazo que rozaba su brazo y la voz que la hablaba, pero sin percibir el sentido de las palabras.


      –… Señora, permítame Ud. que la sirva de escolta. ¿Me permite Ud. que la acompañe durante algunos minutos?…


      Envalentonado por el silencio de la que é1 creía ser una «chica alegre o, a lo sumo, una actriz de costumbres ligeras, el militar la tomó por el brazo.


      Una palidez súbita cubrió el semblante de la Muñeca, y sus ojos se entornaron:


      –¿Me hace Ud. el favor, caballero, de buscar un coche?… Me siento algo mal… El calor…


      Ya encerrados en la caja estrecha del simón, el coracero explicó sus deseos con una petulancia fanfarrona que habría parecido grotesca en otras circunstancias a la antigua querida de Carlos, pero que, en ese instante, despertó violentamente su sed de besos brutales y de brutales caricias.


      –¿Quiere Ud. venir a mi casa, señora?


      –No; vamos a la mía, puesto que yo soy libre.


      Al entrar en el bosque, Liliana bajó, con un ademán febril, las cortinas azules de las ventanillas, y convirtióse el fiacre, durante algunos minutos, en ambulante alcoba…


      Por la noche la Muñeca dijo al militar


      –No te marches.


      …Y el militar no se marchó… Y una semana más tarde, ni ella, ni él, habían salido de la casita de las inmediaciones de París…


 
      XXV


	Cuando Robert acabó de hablar, Carlos le dijo, tratando de parecer alegre:


      –Tú serás siempre un farsante, capaz de burlarte de lo más sagrado para hacer reír a los amigos… ¿La has dicho que te casas con ella?… Está bien, puesto que sólo de ese modo puedes lograr lo que te propones. Ahora de lo único que se trata es de que ella no se lo cuente a todo el mundo para que los que no te conocen…


      Bruscamente, Robert interrumpió a su amigo:


      –¿Entonces tú también te figuras que se trata de una broma? Yo te creía, sin embargo, más listo que los demás: ¿Por qué ha de ser una broma?


      –Porque tú no puedes casarte.


      –¿Y por qué no he de poder casarme yo, lo mismo que todo el mundo?


      –… ¿Casarte con una…?


      – Dilo con franqueza: con una zorra… ¿no era eso lo que ibas a decir? Pues bien: me caso con Margot, que, al fin y al cabo, no es tan perdida como muchas marquesas viudas.


      Carlos comprendió la alusión, y repuso con sequedad:


      –No hablemos así.


      Luego, enternecido:


      –Yo te quiero como a un hermano mayor, y, por lo mismo, me entristece ver que un capricho que todos hemos contribuido a fomentar en tu corazón, ha llegado a convertirse en verdadero y ciego amor. Siendo débil, lo mismo que los hombres en general, puedo decirte que vas a cometer una locura muy grande, lo cual no quiere decir que yo sea incapaz de cometer otra más grande aún. En cuestiones sentimentales, todo es natural, y lo más natural de todo es el crimen y la demencia. Por otra parte, tú debes de conocer a Margot mejor que yo, y saber lo que te espera… Si te he ofendido, dispénsame, y ten la seguridad de que tu mujer será siempre, para mí, la más respetable de las mujeres… Pero no hablemos más de eso; ¿quieres?…


      Robert enjugó las lágrimas que temblaban en sus párpados enrojecidos y marchitos. Su rostro, prematuramente envejecido, crispábase al cada instante con un temblor nervioso que hacía más profundos los surcos de sus mejillas.


      «¡Pobre hombre!» –pensaba Carlos–. Pobre amigo, cuya máscara de cruel ironía y de impenetrable escepticismo desaparece al más ligero soplo de la verdadera pasión, convirtiéndole en débil juguete del Destino o de la Lujuria… ¡La Lujuria!… ¡El Destino!… Yo también quise burlarme de ellos, creyéndome fuerte, y no logré sino inferir a mi alma una herida incurable… ¡Pobre amigo!…»


      Después de un largo y penoso silencio, Robert preguntó a Carlos:


      –¿Me guardas rencor por lo que acabo de decirte?


      –¿Rencor?… ¡No seas niño! ¿Por qué te había yo de guardar rencor?…


      –Es verdad que yo no he dicho nada que pueda ofenderte, pero tú tampoco… y, sin embargo, tu modo de hablar de Margarita me ha hecho más daño que una bofetada… Por eso me figuré que mi alusión a la Muñeca…


      –No hablemos de eso que pertenece ya a la historia antigua; hablemos de ti.


      –No; tampoco de mí, puesto que tú también me consideras como un imbécil a causa de mi determinación definitiva… Te juro que, en cuanto me case, me marcharé a vivir al campo, muy lejos, con mi mujer y mis libros…


      Carlos no pudo contener un nuevo impulso de extrañeza:


      –Pero ¿es cierto, cierto?…


      –Sí.


      –¿Entonces, a pesar de las apariencias, tú no has conseguido aún dormir con ella?…


      –Sí. Hace más de quince días que vivimos juntos.


      –En ese caso, no me lo explico…


      –Yo tampoco… Esas cosas no se explican nunca… Son locuras, son la obra de la fatalidad, son lo que te dé la gana…, pero son la vida misma con su fuerza irresistible. Son cosas que se hacen y que no se explican… Tú mismo serías capaz de hacerlo si te encontrases en mi situación… ¿no es cierto?


      Carlos no se atrevió a responder una palabra, temeroso de ofender a su pobre amigo.


      –Voy a decirte la verdad –prosiguió Robert–: me caso porque estoy loco, porque la adoro, porque entre ella y el honor, me quedo con ella… Yo conozco su vida mejor que nadie, y sé que ha sido la querida de Plese, de Rimal, de Delmonte y de otros muchos. Sin embargo, me caso, no porque ella me lo exija, sino porque yo lo deseo… Y no te figures que soy de los que creen que un hombre puede redimir a una Dama de las Camelias, rodeándola de dulces ejemplos de bondad y encerrándola en el círculo estrecho de las caricias honradas… No… Para mí, la prostituta sigue siendo prostituta a pesar de todo, y cuando sale del fango lleva el fango consigo misma, en el alma y en el cuerpo, para salpicar el lecho nupcial, para manchar a sus hijos, para ensuciar el camino por donde pasa… Margarita seguirá siendo la criatura malsana y viciosa que conociste tú y que conocieron todos; mas su vicio no será sino mío… , sólo mío… , enteramente mío, y se confundirá con mi propio vicio en el lecho de fango en que loados revolcaremos, lejos de todo el mundo. Y además, yo no detesto esas almas misteriosas y obscuras en las cuales se confunde la bestialidad con la tristeza sensitiva, el amor con el desprecio de la carne, y la exquisitez más sutil con los más violentos instintos… ¡Si hubieras visto a Margot cuando la pregunté si quería ser mi mujer para toda la vida!… Figurábase ella que yo la ofrecía un concubinaje eterno, y al ver que se trataba de un matrimonio verdadero, echóse a llorar entre mis brazos como una chiquilla de diez años… Los besos de ese instante valen mil veces más que todos los honores que el porvenir pudiera reservarme…


      Carlos recordó, con tristeza, otra ocasión en la cual su amigo le había hablado, en términos muy diferentes, del alma de las cortesanas y de la vida de familia. «Hace tiempo –pensó– este mismo hombre me decía que abandonase a Liliana porque nosotros no debíamos tener grandes pasiones… y hoy que se trata de su propia persona, de su vida futura, de su honor y dicha personales, en vez de razonar con más juicio, razona como un demente. Así somos todos; sabemos dar cuerdos consejos a los demás, y no guardamos para nosotros sino los razonamientos delirantes»… Luego su imaginación percibió, en las lejanías del Futuro, la vida atormentada de Robert envejecido antes de tiempo, siendo el esclavo de una mujer am sentimientos y sin escrúpulos, cuyo perfume lascivo había convertido ya al fuerte luchador del pensamiento moderno, en una bestia instintiva, hambrienta de carne joven y de sabios besos… Ante ese miraje lamentable, su propia soledad, amargada por el recuerdo palpitante de Liliana, aparecíale como la más bella de las existencias.


 
      XXVI


	Durante algunos días, Carlos siguió consolando sus íntimas penas con la idea de las penas que esperaban a su amigo en la vida matrimonial. ¡Casarse con Margot! Llorede no comprendía cómo Robert había llegado a tal extremo de aberración pasional. La lucha de ese hombre –decíase–; la lucha interna contra los prejuicios sociales, contra las ideas de casta y contra el orgullo nativo, debe de haber sido espantosa… Todo en él debe de haberse rebelado contra un matrimonio semejante, y, sin embargo, ciego al fin, y vencido por la carne, ha hecho la voluntad de la injuria… ¡oh, la Lujuria!… Para resistir a sus tenacee embestidas, a sus reclamos de fuego y a, sus ligaduras formidables, es necesario poseer el alma de Julián Sorel… y los Sorel no existen sino en las novelas de Sthendal, que fue el creador de las más fuertes encarnaciones de la voluntad, vivió siempre a la merced de mil caprichos de mujeres,…


      Una cosa extrañaba mucho a Carlos, y era que Robert no le hubiese pedido que le sirviera de padrino para su boda. ¿Sería por temor de un desaire? ¿Sería porque Margot había pensado ya en servirse de la Muñeca como madrina? Esta duda llenaba de inquietud su corazón enfermo, y la idea de que Liliana se asociase a semejante acto de inmoralidad contra Robert, le parecía inaceptable, pues, a pesar de su desprecio profundó por la vida de su antigua querida, repugnábale creerla capaz de cometer una suprema ironía, ayudando a casar a una chica depravada con un hombre leal y noble. «No –pensaba– no lo hará… Liliana no es tonta, y si hace de su cuerpo un sayo, es porque tiene derecho para hacerlo… Pero contribuir a que su compañera de vicio envenene para siempre la existencia de Robert, no sería una falta, sino un crimen, una burla macabra… no, no lo hará…»


      Sin embargo, Robert mismo le dijo la víspera de la boda:


      –No te suplico que me acompañes a la alcaldía, porque tendrías necesidad de encontrarte al lado de la Muñeca.


      –¿Has invitado a Liliana?


      –Sí… la ha invitado Margarita… y tú sabes lo mucho que se quieren.


      Sin poder contener su indignación, Carlos exclamó con sarcasmo:


      –¡Vaya si se quieren!…


      –Rencoroso –concluyó Robert campechanamente–. Tú no puedes perdonar a esas mujeres un pasajero extravío de los sentidos inconscientes! Nosotros también hemos hecho mil barbaridades, y no por eso somos ningunos monstruos. Es una pura hipocresía eso de exigir la pureza de la mujer en cambio de nuestra impureza. Yo creo, como Bjornsterne, que el hombre que no es virgen no debe casarse con una mujer virgen. En el fondo todos somos iguales, chico.


 
      XXVII


	La víspera del casamiento de Margot, Liliana llamó aparte a Robert.


      –Te acuerdas de tu célebre carta? –le dijo.


      Muy avergonzado, el periodista repuso:


      –Mi carta… ¿qué carta?


      –No te hagas el tonto: la carta que escribiste Carlos diciéndole que Margot y yo..


      Para no sentirse herido por el final de la frase, Robert interrumpió:


      –…¡Perdóname!…


      –No se trata de perdones. Se trata de que en esa ocasión fuiste el más infame de los calumniadores.


      –¿Yo?


      –Sí; tú… porque ni tu mujercita ni yo hemos tenido nunca relaciones lascivas. Hemos sido amigas, nos hemos querido mucho, y nuestras zalamerías han podido, en apariencia, ser pecaminosas; mas en el fondo nada tan inocente como nuestras caricias y nuestros besos te lo juro…


      –En ese caso, debiste decirlo desde luego a Carlos.


      –No. Yo deseaba recobrar mi libertad, y aproveché tal pretexto como habría aprovechado otro cualquiera. Tengo la locura de la independencia. Todos los yugos me pesan… aun los más agradables.


      –Es cierto… ¿Y tu militar?


      –Ya no le veo. Al cabo de quince días, los hombres me repugnan. El único a quien quise largo tiempo, es Carlos.


      –¡Pobre Carlos! Ahora que me aseguras que la causa de vuestra ruptura fue una ligereza mía, me siento lleno de remordimientos. El recuerdo de sus penas, amarga mi alegría… ¡Pobrecillo!


      –¿Tú eres de los que creen en el amor de los hombres?


      Y luego, enternecida:


      –Ya se habrá consolado con otras…


      –Sí; naturalmente. Un hombre de en edad, guapa y famoso como él, dispone de mil elementos de consuelo… Se consolará o se habrá consolado, no hay duda… Sólo que el consuelo es siempre triste, puesto que supone un sufrimiento anterior. Un hombre que se consuela, es como un hombre que se cura de una enfermedad: el recuerdo del mal subsiste siempre… Y lo curioso es que a medida que pienso en mi mala acción, dudo más y más de haberla cometido por el cariño que le tenía a él y no por el odio que sentía contra Margot. ¡A cuántas tonterías nos obliga el amor!… Tú eres la más feliz de las mujeres, gracias a tu carácter variable.


      Liliana sonreía melancólicamente.


      – No hay duda de que eres feliz –prosiguió Robert–. Bella, rica, inteligente, sin pasiones durables, ¿qué más quieres? En cambio, Llorede tendrá que padecer mucho antes de casarse con una mujer que lo comprenda y que le adore.


      –¿Crees que va a casarse?


      –Me parece natural.


      A la Muñeca no le parecía eso natural. La idea de que su antiguo amante pudiese unirse para siempre con otra mujer, no se le había ocurrido nunca. Que se casara Ernesto Gramont, que se casara el militar, que se casaran los demás hombree que habían dormido en su lecho durante algunos días, enhorabuena; –¡pero Carlos no!– Carlos había sido «demasiado suyo» para que ella aceptase la perspectiva de verse olvidada en absoluto por él.


      Liliana se había separado de su primer amante después de haber sufrido, en cierto modo, de lo que Bourget llama Adolfismo, –enfermedad psicológica que consiste en desear la libertad erótica sin dejar de querer al esposo o al querido. «Eleonora –dice Claudio Larcher– me parecía insoportable cuando vivía conmigo; pero su amor ocupaba toda mi vida. Una vez esa ocupación abolida, no sé en qué emplear mi tiempo. Las tres o cuatro horas que ella me robaba antes, ¿en qué ocuparlas ahora? Lo único que se necesita para obligarme a llamar de nuevo a su puerta, es una circunstancia especial.»


      Sin darse una cuenta muy exacta de su propio y prolongado estado de alma, Liliana venía experimentando, desde el día de su rompimiento con Carlos, algo parecido a lo que sentía el amante de Colette Rigaud en ciertas ocasiones. Hablase separado de Llorede para ser libre, y luego la libertad no pudo proporcionar la nunca sino goces rápidos y poco apreciables. Muy a menudo su imaginación la llevaba a pensar en Carlos; pero como ella le creía siempre libre y siempre «suyo hasta cierto punto», casi no sufría al entretenerse en acariciar el recuerdo del único hombre que no había sido un puro capricho de sus sentidos.


      … Y de pronto la imagen de «su iniciador» aparecíale unida a otra imagen rival. Esa visión la obsesionaba.


      Viéndola preocupada, Robert la interrogó:


      –¿Qué tienes?


      –Nada, nada –repuso ella.


      Y un instante después murmuré, como hablando consigo misma:


      –«¿Se casará realmente?»


      –¿Por qué no se lo preguntas?


      – Yo no le veo nunca… Y es una curiosidad… nada más.


      –¿Quieres que le invite a nuestra fiesta de mañana?


      –¡No! ¡no!


      –¿No?…


      –Además, él no querría venir a mi casa, ni aún como amigo.


      –Tal vez sí.


      –Al fin y al cabo, la fiesta es tuya; puedes invitar a quien se te antoje…


      –¡Hipócrita! Te conozco mejor que a nadie, y sé que querrías verle… y hasta algo más…


      Poniéndose colorada, la Muñeca se echó a reír nerviosamente.


      En seguida dijo:


      –¡Invítale!


 
      XXVIII


	Al levantarse, Carlos encontró sobre en mesa de trabajo una carta de Robert. Abrióla y comenzó a leer:


      «Te escribo en el café, aprovechando un minuto de libertad… Porque ésta es una carta secreta que ni mi futura ni tu pasada deben conocer. Estírate las orejas y no te caigas de espaldas al enterarte de mi revelación: ¡Liliana te adora aún!… »


      Carlos leyó de nuevo:


      «Liliana te adora aún… »


      ¿Sería una broma?


      «…¡Liliana te adora aún!»


      La carta continuaba:


      Acabo de hablar con ella largamente y me ha suplicado que te invite a nuestra fiesta de mañana. ¿Comprendes? Si no comprendes es porque te has vuelto tonto… Pero ¡ya lo creo que comprenderás! La he dicho que si tú y ella se veían de nuevo, tenía que ser para reanudar vuestras antiguas relaciones amorosas. Su respuesta fue: «¡Invitale! Te invito, pues, no para cenar humildemente con nosotros, sino para hacer algo mejor, que vendrá después de la cena, y que durará mucho tiempo. «… ¡Oh lechos esculpidos por Dampt, ya os oigo gemir!… » Te invito a la reconciliación, a la dicha, al olvido de las querellas pasadas; y al hacerlo cumplo con un deber sagrado, pues estoy seguro de que la Muñeca y Margot fueron sencillamente amigas sin más… Te lo aseguro; ¡pero no hablemos de eso! Esta noche, a las nueve, a las diez, a las once, a la hora que quieras, en casa de Liliana…»


      Indignado y colérico, Carlos rompió la carta sin acabar de leerla.


      «¡Ir a ese lugar donde ella ha dormido con otros!… ¡Pues no faltaba más!… ¡No; ni aun pensar en eso!…»


      «¡La Muñeca había muerto para él!…» Con aparente tranquilidad, tomó un libro y se puso a leer; luego trabajó durante algunas horas; en seguida salió a dar un paseo.


      A cada instante se decía, como respondiendo a sus propios deseos y a sus propios impulsos:


      «¡No iré! ¡no iré…! ¡Pues no faltaba más…! ¡No iré! ¡Robert se figura que todos somos tan débiles como él…! ¡No, no, no iré!»


      Las penas infinitas que hasta entonces había sufrido con resignación, se le agolparon en el alma repentinamente, con una precisión rabiosa.


      En vez de halagarle, el nuevo amor de la Muñeca le humillaba. «¡Acaso era él un instrumento que podía abandonarse y recogerse en seguida conforme a los caprichos de una mujer más ligera que las ligeras de profesión?»


      Liliana le había engañado con Margot («sí, sí, a pesar de lo que creía inocentemente Robert… sí»); luego había profanado su amor entregándose al primero que pasara por la calle… Los que no habían dormido con ella, era porque no habían querido…


      …«¡No iré!»


      Después de haber monumentalizado su odio contra la Muñeca, tratándola mentalmente como a la más infame de las prostitutas, Carlos sintió una inquietud extraña y una extraña persistencia de su antiguo amor. ¡La había querido tanto!… Pero estaba decidido a luchar contra sí mismo, a no «dejarse sufrir», a no pensar en ella.


      En cuanto a ir, de ningún modo.


      «¡No iría!… no, no, no; ¡no iría nunca!»


 
      XXIX


	Los amigos de Robert y de Margot limpiábanse las frentes sudorosas, después del cotillón final.


      Todos parecían alegres.


      En un extremo de la gran sala oro y púrpura, de pie junto a una de las ventana, una mujer permanecía inmóvil, abanicándose con una nerviosidad vertiginosa, sin tomar parte en la animación general. –Esa mujer era Liliana, que pensaba en su antiguo amante y que se decía a sí misma por la centésima vez:


      «No vendrá… Es un hombre fuerte… No quiere volver a verme… Prefiere casarse con otra cualquiera… ¡No vendrá!»


      La orquesta preludiaba el Desfile de Gorsis, y las mujeres pedían ya sus abrigos.


      Eran las cinco de la madrugada. –El cielo comenzaba a teñirse de áureos y suaves matices.


      De pronto un lacayo anunció en voz alta:


      –¡El Sr. D. Carlos de Llorede!


      «¡Pobrecillo! – pensó Robert al ver entrará su pálido amigo–. ¡Cuánto debe de haber sufrido antes de decidirse a ser feliz de nuevo!»


  Del amor, del dolor y del vicio


 
      Dedicatoria



A Rafael Spinola




	Usted regalo un libro, hace tiempo, «con la misma pueril satisfacción con que se regala un diamante.»


      Con satisfacción análoga dedico a Ud. esta novela que, sin duda por ser la última que he escrito, es la que más cariño me inspira.


      Si no es una «buena novela» por lo menos es una «novela buena». En ella se habla de juventud, de bohemia y de bohemios, de chicas alegres que se enamoran de los amigos de sus amantes; de poetas de veinte años que tienen apetito y que no por eso pierden el buen humor; de esperanzas y de desesperanzas, de todo lo que constituye, en fin el carácter pintoresco de la vida literaria.


      Es una obra sana, porque es una obra que tiene veinte años.


      Es algo loca, pero es muy fresca; es algo triste, pero es muy sonriente; es algo viciosa, pero es muy ingenua.


      Es la novela de mi bohemia y de mi Paris.


      Cuando Rubén Darío tenía talento (¡oh póstumo!) estuvo a punto de asesinar a un amigo suyo que me llamo bohemio.


      «¡Bohemio yo! –gritaba con tono fiero el autor de Azul. ¡Pues no faltaba más! Los bohemios no existen ya sino en las cárceles o en los hospitales… En nuestra época, los literatos deben llevar guantes blancos y botas de charol porque el arte moderno es una aristocracia.»


      En aquella época, efectivamente, las teorías de vida burguesa y de trabajo metódico predicadas por Emilio Zola y vulgarizadas por los cronistas madrileños, habían hecho germinar, en el fondo de las almas jóvenes, un odio sagrado contra los artistas desordenados, alegres y melenudos que, viviendo en una miseria relativa, endulzaban las tristezas de la vida real con la truculencia ruidosa de sus costumbres. Los mismos bohemios –los impenitentes, los empedernidos, los eternos bohemios–  trataban, entonces, de no pasar por tales, y Alejandro Sawa incomodábase contra Bonafoux porque éste hablaba de su pipa, de su perro y de su cabellera, al elogiar sus admirables primicias literarias.


      Hoy el odio contra la vida de bohemia ha desaparecido por completo, gracias a la reciente glorificación de Murger y a los estudios históricos en los cuales se prueba que la juventud abigarrada y bulliciosa del antiguo Barrio Latino, fue completamente inofensiva y no del todo estéril. Yo he vivido mucho tiempo entre bohemios. Verlaine fue un bohemio que murió tranquilamente en su lecho, honrado por el mundo entero, dejando la obra más genial que ha producido nuestro siglo. René de la Viloyo también fue un bohemio que vivió pobremente y que se suicido después de escribir una canción deliciosa que podría titularse: «El triunfo de la miseria.» También los académicos actuales, que ven con malos ojos a los simbolistas de Montmartre y a los decadentes del Barrio Latino, fueron bohemios. –Bohemios Coppé, Suly Prudhome, Bourget, y muchos más. Bohemios, en fin, son todos los que tienen muy poco dinero y muchas ilusiones.


      El propio Leconte de Lisie, poeta solemne si los hubo, vivió su bohemia especial al escribir sus primeros poemas.


      –¿De qué se alimentaba usted a los veinte años? –preguntábale cierto día uno de sus sabios colegas del Instituto.


      A lo cual el traductor de La Ilíada respondía gravemente:


      –De raíces griegas, señor.


      La bohemia consiste en eso: en tener veinte años y en comer más a menudo raíces griegas o rimas raras o ensueños dorados, que gallinas trufadas y jamones en dulce.


      …Pero ¿a qué seguir disertando? Las novelas no necesitan explicacion. Uno hace lo que puede; no lo que quiere; y el que dice que «escribe lo que le da la gana» no dice más que una tontería algo grosera.


      «Yo escribo un drama –asegura Ibsen– y para saber lo que mi drama significa, espero que los críticos me lo expliquen.» Lo mismo nos pasa a todos los que no buscamos la fuente de nuestra inspiración en libros anteriores, sino en la vida misma.


      En realidad, lo único que deseaba decir a Ud. en esta dedicatoria, amigo Spínola, es que le quiero a Ud. mucho y que le admiro tanto como le quiero.


      E.G.G.


 
      I


	–¿Qué hora es?


      Emilio saco de la faltriquera de su gabán una papeleta de empeño, y contemplándola gravemente repuso:


      –Mi reloj está parado desde hace seis meses. Pero hay otros muchos medios de saber la hora. Pregúntale a tu estomago y te responderá que es la hora del hambre; pregúntale a tu bolsillo y te responderá que es la hora de la miseria; pregúntale a tu…


      Luciano, que no estaba para bromas, interrumpió con sequedad a su amigo, suplicándole que no dijera tonterías.


      Y en silencio, sin apresurarse, ignorando hacia donde iban, los dos camaradas siguieron andando melancólicamente por el boulevard San Miguel.


      A lo lejos los restaurantes comenzaban a encender sus luces exteriores que parpadeaban, en la penumbra de la tarde, con aleteos irónicos y llamativos.


      Emilio no pensaba en nada. Tenía apetito. Sonreía.


      Luciano, inconscientemente, seguía preguntándose qué hora podía ser, sin conseguir más respuesta que la de su bolsillo que le decía sin cesar: «la hora de la miseria, la hora de la miseria.»


      Hasta entonces esa frase no había significado, para 6l, nada de concretamente doloroso. Sus ojos estaban acostumbrados a ver una miseria pintoresca, vestida de andrajos, con el rostro escuálido y la mano flaca tendida para implorar la caridad. Pero una miseria como la suya, con levita nueva y botas de charol, parecíale muy cruel, muy ridícula y mucho más triste que todas las demás miserias del universo. Lo que más le atormentaba, era creerse incapaz de salir de sus apuros gracias a sus propias fuerzas. Él no era cobarde, ni perezoso, y en otras circunstancias, en un caso más serio, habría luchado contra el destino hasta morir o vencer. «Que me pongan en una situación grave –decíase– y veremos lo que hago.» –Poco a poco, llego augurarse que tenía diez hijos muertos de hambre y una mujer agonizante que pedía pan con súplicas desgarradoras y que, en' un acto de energía brutal, el los salvaba a todos, asesinando a un millonario. Luego veíase asimismo, saliendo del hospital, medio desnudo, algo enfermo todavía, incapaz de andar mucho y andando, sin embargo, día y noche, bajo el sol, bajo la lluvia, en –busca de pan y de lecho, siempre dispuesto a trabajar y a no dejarse morir. Veíase, en fin, en la montaña herido y sin recursos, huyendo de los revolucionarios que habían saqueado su ciudad natal. Y para todos esos casos ideales de dolor y de miseria, imaginaba remedios decisivos en la energía fantástica de su mente. «La lucha no me amedrenta –decíase a sí mismo–.» Lo que lo amedrentaba era la situación en que se veía desde que, veinte y cuatro horas antes, habíasele acabado el dinero que su familia le enviaba cada fin de mes. «¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?» Su imaginación seguía buscando, en vano, un expediente para salir de apuros.


      De pronto Emilio le detuvo, tirándole violentamente por los faldones de la levita y exclamando con voz regocijada:


      –¡Eureka! Esta tarde vamos a comer como príncipes, en esa casa que está allí en la esquina. ¿Tienes apetito? Vamos a comer, te digo. Mírala casa: en ella vive un millonario amigo mío que almuerza todas las mañanas, y que cena todas las noches, y que dispone siempre de un portamonedas lleno de piezas de oro, y que es muy tonto…


      Luciano escuchaba a su amigo como quien oye un cuento de hadas.


      Emilio continuó:


      –¡Oh, muy tonto, muy tonto! ¡Pero tan rico! Figúrate que hace apenas dos meses me dio veinte duros por un soneto que luego he visto publicado con su firma en varias revistas. Tú debes de conocerle: se llama René Duran y compra versos… ¿No subes?… La sopa está servida, caballero!


      Una criada, que por lo vieja y por lo fea parecía un capricho escapado de los álbumes de Goya, introdujo a los dos amigos de un saloncillo amueblado con mucho lujo pero con poco gusto.


      René Duran estaba sentado en una inmensa butaca de roble añejo, con un libro entre las manos.


      Luis presento a su amigo:


      –Señor Duran, le traigo a usted a don Luciano Gramont, poeta cuyo nombre ha llegado, sin duda, a sus oídos y que deseaba tener el honor de conocer a usted personalmente. Digo personalmente, porque ya como poeta le conocía y le admiraba a usted, lo mismo que todo el mundo.


      Muy halagado, René Duran, se inclino balbuceando frases incoherentes de agradecimiento:


      –Siéntense ustedes –dijo al fin.


      Y comenzó a hablar, muy seriamente, de cosas que a él se le antojaban muy serias.


      Nosotros los artistas –decía– tenemos el deber sagrado de no escuchar los consejos embrutecedores que nos da la burguesía. Mirando siempre hacia adelante, encontramos nuestra ruta de Damasco en la contemplación de nuestros ensueños espléndidos de bohemia.


      Luis contestaba:


      –Somos los bohemios del presente, pero llevamos en nuestras almas el universo radioso del porvenir.


      Solo Luciano permanecía silencioso, creyéndose incapaz de tomar parte en la lid de vulgaridades ampulosas que se había entablado ante él.


      Al cabo de un cuarto de hora de charla literaria, Luis dijo bruscamente, dirigiéndose a Duran:


      –Quiere usted hacernos el favor de acompañarnos a comer? Mi amigo desea intimar con usted en quien ha adivinado una alma hermana de la suya.


      –Muchísimas gracias –repuso René– se lo agradezco con todo el corazón, pero esta tarde… ¿por qué no se quedan más bien ustedes, a hacer penitencia con nosotros?


      La palabra « nosotros» llamo a Luis la atención.


      –¿Tiene usted familia?


      –Familia justamente, no. Tengo una amiga, artista también, que me ayuda a soportar las tristezas de la vida.


      Luciano se sentía como sobre ascuas. El aplomo de su amigo que, no teniendo diez céntimos para comprar un panecillo, invitaba a comer a un millonario, parecíale criminal, y la actitud de ese señor que compraba sonetos para firmarlos, que hablaba de arte con frases vacías y que encontraba triste la existencia, teniendo un portamonedas lleno de oro y una querida Bonita, figurabásele el colmo del mas odioso esnobismo. «Si no fuese porque tengo hambre –pensaba, me marcharía mas corriendo que andando. Y aun con hambre y todo, creo que me iría, a no ser por ese desvergonzado de Luis, que ya está aquí como en su casa y que explota la imbecilidad humana en beneficio de nuestros pobres estómagos. Lo que sí me juro a mí mismo con mas solemnidad de la que nuestro anfitrión emplea para llamarse así mismo bohemio, es que no volveré nunca a entrar en este ridículo salón. ¡Pues no faltaba más! ¡Ah, no! de ninguna manera, ¡jamás…!»


      Un criado interrumpió las exclamaciones mentales del poeta indignado, anunciado en alta voz:


      –El señorito está servido.


      En el comedor, la querida de Duran hacía los honores con elegancia algo teatral, inclinándose cual una marquesita de Fragonard, a cada saludo; indicando, por medio de reales ademanes, el puesto que cada uno debía ocupar; bajando los ojos como las «ingenuas» del Teatro Francés ante los cumplidos de sus invitados.


      Luciano pensó: «Es muy bonita, ¡lástima que esté tan mal educada y que sea la mujer de este bárbaro.»


      Luis soñaba ya en comérsela, como delicadísimo postre, después de la cena.


      Duran seguía hablando de arte y de literatura, con palabras escogidas y voz estudiada:


      –Lo único que nos consuela de los sinsabores múltiples de la vida –decía– es la estimación de los cerebros nobles y el cariño fraternal de los corazones elegidos. Si no dispusiéramos de esos consuelos y de los goces infinitos que la concepción artística produce, mas nos valiera renunciar francamente a la existencia y refugiarnos por nuestra propia voluntad en el mundo misterioso de la muerte. Sacar el pan del tintero es siempre arduo, y cuando ese pan no viene endulzado por las delicias del compañerismo y de la general estima, resulta más amargo que el clásico pan del destierro.


      René Duran tenía la inocente locura de querer hacer creer que vivía de su trabajo. Increpaba a los editores por lo mal que pagaban, y quejábase amargamente de lo mucho que era necesario producir para vivir con modestia.


      Lo que nos mata, es la fecundidad forzada –decía.


      Y luego citaba familiarmente nombres de literatos ilustres, indicando lo que ganaba cada uno de ellos.


      –Zola gana mucho porque más que un artista es un mercader, y aun así, cualquier fabricante de chocolate hace mejores negocios que él. Nana le produjo trescientos mil francos. Ohnet gana más todavía, pero ése ya es un verdadero tipo de judío explotador que, con veinte dramas imbéciles, logra amasar una fortuna de diecisiete millones. En cuanto a los artistas concienzudos, casi no ganan ni para comer. Catulo Méndez tiene ochenta mil francos en el Journal, pero gasta más. Lajeunesse no tiene sino ciento cincuenta duros mensuales por un artículo a la semana. ¿Y quieren ustedes saber cuánto le produjo Afrodita Pierre Loüys? Diez mil duros, nada más que diez mil… una miseria!


      Luciano oía esas cifras con verdadero respeto, pensando en lo dichoso que él sería si un periódico cualquiera le asegurase la más humilde de las existencias en cambio de doce horas de trabajo diario. ¡Vivir de su literatura! Lo deseaba con tal ardor, que ni siquiera se atrevía a esperarlo. ¡Vivir de sus libros, de sus artículos, de sus poemas, de sus comedias! ¡Escribir día y noche y luego comer! ¡Hacerse una reputación modesta y saber que su nombre no era ignorado por completo…! ¡Ilusiones…! ¡Rosadas ilusiones…! ¡Ilusiones tristísimas, por lo lejanas… !


      La querida de Duran leyó en los ojos de Luciano las íntimas melancolías de su alma, y con acento cariñoso le pregunto:


      –¿Es usted poeta?


      –Sí, señora.


      –No me llame usted señora… ¿Y no ha publicado usted ningún libro?


      –Ninguno… señorita.


      –Prefiero que me diga usted mi nombre: Violeta..


      – ¿Violeta nada mas?


      –Para los amigos solo Violeta. En el teatro me llaman Violeta de Parma ¿le parece a Ud. ridículo?


      –¡Encantador! –exclamo Luis, con la boca llena, mientras Luciano contestaba, sonriendo discretamente:


      –En usted todo me gusta.


      Después de la comida, Duran llamo aparte a Luis para informarse de las cualidades intelectuales de su amigo.–


      –Se lo pregunto a Ud., –le dijo– porque necesito un colaborador para un drama.


      –¿Para un drama? Nadie mejor que él. ¡Un talento! Solo Víctor Hugo ha tenido tanto en nuestro siglo! ¿Quiere Ud. que yo me encargue de hablarle de eso? Harán ustedes un drama admirable… Pues ya lo creo! Lo malo es que sería necesario que yo le llevase esta noche al teatro… y como he olvidado mi portamonedas…


      –¿No tiene Ud. algunos francos…?


      En otro extremo del comedor, Violeta y Luciano hablaban en voz baja:


      –¿Sinceramente le gusta a Ud. mi nombre?


      –Sinceramente.


      –¿Y no le parezco a Ud. orgullosa?


      –Lo que me parece es que usted es digna de mejor suerte. Su marido es algo solemne para cultivar violetas.


      –¡Murmurador…! Es un hombre bueno. Demasiado buen hombre. Venga Ud. mañana a mi teatro… Venga Ud. solo… ¿Vendrá Ud?…


 
      II


	Al entrar en su cuarto, Luciano encontró sobre su mesa de trabajo, cubriendo los últimos versos escritos por él, una carta de su madre. Era una imagen de la Realidad sobreponiéndose al Ensueño.


      Lo mismo que todos los chicos que se consagran a las letras a pesar de los consejos paternales y que huyen de sus hogares con objeto de correr en pos de la Quimera por la calles ruidosas de París, Gramont no recibía sin cierta congoja las cartas de su familia. Antes de abrirlas, ya adivinaba lo que decían. –Decían «hijito de mi alma…» decían «que los tiempos eran cada vez más difíciles…» decían «que era necesario pensar en el porvenir, y que los poetas se morían de hambre.» –Eran un llamamiento melancólico y categórico hacia las realidades de la vida; eran el comentario cariñoso y descarnado de sus propias ideas; eran la expresión de su propia experiencia. Eran, en fin, el eterno consejo de Sancho el cuerdo al don Quijote siempre loco.


      Luciano las leía con respeto. Todo lo que decían, lo sabía ya él: lo sabía prácticamente, lo había aprendido a costa de sus sufrimientos, de su salud, de sus ilusiones. Lo sabía y no lo podía remediar.


      ¿Que la vida del literato joven y pobre era muy triste? Sí; era muy triste, tristísima, desgarradora… ¿Que París, más que una ciudad era una vorágine que devoraba las más fuertes complexiones y que enloquecía los más robustos cerebros? Sí; era una vorágine; era más que una vorágine; erala sirena fatal y encantadora que atraía con su canto, que seducía con su perfume, que se alimentaba de corazones, y de nervios, y de miembros aun palpitantes! Todo lo sabía él; y si le hubieran encargado de dar consejos a un joven, habría escrito un poema terrible, lleno de heridas siempre abiertas, de lagrimas siempre ardientes, de rostros siempre contraídos; algo que hubiera podido ser un Infierno moderno, más trágico, más vasto y mas incoherente que el infierno de Dante.


      Lo sabía y no lo podía remediar. Exaltado por la corriente vertiginosa de la literatura, vivía sufriendo en su París miserable, pero vivía. Fuera de París, ni siquiera habría vivido, se habría agostado, habría echado de menos hasta el dolor, hasta el hambre.


      No habría podido, materialmente no habría podido vivir lejos del boulevard. Estaba loco y París era su manicomio. Después de París, solo una ciudad parecíale habitable: la inmensa, la obscura la atrayente ciudad del suicidio.


      A. su madre no le hablaba así, empero, para no hacer más triste aún su tristeza. Le hablaba de ilusiones y de triunfos futuros; decíale que París era un bosque de laureles sagrados, en el cual no se necesitaba sino levantarse un poco sobre las puntas de los pies para coger una rama y hacerse una corona. Jurábale, en fin, que su existencia era la mejor de las existencias en el mejor de los mundos. Y siendo un melancólico, escribía epístolas dignas del doctor Panglos.


      Después de contemplar durante algunos minutos, con los ojos preñados de lagrimas, la carta que estaba allí, ante él, decidióse a abrirla y leyó lentamente la dulce lamentación que contenía: «Sus hermanitas siempre bien… su padre más viejo cada día, pero fuerte como un roble y activo como el que más… Las únicas penas de familia eran no tenerle a él, no saber si le hacía falta algo… ¡Era tan difícil la vida en la capital!… Y los jóvenes no sabían cuidarse, estaban siempre expuestos a coger una enfermedad Todos hablaban de él, en su pueblo; todos le mandaban abrazos y recuerdos. Todos esperaban ver, por fin, una obra suya.»


      Era la primera vez que su madre le hacía comprender la necesidad de darle una prueba de que no perdía el tiempo.


      ¡Un libro! Sus amigos también le preguntaban, casi a diario, cuando aparecería su primer libro, como si fuese la cosa más hacedera del mundo, eso de encontrar un editor. Allí estaban sus comedias, sus novelas y sus poesías; pero todas estaban inéditas. Los que las conocían, como Luis y algunos otros amigos, las encontraban admirables. Solo los editores no querían ni aun tomarse el trabajo de leerlas.


      Un pobre librero del barrio latino le había dicho un día, después de leer algunos de sus manuscritos, que escribiese un libro para los niños y que él se lo compraría en cuarenta duros. Otro le exigía un prólogo de Brunetiere. Ambas cosas eran imposibles, pues ni se sentía con valor para contar historietas desabridas, ni pertenecía a la familia intelectual patrocinada por el crítico de la Revista de Ambos Mundos.


      Para darse a conocer, no encontraba sino un medio: los consejos de Luis; permitir que René Duran firmase con él una de sus comedias; dar a un señor ridículo, la mitad de su trabajo en cambio de un poco de protección; someterse, en suma, y comenzar a ser algo comerciante.


      Para decidirse, leyó de nuevo la carta de su madre. « Era necesario publicar un libro… »


      –Mañana principiaré a ser famoso –se dijo– y cogió, entre sus papeles, un drama en tres actos, en cuya portada agrego, después del suyo, el nombre de Duran.


      «En el Divorcio, pieza en tres actos y en prosa, por Luciano Gramont y René Duran.»


      Acostóse en seguida, y soñó que París se reía de él y de todos los que confundían la vanidad con el arte y el arte con el dinero.


 
      III


	La vida artística de París deforma hasta cierto punto a los que a ella se consagran en cuerpo y alma. Los pintores de Montmartre y los poetas del Barrio Latino, no ven, no piensan, no sienten como todo el mundo. A fuerza de acariciar ensueños refinados, llegan, inconscientemente, a complicar sus almas y a desequilibrar sus sistemas nerviosos. La realidad de la existencia, se confunde en ellos con la concepción de un mundo artificial y paradójico.


      Pero esto que en los hombres no es sino una segunda naturaleza, llega a convertirse, en la mujer, en una verdadera enfermedad. Las parisienses artistas pueden no hacer versos, no pintar acuarelas y no representar comedias. Lo que no pueden, es peinarse, vestirse y hablar como todas las mujeres. Son literarias porque se peinan como las madonas medioevales de Botticelli; son literarias porque llevan inmensos sombreros a la Clemencia Isaura; son literarias porque se visten con largos trajes de terciopelo inglés. Son literarias en lo más exterior y en lo más frívolo. También lo son en lo más íntimo: en su odio contra la burguesía, en su amor por lo raro, en su impresionabilidad paradójica. Son literarias en todo, en fin. Lo son en la calle y lo son en el lecho.


      A veces esas muchachas recitan poemas en los teatros diminutos de Batignoles, cantan romanzas en los conciertos del barrio latino o sirven de modelos en los «talleres» de Montparnasse: a veces son sencillamente las colaboradoras anónimas de un marido novelista o de un amante poeta.


      A los quince años, Violeta de Parma había sido modelo de pintor. Vosotros los que no conocéis el barrio de Notre Dame des Champs o de Montmartre, apenas podéis figuraros lo que es el modelo parisiense. En los países de gran actividad artística, el modelo es legión. La chiquilla rubia y fina que atraviesa rápidamente los boulevares exteriores, que lleva un peinado de paje del siglo XV y que se recoge la falda de seda marchita con un ademan de princesa de opereta, es un modelo; la robusta mujer morena cuyo sombrero de fieltro es enorme y extraño y cuya cabellera es mas enorme y más extraña aún, es, asimismo, un modelo. El viejo de barba apostólica, y el mozo de cuello atlético y el niño do, rizos fabulosos, son, también, modelos.


      …Y todos ellos, cuando no tienen trabajo, vienen a calentar sus formas perfectas a la plaza Pigallc que es un mercado de bellezas humanas, alegre a veces cual una feria de Oriente y a veces triste como un patio de hospital. A la derecha se amontonan los italianos, viejos, jóvenes, niños, en familia, casi en comunidad, todos melancólicos y resignados, haciéndose ver con sencillez y esperando con paciencia. Del otro lado están las parisienses, jóvenes, sonrientes, provocativas, ejerciendo su oficio con voluptuosidad, con entusiasmo, con amor.


      Pero los modelos que esperan alquilador en la Plaza Pigale son los humildes. Ninguno de ellos tiene nombre y jamás las biografías de los grandes pintores y las historias de los cuadros famosos hablan de sus encantos.


      Otros modelos hay, que forman una vasta aristocracia del oficio y a quienes solo se les puede ver en los estudios de los artistas serios. Éstos son los escogidos, los dichosos, los ricos. ¿Son más bellos que los otros? No; pero tienen carácter. La mejor cualidad de un modelo, es tener «carácter» «Sed feos –dice Bourget a los amantes– sed feos pero tened lindos ojos, o hermosos dientes o espléndidos cabellos.»


      Los pintores dicen a sus modelos: «Sed feas pero no os parezcáis a todo el mundo, no seáis vulgares, tened carácter, en fin.» Una caricatura de Forain explica gráficamente lo que es el carácter en la belleza: en un café dos caballeros hablan de las mujeres que están a su lado: uno de ellos es escultor; el otro es banquero. « Esa chica –dice el banquero señalando a una mujer flaca, pálida, de ojos sin matiz y de cabellos rojos peinados a la virgen –esa chica no es guapa–.» «No –responde el escultor– pero es adorable porque tiene carácter.»


      Entre los modelos que tuvieron carácter, sin dejar de ser bellas, el más famoso fue Sara Brown. ¡Pobre Sara!… En el barrio Latino llego a ser popular. Todos la conocieron, todos la quisieron, todos la admiraron. Su gran cabellera rubia, de reflejos metálicos flotaba en las noches de los colegios como una oriflama ideal del placer libre. Sus ojos azules fueron los lagos diminutos en los cuales se ahogaban las almas de los poetas. Con su, hermosura y su renombre, habría podido ser una de las reinas del demi-monde parisiense; mas su alma de griseta no sabía venderse. Alimentándose de besos y alcohol, vivió varios años una vida de ruidosas locuras y luego se mato, por amor, como las modistas de Paul de Cock.


      Otro modelo famoso, muy bello también, fue Elisa Duval, la musa de Gerome y de Constant. Alta, gruesa, nerviosa, elegante, malhumorada y orgullosa, Elisa imponía su voluntad a los artistas y se creía más admirable como crítico que como modelo. ¡Pura ilusión! Sus formas estaban mejor hechas que su cerebro y sus caderas eran más admirables que su gusto. Creo que murió loca en un asilo de París. –Luego vienen, por orden de celebridad: Emma, la Onfalia de Gerome; Aline, la Herodiada de Henner: la negra Marta estimadísima por los pintores orientalistas; la actriz Dach que después de ser la trágica enamorada de muchos dramas románticos, convirtióse en la inspiradora de las obras de Gisbert y de Caín; la espléndida Paulina Saucey cuyo pecho robusto atrae las miradas adolescentes en los lienzos de Bayard; la belle Adriana, la más hermosa de todas, gorda, perezosa, de grandes ojos tropicales y de labios de clavel, modelo de Boulanger y de Roll; por último la noble madama de Brecé cuyas tarjetas decían: «H. de Brecé – lindos pies y lindas manos.»


      Violeta de Parma tenía, también, manos y pies lindísimos, un rostro muy bello y un cuerpo muy delicado; pero nunca había conseguido ser un modelo célebre por su falta de formalidad y su sobra de orgullo. Creíase llamada a algo más alto en la escala de las ilustraciones femeninas de París y prefería quedarse en el café, discutiendo con sus amigos, a ir a desnudarse en las vastas y frías salas en que trabajan los pintores.


      Su ideal era el teatro. Quería aparecer ante el público, vestida con trajes raros, en la apoteosis de las luces artificiales; quería ser admirada en sí misma y no en sus imágenes; quería decir versos y hacer hablar de su talento, de su belleza y de su gracia, en los periódicos de París.


      Así, cuando René Duran le ofreció, una noche, hacerla entrar en un teatro, creyó ver el ciclo abierto ante sus ojos, y figuróse que comenzaba a ser dichosa.


 
      IV


	Al levantarse de la cama en que acababa de dormir por primera vez con René Duran, Violeta había visitado, medio desnuda aún, todo el departamento que desde ese día comenzaba a ser suyo. Sin dar gran importancia a lo que iba haciendo, cambiaba de sitio a los muebles que lo parecían mal colocados; arreglaba de nuevo, con lazos caprichosos, las cintas que recogían los cortinajes; suprimía los bibelotes de ciertos sitios para amontonarlos en otros; tomaba, en suma, posesión de la casa de su amigo, como si se la acabaran de llevar en una bandeja.


      Luego volvió a la alcoba, y mientras René estiraba los miembros fatigados, hablo de sus proyectos domésticos:


      –Ante todo –dijo– es necesario arreglar la casa. Tus muebles son bonitos, pero están mal puestos; parecen una almoneda o una vidriera de ebanista… ¿Quién te arregla tu caca?… ¿Las criadas?… Pues vas a hacerme el favor de decirles que no me toquen eso. Yo lo pondré en orden todo, para que no parezca que vivimos en un cuarto de notario. Lo que no me gusta, son tus cuadros. Ya los cambiaremos, ¿verdad?


      –No cambiaremos nada. Hazme favor de dejarlo todo donde esta, que así está bien.


      La respuesta fue tan categórica y tan seca, que Violeta comprendió en seguida la inutilidad de sus buenos deseos. «Es un burgués» pensó. Sus pupilas indicaron el desprecio que un hombre tan vulgar en sus gustos le inspiraba. Que se quedara todo así, perfectamente; a ella ¿qué le importaba? ¿Acaso había entrado en esa casa para hacerse un nido? ¿Acaso iba a vivir allí siempre? Lo que le importaba era que René la hiciese admitir en un teatro, que le comprase trajes, que le pusiese profesores, que la ayudara, en una palabra, a llegar a la Gloria. Lo que le interesaba, en él, era el dinero y la influencia. En cuanto a su salón, ya podía seguir siendo el más horrible de los salones, que a ella le daría lo mismo. Su mente encolerizada repetía el anatema artístico: «¡burgués, burgués, burgués!»


      René Duran, por su parte, sentíase herido en lo más profundo de su alma. Su vanidad de hombre le hacía creerse superior a todas las mujeres del mundo. ¿Tocarle sus muebles? ¡Pues no faltaba más ¡Cada uno de ellos había sido colocado por él, según un sistema especialísimo de estética invariable. El sofá verde estaba en un extremo obscuro, para que el color se fundiese en graves tonos con los rayos de una luz tamizada por grandes y tenues cortinas azules. Las alfombras en las cuales toda una vegetación de flores amaranto destacábase sobre fondo blanco, tomaban, en su imaginación, un relieve admirable cuando las lámparas encendidas derramaban sobre ellas su luz violenta y dorada. Antes de comprar un tapete cualquiera, estudiaba, durante días y días su color y su forma, para ver si armonizaba con los demás adornos de sus piezas. Lo mismo que des Esseintes, quería no dejar nada a la fantasía del acaso y discutía consigo mismo a propósito de la mas nimia, bagatela. Era caviloso; era lento; era solemne. «El morado –decíase a sí mismo– es un color grave y simbólico; pero se descompone a la claridad del gas y llega a convertirse en un verde rojizo con manchas rubias. El rojo, en cambio (todos los rojos, desde el púrpura imperial de los mantos, hasta el claro tinto de las rosas primaverales) resiste a los resplandores de las luces, sin vacilar en su magnífica energía. Pero el rojo es un color muy vulgar. Los verdes y los azules combinados, son los únicos colores propios para la meditación y el estudio.» En cuanto a las formas de los muebles, todas le parecían bellas con tal que fueran puras: gustábale el Luis XI por su austeridad, el Luis XV por su elegancia el Luis XVI por su complicación y el Imperio por su solidez majestuosa. Solo los muebles modernos, los confortables muebles ingleses cubiertos de pálidas sedas índicas, y los muebles franceses esculpidos y como intelectualizados, le repugnaban a causa de la variedad flotante de sus formas.


      Con tales ideas, su casa había llegado a ser una almoneda, según la grafica frase de su querida.


      El desprecio que inspiro desde luego a Violeta el gusto de su amigo en lo que a muebles se refería, acentuóse rápidamente con la intimidad. En todo, los principios del hombre vanidoso chocaban con los principios de la mujer artista. Él era serio; ella era ligera; él tenía opiniones; ella no tenía más que fantasías; él amaba el silencio; ella vivía enamorada de la actividad. Únicamente en lo relativo a literatura, se sentían de acuerdo: ambos eran «literarios» ella por instinto y él por vanidad. René era una imagen de la Vanidad. Su rostro sonrosado, vanidad; sus bigotes rubios, vanidad: sus espejuelos de oro, vanidad; sus trajes, sus guantes, sus corbatas, sus pañuelos y hasta sus cigarrillos, vanidad, vanidad y vanidad.


      Violeta lo comprendió desde luego así y se decidió a explotar, en beneficio de sus proyectos, esa fuente inagotable de liberalidades vanidosas.


 
      V


	Violeta también era vanidosa; pero de otro modo. Era una vanidosa sonriente, que sabía, en ciertos casos, burlarse de sus propios defectos.


      Era vanidosa porque le gustaba gustar. Los elogios a su ingenio, a su cultura, a su elegancia, a su modo de expresarse, a todo lo que había en ella do artificial, en suma, halagabánla mil veces más que los elogios a sus encantos naturales.


      Muy niña aún, en su humilde bohardilla, solía turbar la sencillez de su madre con sus precoces coqueterías. A veces, para parecer una mujer, rellenábase de algodón el talle, desnaturalizando la línea de su seno apenas naciente. En otras ocasiones embadurnábase el pelo de tinturas compradas a hurtadillas al volver de la escuela, con objeto de parecerse a las rubias pecadoras que le sonreían por la calle.


      Esos caprichos malsanos que apenaban a su madre, solo hacían reír a su padre, empleadillo envejecido entre libros, incapaz de adivinar, por los primeros anhelos, el porvenir de un alma humana.


      –Se nos va a perder –decía la pobre señora, hablando de su hija con el instinto apasionado de la madre.


      Y el empleadillo contestaba:


      –No tengas miedo. Todas las chiquillas son así al principio y luego se vuelven serias. Déjale que lea y dile que salga lo menos posible. Allí están mis libros para que se entretenga.


      Los libros completaron la obra de la naturaleza. A los catorce años, Violeta tenía ya la cabeza poblada de blondos pajes cantores, de poetas en cuyos labios florecían los madrigales y los besos, de mujeres libres, bellas y dichosas que habían salido de la miseria para llegar a ser princesas; de actrices dueñas de París; de ojos azules que iluminaban todo un universo con su luz dominadora. El ensueño de los poetas sumergíala en sueños personales. Y embriagada por los libros, que son el opio de Europa, veíase a sí misma coronada de rosas, envuelta en un manto de armiño, dominando a toda la gran ciudad desde el escenario de un teatro.


      Quería ser actriz. Así se lo dijo a sus padres; y como sus padres se burlaron de ella aconsejándola que esperase con paciencia al notario o al capitán que vendría mas tarde a buscarla para hacerla su esposa, creyóse encerrada en una jaula indigna de su talento y de su belleza. Luego pensó en escaparse. Por último se escapo en compañía de un estudiante de derecho que le había escrito dos o tres cartas amorosas hablándole del fuego intenso que devoraba su corazón avasallado.


      Se escapo; vivió dos meses con su primer amante; luego vivió un año con un pintor; luego vivió sola en los cafés del barrio latino, que es como vivir con todo el mundo; fue modelo por afición; fue cocota por necesidad; tuvo pasiones terribles que le duraron una semana; no encontró nunca al príncipe soñado; acostóse a veces sin comer, y no fue desgraciada, empero, gracias al orgullo que la hacía esperar y a la afición literaria que la permitía abstraerse.


      Cuando René le ofreció llevarla a su casa y hacerla entrar en un teatro, acepto con entusiasmo pero sin extrañeza, como si la casualidad que iba a proporcionarle los medios de realizar su ensueño, no fuese más que el pago de una deuda que para con ella había contraído la vida:


      –Eres tan linda que puedes llegar a millonada –le dijo René.


      Y ella contesto:


      –Lo que quiero ser, es actriz.


      –¿Tienes acaso talento?


      –Sí


      Y ese «sí» fue pronunciado con tanta sencillez, con tanta convicción, con tanta confianza, que René no pudo dudar de que su querida poesía en el más alto grado el talento de los comediantes que a él se le antojaba un talento de segundo orden, juzgándolo como autor dramático.


      Sin embargo, para afirmar más aún su superioridad de macho artista, decíale a menudo:


      –Tu belleza vale más que tu genio.


      Ella sonreía, creyendo saber a qué atenerse sobre sus propias cualidades. Sonreía irónicamente, despreciando el juicio de su amigo.


      Para juzgar su talento, solo el público entero, en masa, se le figuraba censor inapelable. En cuanto a su belleza, allí estaba el espejo para decirle con franqueza lo que valía.


      Valía mucho y ella lo sabía. Ella sabía que su cuerpo largo, flexible, onduloso, blanco con reflejos rojizos de nácar; delgado con redondeces casi invisibles de efebo o de andrógina, era escultural, no en el sentido que dan a la palabra los adoradores de las Venus griegas, sino en un sentido más raro, más místico, mas gótico, más inquietante; escultural como el de las madonas de Donnatello Sabía que su cuerpo era muy bello para los artistas capaces de desnudar con la imaginación a la Primavera de Botticelli, a las vírgenes de Blanqui, a la Salomé de Ghirlandajo, a las incorpóreas y religiosas encarnaciones de la belleza medioeval; pero sabía, también, que los hombres vulgares se burlaban de ella al ver que sus caderas eran muy menudas y sus pechos casi impalpables. Sabía que su boca era muy grande; pero que tenía, en el movimiento perpetuo de los labios y en las comisuras profundas, algo que sonreía sin tregua invitando a saciar en ellos, sin glotonería, con sibaritismo y con delicadeza, apetitos refinados. Sabía que sus ojos cambiaban de color como ciertas piedras preciosas: que eran azules en la serenidad del descanso; que eran casi verdes en los momentos de cólera; que se volvían grises y se constelaban de puntos luminosos en las horas de lujuria. Sabía que su cabellera, teñida de rubio rojo metálico, color de llama y de azafrán, con reflejos violáceos, encuadraba divinamente su rostro delgado y pálido, en las amplias alas prerrafaélicas do sus cenefas virginales. Se sabía bella, en fin, de un modo especial; pero comprendía, al mismo tiempo, que como artículo de comercio su belleza no habría encontrado fácilmente compradores millonarios.


      Su talento figurábasele de la misma calidad que su belleza: un talento muy fino y muy raro, hecho únicamente para seducir a cierto público muy cultivado y muy artista.


      La razón de que ella se estimase mas como actriz que como mujer, estaba en su temperamento. Siendo poco ardiente por naturaleza, saboreaba más a menudo los goces espirituales que los goces materiales. La carne la atormentaba a veces; pero no con tanta frecuencia como a otras mujeres. El espíritu, en cambio, siempre despierto, siempre ávido de sensaciones poéticas, quitabále muy a menudo el sueño, obligándola a pensar en sutiles combinaciones escénicas y en nuevas entonaciones de voz.


 
      VI


	José Luis de Gradan y de Beaumont, era el último vástago de una antiquísima familia bretona cuyo árbol genealógico tenía sus raíces en la santa tierra de las cruzadas. Uno de sus abuelos había defendido a un rey de Francia contra doce sarracenos cuyas cabezas, cortadas como cebollas, figuraban en el escudo de la familia sobre campo de azur. Otro ascendiente suyo, había ganado, en las guerras de Juana de Arco, peleando como un león contra las huestes inglesas, un feudo y un ducado. Luego los Gracián vinieron a menos. Pusiéronse mal con Francisco I, con Luis XIV, con casi todos los reyes, en fin. Y cuando la Revolución quiso confiscar sus bienes, no encontró sino campos sin cultivo y palacios hipotecados. Durante los años de pánico aristocrático, los Gracián de Beaumont vivieron en Holanda, vendiendo sus joyas blasonadas; y al volver a Francia, en tiempo del Imperio, no lograron sino indemnizaciones ridículas por lo insignificantes. Carlos X al ser restaurado en el trono, tampoco los protegió; y Luis Felipe creyó hacer mucho en beneficio de uno de ellos, nombrándole bibliotecario del Senado. José Luis de Gracián y de Beaumont, era hijo único de ese bibliotecario. Había nacido entre libros; habíase criado modestamente; durante el sitio, contando apenas cuatro años de edad, había tenido hambre, y luego, ya mozo, había vuelto a tenerla muy a menudo.


      –Lo único que me queda del antiguo esplendor de mi familia –solía decir, sonriendo melancólicamente– son las manos –y alargaba, ante los demás, sus largos dedos afilados y blanquísimos, que se encurvaban hacia arriba con una elasticidad admirable.


      En cuanto a su nombre, habíalo también perdido. Sus amigos le llamaban Luis, a secas, y él ponía en sus tarjetas (cuando tenía) Luis Gracián, sin títulos y sin partículas.


      Porque era muy pobre, Luis. Al morir su padre, en los primeros años de la tercera república, la Legión de Honor habíale educado, es decir, habíale hecho bachiller y luego le había dejado en la calle con la cabeza llena de versos clásicos y el alma repleta de anhelos.


      –Busque usted un empleo –dijéronle.


      Él busco un empleo. Pero como solo sabía traducir a Virgilio y hacer odas a la manera de Ronsard, no lo encontró. Encontró, en cambio, a una tía suya, muy fachendosa pero no muy rica, que le dio de almorzar todas las mañanas.


      Y así, componiendo poemas, comiendo a medias en casa de su parienta, vistiéndose como podía, y ganando de vez en cuando un luis en casa de un copista amigo suyo, fue vegetando y enflaqueciendo.


      Una noche había encontrado a un chico moreno en un café del barrio latino, y sin saber por qué, porque sí, por capricho, había tratado de darle una broma. Para comenzar ofrecióle un abrazo.


      Luego le pregunto:


      –¿No te acuerdas de mí?


      El otro, naturalmente no se acordaba.


      –Ud. se equivoca –repuso.


      –¿No eres Pedro?


      –No caballero; me llamo Luciano.


      –¿No tienes un hermano que se llama Pedro?


      –No, caballero…


      –¿Un primo, entonces?


      –Tampoco.


      –¿Tampoco un hijo?


      El interpelado habíase echado a reír.


      Luis prosiguió:


      –¡Es extraordinario! Yo tuve un camarada que era poeta como yo, más que yo es cuanto cabe, y cuyo nombre era Pedro, y cuyo físico era el tuyo.


      Luciano que acababa de llegar de su pueblo y que también era poeta, habíase sentido muy dichoso de encontrar un compañero. –Esa noche se quedaron juntos en los cafés del barrio y se separaron a las dos de la mañana jurándose amistad eterna.


      Al día siguiente almorzaron juntos; –Luciano pago. Por la noche cenaron juntos. –Luciano volvió a pagar. Luego fueron inseparables, y Luciano pago siempre, hasta que, una tarde, el 12 del mes, se le acabaron los cuartos de pensión y tuvo que decírselo a su amigo.


      –No te apures –respondió Luis–. El dinero no tiene importancia. Mañana voy a recibir treinta francos por una traducción latina, y seguiremos siendo ricos.


      Cuando tenían dinero, iban a comer a un restaurante muy pequeñito, en la esquina del Odeon, en donde, por lo general, encontraban a Verlaine borracho, bonachón, patriarcal, siempre sonriendo con su sonrisa de fauno, y a Moreas, fino, hermoso, altanero de porte, elocuentísimo y fraternal.


      Una tarde que solo tenían cincuenta céntimos, dispusieron comer en el cuarto de uno de ellos, y compraron veinte céntimos de pan y un pastelito de fresas de treinta céntimos. Sentados ambos al borde del lecho, empezaron por pan y en menos de un minuto dieron fin con él. Quedaba el pastelito.


      –¡Comételo! –dijo Luis.


      Y Luciano repuso:


      –Comételo tú.


      –No; tú. –Tú, hombre, comételo.


      –A mí no me gusta.


      –A mí me repugna…


      Y ambos se habían levantado de sus sitios, abandonando la golosina y jurando que no les gustaba, cuando, en realidad, los dos la adoraban y solo renunciaban a devorarla para dejársela el uno al otro.


      Por las noches, refugiados en el fondo de alguna taberna hospitalaria, recitábanse mutuamente sus versos. Los de Luis eran ligeros, irónicos, y alocados, pero con algo, en las aliteraciones, en los atrevimientos y en las imágenes, que hacían ver al poeta verdadero, completo, personal. Los de Luciano eran más correctos, más fríos, más artísticos.


      Luciano pensaba alejarse de las musas para consagrarse por completo a la novela y al teatro. Soñaba en hacer comedias incoherentes en las cuales la vida apareciese cortada y nerviosa, como lo es en efecto. Deseaba escribir novelas relativamente cortas, atrevidas, algo descuidadas aparentemente, pero en el fondo muy artísticas, muy perversas y muy crueles…


      El ideal de Luis era la pantomima. Quería hacer pantomimas trágicas, pantomimas psicológicas, pantomimas profundas. Deseaba compendiar todas las pasiones de la humanidad, todas las ideas de los hombres, todas las sensibilidades de las mujeres, en dramas mudos y evocadores, representados por Pierrot y Colombina.


      En el fondo eran dichosos. Se querían mucho y tenían por el Arte una adoración supersticiosa.. Cuando Luciano estaba triste, Luis le decía bromas para animarle. Cuando Luis se sentía desesperanzado y débil, Luciano le reprendía con ternura. Luciano era más joven que Luis. También era más serio y más triste. Tenía veinticuatro años; era moreno, casi imberbe, ni guapo ni feo, pero con dos ojos de ámbar muy tristes, muy seductores; con una cabellera castaña rizada y abundosa; con unos dientes blancos, iguales, cuadrados, lucientes. A primera vista las mujeres le encontraban insignificante; luego se fijaban en sus ojos; en último término se sentían atraídas por su voz velada, por su sonrisa irónica, por su mirar melancólico, por lo que había en él, en fin, de personal y de bello.


      –¿Me quieres mucho, Luciano?


      –Te quiero mucho, Luis.


      Y en el café, ante las mujeres que reían burlándose de ellos, abrazándose, a veces, como dos hermanos que van a separarse para siempre.


 
      VII


	Al fin ¿te decides o no? Duran me está exasperando desde hace tres días con sus exigencias y hoy quiere una respuesta definitiva ¿Qué debo decirle?


      –Que no.


      A pesar de los propósitos que formara la noche en que había recibido la carta de su madre, Luciano seguía indeciso, no queriendo ni morir des conocido, como los héroes de Ibsen, ni comerciar con su talento. Haciendo un esfuerzo supremo, habíase puesto de nuevo a la caza de un editor; los había visto a todos y volvía más desilusionado que nunca. Pero no quería que otro firmase su drama, eso nunca…


      Luis continúo:


      –Está bien, le diré que no aceptas ningún arreglo. Dime ahora una cosa, ¿has encontrado algo? Javier Blemont me aseguro ayer que te había visto entrar en casa de Hachette. ¿Qué hay?


      –Nada –repuso Luciano– nada.


      –Entonces o estás loco o te arreglas con Duran ¿Qué te importa sacrificar un drama? Hoy me ofreció darte mil francos en cuanto le entregues el manuscrito y dejarte, luego, todos los productos de las representaciones. Lo que a él le interesa es la fama: quiere que los periódicos hablen de él; quiere ser autor dramático… ¿Te decides?


      –Tal vez; pero no hoy. Dile que espere unos días. Por ahora aún nos quedan algunos cuartos… ¿cuánto tienes?


      –Diez duros.


      –Bueno, pues si tienes diez duros ¿para qué tratar de tener más?… Lo que me extraña es verte tan rico y no saber de dónde sacas el dinero,


      –Te voy a decir de dónde, pero no te enfades… ¿me aseguras que no te enfadas? Lo saco del bolsillo de Duran.


      –No sé porqué había de enfadarme.


      –Es que Duran me lo da, porque yo le prometo llevarle tu drama.


      Luciano se echo a reír, y cogiendo cariñosamente a su amigo por el cuello, le llamo «granuja.»


      Luego hubo un largo silencio. El poeta iba y venía por la estancia, arreglando papeles y abriendo cajones. Buscaba su drama. Cuando lo encontró, entregóselo a Luis, diciéndole:


      –Aquí esta: te lo regalo: tu cobraras el dinero y me darás de comer durante algún tiempo. Te doy mi palabra de que si al (in me decido, es por ti, por no hacer fe correr más de casa de Duran a mi casa, porque logres, al fin, beberte todo un café y comerte un restaurante entero. Llévatelo en seguida y ven a buscarme esta noche para cenar. Vete, Satanás tentador, vete en seguida y cobra nuestra fortuna. Luis se había puesto de pie y se dirigía hacia la puerta, cantando la Marsellesa.


      Cuando Luciano se quedo solo, principio a hacerse discursos mentales para probarse que debía ser dichoso.


      «¡Mil francos! ¿Cuando hubiera podido él soñar en tener mil francos? Con mil francos se podía, en rigor, comer mil días, tres años. Sin ir tan lejos, trataría de ser económico, de vivir algunos meses sin amarguras miserables, almorzando humildemente, puro almorzando siempre… Y pagaría algunas deudas ¡oh, muy pocas, las menos posibles, dos o tres, para poder decir en seguida que no dejaba de pagar cuando podía!… Pagaría algunas deudas y no contraería ninguna mas… Y su madre… eso sí, un regalo para su madre, un gran regalo, algo que la dejara espantada, que la hiciera ver lo muy rico que era su hijo, lo mucho que la literatura producía, un regalo suntuoso, algo en que hubiera seda, dorados, chapas de plata, cordones admirables, cintas magníficas, una caja que fuese al propio tiempo un traje, y un manto; algo que pudiese ser un recuerdo de familia y que lo viera todo el pueblo… ¿qué?… nada, todo, algo de seda y de oro… ¡un gran regalo!… Los regalos fomentan el cariño! Otro regalo, monos lujoso, para Matilde que solía quererle gratis cuando por casualidad le encontraba en los cafés de Montmartre y él estaba solo y ella estaba sola –la buena Matilde, tan morena, tan alegre y que sabía decirle con tanto ardor que lo adoraba como una loca!… Sí, un regalo para Matilde, un regalito… ¿Y luego?… Luego venían los amigos, los compañeros, los bohemios… Para esos un susto también… Llegaría en coche al café en que todos tomaban el ajenjo, y después de charlar algunos instantes con ellos, sacaría un billete de quinientos francos para pagar las copas… ¡La cara que iban a poner!… Blemont se moriría de espanto, Terciet se moriría do envidia, Martín se moriría de goce… ¡Una hecatombe!… Y para hacerles revivir, una comida opípara en el restaurante de la esquina, una comida con burdeos, con ostras, con cangrejos, «¡mozo, traiga usted mas ostras!» Las ostras dejarían de ser un mito para Blemont… Y cuando los amigos estuviesen borrachos, el tomaría de nuevo un coche y se haría llevar al Gran Hotel.»


      Al llegar al Gran Hotel, en alas de sus magníficos y fantásticos ensueños, Luciano se despertó, comprendiendo que acababa de decirse muchísimas tonterías y que los mil francos, repartidos entre Luis y él, no podían dar tanto de sí.


      Una idea muy vulgar llamo su atención: lo mucho y lo muy poco que valía el dinero. Un duro era una fortuna en ciertos casos; mientras que mil francos, doscientas veces un duro, no bastaban ni aun para realizar durante un solo día el más modesto ideal de riqueza y esplendor.


      Para no atormentarse, se decidió a dejar los mil francos entre las manos de Luis y a irle pidiendo, día por día lo que necesitaba indispensablemente.


      Nunca el dinero habíale parecido tan despreciable. ¿Para qué servía puesto que ni siquiera daba algunos regalos, una cena y un departamento en el Gran Hotel?…


 
      VIII


	René Duran había invitado a comer, en un restauran! del Bosque de Bolonia, a algunos de sus amigos Quería celebrar la conclusión de su primera obra dramática y deseaba también que su colaborador conociese a los actores que iban a interpretar su comedia.


      Luciano y Luis llegaron en carruaje; y al ver que el anfitrión y los demás invitados no estaban aún allí, fueron a sentarse bajo un árbol para gozar, en silencio, de la belleza del sitio y de la tranquilidad de la hora.


      Eran las siete de una de esas tardes parisienses en que la claridad vacilante del crepúsculo no está hecha de luz y sombra combinadas, sino de rayos rosados que flotan sobre la penumbra, sin mezclarse, y de opacidades grises que se esfuman en el horizonte invadiendo los celajes claros, entrando en ellos, cubriéndolos, envolviéndolos y robándoles franjas o rincones, pero sin enturbiarlos y sin confundir su obscuridad con sus luminosidades.


      Allá, en el fondo del bosque, sobre las copas azuladas de los arboles, veíanse delicadas curvas lilas, pálidas, blancas en los extremos, casi moradas en el centro, muy vaporosas y muy suaves; –veíanse manchas rosadas detrás de grandes listas celestes; –veíanse corrientes de un verde fluido, que mas que un color parecía el reflejo de un matiz en el éter y algo como un arroyo de gases ideales; –veíanse largos y ondulantes velos de nácar; –veíase, en fin, toda una gama de tonos claros que, superpuestos en la curva voluptuosa del infinito, hacían pensar en inmenso arco iris de notas apagadas y como moribundas.


      El perfume que se desprendía de las frondosidades, estaba en armonía con el paisaje visible y hasta pudiera decirse que los completaba con sus emanaciones de lilas, de musgo, de hojas tiernas y de humedad vegetal.


      Luciano sentía, con una emoción voluptuosa, con una sensibilidad en que había algo de placer físico, la belleza de ese cielo y la dulzura de ese ambiente que sin tener nada de lujurioso producía cierto cosquilleo en las sienes y oprimía levemente la garganta. Para ser feliz por completo no le hacía falta sino el contacto de una mano de raso y el aliento de una boca amada. Un suspiro muy profundo se escapo de su pecho.


      –¿Estas triste? –preguntóle Luis con solicitud.


      No; no estaba triste… al contrario. Casi estaba alegre, con una de esas alegrías íntimas y nerviosas, producidas por causas infinitamente menudas. Todo le encantaba. El aleteo microscópico de un insecto en la claridad del crepúsculo; el roce de dos hojas que se acariciaban con ingenua monotonía; el parpadeo de un punto claro entre las ramas; la ráfaga ligera que iba empapada de perfume y que antes de ser respirada por completo desvanecíase en la atmosfera; lo más pequeño, en suma, lo más sutil y lo mas incorpóreo, era lo que más atractivos le ofrecía.


      –¡Mírales! –exclamó de pronto Luis– señalando a un grupo que corría hacia ellos hollando la hierba de un sendero.


      Todos estaban allí. René Duran, vestido de paño claro, con un sombrero de copa gris y una larguísima levita del mismo color, iba delante, guiando a sus comensales Luego venían, de dos en dos, charlando en voz alta, unos cinco o seis caballeros y hasta cuatro mujeres vestidas de blanco, de rosa o de celeste.


      Violeta estaba más bonita que nunca. Sus ojos de un azul de zafiro, indicaban el contento de su alma. Sus mejillas pálidas parecían iluminadas interiormente por una luz de ámbar y de rosa. Su cuerpo alto, delgado y grácil, envuelto estrechamente mente en un vestido de lino blanco, plegábase, al andar, con esbelteces liliales.


      –¡Lástima que los trajes albos se ensucien en un día! –dijo Luis con acento de cómica congoja. Ella sonrió enseñando la punta encarnada de la lengua entre las hileras de sus blancos dientes, y fue a ponerse al lado de Luciano, llamándole ingrato.


      –¿Ingrato?


      –Sí, señor; ingrato porque no ha venido Ud. a verme como me lo había prometido. Eso me enseñara a no volver a invitar a nadie.


      –¿Ni aun a mí, de nuevo?


      –A usted menos que a nadie.


      –En ese caso la ingrata será usted que no querrá pagar la admiración que me inspira, con un segundo convite.


      ¿Por qué no ha venido usted?


      –Por timidez.


      –Esa excusa no esta buena: invente Ud. otra; vamos a ver. ¿Por qué?


      –Por miedo.


      –¿Tiene usted miedo de que se incendie la sala?


      –No; pero tengo miedo de incendiarme yo mismo. Guando una mujer me gusta mucho, comienzo por huir de ella.


      –¿Y luego?


      –Luego sigo huyendo…


      ¡Adulador!


      La comida fue muy alegre a pesar de Duran que amenazaba con hacer un discurso a propósito de cualquier cosa.


      Y ya muy tarde, algo borrachos todos, volvieron a pie por la avenida de las Acacias, hasta la Puerta Maillot en donde los carruajes los esperaban. Duran iba siempre delante, solemne como un conductor de entierro, explicándole a Luis sus proyectos, y hablando del drama ajeno como si hubiese sido escrito únicamente por él.


      –Vera Ud., decía: Violeta representara el papel principal y sino se aparta de la ruta que yo le trazo, conseguirá un éxito sin precedentes. De lo que se trata es de ser natural. Pero los actores no quieren nunca ser naturales ¿por qué? Porque carecen de una filosofía personalísima. En el fondo, creo que yo haría mi drama mejor que ellos…


      Luciano y Violeta iban del brazo, hablando con gran animación, con gran confianza, como si hubieran sido siempre amigos.


      –¿Cree usted –preguntaba ella– que estaré bien en el papel que me han señalado?


      –Sí; creo que sí –replicaba él–. Pero no ponga usted cuidado en los consejos de Duran, Sea usted instintiva. Nuestra comedia es una obra de instinto libre y de inconsciencia apasionada. Laura, la heroína, se divorcia de su primer marido en un momento de cólera. Luego se casa con un hombre elegante. En los salones de sus amigas vuelve a ver a su primer marido y al fin acaba por dormir de nuevo con él, no por amor sino porque su cerebro no se acostumbra a la idea del divorcio; porque, en el fondo, sigue creyendo que su marido verdadero es el primero, sin dejar, empero, de considerar al segundo también como marido. La complicación está en el alma de la protagonista en usted. Es un caso de bigamia inconsciente; es la mujer que quiere a dos y que no sabe en cual do los dos lechos peca…


 
      IX


	Después de leer dos veces consecutivas la pieza de Luciano, con objeto de empaparse bien en el asunto y de intimar con los personajes que alrededor de ella habían de moverse en la escena, Violeta llego a sentir, en su alma, algo del alma de la heroína. Encontrábase fatigada cerebralmente y al mismo tiempo experimentaba una sensación especial de actividad de los sentidos. Su sangre corría más deprisa que de costumbre, y las rosas-té de sus carrillos animábanse con matices de rosa-rosa. Sin pensar en lo que hacía, fue a sentarse en las piernas de su amante, preguntándole dulcemente si le molestaba.


      –No –repuso Duran– no me molestas; ya sabes que te quiero mucho. Y en seguida comenzó a hablarle de su comedia, de su teatro, dé su colaborador, de lo único que interesaba entonces a su imaginación egoísta.


      Violeta respondía con frases breves y evasivas. Lo que quería en ese momento, no era charlar de literatura, sino de sí misma y de él. Quería que la mimasen, que la acariciasen, que la halagasen; necesitaba que le hablaran al oído, rozándola la nuca con el aliento fogoso de una boca enamorada; anhelaba que le dijeran palabras amables y frívolas, que le murmurasen diminutivos deliciosamente disparatados…


      Una humedad muy leve, imperceptible casi al tacto que ella sentía empero con gran intensidad, ablandaba su piel. Sus ojos cubiertos de puntos de oro, entornábanse bajo la pesadez de los parpados irritados. Con un movimiento felino de gata humana, paso el brazo desnudo alrededor del cuello de René y echo la cabeza hacia atrás. Su respiración corta, rítmica, angustiosa, denotaba el abandono momentáneo de todo su ser.


      Duran le pregunto de nuevo si Luciano le había dicho algo a propósito de la pieza; si creía que iba a ser «un éxito»; si estaba contenta de su papel.


      –Sí –contesto ella– muy contenta. Pero no hablemos de eso; vamos a acostarnos… 


      –Acuéstate tú porque yo tengo aún que escribir algunas cartas… anda…


      Ante tal respuesta, el cuerpo largo y flexible de la actriz irguióse en un movimiento rápido, y sus ojos, variables como las piedras de la luna, tornáronse verdes. Era la primera vez que sentían humillada o, por lo menos, era la primera vez que ella misma provocaba inocentemente la humillación. Levantóse con lentitud y se dirigió a su alcoba sin decir una palabra, moviéndose como en las tablas cuando tenía que representar un papel de reina ultrajada.


      Metióse en su lecho y apago la lámpara. Quería dormirse; quería que los sentidos la dejasen tranquila, quería, sobre todo, que Luciano, al llegar, la encontrara ya inmóvil en brazos de Morfeo que, aun siendo una pura ficción, tenia mas vida que él. Era tal su deseo de hacerse ver a sí misma que «eso no la importaba nada», que hubiera dado cualquier cosa por roncar cual una cocinera, más aún, cual un dios mal educado, con épicos ronquidos que se oyesen muy lejos, del otro lado de la montaña, en Montmartre, en el Barrio Latino, en el Bosque de Bolonia, en todos los lugares donde podía haber amigos de ella y de él… ¡Quería dormir! ¡quería dormir! Cerraba los ojos, con rabia ciega; respiraba violentamente; encogíase, alargábase; buscaba posturas cómodas, cubríase la cabeza con las almohadas, permanecía inmóvil durante varios minutos, increpábase con la mente ¡quería dormir… y mientras más lo deseaba, menos próxima estaba de conseguirlo. Su imaginación y sus sentidos seguían trabajando con febril actividad. Los sentidos, sobre todo, atormentábanla con visiones alucinantes que flotaban en la obscuridad del dormitorio, silenciosas y seductoras, multiformes e incorpóreas, sin nada de humano, mas vagas y menos carnales, en el sentido brutal de la palabra, que las que la habían atormentado en otro tiempo, durante sus noches solitarias del Barrio Latino. Su cerebro no deseaba nada. Era su cuerpo el que se sentía aguijoneado por una necesidad indefinible e imperiosa, que no era lujuria verdadera, ni aun deseo completo de placer, sino pura urgencia física de calma y de apaciguamiento. Precisábale una caricia, en fin, como en otras ocasiones habíale precisado un frasco de éter o de sales inglesas.


      Cuando René llego a acostarse, rendido por haber pensado mucho en sus triunfos futuros de autor dramático, la mujer humillada sintió más fuertemente aún la ofensa recibida, e hizo como que dormía. Durante media hora permaneció inmóvil en su sitio, con los ojos cerrados. Luego, al sentir el calor de un cuerpo humano junto a su cuerpo, fue olvidando su humillación, su rencor, sus propósitos de tranquilidad, su deseo de dormir; fue fundiéndose toda ella en la humedad que suavizaba su piel; fue dejándose dominar por la bestia que latía en sus arterias, en sus sienes, en su sexo; y se acerco a su compañero de lecho, poco a poco, sin hacer ruido, evitando el frote ligero de las sabanas, moviendo primero un dedo, luego un brazo, luego una pierna, por fin el torso, y dejando siempre lejos la cabeza como para hacer ver que su pensamiento no tenía nada que hacer con su acción. Al cabo de algunos minutos, sintió en la epidermis de su cadera el contacto electrizador de otra epidermis… Y se acerco más todavía… Acaricio, suavemente, con sus brazos finos y con sus piernas finas, los brazos y las piernas que estaban allí, a su lado. Acercóse toda y se quedo quieta, un minuto, sin pensar en nada. Cuando pensó en algo, no pudo menos de comprender, por la uniformidad brutal de su respiración, que René se había dormido ya. Entonces se acerco más aún: pegóse enteramente contra él, en un movimiento brusco, y permaneció así, con los ojos abiertos, con los labios secos, con las arterias del cuello febriles, agitada por una palpitación enfermiza de sus fibras y de su sangre. –¡René! –Dos o tres veces Violeta repitió el mismo nombre, creyendo decirlo en alta voz y suspirándolo apenas, en realidad. –«¡René!¡René!» –Su amante no oía. Ella so figuraba que no quería oír y que oía. Verdaderamente, no oía: dormido como un lirón, soñaba, quizá, que los parisienses admirados decían su nombre al verle pasar. –«¡René! ¡René! ¡René!»


      Sobreponiéndose a su desvarío, la pobre actriz enloquecida volvió a su rincón y cruzo las piernas, como para resistir al ataque bestial de las tentaciones que querían violarla.


      No pudiendo mas, salto del lecho: anduvo por todas partes; fue hasta la cocina en busca de húmedas baldosas que helasen sus pies descalzos; vago por las habitaciones como una sombra cataléptica del pecado; apoyo su cuerpo calenturiento contra los muros fríos del corredor; abrió los balcones; bañóse, cual una bruja, en la luz glacial de la luna; busco un calmante en las aljofainas y en las esponjas…


      Todo fue inútil… Sus fibras febriles seguían envolviéndola en la red sutil y tiránica del Deseo… Enloquecida; no sintiéndose capaz de resistirse a sí misma, impulsada por su sexo, por sus nervios, por su vehemencia, volvió con paso rápido a la alcoba en que dormía René, y le despertó estrujándole y llamándole imbécil.


      –¡Imbécil… Imbécil!…


 
      X


	Violeta recordaba los detalles de su fiebre pasada, con la misma repugnancia dolos que, una vez despiertos, hacen memoria de una pesadilla espeluznante. Siendo, por lo regular, relativamente casta, apenas podía explicarse su conducta de loca o de histérica. Una cosa le extrañaba sobre todo: que «eso» hubiera sido justamente el día en que principiara a estudiar una comedia a su gusto. También extrañábale extraordinariamente que hubiera sido con René.


      Para «desinfectarse» –como ella decía– tomaba baños fríos todas las mañanas, limpiándose con jabones sulfurosos y restregándose con guantes de crin hasta cubrirse la piel de imperceptibles gotas de sangre. Pero todo era poco; y al cabo de una semana de baños, de refriegamientos y de fricciones alcohólicas, aun seguía experimentando, cada vez que pensaba en ello, una sensación muy aguda de humillación y de asco.


      Razonando consigo misma, encontrábase odiosa, casi innoble. «En otro tiempo –decíase– fui lo que se llama una mujer perdida y más de una vez me alquilé a viejos horribles que me obligaron a plegarme a sus caprichos obscenos, pero entonces solo mi cuerpo estaba allí y mi voluntad reprobaba lo que mi bestia hacía; mientras que esta última vez fue todo mi ser el que se rebajo. Mi Alma misma se rebajo. Si yo hubiera encendido una lámpara y me hubiese puesto a leer un libro cualquiera, probablemente no habría llegado al punto de vehemencia a que me condujeron los sentidos. Mi pecado, mi crimen, mejor dicho, está en la humillación ante mí misma para conseguir lo que en general no hago sin experimentar cierta repugnancia física. Si Duran no me disgustara como hombre, la cosa no tendría importancia, pues ya en otras ocasiones he llorado entre los brazos de amantes pasajeros, pidiéndoles mas besos y mas caricias… Pero con Duran… ¡Oh! ese Duran!… ¡haberme humillado por él!… »


      La idea de su humillación ante un hombre a quien nunca había querido, a quien apenas podía soportar, sacabala de quicios y la hacía verse a sí misma como un animal inmundo.


      Tres días después de la noche fatal, René la había mimado, la había acariciado, habíala llevado, en brazos, del salón a la alcoba, haciéndole cosquillas en el cuello y besándola con cariño y con pasión. Pasiva como un cuerpo muerto, ella había dejado acariciarse a pesar de su voluntad que la ordenaba imperativamente que resistiese. Se había hecho plegar como un junco habíase entregado, sin sublevarse, sin protestar y sin entreabrir los labios, para castigarse ella misma, padeciendo solo de la futilidad del castigo, y no sufriendo sino de no poder sufrir más, de no morir de sufrimiento…


      Por un fenómeno muy común en casos análogos, la pobre actriz llego a creerse curada para siempre del mal intermitente de sus sentidos. Todo lo que tenía que ver con el amor, le repugnaba. Repugnábanle las mujeres que pasaban junto a ella por la calle; y le repugnaban, más que todas, sus compañeras de teatro, lasque se vestían ante ella, las que cultivaban sus encantos como flores, las que ejercían la belleza cual una profesión.


      Su propio papel, en la obra de Luciano, había llegado a repugnarle. No se sentía con fuerza para ser amable con dos hombres ante el público todo, y hubiera dado cualquier cosa porque, en vez de hacerla aparecer vestida de baile, en un boudoir elegante, al lado de un caballero emprendedor y buen mozo, le hubiesen puesto un casco de Walquiria y porque no la hubieran obligado sino a hablar, con voz de clarín guerrero, en estrofas insexuadas que dijeran la gloria de la fuerza y la grandeza del combate.


      «Mis senos son siempre las ánforas de otro tiempo, las ánforas llenas de miel que embriaga y que solo tus labios saben libar» –No, en verdad; esas frases no le gustaban; le parecían puercas o inmorales; no le gustaban…


      Las frases de la salvaje y soberbia Sigurdrifa, en los dramas de Wagner, parecíanle, en cambio, hechas para ser recitadas por ella. Y en la soledad de su cuarto de estudio, embriagabase, a veces, diciéndose para sí sola, estrofas de fuerza y de castidad:


      «Yo te baño, oh roble de los guerreros, con la cerveza de la fuerza y con la cerveza de la gloria, llenas de himnos y de cantos que encantan. Sabe, oh Sigfrido que hay talismanes para domar a la Quimera y para cabalgar sobre el lomo de la Fortuna.»


 
      XI


	Como apenas hacía quince días que René Duran había entregado los mil francos de la comedia, Luciano se levanto, una mañana, creyéndose aún muy rico. Registro sus faltriqueras y vio que, a pesar de su riqueza, no le quedaban ya sino algunas piezas de cobre. Era, pues, necesario llamar de nuevo a su cajero.


      –¡Cajero, cien francos!


      Luis no había ido a verle ni la víspera ni la antevíspera.


      «¡Diablo de empleado! –pensó el poeta– Probablemente esta derrochando mis tesoros en algún jardín de delicias humanas». Y como estaba dispuesto a almorzar bien y a charlar mucho, dirigióse a casa de su amigo, diciéndose que cuando la montaña no va a Mahoma, lo más prudente es que Mahoma vaya a la montaña.


      ¡Cual no sería su asombro burlón, al encontrar a Luis, vestido de Pierrot, mimando desaforadamente, sobre una mesa, con la cara llena de harina y las melenas recogidas bajo un gorro de seda blanca!


      –¿Estas loco? –exclamó Luciano cogiendo a su amigo por una pierna y haciéndole bajar de su cátedra polichinelesca– ¿estás loco o estas borracho?


      –Estoy ensayando mi pantomima, repuso Luis gravemente.


      Y sin esperar más interrogaciones, empezó a contar lo que había hecho y lo que iba a hacer.


      –¡Un negocio espléndido, tilico! ¿Te acuerdas de la pantomima que te leí hace un año y que te dejo patitieso de admiración? Pues voy a representarla yo mismo en la Bodiniera, ante todo París entusiasmado. ¡Qué demonio! No solo tú has de ver tus obras en la escena. Yo también soy «autor», y aunque vosotros solo queréis hacer caso de mis sonetos, hay algo mas y algo mejor en mi tesoro literario. Hay pantomimas… Y la pantomima es la quinta esencia del arte, el más noble de los géneros, el más linajudo de los teatros. ¡Figúrate que fue inventada por los griegos, y refinada por los latinos! Los antiguos la estimaron más que la tragedia. En el siglo V antes de Nuestro Señor Jesucristo, un contemporáneo de Aristófanes llamado Sofrón echó de ver que el público de Atenas no podía o no quería oír sus versos y se decidió a no presentar ante él sino escenas mudas explicadas por los coros. Algunos años más tarde Pílades el trágico y Batilo el cómico, se disputaron el imperio del mimo en una contienda teatral que duro varios años y de la cual salió vencedor el que sabía hacer reír… ¡oh! buen Batilo!


      «En el año antes de Jesús, César hizo representar varias pantomimas en su palacio y concedió a Publio Syro el título de «mimo imperial» y a Loberio el de «segundo mimo.»


      «Entre la pantomima griega y la latina hay grandes diferencias. Los helenos no aceptaban el ademan solo, y exigían la glosa coral de la tragedia, mientras que los del Lacio se contentaban con el gesto… . Al fin del imperio romano el público pedía, sobre todo, desnudeces femeninas, desnudeces de efebos o por lo menos desnudeces masculinas y atléticas.


      «En la Edad Media la pantomima fue muy discutida. Teodorico, rey de los ostrogodos, envió un día a Clodomiro, rey de los galos, una compañía de mimos como regalo real. Al mismo tiempo, los concilios primitivos y los grandes arzobispos, lanzaban los más espantosos anatemas contra, «esos actores que, no pudiendo expresar pensamientos, trataban de incitar al vicio con sus ademanes pecaminosos.» El prelado de León de Francia asegura en una de sus cartas pastorales, que en su época «las damas gastaban mas en ir a la pantomima que en ejercerla tercera virtud teologal.»


      «Todos esos actores, sin embargo, conservaron la máscara griega, hasta que el empresario Noyerra, cuyo teatro tuvo gran éxito ante las cortes francesas del siglo XVllI, obligo a sus actores a unir los gestos del rostro a los ademanes de los brazos, en la representación silenciosa de las pantomimas.


      «Los verdaderos apóstoles de los «mimos» son Dubureau y Legrand –ambos franceses y parisienses–. Yo quiero continuar la obra por ellos iniciada y el sábado por la noche tendré el honor ¡oh poeta! de representar ante ti una farsa trágica y moderna que ha de parecerte admirable, si no has perdido aún el gusto en compañía de René Duran y de su casta y flaca esposa.»


      Luciano, sentado en una butaca desvencijada, aplaudía a su amigo, llamándole «erudito» y «sacamuelas».


      Luis continuo con exaltación sincera:


      –Ríete, ríete… Te ríes porque para ti la pantomima es un arte de circo, porque ves aparecer a los ocho personajes grotescos en la pista en que han corrido antes los caballos y los monos sabios. Polichinela viene delante con sus jorobas y sus cascabeles –viene corriendo– sonando su alegre carcajada sin carácter… Luego el marido viejo con su peluca blanca… En seguida la joven desposada en traje de novia… Por último la suegra, y el perro, y la mesa… los ademanes son enormes. El perro se lo come todo, el polichinela se lleva a la novia y la suegra recibe los bastonazos que el marido destinaba al raptor… Esas pantomimas no son escritas por nadie. Son pantomimas que nacen como setas, gracias a la originalidad del primer payaso y de la segunda amazona… Y eso te hace reír a ti, sin embargo. La mía no te hará reír; te hará llorar. Mis pantomimas (porque he escrito varias, hijo mío) son verdaderos dramas sin palabras, en los cuales el ademan y el gesto hacen comprenderlo todo. El héroe es Pierrot y la protagonista Colombina. Ambos se adoran, pero el amor que los atrae y que los une, no es nunca un amor sencillo.


      «Colombina aparece en traje de baile, descotada, pintada, teñida A su lado viene el marqués… Son las doce de la noche… A lo lejos la silueta de Pierrot surge. Vestida de frac, va corriendo tras su querida… Ya llega… ya se acerca… va a encontrarla… Pero el marqués toma un coche y Pierrot, que no lleva un cuarto en el bolsillo, tiene que quedarse boquiabierto solicitando consuelos de Nuestra Señora la Luna.


      … Colombina aparece vestida de florista con un cestillo de violetas bajo el brazo, muy linda de rostro, muy delicada de talle… ¡pero tan pobre! los caballeros gordos y calvos o flacos y melenudos que salen del teatro, se ponen los anteojos para verla. «Una flor, señorito, una flor, diez céntimos, una perra grande… una flor…» No: los caballeros no quieren esa flor. «Ven conmigo, divina ramilletera, dicen todos, y tendrás caballos y carruajes.»


      No, no. Ella prefiere tener hambre… Y tiene hambre, mucha hambre… » Ven a cenar, divina ramilletera…» Sí… pero en el mismo instante Pierrot aparece con una pieza de cobre en la mano y compra una flor –todas las flores…


      «…Colombina esta vestida de novia y Pierrot de novio. Van a la Iglesia, van a casarse… A lo lejos las campanas repican alegremente. Es el día de las bodas. De pronto –en pleno día– baja la Luna a quejarse del olvido de Pierrot… Baja la Luna. Y Colombina, tristemente, se echa a llorar y sus lagrimas forman un lago en el cual se refleja la imagen de su rival… «Pobre novia» –dice el cortejo. Pero no… la novia es dichosa porque acaba de ver reflejarse en el lago de lagrimas, la imagen de Pierrot que llora también en el palacio de la Luna.»


      Luciano seguía riendo, divertido de la imaginación nerviosa, rara y loca de Luis.


      –Perfectamente –díjóle al fin– perfectamente; yo sé lo que es la pantomima y he de aplaudirte más que nadie. Pero ahora no se trata de eso, sino de almorzar. Yo no he almorzado aún, queridísimo Pierrot y necesito que me des dinero.


      –¿Más dinero aún? Lo menos te he dado quinientos duros en estos días ¿cuántas queridas tienes?


      –Veinticinco; pero la verdad es que no me has dado sino cuarenta o cincuenta duros. Vamos, no seas avaro. Dame cincuenta francos.


      –Toma lo que tengo. –Y le entrego siete duros.


      –¿No tienes más que esto?


      –Veras: los demás cuartos los he gastado en alquilar la sala de la Bodinniere y en comprar un traje para mí y otro para Colombina; pero es un préstamo, nada más que un préstamo. El domingo seremos millonarios. ¡Pues ya lo creo! Lo menos sacaré mil duros de mi función… ¿estas enfadado?


      –No; enfadado no. Estoy apenado. Eres un, un loco, Luis! Vente, vamos a almorzar.


      Sentados uno enfrente de otro en un restaurant del Barrio Latino, Luciano y Luis esperaban que el mozo hubiera acabado de servir a un grupo de estudiantes y de grisetas que comían en la mesa vecina.


      De vez en cuando, Luis gritaba con acento cómico:


      –Mozo, mozo; sea Ud. cristiano y de Ud. de comer al hambriento.


      El mozo llego al fin, cargado de manteles, de servilletas, de panecillos, de platos, de vasos, de cubiertos; y en un santiamén, arreglo la mesa, preguntando si «los señores» «almorzaban» «a precio fijo» o «a la carta.»


      –A la carta –repuso Luciano– … Huevos fritos… una anguila… un rosbif a la inglesa… en seguida veremos lo demás… ¡ah! y una botella de Chablis… del mejor.


      El primer plato fue triste. Ambos pensaban en los mil francos, uno apenado por haberlos gastado; otro apenado por no haberlos podido gastar.


      De pronto, al comenzar a abrir el lomo fino de la anguila, el poeta pregunto, pensando en su drama:


      –¿Crees que tendrá éxito?


      –Un éxito enloquecedor –repuso Luis, refiriéndose a su pantomima.


      Cuando notaron sus equivocaciones egoístas, echarónse a reír.


		–¡Estamos chiflados!–exclamaron ambos o la vez.


      Y para no caer de nuevo en semejantes errores, dispusieron charlar de otro asunto.


      –De mujeres ¿te parece?


      –Hablemos de mujeres.


      –Me he encontrado una preciosa, pequeñita, elegante y aristocrática, que canta romanzas estúpidas en el concierto de los Decadentes y que cree en los poetas. Sera una colombina admirable… ya la veras.


      Era Luis quien hablaba.


      Luciano pregunto:


      –¿Como se llama?


      –Sonia.


      –¡Ah! ya sé; una morenita de ojos rasgados que se peina como los pajes del Renacimiento y que lleva siempre un libro para leer en el café… Es una buena muchacha y sería mejor aún, si no se emborrachara tanto… ¿Donde la conociste?


      –En el hotel en que vivía Matilde.


      Al oír el nombre de Matilde, Luciano dejo escapar un ligero suspiro. Acordóse de las noches de invierno que había pasado con ella en un cuarto sin fuego; acordóse de las cartitas llenas de juramentos que ella le había escrito hacía ya muchos meses y a las cuales no había respondido por no querer darle una cita sin estar seguro, al menos, de poderla invitar a comer; acordóse, en fin, de los propósitos que había tenido de comprarle algo con los mil francos de Duran, y sintió profundamente que su amigo lo hubiera gastado todo, sin dejar siquiera diez duros para hacer un regalo. Luego pregunto por ella.


      –¿En donde esta?


      –¿Matilde? Está en el hospital. Yo creí que te lo habían dicho… Hace tres días que se refugió en el Hotel-Dieu, muy enferma y muy pobre… Dicen que va a ser necesario hacerle una operación, la ovariotomía probablemente. Sonia debe de haber ido hoy a verla y a llevarle naranjas… Se quieren mucho y se protegen mutuamente, cuando, por casualidad, son capaces de protegerse.


      –¡Pobrecilla! –murmuro Luciano–. Si quieres iremos a verla el jueves; aunque con tu endiablada idea de meterte a empresario de pantomimas, no podremos ni siquiera llevarle un duro para que se lo dé a la enfermera… La vida de esas pobres muchachas es terrible.


      –Tan terrible como la nuestra.


      –Es verdad y por eso las consideramos como si fuesen nuestras hermanas… Viven como nosotros, vendiendo belleza, haciendo sentir, excitando los sentidos. Sus cuerpos proporcionan tantas sensaciones estéticas como nuestros libros, y tienen la ventaja de producirlas directamente. Nosotros escribimos todo un poema para hacer ver un torso desnudo y causar admiración; ellas no tienen más que desabrocharse, para obtener el mismo efecto. Los escultores se matan, tratando de dar vida a un cuerpo de mujer, y cuando lo consiguen, sus obras se exponen en los jardines y en los museos, con objeto de que el público se deleite. Las mujeres bonitas podrían causar igual deleite desnudándose sencillamente en el Louvre o en el Luxemburgo. Cuando yo sea rey de París, escogeré a las más lindas muchachas de la ciudad y las expondré, sin velo ninguno, bajo los árboles de la Tullerías.


      –¿Y si me mueren de frío?


      –Aunque se mueran. Por el culto a la belleza pueden cometerse algunos crímenes sin importancia. París produce muy bien cien Venus vivas por día. Además ¡se morirían con tanto gusto, las pobres!


      Al cabo de media hora de charla, habíanse ya olvidado de Matilde, y volvían a la literatura y al arte.


      –¿Has leído el artículo de /ola sobre la inmoralidad?


      Dice que en un libro se puede decir todo, puesto que todo pasa en el mundo; y que hacer dormir juntos a dos amantes, en una novela, no tiene nada de reprensible.


      –Justo…


      –Sí; pero en la vida los que quieren ver escenas de esa clase tienen que ponerse detrás de una cortina y generalmente son viejos lascivos y acabados.


      –No sé porqué; yo vería con mucho gusto todo eso. La pasión es siempre sagrada, santa puede decirse, y el apetito carnal es la más grande de las pasiones.


      De pronto Luis pregunto:


      –¿Qué te parecería que yo me casase, detrás de la iglesia, se entiende, con Sonia?


      –Me parecería muy digno de ustedes… os moriríais de apetito.


      ¿De apetito? Eso nunca. ¿Acaso no iba a ser él muy rico gracias a sus pantomimas?… Y uno de los encantos de sus pantomimas sería ella, la chiquilla morena, vestida de Colombina con una falda corta que dejaría ver sus pantorrillas gordas, sus delicados tobillos, sus piececitos de duquesa… Entre los dos, al contrario, lograrían ser muy ricos… Primero seducirían a París con sus gestos y sus ademanes, mimando, ante el público del boulevard, todo el repertorio de Pierrot… Luego viajarían, darían la vuelta al mundo; irían a Inglaterra para conocer a la reina Victoria… irían a España para que las manolas les arrojase» sus abanicos, como a los toreros… irían a Noruega para dar una representación de gala en honor del viejo Ibsen… irían por todas partes, en fin… En cuanto al apetito, ya se había acabado… «Mozo, dos cafés y dos copas de chartreuse…»


      –¿No te parece


      Luciano, siempre escéptico en cuestiones de dinero, sonreía dulcemente, sin atreverse a decir lo que pensaba, por miedo de despertar a su amigo.


      –¿No te parece?


      –Sí; ya lo creo que me parece…


 
      XII


	Después de sufrir durante algunos días de su crisis moral, Violeta fue recobrando, poco a poco, con lentitudes melancólicas de convaleciente, su carácter artístico y su humor agradable.


      Luis iba a verla todos los días para enseñarle su papel, y muy a menudo salía de su casa desilusionado, creyendo que había sido una verdadera locura confiar la representación de un personaje modernísimo a una mujer que solo decía con entusiasmo las clausulas brutales de los Niebelungos.


      Al fin, una mañana, después de quince ensayos vanos, la actriz se mostro admirable de gracia, de modernismo, de elasticidad, de encanto frívolo y de ligereza perversa.


      –¡Perfecto! –dijo el poeta –¡Perfecto!…


      ¿Por qué no ha sido Ud. así desde el principio?


      Ese es el matiz, esa es la voz, ese es el gesto… Repitamos todo el tercer acto, que es el más importante. Yo le daré a Ud. la réplica»… comencemos…


      Y entusiasmados ambos, vibrando realmente con vibraciones humanas, fueron, durante media hora, en el aislamiento discreto de un boudoir, el amante febril y la amada desfalleciente.


      «Él –¿Quieres sentarte a mi lado, Laura?… Mírame… Toda mi angustia se ha desvanecido al entrar en tu alcoba. Tus ojos tan bellos me hacen olvidar las tristezas de mi vida…


      –Ella. –¿Por qué me hablas siempre de mis ojos?… Parece que en todo mi ser no hubiera más que ojos… Y hay otras muchas cosas, que son tuyas, que quieren ser tuyas… y que están celosas de mis ojos… Ve mis labios… son tuyos… ¿Y mis brazos?… cuando no pueden estrecharte, no viven sino automáticamente…


      –Él. –¡Laura! ¡Laura!…


      –Ella. –Y mis senos son siempre las ánforas de otro tiempo, llenas de miel que embriaga y que solo tus labios saben libar.


      Él –¿Y el otro, Laura?


      Ella. –¿El otro?… ¡ah, sí!… ¡El otro!… Cada vez que me hablas de eso, me obligas a hacer un esfuerzo de memoria… A tu lado no me acuerdo de nadie y para ver con la imaginación a un hombre a quien por deber tengo que hablarle todos los días, me siento forzada a alejarme de aquí… ¡con tanta pena!… ¿Por qué haces siempre vagar un fantasma odioso en los rincones de nuestro idilio?…


      –Él. –Si no soy yo quien le llamo… Es él mismo quien viene, quien se impone, quien llena todo el espacio, quien se atraviesa entre nuestros labios…


      –Ella. –Cierra, los ojos.


      –Él (cerrando los ojos)… Pero así no te veo a ti tampoco.


      –Ella (acercándose.) ¿No me ves?… ¿no me sientes?… ¿No estoy aquí, aquí, muy cerca, junto a ti (besándole en los labios)… ¿en ti mismo?…


      –Él. –¡Laura! ¡Laura!… »


      Violeta estaba vestida con un amplio peinador de batista ligera y vaporosa, a través del cual se veían los matices rosados de la camisilla de seda, los matices celestes de las enaguas y la opacidad obscura de la medias negras. Las mangas flotantes y cortas dejaban descubiertos, hasta el codo, los brazos redondos y blancos. Un descote ligerísimo, hacía ver el principio del pecho.


      Luciano sentíase a la vez contento y triste. Su alma de artista, de autor comprendido e interpretado con talento, era dichosa. Pero no así su cuerpo que sufría de una inquietud nerviosa producida por el contacto de un cuerpo joven y por el perfume penetrante de violetas y de Chipre, que llenaba la estancia. Al sentir, al final de la primera escena, los labios de la actriz cerca de sus ojos, en un simulacro de besos apasionados, hubiera querido hacer un movimiento y acercar su rostro a la boca que estaba allí mismo, rozándole la piel con el aliento, para robar el beso que solo le enseñaban. Las últimas palabras, la exclamación apasionada y desfalleciente, el nombre de Laura pronunciado dos veces para expresar lo que no se expresa con frases, fueron, dichas por él, dos verdaderos suspiros en los cuales se exhalaban todos sus anhelos y todos sus deseos del instante. «¡Laura!… ¡Laura!


      «…Violeta lo comprendió así cuando los ojos del poeta se abrieron de nuevo, después de la escena, y aparecieron ante ella, húmedos y tenuemente enrojecidos. Comprendió que la emoción de su amigo no era pura emoción de arte. Comprendió que la sangre joven se enardecía en las venas del hombre… Y tuvo miedo.


      Tuvo un miedo vago, más que miedo era desconsuelo… Sintió que acababa de perder a su único compañero, a su más fiel amigo, al que mejor sabía hablarle de arte, darle consejos desinteresados y exaltar su alma literaria… Con verdadero disgusto, figuróse que Luciano estaba enamorado de ella, pero no de ella como actriz, sino de ella como mujer y su repugnancia de la carne, de los besos, de las caricias sensuales, la hizo padecer de nuevo lo mismo que en días anteriores. «¡Lástima! –se dijo a sí misma–. ¡Yo que hubiera deseado quererle tanto!… ¡Y la carne nos separa…!»


      –Continuamos? –preguntóle Luciano tímidamente, después de una larga pausa durante la cual había logrado sobreponerse a su instinto fogoso– ¿continuamos?


      –Sí; continuemos.


      La respuesta fue dicha en tono muy frío, sin ese acento de intimidad que había endulzado los primeros momentos del ensayo.


      Los ojos azules de la actriz no indicaban rencor ninguno, sino únicamente una gran melancolía resignada y benévola. El ensayo prosiguió:


      « –Él. Repensado en todo, Laura: he pensado en morir…


      Ella. –¿En morir?… Yo, al contrario, no he tenido nunca tanto deseo de vivir como ahora. Quiero aprovechar la vida, quiero tener más vida que nunca, para ti… . para que la vivamos juntos.


      Él. –Es que cuando pienso en morir, es por ti, para hacerte ver la locura de mi amor.


      Las frases apasionadas de la comedia iban y venían, en sus labios jóvenes, sin fuego ya y sin vida, como si las emociones de la primera escena hubieran agotado en sus almas todo el entusiasmo y toda la sinceridad… Iban y venían, las pobres frases, sin significar ya casi nada iban pálidas, iban vacías, iban muertas…


      Cuando una criada anuncio que el almuerzo estaba servido, ambos sintieron un gran consuelo.


      El resto del día fue amargo para Violeta. Trato de estudiar y no pudo, porque las palabras de su papel le quemaban los labios con su fuego malsano de moderno cantar de los cantares.


      Para distraerse, después del almuerzo, quiso escribir una carta a su amiga Niní que a la sazón se encontraba en Rusia diciendo las coplas obscenas de su repertorio, en un café concierto frecuentado por las damas de la corte del César. Comenzó a escribir y lo primero que llamo su atención fue la fecha que ella misma acababa de poner: «París, 27 de agosto »… Viviendo muy ocupada, la actriz no sabía nunca la hora, ni el día, ni aun el mes en que vivía. Su reloj era la voz de la fámula anunciando las comidas, y su calendario el periódico a cuyo encabezamiento recurría cada vez que le era indispensable datar una esquela. El Fígaro de esa mañana decía «27 de agosto» lo que para ella era casi una revelación, de tal modo el tiempo pasaba por su casa sin ser visto… «¡27 de agosto!»… La última vez que escribiera una carta, había sido tres meses antes, en junio, a pesar de lo cual figurábasele que había sido la víspera.


      «Qué deprisa corre el tiempo» –pensó–. Y lo que más extrañeza le causó, fue que corriese rápidamente para ella que ni siquiera había podido, ese año, ir a respirar, durante los primeros meses del verano, el aire del campo y el aliento de las lilas nuevas.


      «¡27 de agosto!»


      Una claridad persistente de estío iluminaba aún las calles de París, en las horas de la tarde, constelando las fachadas de piedra de puntos minerales que atraían la vista y producían una sensación de ceguedad pasajera. En los jardines públicos, las plantas bañábanse en luz, con palpitaciones voluptuosas, inclinándose fuera de las platabandas como para huir del inmenso parasol de los castaños cuyas copas resplandecían absorbiendo los reflejos del gran astro. El cielo blanco, incendiado en llamas claras, sin notas suaves y sin alteraciones de tonos, parecía, en su magnificencia canicular, una lamina de plata bruñida.


      No sabiendo qué decir a su amiga, Violeta dejo caer la pluma, después de haber escrito cinco líneas insignificantes, y se asomo al balcón.


      La casa de Duran ocupaba uno de los sitios más admirables de París, en la esquina misma del Luxemburgo, entre la calle Monsieur-le-Prince que conserva aún, en su brevedad tortuosa, algunos vestigios del antiguo país latino de la Edad Media, y el Boulevard San Miguel que representa, con su magnífica amplitud, el lujo y la elegancia de la nueva capital del mundo. Los coches iban y venían en todas direcciones, rozándose, confundiéndose, cortando la corriente humana que baja de las aceras, y no dejando sobresalir sino las altas siluetas de los ómnibus. Un murmullo vago, entrecortado de gritos de vendedores ambulantes y de imprecaciones de cocheros, subía del arroyo y llenaba el espacio. –Era el murmullo de París, cuyo timbre especialísimo tiene algo de argentino y de risueño, aun en los lugares en que la vida callejera es más vertiginosa y menos alegre.


      Violeta se fijo de nuevo en la fecha del periódico y ¡vio que era día de fiesta. Era día de fiesta para los demás, para todo el mundo, para la Francia toda, para el universo entero… y no para ella! Entre tanta alegría exterior, su aburrimiento parecióle mas grande aún, y se tuvo lastima.


      Con objeto de distraerse, tomo un libro; luego tomo otro; en seguida otro; los hojeo; ninguno la entretuvo largo rato; todos le parecieron largos; pálidos y sin interés verdadero. Las frases mismas de Verlaine que generalmente le producían una impresión deliciosa de ternura cruel, antojáronse le complicadas, llenas de adjetivos contradictorios, de sutilezas puramente retoricas y de flores de escuela. Anatole France que era uno de sus autores favoritos, tampoco supo satisfacerla por completo.


      –Leyó cinco o seis páginas del Lirio Rojo; oyó las palabras melancólicas y sensuales de Teresa exaltando la belleza de la alegría: «Te adoro. Hoy has estado riente y alegre. La alegría te sienta bien porque en ti se vuelve fina y ligera. Querría alegrarte siempre, porque tengo tanta necesidad de alegría como de amor; y ¿quién me dará la alegría, ¡oh bien amado! si tú no me la das?»


      –Oyó también las frases de Santiago diciendo la majestad del dolor: «He puesto en esta figura la emoción de mi amor. Es triste y yo quisiera que fuese bella. La belleza es dolorosa y desde que mi vida es bella, sufro mucho.»


      Violeta pensó que también ella sufría mucho, desde que su vida era bella. «Sufro muchísimo» –se dijo–. En realidad solo sufría a intervalos, sin causa verdadera, con un sentimiento enfermizo de mujer sensible y nerviosa.


      «En otro tiempo –continuo diciéndose– cuando no estaba segura de comer todos los días, cuando era modelo, cuando vivía Vendiendo mis caricias en las tabernas del Barrio Latino, casi no sufría. Porque estar pobre no es el peor de los sufrimientos. El sufrimiento verdadero es el que se siente sin razón, porque sí, porque un amigo me hace comprender que le gustaría más darme un beso que oírme recitar; por fastidio, en fin… ¡Oh!… en otro tiempo!…»


      Recostada perezosamente en el diván que le servía de «sufridero» y respirando el aire estival que penetraba por la ventana abierta, dejo vagar con verdadera complacencia su imaginación por el país encantado de los Recuerdos.


      … Y vio los talleres de Montparnasse en los cuales se había desnudado con un temblor casi místico, para que sus amigos copiasen las líneas sinuosas de su cuerpo de madona adolescente… y gozo con su recuerdo. Y vio los grandes cafés dorados en cuyos escaños se había pasado las noches, repartiendo besos y hablando de arte, excitada por la luz, por el calor, por el alcohol… y gozo con su recuerdo. Y se vio ella misma, muy jovencita aún, recién escapada de su casa, envuelta en un largo traje de lana púrpura, esbelta, ligera, yendo de un museo a una biblioteca en busca de impresiones estéticas o de datos eruditos para admirar a sus amigos… y gozo con su recuerdo…


      Ante ese panorama del Pasado, toda su existencia de teatro se esfumaba, para que las visiones más antiguas pudiesen tomar un relieve completo en su retina calenturienta.


      En realidad «¿qué era lo que necesitaba para ser dichosa? «Haciéndose ella misma esa pregunta, quedábase perpleja sin saber a punto fijo qué responderse.


      Había deseado la gloria y tenía la gloria; había deseado la riqueza y tenía riqueza… ¡Pero no era feliz!… Una frase de Niní la hizo sonreírse.


      «Para ser feliz –habíale dicho su amiga– es necesario no tener camisa. Las mujeres no son felices sino cuando, en las noches de amor, se quitan la camisa…» Sin embargo, ella, Violeta, no solo no era feliz en tales momentos, sino que, al contrario, experimentaba goces casi dolorosos, como los de su última noche pasional, o padecía de no poder gozar.


      Deformada sentimentalmente por los libros, Violeta sufría, en sus instantes de crisis, de los sufrimientos de muchas almas de ficción. Sufría como Delrio y creía que el secreto de sus dolores estaba en no sentir las cosas sino desde el punto de vista de la eternidad; sufría como René Vinci, figurándose que su ser no podía alimentarse sino de sentimientos etéreos difíciles de encontrarse en el mundo; sufría como Regina Sandri y se decía a sí misma que los hombres la humillaban al desearla; sufría, como la Faustin, del germen de bajezas que subsistía en su ser a pesar de la elevación de sus ideas… Necesitaba sufrir, en fin, y sufría de todo.


      Viendo que los instantes transcurrían ese día con una lentitud que no estaba en relación con la rapidez del tiempo en su conjunto de semanas y de meses, recurrió de nuevo a la lectura y devoro, en dos horas, la Sonata de Kreutzer, saltando capítulos enteros y buscando únicamente la frases brutales del asesino enemigo del amor que explica con una sequedad apocalíptica su odio contra la mujer como instrumento de deleite sensual. A medida que las paginas pasaban ante sus ojos, su exaltación redoblaba: y leyendo con interés y sin gusto, decíase que «todo era verdad en el fondo», pero no por las razones que Pozdnychev invocaba, sino por otras más sutiles y femeninas, que ella sentía perfectamente y que sin embargo no podía explicar.


      Cuando, ya muy tarde, oyó el paso de René en el vestíbulo, corrió a encerrarse en su alcoba diciendo que estaba enferma y que no tenía apetito. La frescura de las sabanas produjo en su epidermis una sensación deliciosa. Luego el sueño cerró sus parpados irritados y regularizo las palpitaciones de sus arterias.


 
      XIII


	–«La señora no está.»


      Al oír esa respuesta, Luciano bajo de nuevo las escaleras de la casa de Duran, cavilando incrédulamente. Figuróse primero que René comenzaba a ver con disgusto sus visitas cuotidianas y que, por celos, había obligado a su querida a no recibirle; figuróse en seguida que era la misma Violeta la que trataba de huir de él, temerosa de ser demasiado expresiva en la escena del beso y de comprometer así su porvenir de mujer ricamente colocada; figuróse, en fin, que la frase de la doméstica escondía algo. Lo único que no se figuro, fue que Violeta hubiese salido, sencillamente, en compañía de una de sus amigas.


      Esta era la verdad, empero.


      Después de dormir, sin ensueños y sin agitación, durante más de doce horas, la actriz se había levantado más temprano que de costumbre y más fresca que nunca, considerando su crisis de la víspera como la última llamarada de la enfermedad nerviosa que comenzara en su noche de lujuria. Pensando en eso, se reía de sí misma: «¿Ser desgraciada porque un chico amigo suyo le hacía sentir su deseo de darle un beso? ¡Qué necedad!» Y dispuesta a no ser, nunca más, tan niña, había salido a renovar el aire de sus pulmones bajo los árboles del Luxemburgo, acompañada por una chiquilla que habitaba en la vecindad.


      Luciano también se dirigió hacia el Luxemburgo por ser el lugar más propicio a la meditación y a la lectura. Sentóse bajo un árbol, en un banco solitario, y desplego su periódico buscando las noticias teatrales de la víspera.


      Desde que la próxima representación de su comedia había sido anunciada en los diarios del boulevard, el poeta considerábase como «autor dramático» y no se interesaba verdaderamente sino por lo que a la escena se refería. Al disgusto de tener que vender la mitad de su obra, había sucedido una resignación muy dulce. Luego había venido el contento; y olvidándose de que, en apariencia por lo menos, la comedia no era suya sino a medias, hablaba de ella en singular, diciendo «mi pieza» y «mi estreno», lo mismo que René.


      Todo lo referente a la existencia de las actrices a la moda y de los actores conocidos, intersábale en alto grado. Le interesaban los anuncios de los ensayos generales; le interesaban los datos sobre la mise en scene de los dramas nuevos, y hasta las rencillas de bastidores le interesaban. En pocos días había devorado los libros recientes relativos al teatro; Brichanteau de Claretie, Des Frises a la Rampe de Daudet, Theatreuses de Augusto Germain, La Faustin de Goncourt, La Sandri de Champssaur, etcétera: y en todos ellos había encontrado datos utilísimos sobre ese universo complicado que vive en una atmosfera artificial, calentado por el gas y animado por el colorete. Lo que más al corriente de la vida teatral le ponía, sin embargo, no eran esas obras, sino las revistas diarias de la prensa, en las cuales iba apareciendo, noche por noche, toda la febril frivolidad de los comediantes de su época.


      ¡Cuánto rencor miserable, cuanto orgullo nimio, cuanta intriga feroz, veíanse a través de tales revistas siguiendo paso a paso las crónicas del Eco de París, del Journal, del Gil Blas y del Fígaro, Luciano marchaba de sorpresa en sorpresa, descubriendo a cada instante un nuevo rincón malsano de la tragicomedia de los bastidores parisienses. –Julio Huret, sobre todo, parecíale un moderno Asmodeo capaz de levantar los techos de los cuartos de actrices, y de enseñarlas a los curiosos, en las posturas más íntimas, seduciendo a Sarcey o enloqueciendo a sus directores con gracias más femeninas que artísticas. Leyendo a diario las entrevistas, las cartas y los ecos del célebre revistero, el poeta aprendía a respetar menos y a temer mas a los profesionales de las tablas.


      Esa mañana, justamente, El Fígaro publicaba en su sección de Coulises» una serie de cartas dirigidas por una actriz a la moda a uno de los más austeros críticos teatrales. «He leído tu folletín –decía la comedianta– y lo encuentro algo seco. Es necesario que el domingo próximo te muestres para conmigo menos avaro de elogios, pues dolo contrario dejaremos de ser amigos.» En seguida venía otro billete mas grafico de la misma actriz al mismo crítico, amenazándole con publicar sus cartas: «Dices que no te gusta mi modo de representar el papel de Alicia. Está bien. En otro tiempo, cuando al salir del teatro venías a casa, cualquier cosa te habría parecido admirable. Me parece que bien podrías tener el agradecimiento de la carne y pensar que yo dispongo de documentos escritos por ti mismo, para probar que tus frialdades y tus indirectas son el resultado de…»


      Luciano no pudo seguir leyendo, porque dos manecitas frescas y perfumadas le taparon .los ojos enlazándole por detrás.


      –¿Quién soy? –pregunto una vocecilla contrahecha.


      –Él no sabía quién era, ni siquiera podía suponerlo.


      Haciéndose ronca, la vocecilla pregunto de nuevo:


      –¿Quién soy?


      No lo sabía; no lograba adivinarlo; ningún nombre de mujer acudía a su mente. ¿Quién podía ser, en ese sitio, a esa hora?


      Una ligera carcajada estallo a su espalda. Las manecitas se separaron de sus ojos y una mujer apareció ante él. –Era Violeta.


      –¡Violeta! –exclamo Luciano.


      –Sí –repuso la actriz–. Violeta de Parma que necesita respirar un poco de aire libre… ¿Quiere usted que nos paseemos juntos?…


      Sin darse el brazo, sonriendo ambos del azar del encuentro, echaron a andar por los senderos floridos del jardín. La «vecinita,» como ellos decían, acompañábalos en silencio.


      –¿Qué era lo que usted leía con tanto interés? –pregunto Violeta.


      –Unas cartas de cierta actriz parisiense dirigidas a un crítico a la moda –repuso Luciano–. Al crítico creo conocerle, pero lo que me gustaría saber, es el nombre de la actriz.


      –¿Son las cartas publicadas por Huret en el Fígaro.


      –Sí


      –La actriz es Rosa de Mayo. Rosa la Gorda como nosotros la llamamos… ¡Qué infamia!… ¿verdad?… Entre la gente de nuestro oficio hay muchas más intrigas de lo que Ud. debe figurarse; y hasta podría decirse que no hay más que intrigas. Por eso no me gusta meterme mucho con mis compañeras. Figúrese usted que conmigo misma, que apenas voy al teatro para los ensayos y que no formo parte de ninguna capilla, ni tengo amistades íntimas en el mundo de las artistas, conmigo misma son terribles. La pieza de Ud. me cuesta ya más de mil disgustos: todas querían mi papel y todas se consideran superiores a mí; todas dicen… pero eso no le interesa a Ud…


      –Sí me interesa muchísimo.


      –¡Dicen tantas cosas! Lo de menos es que Ud. es mi amante y que por eso me prefirió a las demás.


      –Puesto que la pieza no es solo mía sino también de René, me parece que podrían muy bien acusarle a él y no a mí.


      –Mis compañeras están en el secreto de la colaboración.


      Luciano, muy halagado en el fondo, indignóse en apariencia:


      –Hacen mal –dijo– muy mal… la pieza es de Duran y mía…


      Violeta, por delicadeza, no quiso responder nada sobre el mismo asunto y guardo el más completo silencio durante algunos instantes.


      Luego continúo:


      –¿Qué efecto cree usted que produciré en su comedia?


      –Eso depende. ¿Depende de mí?


      –De usted y de sus nervios. Ayer fue usted admirable al principio, pero luego se enfrió y volvióse indiferente. Para interpretar bien ¿muestra heroína, es necesario ponerse su piel y su alma; sentir como ella aunque no sea sino en la escena; ser algo cruel, algo viciosa y muy apasionada.


      –Usted…


      –Ya sé lo que va usted a decir.


      –¿Qué cree usted que voy a decir?


      –Que soy muy fría.


      –No; fría justamente no; pero creo, no sé por qué, que carece usted de humanidad en el sentido que dan a la palabra los autores dramáticos… que no quiere usted plegarse a todos los papeles… que tiene usted simpatías y antipatías por tal o cual personaje y que…


      –¿Qué?…


      –Que el personaje de nuestra pieza no le gusta para usted. ¿Es cierto?


      –No; no es cierto. Lo que sucede es que estos días he estado enferma, nerviosa, malhumorada. Pero ya me verá usted mañana. ¿Viene usted mañana?… Mañana comenzaremos seriamente para poder ensayar con los trajes dentro de un mes y estar listos para el 13 de octubre.


      Luego la actriz pregunto:


      –¿Y su amigo?


      –¿Luis?


      –Sí; eso es; Luis ¿qué ha hecho usted de él?


      –El pobre debe de estar ocupadísimo con su pantomima de mañana. ¿No les ha invitado a ustedes?


      –No; ¿qué pantomima?


      –Una pantomima suya que va a representar él mismo en La Bodiniere. Yo le .mandaré a usted billetes, para que venga con René.


      –René no sale ahora por las noches; está muy ocupado buscando documentos para un libro sobre la bohemia… ya usted sabe, su manía… Pero si no tiene usted otro compromiso y me lleva usted… ¡me gustaría tanto ver a Luis vestido de Pierrot!… ¡él que es tan divertido!… ¿no tiene usted otro compromiso?… francamente.


      –Ninguno; no; y aunque lo tuviera…


      –Entonces mañana, sin falta, a las ocho, ¿verdad?


      –No; a las nueve. A las nueve en punto pasaré por usted.


      Charlando así, habían llegado hasta la puerta del jardín que quedaba frente a la casa de Duran. Al despedirse, se estrecharon las manos con más efusión que nunca.


      Luciano pensaba:


      «¡Verdaderamente es admirable esta mujer!»


      Violeta se decía: «Es muy simpático este hombre!» .


      Ambos recordaron, fuego, no sin cierta nostalgia, la escena del día anterior; y antes de cruzar, cada uno por una de las esquinas, volviéronse, para sonreírse, de lejos, con rápida simpatía.


 
      XIV


	La única preocupación de Luciano, al pensar en el compromiso contraído la víspera, era no saber de dónde sacaría un duro para poder tomar un coche. Porque, naturalmente, no podía ir a pie, con una mujer bonita y lujosa, desde el Luxemburgo hasta la calle San Lázaro… Y de los últimos treinta francos que había tenido, ya solo el recuerdo le quedaba…


      ¡Un duro!… La imagen de sus mil francos, apareció de nuevo ante él, en una pirámide altísima de piezas de cinco pesetas.


      «Lo que más apenara –se dijo– al irse esta noche al teatro, es pensar en que voy al entierro de mi fortuna. Cada gesto de Luis me cuesta un franco y cada ademan de Colombina, cincuenta céntimos. Por algo sería yo capaz de tener hoy genio… ¡por un duro!»


      Sin embargo, la preocupación no le quito ni el apetito ni el buen humor. Habíase levantado contento y estaba dispuesto a no entristecerse en todo el día. En cuanto al duro, ya se lo darían prestado por la noche, en el último minuto, que es siempre el mejor. («¿No te parece ¡oh Rabelais! cantor épico de las horas en que se paga y se cobra?»)


      Justamente Blemont le había invitado a comer y ese convite le parecía de buen agüero.


      Blemont era el poeta más pobre que jamás existiera en el mundo: era más pobre que Hornero, más pobre que Le Cardonnél, más pobre que Luis Gracian, más pobre que la Pobreza misma, en fin. Era pobre por vocación y por definición. En el Barrio, cuando alguien estaba en la miseria, decía que «estaba más pobre que Blemont» Era pobre de todo: pobre de dinero, pobre de salud y pobre de espíritu. Les tenía miedo a los perros y a los críticos, a pesar de no tener obras atacables, ni carne mordible. Su único tesoro verdadero componíase de buen humor y de poemas inéditos.


      –«¿Qué tal Blemont?»


      –«Muy bien, chico.» Y en seguida soltaba la carcajada.


      Siempre estaba bien; siempre reía.


      Su modo de vestir resultaba un misterio, pues desde los tiempos más remotos el mundo le había visto, en invierno como en verano, con la misma levita color de chocolate, el mismo chaleco de terciopelo verde, el mismo pantalón rayado de azul y el mismo fieltro negro de anchas alas tirolesas.


      Luciano tenía por él una simpatía muy profunda y muy desdeñosa. Queríale sin estimarle. Le tenía lastima; y a veces, para hacerle una caridad intelectual, suplicábale que le leyera algunos de sus poemas.


      –«¿De veras, quieres oír mis obras?» –La figura del pobre bohemio animábase entonces. Y sin hacerse de rogar, comenzaba a decir, endulzando la voz, bajando los parpados, dichoso y confuso, sus «leyendas,» sus «baladas» y sus «cuentos en verso,» en los cuales siempre había mansiones medioevales, trovadores sensitivos, pajes atrevidos, castellanas muertas de amor, puentes levadizos, almenas obscuras y góticos torreones. Su musa era más «cuatrocentista» que Dante Gabriel Rosetti.


      … «¡Pobre Blemont!» pensaba Luciano al dirigirse al lugar en que le había dado cita para que cenaran juntos –«¡Pobre Blemont!… ¿Do donde habrá sacado dinero?… »


      La comida fue agradable. Gramon estaba de humor alegre. Todo le hacía reír y hasta su necesidad de encontrar un duro, parecíale divertida. –A la hora de los postres, preguntóle a su amigo si tenía un duro.


      –¡Dinero! –exclamo Blemont.


      –Sí; dinero; ¿o ya se te ha olvidado lo que es?


      –No; no tengo; hace algún tiempo que no tengo.


      –¿Algún tiempo? Lo que me gusta es tu modestia. Pero en fin, ¿cómo vas a pagar la comida? Yo tampoco tengo ni un solo céntimo.


      –Veras… El propietario de este restaurante me da dos cubiertos a la semana y en cambio yo le redacto sus anuncios… No vayas a decirles nada a los amigos, porque son capaces de hacer intrigas para robarme el empleo… A ti te lo digo… tú eres decente y estas bien.


      –¿Yo estoy bien?


      –No lo niegues: te vi entrar en casa de Hachette… tu editor…


      Luego, con un suspiro verdaderamente triste, continuo:


      –¡Yo no tengo editor!…


      –Ni yo tampoco.


      Blemont sonreía con incredulidad: «¿Que no tenía? Entonces ¿por qué le habían dejado entrar en casa de Hachette?… A él no le dejarían!…»


      –Sí te dejarían. Todo el mundo puede entrar… Anda mañana y lo veras.


      Luciano trataba de convencerle, pero sin gran entusiasmo. Su imaginación estaba demasiado ocupada con la idea del duro indispensable, para poder encontrar frases que pareciesen convincentes a Blemont.


      Éste continúo:


      –Solo de un modo iría yo a casa de tu editor, y es con una tarjeta tuya… Tú conoces mis poemas verdad?


      –Sí, los conozco; pero no tengo tarjetas… ni editor tampoco; te lo aseguro… Lo único que tengo, ahora, es necesidad de un duro.


      –¡Un duro!


      –Un duro, cinco francos, cien sueldos… ¿te parece mucho?


      Blemont no contesto en seguida. Silencioso y pensativo, pare-cía buscar, en el espacio, con los ojos muy abiertos, la noción completa de lo que era un duro. En seguida pregunto de nuevo:


      –¿Cinco francos?


      –Cinco francos.


      –Yo no los tengo.


      –Naturalmente.


      –Déjame hablar: yo no los tengo, pero conozco a una persona que debe de tenerlos ¿los necesitas muchísimo?


      –Urgentísimamente.


      –Está bien, te los voy a conseguir y mientras tanto tú me vas a escribir una carta para tu editor… aquí hay pluma… mira.


      Luciano quiso protestar:


      –Yo no tengo editor, no seas necio! –dijo.


      Ya el otro estaba lejos.


      Al cabo de un instante volvió, trayendo entre las manos, con respeto religioso, cincuenta piezas de cobre de a diez céntimos cada una.


      –Aquí está el duro.


      En seguida, fijándose en el papel que seguía inmaculado sobre la mesa, continuo, con acento ingenuo y resignado:


      –No me has hecho la carta… Es porque no me estimas… No importa…


      Luciano creyó ver dos lágrimas en los parpados de su pobre amigo y se decidió a hacer lo que le pedía. Al fin y al cabo Hachette no era el rey de Prusia… y él le había hablado una vez… y darle una broma a un editor nunca era malo. «Señor mío –escribió–. Mi amigo Blemont es un poeta de grandísimo talento. En mi nombre y en el de Alejandro Dumas se lo recomiendo a Ud. cordialmente.» Luego hizo una firma incomprensible. Su amigo, entonces, loco de contento, le refirió como había conseguido el duro:


      –Figúrate que en este restaurant el cubierto vale tres francos. El patrón me da a mi ocho «bonos» al mes y yo se los doy uno por uno a los mozos, después de cada comida. Hoy aun me quedaban seis: dos para pagar nuestra comida y cuatro que le vendí a Gustavo, el mayordomo, en cinco francos… Cuéntalos a ver si están cabales.


      –Sí lo están –repuso Luciano enternecido–. Lo malo es que te hayan dado cobre. ¿No tienen otra cosa aquí?


      –Yo creí que tú lo preferías así ¿quieres que vaya a cambiarlos por plata?


      –Ya los cambiaremos en el estanco… Marchémonos.


 
      XV


	Cuando Luciano y Violeta llegaron a la Bodinniere, ya la representación había comenzado.


      –¿Hace mucho tiempo? –pregunto el poeta en la puerta.


      –No; hará diez minutos; están en la conferencia.


      La conferencia no tenía gran importancia, al menos para Luciano que en más de una ocasión se la había oído recitar a su amigo.


      –¿Entramos en seguida o esperamos el principio de la pantomima?


      Violeta prefirió esperar en la sala de exposición, admirando una serie de retratos de Sara Bernhardt dibujados por el húngaro Mucha.


      –¿Le gusta a Ud. este artista? –pregunto Luciano a su compañera, después de haber visto todos los cuadros expuestos.


      –Sí me gusta: pero prefiero, en el mismo género, a Marcel Lenoir.


      –Lo que dice Ud. es muy justo desde un punto de vista personal. Yo también preferiría verla a Ud. retratada por Lenoir que por Mucha. Este último es muy atormentado, muy onduloso, muy felino, mientras que el otro es enteramente hierático… como Ud.


      –Usted persiste en considerarme como una mujer muy seca y muy fría… Luciano no contesto. Los aplausos, resonando en el fondo de la sala, le hicieron olvidar a los pintores a la moda, para pensar de nuevo en Pierrot.


      –Entremos –dijo–. Ya la conferencia ha terminado.


      Violeta dio el brazo a su amigo y ambos penetraron, entre la multitud que llenaba los pasillos.


      –«¡Cuánta gente!» –Era la exclamación general. Todo el mundo estaba admirado de ver una concurrencia tan numerosa para asistir a una fiesta tan poco anunciada. «¡Cuánta gente!» En las butacas, en efecto, los sombreros floridos de las mujeres abundaban tanto como las cabezas descubiertas de los hombres. La galería estaba llena y solo queda! a aún libre el único palco del teatro, el palco obscuro, alto, profundo cual una alcoba, que Luis había reservado para el mas intimo de sus amigos.


      Luciano y Violeta acomodáronse en sus sitios, muy satisfechos de ver el éxito de la velada.


      –¿Cuántos son los personajes de la pantomima? –pregunto la actriz.


      –Dos –repuso el poeta–: Pierrot y Colombina. Colombina es una chiquilla de nuestro barrio que según creo está volviendo loco a nuestro amigo.


      –¿Es bonita?


      –Sí; y además tiene talento. Se llama Sonia.


      –¡Ah! ya sé, una morenita que hace versos y que venía siempre a los cafés del Boulevard San Miguel con Amelia y con Matilde.


      –¿Conoce Ud. a Matilde, la de Montmartre?


      –Sí; la conocí en otro tiempo, cuando yo era modelo.


      Luciano ignorábala historia de Violeta.


      –¿Modelo?


      –Sí; modelo.


      Inconscientemente algo del respeto que siempre había tenido por la querida de Duran, desapareció, como por encanto, del alma impresionable del poeta. « Había sido modelo… había conocido a Sonia y a Matilde… luego no era hija de una princesa»… «¡Mejor!» –pensó. Así podría hablarle con más confianza y tal vez… tal vez… El recuerdo del beso deseado y no obtenido, acentuóse en su memoria…


      Al fin sonaron los tres golpes clásicos que anuncian en París el principio del acto, y el telón se levanto, lentamente, entre el murmullo de los espectadores que terminaban sus comentarios con cuchicheos definitivos.


      …Y apareció Pierrot, vestido de blanco, pintado de blanco, bañado por la blanca luz de la luna.


      Colombina no está aún allí, a pesar de ser el instante de la cita… «¿En donde estará Colombina?» Todas las suposiciones, buenas y malas, pasan por la mente del enamorado. Su rostro indica la confianza; «debe de estar en su casa, vistiéndose, componiéndose, empolvándose, para legar más bella que nunca»… Pero ¿y si no estuviese en su casa?… La duda frunce el albo entrecejo del que espera… ¡Si estuviesen casa del marqués!… Dos chispas negras brillan en sus pupilas, entre los parpados blancos… .


      Transcurren cinco minutos durante los cuales Pierrot ve moverse las agujas de todos los relojes con una rapidez vertiginosa ¿Cinco minutos? Para su alma son cinco horas, cinco días, cinco siglos… . ¡Es necesario llamarla!… La llama, la implora, la suplica, la amenaza…  ¡Nada!… Con las manos devotamente unidas sobre sus labios hambrientos, ofrécele mil besos ¡Nada!… Al fin saca de la faltriquera un collar de piedras preciosas que acaba de robar en un escaparate: lo hace brillar a la luz de la luna, se lo pone en la garganta, lo sacude, lo ofrece…. ¡es para ella!


      Atraída por el reflejo de las gemas, Colombina aparece, rosada de rostro, rosada de manos, toda rosada, en fin, en la rosa ligera de su traje… «¿Son para ella, las joyas?» –Pierrot dice que no, con la cabeza… «no, no, no»… Ella se acerca, le acaricia, y sin hacer caso de sus negativas, le tiende el cuello desnudo, para que le ponga el collar… «¿Besos?… No… primero el collar… después los besos… «¡Tus labios, Colombina!»… «¡El collar, Pierrot!…» … Luego los besos que él da con fervor místico y ardiente… . que ella recibe como las gotas de una llovizna estival, sonriendo con su sonrisa color de rosa…


      La primera parte había terminado.


      –¡Admirable! –exclamo Violeta, volviendo la cara hacia Luciano que se recostaba en el respaldo de su asiento, en el fondo del palco.


      –¿Quién de los dos le gusta a usted más? –preguntóle el poeta al oído.


      –Los dos. Él es un artista verdadero y explica perfectamente las complicaciones de su alma atormentada. Pero ella, en la sencillez instintiva de su papel, se expresa con más claridad que él… ¿No le parece a usted extraordinaria la facilidad que tienen las parisienses para ser coquetas en las tablas?…


      –No solo en las tablas…


      –Sí; pero fuera de las tablas, en la intimidad, todas las mujeres del mundo son iguales. Lo raro, en las muchachas de París, es la confianza en sí propias que las permite moverse lo mismo en el escenario de un teatro, ante mil personas, que en sus dormitorios, junto a un amante… Yo soy parisiense y me acuerdo de mi debut… ¿Por qué le he de negar que tenía miedo?… Sí lo tenía, muy grande… Pero al verme ante el público, el sentimiento de la coquetería pudo más en mí que el miedo de los espectadores… y fui natural… Me acuerdo de un viejecito muy elegante, que estaba en el primer palco de la derecha y que parecía mirarme con interés. A mí se me figuro que no había más que él en el teatro: que él era la crítica, la prensa, la aristocracia… y durante toda la representación, no pronuncié una sola palabra sin fijarme en su rostro apergaminado. Cuando él aplaudía, yo estaba contenta, como si todo París me hubiese aplaudido… 


      –Es curioso


      Luciano seguía pensando que Violeta había sido modelo de pintor, en Montparnasse; que muchos hombres habían visto su cuerpo desnudo; que Matilde y Sonia habían sido sus amigas… tal vez sus compañeras… Eso era, para él, una revelación que le obligaba a reírse de sí mismo, de su antiguo respeto y de sus reverencias de la víspera… ¡Había sido modelo!… ¡Todos la habían visto desnuda!… La visión del cuerpo fino de la actriz apareció, neta, ante su retina: la vio de pie sobre una mesa de estudio, muy alta, muy delgada, muy bella, levantando los brazos como Afrodita, o inclinándose, como Diana, para atar los cordones de su sandalia


      –De pronto, una vocecilla temblequeante le saco de su sensual ensimismamiento. Era Blemont que le decía buenas noches al pie del palco.


      –Buenas noches, Lucianito.


      –¿Tú aquí? Hace dos horas te dejé en una esquina, sin embargo…


      Sí; pero al llegar a su casa el pobre bohemio había encontrado cuatro billetes para asistir a la pantomima. Su deseo era aplaudir a Luis… allí estaban todos los amigos… Y todos muy contentos… muy entusiastas… Pierrot tenía genio… Le harían una ovación al final.


      El telón se levanto de nuevo… Y Pierrot mas blanco todavía, blanco, con la blancura cadavérica de los celos, blanco como la hostia de la comunión de los agonizantes, blanco, cual un muerto, en su túnica color de sudario, apareció tras una puerta. Sus ojos brillaban, en la máscara de yeso, con resplandores lamentables de cirio. La contracción de sus labios tenía algo de macabro… Oía…


      …¡Pobre Pierrot!… Pegando el rostro contra la puerta cerrada, oía lo que pasaba en la alcoba… Oía los suspiros de Colombina; y oía las palabras del marqués… Su frente, su boca, sus manos, todo su ser, en fin, iba indicando las impresiones que producían en su alma doliente las escenas de la traición.


      Cuando un beso sonaba adentro, Pierrot sentía el beso… cuando una risa llegaba hasta él, Pierrot reía… cuando las manos de Colombina estrechaban las manos del marqués, Pierrot unía sus manos… Y ese simulacro de amor, indicando el amor de la mujer amada y del hombre aborrecido, tenía, en su elocuencia silenciosa, un aspecto trágico y alucinante.


      Los ojos de Violeta estaban húmedos de lágrimas. Luciano se acerco a ella y sin decirle una palabra, impulsado por la pasión que flotaba en la atmosfera, le cogió una mano y la acaricio largo rato entro las suyas. Sus ojos se encontraron y contempláronse tiernamente…


      En el fondo de la sala, Pierrot seguía sufriendo. De pronto todo su cuerpo se irguió. ¡Ya era bastante! Con los puños crispados, precipitóse sobre la puerta y llamo, llamo con insistencia, hiriéndose las manos, apoyando las rodillas, la frente y el pecho contra la madera impasible… Llamo, llamo, llamo…


      Cuando el telón comenzó a caer, Pierrot llamaba todavía…


      Al oír los aplausos que saludaban al altísimo poeta mudo, Violeta retiro, en un ademán rápido, la mano que había abandonado durante el acto entre las manos del poeta, Luego, con voz alterada por la emoción, dijo su entusiasmo artístico y su infinito goce sensitivo.


      Luciano la dejaba hablar, sin interrumpirla, sin oírla casi, fijándose únicamente en la palpitación de sus labios sensuales… Luego quiso responderle y ser elocuente como ella, pero no pudo. Su garganta tenía algo de anormal y su boca estaba seca. Cambio de sitio.


      –¿Se aleja Ud. de mí? –preguntóle su compañera mirándole dulcemente.


      Él volvió a ocupar su silla detrás de Violeta, sin decir nada, sonriendo con una sonrisa de agradecimiento y de súplica.


      Al fin el telón se levanto para dejar ver el último acto de la pantomima. Allí estaba Pierrot, con una espada en la mano, nervioso, esperando a su rival. El rival llego… ¿en dónde estaba?… Allí, frente al amante de Colombina; y sin embargo nadie le veía… Allí estaba: Pierrot saludábale con seca cortesía… poníase luego en guardia… atacábale…


      En la escena no había sino un mimo armado resistiendo a ataques ideales, lanzándose furioso contra el aire, y saludando de vez en cuando a la izquierda… Era un duelo solitario, pero hecho con tal brillo, con tal pasión, con tal arte, que los espectadores llegaban a ver (visionarios tiranizados por el genio) las sombras del enemigo y de los testigos…


      El duelo duro mucho tiempo. Al fin Pierrot soltó la espada, levanto los brazos para que las sombras de sus amigos le sostuviesen, comenzó a agonizar… Sus ojos se dilataron horriblemente haciendo dos manchas violáceas en la blancura del rostro su nariz se adelgazo, su labio inferior se agrando, ablandándose y contrayéndose en un gesto de precoz descomposición…


      …Iba a caer Pierrot; ya no tenía fuerzas; su sangre, escapándose por una herida invisible, vaciaba su cuerpo como una vejiga agujereada… Iba a caer, cuando Colombina apareció, despeinada y sin sombrero, vestida apenas con una enagua y un corsé… El marqués trato de agarrarla, pero ella resistió, colérica, precisada, y llego hasta Pierrot que se precipito sobre ella, ofreciéndole aún sus labios ya muertos pero llenos aún de besos funerales.


      Al final de la escena, Violeta busco la mano de su amigo y la acaricio febrilmente durante un minuto. Luego se puso de pie, pálida temblorosa, con las pupilas ahogadas en la humedad de sus lágrimas.


      –¿Nos vamos? –dijo.


      Luciano repuso, dominando su emoción:


      –Luis nos espera… es imposible marcharnos sin felicitarle… ¡Nos quiere tanto, el pobre!


      –Es verdad –murmuro Violeta.


      En los bastidores fueron recibidos con entusiasmo por Pierrot y Colombina que principiaban ya a limpiarse la pintura que cubría sus rostros.


      Sonia estaba radiante de alegría con su primer triunfo, obtenido en un teatro verdadero, ante un gran público. Sus éxitos anteriores, en el concierto de los Decadentes, parecíanle puras niñerías. Lo que deseaba ahora, era seguir siendo aplaudida al lado de Pierrot por el todo París artístico de los extremos del Boulevard.


      Violeta le hizo muchos elogios.


      –¿De veras, te gusto?


      Sus ojos negros indicaban la satisfacción orgullosa de su alma. Creíase una gran actriz, y la misma Violeta, en quien antes había visto una mujer superior que ni siquiera tenía derecho de envidiar, aparecióle como una compañera suya, ni más ni menos grande que ella.


      –¿De veras, de veras, te gusto? –pregunto de nuevo.


      –Eres admirable –repuso con convicción la querida de Duran.


      –¿Y Luis?… ¿Qué dices de Luis?… ¿No te parece genial?…


      –Sí; soberbio…


      En la expansión de su dicha, Pierrot repartía abrazos a diestra y siniestra, ensuciando, con el blanco de su rostro, la levita de Luciano, estrujando el talle de Violeta y magullando a Colombina.


      Sonia, por su parte, ocupábase mas de Pierrot que de ella misma, mojándole las toallas, arreglándole la camisa, sacudiendo sus vestidos, ayudándole, en fin, en su toilette, con una solicitud enternecedora. «¡Mi Luisito» decía –«mi Luisito adorado!» –y con un impudor ingenuamente parisiense, acariciábale las manos y se frotaba contra él como una gata enamorada.


      Mientras Pierrot y Colombina cambiaban de traje, Violeta y Luciano pasaron a un saloncillo mal alumbrado. Sentados en el mismo sofá, charlaron… Dijéronse, sin notarlo y hablando a medias palabras, muchos secretos; descubriéronse algunos rincones de sus almas orgullosas; hiciéronse traición a sí mismos, abriendo más de lo que hubieran querido, las puertas, generalmente selladas, de sus jardines secretos…


      Desde que su amiga le había confiado su antigua profesión de modelo, Luciano sentía por ella un cariño casi compasivo. Sin saber porqué, la estimaba menos y la quería más. Ya no veía en ella frialdad ninguna, sino una gran melancolía y una resignación silenciosa que la obligaba a tolerar a René para no perder su posición y su tranquilidad…


      Violeta, a su vez, comprendía que, al revelar su antiguo oficio y sus antiguas relaciones, había entregado algo de ella misma a su compañero de esa noche; y, resignada, decíase mentalmente que nadie hubiera podido merecer más que Gramont, su cariño y su confianza.


      Después de un largo silencio pensativo, el poeta pregunto:


      –¿En qué piensa usted?


      –En nada –repuso ella.


      –¿Y usted?


      –Yo… en usted.


      Sus manos se buscaron instintivamente, como antes lo habían hecho en la penumbra del palco, y sus miradas se confundieron de nuevo.


      –¡Luciano!…


      –¡Violeta!…


      Era la primera vez que ambos se llamaban por sus nombres, a pesar del deseo expresado por ella, desde un principio, de ser tratada con confianza.


      De pronto, cuando menos lo esperaban, oyeron llamar a la puerta y simultáneamente dijeron: «adelante»


      Un empleado del teatro, llevaba una sobra para Luis. Abriolo Luciano y leyó: «Producto de la velada… Butacas obsequiadas por el autor… 200 –Butacas vendidas… 102… Producto líquido… 306 francos».


      En el mismo sobre iban tres billetes azules del Banco de Francia.


      –Está bien –dijo el poeta dirigiéndose al empleado, después de enterarse de la cuenta.


      –Necesito un recibo, caballero.


      Fue indispensable llamar a Luis que llego, ya «vestido de paisano» siempre nervioso y siempre contento, a firmar lo que le pusieron delante, sin fijarse en las cifras. «¡Un recibo! –pensaba– es la primera vez que doy un recibo!… Mi vida nueva, rica y gloriosa, se inaugura brillantemente.» –Luego pregunto al oído, a su amigo, cuanto le habían dado.


      –Trescientos francos –repuso Luciano.


      –¿Nada mas?


      –Nada más.


      –No importa; ya ganaremos muchos millares… Esta vez ha sido necesario regalar algunas butacas… Por lo pronto guárdate eso para ti.


      –¿Para mí?… No seas tonto… Tú tienes más necesidad que yo, con tu Colombina.


      –Guárdate la mitad entonces.


      –Luciano se guardo cien francos y entrego los otros dos billetes a su amigo.


      Violeta, viendo que ya era muy tarde, quería marcharse.


      –Vámonos –dijo el poeta.


      En el coche que los conducía de nuevo hacia el Luxemburgo, la actriz y su compañero hablaron con íntima ternura de Luis y de Sonia.


      –¡Qué dichosos son!


      –Sí, muy dichosos.


      Sus manos no se juntaban ya, para acariciarse; pero en cambio cada una de sus palabras era una caricia.


      Al despedirse, en la puerta de la casa de Duran, sintieron una gran congoja, como si el adiós que se decían fuese el último.


      –Adiós Violeta…


      –Adiós Luciano.


      Por fin el poeta se llevo a los labios la mano ardiente de su amiga, rompiendo así, con la brusquedad de un beso sonoro, el dulce ensueño que mecía silenciosamente sus almas…


 
      XVI


	Al entrar en su casa, temblando aún de emoción. Violeta encontró a René encorvado sobre sus papeles, tratando de dar cima a su estudio sobre la bohemia literaria en el siglo XIX. Antes de preguntarle si se había divertido, díjole que ya la parte histórica de su trabajo estaba terminada. Luego le interrogo sobre le pantomima:


      –¿Qué tal?


      –Bien, gracias –repuso la actriz irónicamente.


      Duran no se dio por ofendido. Estaba contento; tenía necesidad de hablar de su bohemia y de leer a alguien los trozos que mejor hechos se le antojaban.


      –¿Quieres oír algunos fragmentos de mi libro? –pregunto a su querida.


      –Sí –repuso ella con resignación– lee.


      Duran tomo su manuscrito y comenzó a buscar los párrafos que un poeta pobre y estudioso había escrito para él en la Biblioteca Nacional.


      –¿Pones cuidado?


      –Sí; empieza.


      Empezó:


      «¿Os acordáis del príncipe de la Bohemia de Balzac? Sus aventuras se parecen más a las del triste Adolfo de Benjamín Constant que a las del poeta Rodolfo de Murger. Empero ese príncipe es un bohemio, porque no tiene dos cuartos y porque lleva una vida desarreglada. Su aventura amorosa, parece un poema romántico.


      «Claudina, mujer de un autor dramático austero y rico, esta locamente enamorada de él, y por no perderle, se somete a todos sus caprichos de hombre sin corazón y sin escrúpulos, un día la pobre enamorada se encuentra enferma de muerte. Para salvarla es necesario hacerle una operación en la cabeza y cortarle la cabellera. Su amante le dice: « lo que yo mas quiero en ti, es la cabellera; si te la cortan, quizás mi amor desaparezca.» Y ella, entre el peligro de perder la vida y el de perder a su amante, prefiere exponerse al primero y no se deja operar… ¿Os acordáis?


      En todo caso, si habéis olvidado a ese príncipe de Balzac, estoy seguro de que aún os acordáis de los nombres de los «bohemios galantes» de Gerardo de Nerval, que fueron, como quien no dice nada, Teófilo Gautier, Arsenio Houssaye, Corot y otros artistas no menos ilustres.


      «En las breves páginas de su estudio, el célebre traductor del Fausto nos relata la crónica de algunas veladas durante las cuales esos bohemios ilustres consolaban las miserias de sus juventudes, combinando planes fantásticos para el porvenir y disputándose los besos do las chicas que iban a visitarles.


      «Los bohemios de Murger son todos jóvenes y todos artistas. Marcelo es pintor, Rodolfo poeta Schaunar músico y Colline filosofo. Los cuatro son pobres de solemnidad. Uno de ellos encuentra un día un empleo: veinte horas de trabajo cuotidiano; por cincuenta céntimos al mes. ¡Perfectamente! Mas ante todo es necesario levantarse a las seis do la mañana, y como no tiene despertador, se roba un gallo de la vecindad, para que cante, al amanecer, en su alcoba miserable. Al cabo de una semana, sus amigos le encuentran llorando a lagrima viva. «Me he comido mi despertador» –solloza–. Otro hereda de su tía una suma de catorce francos; y no habiendo tenido nunca tanto dinero, se figura que su fortuna es inagotable. Lo primero que hace, es invitar a diez o doce amigos suyos a comer en la Maison Doré. Pero antes van a tomar algunas copas (4 francos) y a comprar cigarros puros para todo el mundo (4 francos); y van en coche (5 francos); al acabar de comer, cuando el mozo presenta la cuenta de ciento y tantos francos, el anfitrión recuerda que solo le queda una peseta.


      «Todas las aventuras de los personajes de Murger, son por el estilo, con excepción de dos o tres idilios tan pintorescos como las mejores novelas de Paúl de Kock y tan sentimentales cual las más populares canciones de Beranger, lo que no es muy artístico, pero sí muy simpático.


      «El libro deja una impresión encantadora, gracias a su sencillez, a su sinceridad, y a su tristeza bonachona y resignada, que llora y ríe a un tiempo mismo.


      «Un libro también muy triste, pero de otro modo, con gran amargura e intensa crueldad, es el Chatterton de Alfredo de Vigny. «El bohemio del poeta de Eloa es, ante todo, un orgulloso. Su primera obra es una imitación de la literatura antigua, que, según él cree, dejara espantado al mas gran crítico de su época. La opinión de ese gran crítico que se burla de él, aumenta su amargura. El bohemio vende entonces su pluma a varios personajes y escribe, al mismo tiempo, en favor de muchos partidos opuestos, que, naturalmente, acaban por suprimirle toda subvención. Al encontrarse en la miseria, no logrando hacerse adorar de Ketty, por quien no profesa sino un amor relativo, se suicida, maldiciendo a la humanidad que desconoce su genio.


      «Lo mismo que el héroe de Vigny, el personaje principal de Las Confesiones de un Bohemio, de Fremy, padece de la terrible enfermedad que se llama orgullo. Es un sabio. Para ganar su vida en Francia, tiene necesidad de dar lecciones de latín y de gramática a cualquier hijo de burgués acomodado. Huyendo de esa situación odiosa, refúgiase en Alemania que, según él cree, es la Jerusalén de los eruditos. No obstante, en Munich, en Berlín, en Heidelberg, en todas las ciudades universitarias del imperio germánico, vese obligado a continuar su vida de lecciones. Al fin se resigna o, al menos, parece resignarse, convencido de que la humanidad es siempre, y en todas partes, injusta para con los sabios. De repente, sin creer en el amor, enamorase apasionadamente de una amazona de circo; ella también se enamora de él; pero él es honrado y serio, mientras ella es ligera y coqueta. Los celos le envejecen en pocos años y le enferman rápidamente. Va a morir… Poro no quiere morir lejos de su patria y vuelve a París, claudicante y miserable.


      «La Bohemia Dorada de Carlos Hugo, es la historia romántica de un hombre rico y de una dama poco menos que millonaria. Ambos son bohemios. La dama necesita que crean que tiene un hijo, para que la herencia de su marido no caiga en manos de parientes lejanos. ¿Cómo hacer? El medio mas fácil es el aconsejado por los autores de novelas por entregas y ese es el que la gran dama adopta al robarse a la hija de una pobre mujer agonizante. La cuestión de la herencia se arregla; pero la madre de la chica robada, no muere, sino que consagra su existencia a buscar a su hija. Al fin la encuentra en las puertas del vicio, y la salva.


      «Los bohemios de Delveau son los mismos bohemios de Murger; mas ya no se llaman Rodolfos, Marcelos y Collin, sino Privats-D’Aglement, Champfleuri, Murger y Schanne. Ademas ya no son jovenes. Han llegado a la celebridad o a la fortuna; pero antes han perdido la alegría… Y ellas también, las Mimis, las Fhemies, las Musetes; las chicas sonrientes, las musas sentimentales, las consoladoras instintivas que llenaban de flores las bohardillas de sus pálidos amantes –también ellas han perdido la frescura y el buen humor. Una se ha casado con el farmacéutico de la esquina; otra se ha marchado a América; la tercera tiene un carruaje y un amante viejo…


      «En el libro epilogógico de Delveau, no hay pobrezas, ni tristezas, ni dolores, como en la ligera Ilíada de Murger… y sin embargo es mucho más cruel que Las escenas de la vida en Bohemia, porque carece de juventud y de sonrisas y de amor –¡de amor!


      «Los bohemios de Gui Tomel (los últimos bohemios), no tienen nombre. Son legión. Unos estudian música, otros pintura, otros letras, otros ciencias. Todos viven, miserablemente, sin amores y sin esperanzas, sin entusiasmos y sin locuras, aguardando la ocasión de conseguir un empleo en cualquiera oficina, para convertirse en burgueses y comer todos los días. Son los bohemios degenerados. Quien quiera encontrarlos veinte años después, que no los busque en la república del arte, ni en los hospitales propicios a los literatos, sino en el mundo de los funcionarios o en la lista de los suicidas.


      «Nada tan espantoso como esa bohemia sin melenas. «Oíros libros hay, en los cuales se habla de la bohemia y de los bohemios; pero me parece que los anteriormente analizados bastan para darnos una vaga idea de la complicación infinita de la especie.


      «Ahora bien: ¿podemos decir, conociendo a muchos bohemios, lo que es la bohemia?»


      Duran se detuvo. Con la respuesta a tal pregunta, principiaba su parte personal en la obra sobre la bohemia; y esa parte no quería leerla a nadie, mientras alguno de sus colaboradores no la hubiese corregido.


      –Lo que sigue –dijo dirigiéndose hacia el diván en que su querida habíase recostado–no tiene ningún interés para ti, porque es puramente filosófico. Yo he querido probar, en la parte histórica, que las bohemias son muy numerosas. En la parte doctrinaria me esfuerzo por hacer comprender al vulgo profano, que todas las bohemias de nuestro siglo han sido fecundas en resultados literarios. Mi obra levantara una inmensa polvareda, crítica; pero eso no importa. Que me ataquen si quieren, que yo sabré defenderme ¿te parece?…


      Violeta no contesto. Completamente dormida desde el principio de la lectura, soñaba en una bohemia mucho más real que la del libro de su amante.


      –Las mujeres son incapaces de comprender –exclamo al fin René, cerrando con mucho cuidado el sabio manuscrito que un literato pobre había compuesto y que él iba a firmar…


 
      XVII


	Desde la noche en que, sintiéndose embriagada por el aliento erótico que animaba la obra de Luis, había dicho sus secretos a Luciano, Violeta dejo de sufrir de los nervios y del fastidio. Su vida era ya más animada.


      Rápidamente su amistad por el poeta había crecido y se había arraigado en su corazón. De lo que no se daba una cuenta muy exacta, era de la naturaleza de su cariño: sentía quererle mucho y eso bastaba. Queríale por la ternura de sus ojos, por su aspecto melancólico, por su talento, por su modo de hablar, por sus cabellos, por todo lo que había en él de seductor, en fin. Las frases preñadas de fuego que antes le habían chocado en la comedia, llegaron a parecerle bellas como caricias. «Un hombre que escribe así –decíase– debe de ser el más dulce y el más ardiente de los amantes.»


      Sin embargo, no le deseaba como amante o por lo menos no creía desearle. Lo que deseaba era su amistad, su simpatía, su compañerismo y confianza. Creía quererle como a un hermano, y le quería mucho.


      A veces, después de los ensayos, aprovechando la intimidad perezosa de su boudoir, pedíale detalles sobre su vida anterior, sobre sus costumbres de poeta, sobre su familia, sobre sus amigos, sobre todo lo que tenía algo que ver con su alma:


      –Hábleme de usted –le decía.


      Y Luciano, dichoso del cariño que inspiraba y del cariño que sentía, abandonábase por completo, diciéndole sus esperanzas y sus congojas, sus tristezas y sus alegrías, sus recuerdos y sus deseos; desnudándose psíquicamente ante ella con una voluptuosidad exquisita.


      Una tarde la hizo reír y llorara un tiempo mismo, refiriéndola la tragicomedia de sus primeras pobrezas, contándole la historia de sus hambres no saciadas y trazándole los itinerarios de sus viajes a las casas de empeño.


      –¡Pobrecito! –murmuró la actriz con los ojos llenos de lagrimas– ¡Pobrecito!


      …¡Haber sufrido tanto siendo un hombre de verdadero talento mientras una infinidad de imbéciles tienen más oro del que necesitan!…


      Luego, para consolarle, le dijo lo que aún no se había atrevido a decirle.


      –Yo también fui pobrísima, Luciano… Fui tan pobre como Sonia y como Matilde y ni siquiera tuve el supremo consuelo de sacrificarme en aras de un ideal. Mi naturaleza cobarde me obligo a venderme al primero que pasaba por la calle, para no acostarme sin cenar… Fui la más infame de las mujeres perdidas, porque lo fui conscientemente, inspirándome asco, sin locura ninguna, por pura necesidad. ¿Verdad que es horrible todo eso?… Sí… es horrible… y hago mal en contárselo a Ud. porque va Ud. a despreciarme…


      Luciano la tranquilizóse besándole las manos en silencio, con un respeto verdaderamente fraternal.


      «¿Despreciarla?… No; no la despreciaba; la tenía lastima… Si él hubiera sido mujer, es probable que hubiera hecho lo mismo. La vida de las cortesanas no le inspiraba repugnancia ninguna… Eran hermanas suyas, las cortesanas… »


      En seguida la conversación fue más abstracta, sin dejar de ser personal de un modo indirecto.


      –¡El alma de la cortesana! –Exclamo el poeta enardecido –Los moralistas de profesión no creen en ella y los legisladores tratan de reglamentarla como han reglamentado ya el alma del funcionario. «Es un alma falsa» –dicen los escépticos… En realidad es un alma como todas Las almas, incomprensible y multiforme, buena y mala, generosa y egoísta, alegre y lamentable, cobarde y heroica: una pobre alma humana que sufre, que desea, que cree y que anhela. Es un alma de poeta… ¡Las cortesanas de la antigüedad!… No solo no las desprecio, sino que las venero. En sus salones encontraron mis abuelos los poetas, un refugio tibio y perfumado para cultivar sus ensueños. Sus lechos fueron hospitalarios para los artistas sin fortuna. Sus ojos inspiraban madrigales y sus blancas manos sabían vendar las más crueles heridas del corazón… Piense Ud. en Thaís, en Laís, en Marion…!


      Moviendo la cabeza con amargura, Violeta respondió:


      –Si… las antiguas… las «locas de su cuerpo»…


      Pero no me hable Ud. de la cortesana moderna, de la loreta, de la cocota, de la vorágine que considera sus encantos como una colección de piedras preciosas y que pone tienda de besos a precio fijo… No me hable usted de esas mujeres que saben contar, que saben calcular, que carecen de fantasía y de locura, que son comerciantes más o menos ricas, más o menos pobres, y que juegan metódicamente a la Bolsa de la Lujuria, como banqueros…


      Para no caer de nuevo en personalidades, hablaron de otra cosa.


      Muy a menudo la conversación recaía sobre la pobreza.


      Luciano decía:


      –¿Qué importa la pobreza? Todos los grandes poetas han sido pobres al principio y luego ricos, muy ricos… Yo seré, rico, mas tarde.


      –Sí lo será Ud.


      Violeta, en efecto, tenía confianza en el porvenir de su amigo: estaba segura de que, andando el tiempo, sería académico y autor a la moda… pero ¿y entretanto?


      Un día se lo dijo con franqueza:


		–¿Y entretanto?


      –¡Ah!… Entretanto lo que Dios quiera… Yo no soy exigente y un puestecillo en cualquier periódico, para esperar, no es cosa imposible.


      –Es muy fácil… mas hay que moverse… ¿Quiere Ud. que yo hable con algunos directores amigos míos?


      –No; no; de ningún modo, muchas gracias…


      A pesar de su amistad fraternal con Violeta, Luciano no podía hablarle de cuestiones de dinero, sin ruborizarse y sentirse humillado.


      Violeta insistió:


      –Yo conozco mucho al director del Figaro… Deme usted un artículo para llevárselo en su nombre… Porque lo que se necesita es dar el primer paso.


      –No hablemos de eso… Si me habla Ud. así, no vuelvo a verla.


      –Prefiero que Ud. no me vuelva a ver y que esté Ud. bien.


      –Yo no lo preferiría.


      –Porque Ud. es muy egoísta.


      Y realmente lo era. Tenía el egoísmo de sus amistades y hasta sentía que Luis fuera dichoso al lado de Sonia, porque iba a verle con menos frecuencia:


      –Colombina nos ha separado –decía–. Colombina me roba la mitad del corazón de Luis y aunque él lo niegue, sé que ya no me quiere como antes.


      –En cambio –respondíale Violeta– hay otros que le quieren a Ud. mas cada vez.


      –¿Otros?


      El poeta sonreía con escepticismo. La única que le quería, era ella; pero no como él lo hubiera deseado… Le quería con cariño y con admiración, como a un hermano mayor; y él quería ser querido de otro modo: con toda el alma, con todo el cuerpo, de un modo absoluto… ¡Eso era imposible! Muchas veces, cuando en los instantes de expansión cogía entre las suyas las manos de la actriz y las cubría de fogosos besos, ella se mostraba más resignada que contenta…


      –Usted no me quiere como yo la quiero a Ud. –decíale a menudo.


      Ella respondía llamándole «niño» y estrechándole cariñosamente las manos.


 
      XVIII


	Al despedirse, por la noche, en la puerta del café que les servía de punto de reunión, Sonia dijo a Luciano:


      –¿Quieres venir mañana conmigo al hospital? Matilde me pregunta muy a menudo por ti, y dice que no se quiere morir sin verte.


      –Yo también tengo grandes deseos de verla… pero mañana… ¿qué día es hoy?


      –Miércoles.


      –Está bien: vamos mañana. Espérenme ustedes aquí, a la una. ¿Vienes tú, Luis?…


      –Sí; yo no me separo nunca de mi Colombina –repuso Pierrot.


      Al entrar en su casa, Luciano pensó en todo lo que tenía necesidad de hacer al día siguiente, y para no olvidarlo, fue apuntándolo en un papel «a la una al hospital… a las tres pasar al Gil Blas a tratar de colocar un artículo… a las cinco ir a buscar a Blemont que por una de esas casualidades incomprensibles había logrado que Hachette le comprase sus Poemas Primitivos… luego comer con un actor que quería que le modificase una escena de su papel.»


      «¡Quién tuviera un carruaje!» pensó el poeta, metiéndose en la cama y sintiendo de antemano la fatiga de sus futuras diligencias. Luego, ya envuelto entre las sabanas cuando se disponía a leer algunas páginas de un libro nuevo, recibió, sin extrañeza, la visita de la imagen de Violeta. Con mucha cortesía dirigióse a la sombra blanca de la actriz, y le ofreció una de las dos sillas de su estancia: «¡Siéntese usted, señora!» Pero ella no quiso sentarse; era una sombra muy íntima, que tenía la costumbre, de meterse en su cama, al lado de él «Muchas gracias!» murmuro el poeta, sintiendo un sabrosísimo escalofrío en todo su cuerpo joven.


      Un largo silencio reino en su mente. Al cabo de muchos minutos, continuo pensando: «¡Es extraordinario lo que me pasa!… Violeta viene a verme por las noches… se mete en mi cama… me toma la diestra… me incendia… ¡y luego me habla como a un hermano!… Yo también la quiero fraternalmente… pero no a todas horas… Y es ella la que tiene la culpa de que en mi cariño haya por lo menos tanto de cuerpo como de alma… ¿Para qué me contó que había sido modelo?… ¿Para qué me hizo la confesión de su vida horizontal?… Todo eso me ha hecho ver que hay en ella algo más que una mirada y una sonrisa…»


      Burlándose, en seguida, de sí mismo, murmuro:


      «Puesto que eres mi hermana ¡oh sombra déjame leer y conténtate con acariciarme la mano!…»


      ¿Leer? ¡Imposible!… La imagen de Violeta le acariciaba la mano, nada más que la mano; pero la caricia resbalábase sutilmente a lo largo del brazo, subía hasta su pecho y se extendía, al fin, por todo su cuerpo llenando su epidermis de pica; duras exquisitas.


      «¡Oh sombra!… Sombra adorable y mimosa, dime como haces para apoderarte de mi sin permitirme que yo te posea!… Tú eras mi dueña y yo no soy el tuyo. Una formidable injusticia reina en nuestra amistad… ¿Nuestra amistad? La mía no es solo amistad: es algo más y algo mejor: es cariño, es simpatía, es ternura… Vas a decirme que todo eso lo sientes tú por mí… Muchas gracias, sombra… Pero mi cariño no es respetuoso como el tuyo, y en ciertas ocasiones llega a ser irreverente hasta el punto de levantarte las faldas… ¡Oh no te ofendas, puesto que en el fondo la culpa es tuya!… ¿Por qué tienes faldas, oh sombra?…»


      Un nuevo silencio voluptuoso… Luego:


      «¿Dices que no lea, que te atienda, que te diga mis secretos?… Está bien. Obedecerte como un esclavo, es para mí el más dulce de los placeres; habla con tus labios invisibles, con tus labios avaros de besos, y dime tus caprichos, que para mí son ordenes… ¿Nada mas?… Mis secretos son todos tuyos… menos uno que no quieres oír o que no sabes comprender: el secreto de mi Deseo… ¿Te ruborizas?… Perdóname, entonces ¡oh sombra!… Pero en verdad ¿por qué tienes un cuerpo que fue en otro tiempo de todo el mundo?… La idea de que muchos hombres, que ni siquiera eran poetas, hayan acariciado tu seno, me hace desear acariciarlo yo también… Es una idea vulgarísima, ya lo sé; pero es una idea y todas las ideas son sagradas… ¿Dices que tu cariño fraternal vale infinitamente más que lo que en otro tiempo dabas a los hombros? ¡Quién lo duda, ¡oh sombra adorable y adorada!… Solo que yo… ¿Me tapas la boca con tus manos perfumadas y ardientes? Está bien… Ya no podré hablar, pero siempre sentiré el calor de algo tuyo sobre mis labios… ¡Buenas noches, oh sombra!»


      …Y divagando así, sobre sus sentimientos y los sentimientos que él creía en su amiga, el poeta se quedo dormido, acariciando en sus sueños, la blanca imagen que se abandonaba entre sus brazo…


 
      XIX


	El ensayo había terminado lo mismo que todos los días, y, lo mismo que todos los días, Violeta buscaba, entre los cojines blandos de su diván, una postura propicia a la charla y a la molicie. Sentado, junto a ella, en un taburete muy bajo, y apoyando los codos en el borde del sofá, Luciano parecía más triste que de costumbre.


      –Hoy esta Ud. de mal humor –le dijo la actriz–… esta Ud. de mal humor y yo sé por qué.


      –¿Por qué? –pregunto el poeta.


      –Porque ningún director de periódico ha ido a buscarle…


      –No; no es por eso.


      –Entonces es porque se ha peleado Ud. con su novia…


      Luciano comprendió que lo que su amiga deseaba, al hablarle como a un chiquillo, era obligarle a sonreír. Haciendo un esfuerzo, sonrió.


      –¿No es por eso?


      –No; tampoco es por eso. Estoy de mal humor sin saber por qué, sin causa ninguna, porque me he levantado así. Pero mi mal humor no se opone a mi dicha y en el fondo estoy tan contento como ayer y como todas las mañanas en que tengo el gusto de hablar con Ud.


      –¿Serán verdades todas esas mentiras?


      –Si lo son, Violeta.


      La actriz hizo un movimiento brusco para acostarse por completo. Su peinador blanco, enganchándose en el extremo de un cojín, arremangóse, dejando ver sus pantorrillas finas y redondas.


      –¿Me hace Ud. favor de tirarme la falda?… Mi pereza es tan grande como su mal humor…


      Luciano no se movió, y con las pupilas dilatadas y fijas, siguió contemplando la pierna descubierta, hasta que, al cabo de algunos segundos, púsose de pie y cogió su sombrero.


      –¿Se marcha Ud. tan pronto? Hoy justamente iba a pedirle a Ud. que me hiciese el favor de acompañarme a almorzar, porque René almuerza fuera de casa.


      –Es imposible. Luis y su mujer me esperan a la una para hacer una visita.


      –¿De etiqueta?


      No; vamos a visitar a Matilde que está en el hospital.


      Violeta no sabía que Matilde estuviese enferma, ni menos aún que hubiera tenido que pedir auxilio a la asistencia pública.


      –¡En el hospital! –exclamo–. ¡Y yo que la creía tan buena y tan sana, en Montmartre!… ¿Me quieren ustedes llevar?… Yo también deseo ver a Matilde… Yo no soy orgullosa…


      Luciano no encontraba como decirle «que no,» que «era imposible,» que «él no podía llegar a ver a una antigua querida suya del brazo de una mujer bonita y joven.» –Buscando un pretexto, guardaba silencio.


      –¿Me llevan ustedes?… En un momento estaré lista… ¡Pobre Matilde!… ¿por qué no me contesta Ud. nada?…


      –Porque me parece que Ud. no debe venir… que tal vez a la enferma no le gustaría que una amiga rica la encontrase en la miseria… ¡Son tan vanidosas las mujeres!


      –¿Por eso?… No; Matilde no es tonta, y puesto que Ud. puede ir… Luego, viendo la impasibilidad de su amigo.


      –A menos que Ud. tenga con ella mucha intimidad.


      Luciano sonrió con malicia. Había reservado, por delicadeza, algunos de sus secretos ante la actriz, y nunca, en sus charlas confidenciales, le había contado sus aventuras amorosas.


      –¿Tiene Ud. mucha intimidad con ella? –preguntóle de nuevo Violeta.


      El poeta respondió al fin:


      –Matilde ha sido mi querida en efecto, y si a pesar de mi pereza me decido hoy a visitarla, es porque me ha mandado decir que no quiere morirse sin volverme a ver. ¡Fúnebres niñerías!…


      –¡Ah!… En ese caso hace Ud. muy bien.


      –¿No es verdad que hago bien? Si me viera al lado de Ud., podría figurarse que no somos únicamente amigos.


      –No tenga Ud. cuidado de que le comprometa. Vaya Ud. solo.


      Él hablaba con sencilla sinceridad; ella con cólera irónica.


      –Hasta mañana.


      –¡Adiós!


      Pero cuando el poeta había abierto ya la puerta de salida, su amiga le llamo de nuevo, con voz imperativa y descompuesta:


      –¡Luciano!…


      –¿Quiere Ud. algo? –preguntóle el poeta, con una sequedad a mitad natural y a mitad fingida.


      Sí –le respondió ella –Siéntese Ud. un minuto aún.


      Y mirándole con los ojos entristecidos, preguntóle:


      –¿La quiere Ud. mucho?


      –¿Porqué me interroga Ud. así? Cualquiera que no conociese la naturaleza puramente fraternal de nuestras relaciones, se figuraría que estaba Ud. celosa. ¿Qué interés puede Ud. tener en que yo quiera o no quiera a una mujer?


      –Dígamelo Ud. francamente: ¿la quiere Ud. aún? ¿La quiere Ud. más que a mí?… ¿Sí o no?…


      –La pregunta de Ud. me hace pensar en Sonia que se pasa la vida preguntándole a Luis si la quiere más a ella que a su madre. A Ud. la quiero muchísimo, Violeta; Ud. es, para mí, la mejor y la más dulce de las hermanas; mi amistad por Ud. es verdaderamente fraternal.


      –¿Nada más que fraternal?…


      La pobre actriz, cegada por su repugnancia pasajera contra la carne, habíase acostumbrado a creer que su cariño hacia Luciano era el más puro, el más casto, el más ideal de los cariños. Gustabanle los ojos, la boca y los cabellos del poeta: pero ella se imaginaba que no era eso lo que inspiraba su simpatía, sino otras cualidades más íntimas, como la sentimentalidad y el ingenio. Creíale un amigo, nada más que un amigo… Y de repente, al saber que había ten ido otra querida, que la tenía aún y que podía quererla todavía, la sensualidad latente de su cariño estallaba a pesar suyo en frases brutales e ingenuas. La parisiense instintiva y apasionada rompía su corteza artificial. Comprendiendo, al fin, el misterio de su alma, echóse a llorar, sollozando, en frases entrecortadas y nerviosas, la profunda tristeza de su desilusión:


      –Es cierto… yo no tengo derecho… ningún derecho… yo no soy más que una amiga… como cualquiera… como un hombre… yo soy la que siempre parece fría… la que no es mujer… no como Matilde…


      Sacudido por un estremecimiento de voluptuoso orgullo, el poeta se sentó al lado de Violeta estrechándola entre sus brazos, besándole los cabellos, oprimiéndola contra su pecho, y diciéndole lo que había en el fondo de su alma:


      –¡Violeta! ¡Violeta!… mi amor… te adoro… Yo soy el que sufro desde hace mucho tiempo: desde que un día, ¿te acuerdas Violeta?, sentí cerca de mis labios tus labios ardientes y esquivos… Tú no sabes, ni puedes siquiera figurarte, los esfuerzos que hago a cada instante para no gritar, ante todo el mundo, la intensidad de mi amor, el fuego de mi deseo, la fiebre de mis anhelos… Te adoro… Te adoro…


      La actriz había cesado de sollozar, y con los labios entreabiertos, bebía las palabras del poeta. Sus ojos, aun húmedos, estaban constelados de puntos luminosos que nadaban sobre las lágrimas. Dos pliegues profundos, bajaban de su nariz a las comisuras de sus labios, dando a su rostro un aspecto de enfermiza lividez.


      Luciano continúo:


      –¡Me hablas de Matilde!… Matilde fue para mí, en otro tiempo, un consuelo momentáneo, una mano tendida para ayudarme a atravesar el espacio de una noche… nada más. Hasta hoy no he querido a ninguna mujer; y si no ignoro lo que es el amor, y la locura del amor, y la ventura del amor, y la amargura del amor, es porque lo he adivinado contemplando tus labios y tus pupilas… ¡Ah Violeta!… Dicen que todas las mujeres a quienes no hemos poseído, tienen, para nosotros, algo de vírgenes. En ti, sin embargo, yo encuentro ahora a la antigua, a la única mujer a quien he amado. Anoche mismo te sentí en mi lecho y me dormí acariciándote con mi aliento de fuego y dejándome acariciar por tu aliento perfumado…


      Siempre silenciosa, Violeta apoyo su boca contra la boca de su amigo, en un beso de ardiente languidez… En seguida quiso hablar, pero apenas acertó a decir el nombre del poeta:


      –¡Luciano!…


      …Un «Luciano» murmurado con tal ternura, con tal amor, con tal abandono, que parecía surgir de lo más profundo de su alma y de su sexo.


      –¡Luciano!…


      Al cabo de algunos minutos, volvió a hablar; dijo: «Luciano» de nuevo, varias veces; y al fin le pregunto, con una sonrisa en que hubo algo de la melancolía de un rayo de sol en un cielo lluvioso:


      –¿Vas a ver a Matilde?


      –No, mi Violeta, no…


 
      XX


	Durante más de una semana, la vida de Violeta y de Luciano fue un idilio sin fin. Las charlas matinales se prolongaban, sobre el diván propicio a los besos y a las ternuras, en la penumbra tibia del boudoir.


      Un lazo tiránico de voluptuosidad los unía, haciéndoles creer que todo el universo comenzaba y terminaba en ellos, y que fuera de ellos solo existían el Fastidio y el Dolor.


      A veces, apoyada en la baranda de su ventana, viendo con indiferencia la animación de la vida exterior, Violeta se extrañaba de oír risas y palabras alegres. «¿Cual podía ser la causa de semejante goce?» No siendo su amor, ningún sentimiento humano antojábasele digno de producir la alegría en un alma joven y ardiente.


      El propio René desaparecía a su vista, esfumándose en la monotonía de la vida común, cual una sombra sin alma, ¡Pobre René! Luciano era muy amable con él, le corregía sus escritos, le hacía sonetos y le acompañaba a las redacciones. Violeta, por su parte, había cesado de odiarle. En su alma los malos sentimientos no tenían ya cabida. Era un alma demasiado llena de bellos ideales, para poder fijarse en todo el mundo.


      Muy sinceramente, la actriz decía al poeta:


      –Tú eres el único hombre que ha logrado despertar mi corazón. Antes de conocerte, todo lo que hay en mí de sensible estaba aún virgen… Eres mi primer amante, mi único amante…


      Y en efecto lo era, aunque no en un sentido tan noble.


      El estudiante de medicina, que, muchos años antes, la iniciara en los misterios sensuales, no había sido, para ella, sino un mensajero del Acaso enviado para ayudarla a escaparse de la jaula en que sus padres la encerraban. De sus primeras caricias, solo conservaba un recuerdo muy vago de violencia y de repugnancia física. Luego los nombres de sus demás amantes del barrio latino, confundíanse en su memoria, dejando apenas flotar, en sus noches de nostalgia, algunos ojos azules, algunos bigotes conquistadores y algunas bocas glotonas, imágenes todas incompletas y brumas del naufragio de sus primeras aventuras.


      …Sin duda, a muchos de esos chicos cuyas imágenes huían de su recuerdo, habíalos querido con caprichos apasionados, durante toda una semana; pero por encima de esos caprichos había sentido siempre la grandeza de su amor artística del Teatro y de la Gloria.


      A Luciano le conoció cuando ya la gloria era suya; cuando ya la riqueza le pertenecía; cuando figurábase no desear ya nada.


      Para hacerse comprender a sí misma la intensidad de su nuevo amor, decíase que «le quería más que a su arte», sin fijarse en que el teatro no era ya para ella la pasión absoluta y dominadora que llenara, en otro tiempo, cuando todavía no era sino una ilusión dorada, todo su cerebro y toda su alma.


      «¡Le adoro más que a mi arte!»; –repetíase–; pero no se confesaba que a su arte ya no lo adoraba tanto… ¿Podíalo acaso saber?…


      Lo único que le parecía extraño, era la rapidez con que brotara, casi repentinamente, en su corazón antes dormido, la nueva pasión por un hombre. «Fue un día de repente!» pensaba.


      En realidad, ese día no había sido sino el resultado de muchos días anteriores, de una larga cristalización y de un cultivo sentimental insensiblemente hecho. –Luciano le gustaba. Ella no sabía cómo le gustaba Luciano. Una mañana lo había sabido al fin. Pero su amor, hecho de admiración por el talento, de cariño por el hombre, de lastima por el bohemio; alimentado por las frases galantes de la charla cuotidiana y por las palabras fogosas de los ensayos; monumentalizado en el secreto de su alma aburrida por las comparaciones –su amor ya hecho y ya maduro para los besos, existía mucho antes de que ella lo supiera.


      –«Es mi primer amante» suspiraban sus labios, con fruición y extrañeza.


      Sí; Violeta; es tu primer amante. Todos los amantes a quienes se adora, son primeros amantes. El primero, en amor, es siempre el último… No me interrumpas… Tus razones me convencerían menos que tu sonrisa… Dices que le adoras, porque le prefieres a tu gloria y a tu arte. Eso casi no es un argumento. Le adoras porque todo, a su lado, te parece más bello; porque el sol que ilumina vuestros idilios te parece admirable y porque la sombra que os envuelve en la alcoba y hace más estrechos aún vuestros brazos, te parece más admirable que el sol… Le adoras porque sus caricias te embellecen; porque tus senos, entre sus labios, florecen con palpitaciones nunca sentidas; porque a su lado deseas olvidarlo todo y desfallecer eternamente en el espasmo que sus besos te producen… Le adoras sin saber por qué, y por eso le adoras.


      …¿Dices que tu amor será eterno?… No digas nada, Violeta. Cada juramento inútil se lleva un pedazo de nuestro amor… Dile, no mas, frases incomprensibles, de las que brotan del sexo enloquecido cuando la razón no existe, en el minuto supremo del placer; dile cosas que no signifiquen nada; habíale para hacerle sentir sin comprender; murmura, a su oído, palabras que sean suspiros, y que sean besos, y que sean sollozos… El argumento supremo del amor, es el beso, Violeta… Bésale eternamente con tus labios adorables y adorados…


 
      XXI


	Luciano había tenido algunas pasiones. ¿Quién no las ha tenido a los veinticinco años, viviendo en el Barrio Latino y siendo poeta? Había tenido pasiones de una noche y de una semana. Para tenerlas más largas, lo único que le había hecho falta era el dinero.


      ¡El dinero! Hablar de dinero al hablar de amor, resulta muy chocante. (¿No es verdad, señorita?) Sin embargo, en París, como en el fondo del África, es necesario hablar siempre de dinero. Con dinero, Luciano hubiera sido feliz o por lo menos se figuraba que lo habría sido. Las muchachas do quienes él se enamoraba, a principios de mes, cuando recibía la humilde pensión de su familia, queríanle, al principio, comiendo bien; que-ríanle en seguida comiendo mal, y al fin, no comiendo, dejaban de quererle. La culpa no era ni de ellas ni de él, sino del dinero.


      Matilde misma, con todo de ser la más fiel de sus amigas, no iba a verle sino después de haber comido en compañía de algún otro.


      Sin embargo… una vez…


      El poeta pensaba a menudo en esa aventura que le había hecho comprender la diferencia que hay entre las ideas y los sentimientos.


      … Una vez, en un café de Montmartre, ya muy tarde, una mujer se había sentado frente a él y se había hecho servir una botella de champaña. Era una rubia muy pequeñita, muy menuda, muy fina, con manos de princesa del Bosque Durmiente, con labios de figulina de Sajonia y ojos de muñeca parisiense. Era muy lujosa también: su traje de seda color de perla, sus joyas pesadas y vistosas, las plumas de su sombrero, sus guantes, todos los detalles de su toilette, en fin, hacían ver que el dinero abundaba en sus faltriqueras. Al cabo de algunas miradas, habían charlado; después de charlar media hora, habíanse querido… Al día siguiente, se habían querido de nuevo. Luego habían tenido confianza; y ella, agrandando mucho los ojos, le había ofrecido… ¡oh, muy finamente, sin ofenderle, sin decirle la menor indiscreción… ! le había ofrecido mantenerle.


      «¿Por qué no acepté?» –preguntábase Luciano en los momentos de cólera. –«El dinero no tiene ningún valor y el hombre que recibe los labios de una mujer y que luego rehúsa su dinero, la ofende haciéndola ver que da más valor a lo que en realidad no tiene ninguno, (el metal), que a lo que lo tiene muy grande, (los besos.)»


      Pero la verdad es que no había aceptado y que hasta se había sentido humillado por ella.


      «Cosas de niño» –pensaba–; sin agregar que el hombre es siempre un niño. Después de esa aventura, nada o casi nada: muchachas ligeras, sin ideas artísticas y sin camisas de batista; noches de borrachera pasadas en cuartos algo sucios; aventuras de una hora en habitaciones de alquiler… nada de durable.


      Al penetrar en la intimidad de Violeta lo que más le había impresionado era el lujo, los ricos perfumes de su alcoba, la abundancia do sedas, de batistas y de encajes en sus vestidos íntimos; el esplendor discreto de sus joyas, otros muchos detalles, en fin, que a sus ojos embellecían y completaban a la mujer. Luego habíase sentido lleno de entusiasmo por su ingenio. Por último, había perdido en absoluto la noción de su sentimiento admirativo y había comenzado a «cristalizar» enamorándose seriamente.


      Luciano sí habría podido decir que Violeta era su primer amor y que al llegar a su lecho estaba aún virgen de grandes locuras eróticas y de refinamientos completos… No lo decía, sin embargo, porque los hombres prefieren hacer creer que lo han saboreado todo.


 
      XXII


	Una noche, al salir del teatro por la puertecilla reservada de los artistas, Luciano y Violeta oyeron pronunciar sus nombres en alta voz, de lejos, como si alguien les llamase. Para no tener que hablar con nadie y también por un temor muy vago de que René los viera, apresuraron el paso.


      El que de lejos los llamaba, era Luis que tuvo necesidad de correr detrás de ellos.


      –¡Pero cuanto corren ustedes! –díjoles al alcanzarlos.


      Luego agrego, con satisfacción:


      –¡Acabo de insultar a Duran!


      Los enamorados se espantaron, temblando por la tranquilidad de su idilio. «¡Insultara Duran!…» ¿Qué había sucedido?… «¿Tenía el amor de Luciano algo que ver en la disputa?…»


      La actriz fue la primera en interrogarle con franqueza:


      –¿Hablo de nosotros?… ¿Sabe algo?


      –No –repuso Pierrot, furioso e indignado– no sabe cosa alguna porque es ciego… Y yo se lo dije, sin embargo; le dije «cornudo,» le dije «imbécil…» no sé cuantas verdades más le dije… Figúrense ustedes… Pero aquí en la calle no podemos hablar: vamos al café… yo les invito, y ustedes pagan porque se me ha olvidado el portamonedas…


      Luis seguía hablando, camino del café:


      –Es una costumbre fatal, esa mi costumbre de olvidar el portamonedas… Un hombre sin portamonedas, vale menos que una mujer: no vale nada… aunque tenga genio… Yo tengo genio…confiésenlo ustedes ¿tengo genio?… Sí… pero no tengo portamonedas… ¡Y qué linda esta la luna!… ¡buenas noches, luna!… ¿No me reconoces?… Soy yo, tu Pierrot, el amante de Colombina, el albo enamorado silencioso que se viste con los retazos de tu manto flotante… ¿No quiere oírme?… No importa… Sin embargo, somos amigos y hemos dormido juntos, en las calles solitarias, cuando mi patrona me ponía de patitas en la puerta, por esa endemoniada costumbre de olvidar el portamonedas…


      Luciano comprendió que su amigo estaba borracho.


      –Hoy no has comido solo –le dijo.


      –¿Yo?… ¿comer solo? No… si no he comido… se me olvido, se me paso la hora… por buscar a


		

      Colombina…

      Colombina, Colombina

      Mi divina

      ¿Donde estas, quién lo adivina,

      Colombina,

      Si eres más fluida y más fina

      Que la misma Melusina?

      ¿No me esperas en la esquina?

      Dilo pronto, Colombina,

      Dilo pronto, que se arruina

      Mi alma débil y mezquina

      Por buscarte como mina

      De diamantes de la China;

      Colombina.

      Mi cochina,

      Mi adorada Colombina…

      ¿No oyes ya mi mandolina

      Colombina?

      ¡Colombina, Colombina!

      


      Una carcajada estridente remato su loca improvisación.


      Después dijo, con una confianza enternecedora:


      –¡Qué tontos nos ponemos, los enamorados!


      Violeta le sentó junto a ella, en el café, preguntándole de nuevo como había sido su disputa con Duran.


      Pierrot se comió un sandwich. Luego se comió otro. En seguida dijo:


      –Aseguran que el hombre es mejor después de comer, pero lo cierto es que yo me siento ahora más malo que nunca, y que si encontrara a Duran!… Porque los está poniendo a Uds. en ridículo y los está deshonrando con asegurar que tú le quieres mucho, Violeta, y que cuando él tiene sueño, no le dejas dormir, a fuerza de caricias.


      Pálido y encolerizado, Luciano interrumpió a su amigo diciéndole que no sabía lo que hablaba.


      –¿Que no sé lo que hablo? –continuó Pierrot– ¿que no sé lo que hablo?… Bueno… pues vas a ver si sé o no sé lo que hablo… Esta noche vino Reno A la redacción del Siglo para hacer anunciar su comedia en un suelto de gacetilla en que no aparecía tu nombre para nada… «La pieza de nuestro colaborador don Reno Duran se anuncia como un verdadero acontecimiento… » Y nada de Gramont… a Gramont que se lo coman las ratas… Entonces, maliciosamente, yo le pregunté por ti, y él, muy ladino, torció la intención de mi pregunta diciéndome que estabas en el teatro como representante suyo en los ensayos. «¿Esta solo?» –le dije–. «No –me contesto– está con Violeta.» Sin poder contenerme, me eché a reír.


      Violeta escuchaba sin pestañear, visiblemente impresionada.


      Luciano exclamo:


      –Eres el más indiscreto de los mimos y el más charlatán de los confidentes. Te suplico que de hoy mas no vuelvas a mentarnos ni a Violeta ni a mí en las redacciones. En cuanto a la comedia, ojala pudiera quemarla… ¡La aborrezco y Violeta también la aborrece!


      –Bueno; espera… René Duran, herido por mi risa y por las sonrisas que me hicieron coro, comenzó a hablar de las mujeres y dijo que a él le querían mucho todas, todas, todas. Los compañeros se burlaban de él, obligándole a decir nombres y a precisar detalles. Hablo de la Lola, una Lola que era muy celosa; hablo de Noeí, la cantora, que era muy ardiente… En seguida, palabra por palabra dijo: «También Violeta es muy ardiente, lo que no siempre me gusta. ¡Qué demonio! Los artistas necesitamos a veces pasar las noches tranquilos, y con mi querida es necesario estar siempre dispuesto a dejarse besar!»


      Luciano tenía los ojos fijos en Violeta. La palpitación de sus labios secos, denotaba su emoción. Sus manos estrujaban febrilmente el extremo del mantel.


      Ella comprendió que era inútil hablar en ese momento, pues sus palabras habrían provocado nuevas revelaciones de Luis; y triste, no por sí misma sino por la tristeza que adivinaba en Luciano, bajo la vista, en silencio.


      Luis siguió hablando: contó su disputa; juro que había dicho a René que era un embustero; que René le había dado una tarjeta y que él la había roto…


      En seguida se enterneció:


      –¡Pobres queridos! –dijo a sus amigos–. Yo no les envidio a Uds., porque ustedes tienen que sufrir muchísimo con ese Duran… Y todo ¿por qué?… Porque a ustedes se les ha olvidado también el portamonedas… Al fin y al cabo, cuando a mí se me olvida durante muchos días seguidos, lo más que me pasa es que Colombina se me escape para irlo a buscar en otra parte… muy lejos… a la luna. Mientras que ustedes… Después de todo, hacen bien en ser prudentes, porque si vivieran juntos, sin portamonedas, acabarían por aburrirse el uno del otro como Colombina se aburre de mí.


      Luciano se puso al fin de pie, diciendo:


      –Espérame aquí, Luis, voy a acompañar a Violeta y vuelvo en seguida…


      Ya solos, en la calle mal alumbrada, los amantes anduvieron en silencio durante algunos instantes. Ella esperaba que le dijeran algo. Él quería que fuese ella la primera en hablar.


      La luna resplandecía tenuemente, medio escondida, por una nubécula sin color y sin forma. De trecho en trecho, oíanse los pasos monótonos y pesados de los guardias de orden público. Una tristeza infinita envolvía a París en un manto de bruma helada.


      Los amantes se encontraban ya cerca del Luxemburgo y aun no habían despegado sus labios rencorosos.


      Al fin fue ella quien murmuro:


      –Ya vamos a llegar.


      –¿Es todo lo que tienes que decirme? pregunto él.


      –Sí; todo…


      No pudiendo contenerse, Luciano oprimió el brazo de su querida, llamándola miserable.


      –Sí; miserable… más miserable que todas las mujeres del mundo… Miserable hasta el punto de engañarme con…


      Violeta le interrumpió haciendo muy suave y muy melancólica su voz:


      –Luciano, –le dijo– tus palabras no me irritan, ni siquiera me hieren. Son las palabras que esperaba. Si me hablases de otro modo, creería que no me amas, y sería desgraciada. Veo que padeces y tu padecimiento me proporciona un goce inmenso, porque es la prueba de que me adoras. Yo también te adoro, Luciano. Hacerte ver que René mentía al hablar de mí, seríame muy fácil; pero no quiero. Lo que quiero es verte celoso, contemplar tu amor convertido en cólera, saber que nada, en mí, te es indiferente… Maltratame, si gustas…


      Luciano se acerco a ella y enlazándola por el talle, le pidió un beso.


      –No –repuso ella– no. La locura de los chelos podría hacer que sintieras aún, en mis labios, el sabor de otros labios… Déjame… Entre lo que Luis nos dijo esta noche, hay algo que tiene más importancia que las imbecilidades de Duran… Recuerda todas las palabras de tu amigo y dime francamente si me quieres más que todo el mundo, si serías capaz de quererme eternamente, de cualquier modo, en cualquier parte…


      –Violeta ¿por qué me preguntas eso?… Yo te adoro y soy tuyo… Sin ti, prefiero la muerte… te lo juro.


      –¿Quieres que sea tuya para siempre, que abandone el teatro, que abandone A René, que lo abandone todo por ti?…


      –Abandonar todo eso por mí, sería entregarte a la miseria…


      –Espérame en tu casa mañana…


      –¿No me das un beso antes?…


      –Espérame mañana…


      Al entrar en su casa, Violeta se sintió sola, mas sola que nunca, como si estuviese en una de esas inmensas mansiones de ensueño en que viven los héroes visionarios de las novelas de Dickens. Nada de lo que veía a su alrededor, inspirábale el sentimiento afectuoso que producen los muebles familiares, los sillones que nos han ayudado a meditar, los veladores en los cuales hemos apoyado los brazos fatigados, los divanes hospitalarios, todo lo que prolonga nuestros recuerdos, conservando, entre sus pliegues o en sus junturas, el polvo sutil de nuestras intimidades.


      No… ¡nada!… Esos muebles no decían nada a Violeta. Anbandonarlos, no era para ella un sacrificio… Estaba dispuesta a abandonarlos y a abandonarlo todo, para ir a vivir, en la bohardilla de su amante, la vida deliciosa y miserable del amor pobre y exclusivo.


      Las frases de Luis, hacíanla sonreír. «Cuando los enamorados pierden su portamonedas, dejan de quererse.» –Ella quería perder su portamonedas; quería perder su gloria; quería perderlo todo. Su alma de eterna bohemia anhelaba volar nuevamente con su vuelo caprichoso y libre. Quería vivir la misma existencia de Luciano, y no comer sino cuando él comiera. Juntos serían dichosos a pesar del mundo.


      Para que no la acusaran de informal, y para que vieran que su decisión no era el resultado de una locura, sino un acto previsto y calculado, propúsose escribir a René y al director de su teatro. Abrió su armario para buscar papel y plumas. Los encajes que llenaban los estantes, atrajeron su mirada. Nada de eso era de ella, sin embargo: todo pertenecía a Duran… allí se quedaría… Lo único que sí le pertenecía a ella, era un collar de perlas que tenían un gran valor y que un millonario ruso le había enviado un su primera función de beneficio. Se lo puso; quitóse en seguida su traje de seda y dejando libres sus divinos hombros comenzó a escribir.


      Para René: «René, amigo mío: comienzo pidiendo a Ud. perdón por la herida que su amor propio sufrirá mañana leyendo estas líneas de despedida. Me voy porque estoy enamorada de Luciano Gramont. Luciano es mi amante desde hace muchos días. Nos adoramos, y siendo pobres seremos felices. No me busque Ud., porque sería inútil. Su vanidad tendría que sufrir más de una respuesta desdeñosa o brusca ante todo el mundo que de la resignación discreta que le aconsejo. Ni Luciano ni yo somos ingratos y cuando Ud. deseo gozar del espectáculo de dos amantes que se adoran, se lo ofrecemos a Ud. en nuestra casa que es también suya… Además, Luciano le regala a Ud. toda su comedia. Adiós, René. Su amiga, Violeta de Parma.»


      Para su director: «Estimado amigo: Por razones muy graves vengo a presentar a Ud. mi renuncia. Le ruego a Ud. que me la acepte, pues de lo contrario tendría Ud. que despedirme dentro de poco tiempo a causa de la mala voluntad con que representaría mis papeles. Durante algunos meses, quiero alejarme del teatro; luego tal vez volveré a pedir a Ud. un puesto en su establecimiento. Mis compañeras desean mi papel en la comedia de Duran; déselo Ud. a Rosa, que es la mejor de ellas. Hasta luego; muchas gracias por todo; y crea Ud. que es siempre su amiga de corazón. –Violeta.»


      Cuando Violeta hubo acabado de escribir, escogió, entre sus trajes, uno muy modesto de paño azul y se lo puso. Asomóse en seguida a la ventana y vio que a lo lejos, entre la bruma gris, los rayos del sol comenzaban a barrer la obscuridad del horizonte. Un soplo fresco y perfumado subió hasta ella, del Luxemburgo, ensanchando sus pulmones. Su alma sentía la dicha activa de las mañanas de viaje. Parecíale que, después de haber vivido mucho tiempo en una ciudad extraña, iba por fin a volver a su aldea natal; y la imagen de Luciano agrandóse en su imaginación, hasta convertirse en la imagen de toda una familia.


      «¡Cuanto le quiero!» –se dijo.


      En ese instante no le quería como a un hombro, con amor sensual y tiránico, sí tiernamente, con sentimiento de pasión platónica, como a un hermano que fuese al mismo tiempo un esposo… «¡Cuanto le quiero!… »


      Los celajes dorados del crepúsculo iban subiendo, poco a poco, con un estremecimiento de suave claridad que hacía palpitar sus espirales hinchaba sus curvas voluptuosas. Un murmullo de ramas vecinas que parecían temblar al despertarse acariciadas por la brisa matinal, interrumpía, con breves intervalos, la dulce paz del amanecer. A medida que las ondas claras invadían el vasto jardín del Luxemburgo, las amapolas surgían, entre la hierba pálida de las platabandas, en las vidrieras de los invernaderos, cual inmensas manchas de sangre…


      Apoyada en el barandal de la ventana, Violeta seguía sonriendo ante sus ensueños de modesta ventura por venir.


      «…Serían dichosos… se pasearían agarrados de las manos cual dos niños… vivirían el uno para el otro, alejados del mundo entero… y él trabajaría mucho para que ambos pudieran comer… y Dios los protegería… el buen Dios que no abandona nunca a los enamorados… »


      La religión de su niñez, esa religión que se reduce, en las almas sencillas, a invocar a la Virgen Nuestra Señora y a esperar de Jesús el pan nuestro de cada mañana, surgía del corazón de Violeta, más pura que nunca, en plegarias mentales, llenas de diminutivos ingenuos, de súplicas primitivas, de consejos inocentes: «Virgencita mía, de mi alma, no nos abandones, te lo pido por él que es tan bueno y que te quiere tanto… ayúdale a él, virgencita…»


      Los parpados de la actriz se humedecieron de lágrimas venturosas…


      De pronto un ruido muy ligero la hizo volver la vista hacia el interior. Parecíale haber oído pasos en el salón y creyó que René, ya despierto, la buscaba… Fue a su boudoir; recorrió, en puntillas, los pasillos interiores. No vio nada… Temerosa, sin embargo, de que una circunstancia cualquiera retardase la realización de su proyecto, salió huyendo por las escaleras, con dirección a la bohardilla de su Luciano…


 
      XXIII


	Allá muy lejos, muy lejos, en un barrio perdido del París antiguo, detrás del Panteón, en las faldas de la montaña de Santa Genoveva, entre dos conventos de carmelitas, vivía el poeta. Su casa era muy antigua y las dos piezas que él ocupaba, en el piso cuarto, parecían las más humildes del edificio. Allí estaba contento, sin embargo, porque desde sus ventanas se veía un vasto jardín conventual poblado, a ciertas horas de la tarde, de sombras graves y silenciosas que iban y venían, lentamente, bajo los árboles. –Estaba contento, allí, porque en la mañana el repique argentino de un campanario, despertábale alegremente.


      «Estas son mis celdas » –decía. Y sus celdas, desmanteladas y. tristes, sin alfombras, sin cortinas, sin muebles lujosos, le eran queridísimas… Si hubiera tenido dinero, habríalas arreglado las habría llenado de tapicerías, de profundos divanes, de cuadros admirables… pero abandonarlas, nunca!


      Luciano había soñado en esas celdas todos sus ensueños juveniles. Allí había sufrido; allí había gozado; había derramado allí sus primeras lágrimas, y sus primeros besos habían estallado allí. Cada rincón contenía algo de su propia vida. Todas sus ilusiones y todas sus desesperanzas habían nacido y habían muerto entre esos muros.


      Viendo su amor por esas piezas, Luis le decía a menudo:


      –Tú eres como Julio Janin que comenzó por alquilar, en los alrededores del Odeon, en un edificio vetusto, una pieza de las bohardillas; que cuando tuvo algún dinero, alquilo también las piezas del piso inferior; y que luego, a medida que su fortuna crecía, iba alquilando otro piso, hasta llegar a quedarse con toda la casa.


      Luciano habría hecho lo mismo que Janín. Pero Luciano no tenía dinero; ni esperaba tenerlo pronto. En las cuestiones materiales, el poeta era lo que se llama un resignado. Contentábase con su bohardilla y su único deseo era no verse, un día cualquiera, en la obligación de abandonarla por falta de dinero suficiente para su humilde alquiler.


      …Violeta no había entrado nunca en la casa de Luciano; pero sabía en donde estaba situada, porque dos o tres veces había escrito su dirección en Las cubiertas azules de las cartas telegramas: «Rue Lhomont.»


      –¿En dónde está la rue Lhomont? –preguntábase la actriz al salir de su casa, al amanecer.


      Con el instinto de la parisiense de raza, que adivina todo lo que se relaciona con la topografía de su ciudad natal, atravesó la plaza del Panteón y perdióse en el dédalo miserable de callejones y callejuelas del barrio Mouffetard. Por fin encontró la calle que buscaba.


      Luciano dormía aún, cuando ella llamo a su puerta:


      –¿Eres tú? –pregunto espantado al verla entrar ligera como un pájaro– ¿eres tú?… ¿qué hora es?


      Ella no sabía la hora. Lo único que sabía era que ya el sol había disipado las nubes del cielo; y que el sol del amor completo despuntaba en su alma para borrar definitivamente las brumas de la disputa de la víspera.


      –Sí; –repuso– soy yo. ¿Estás contento de verme?…


      …Y quitándose el sombrero y observando la pieza que servía a su amante de dormitorio:


      –¿Esta es nuestra casa? Parece una ratonera y es preciosa. Yo sería muy feliz aquí…


      Luciano la cogió entre los brazos y la obligo a sentarse en el borde del lecho, a su lado, diciéndole:


      –¡Loca, loca!… Este es un agujero en el cual solo un poeta muy pobre y muy humilde puede vivir: Aquí los ensueños alegres se mueren de fastidio porque no pueden volar a sus anchas, ni asomarse a miradores pintorescos… Ven a pasarte un día entero conmigo, y veras lo que dices en la noche.


      –¿Y si digo que estoy contenta?


      –Entonces es que me quieres mucho.


      –¿Y si me quedo otro día y otro día?


      –Entonces es que soy el hombre más locamente adorado de la tierra.


      –Sí; ¡lo eres!


      Sus labios dejaron de hablar, para confundirse en un beso muy largo y muy tierno.


      Al cabo de algunos minutos, Violeta se deshizo de los brazos apasionados de su amante, y con una frivolidad infantil, fue hasta la ventana y abriola de par en par. Quería verlo todo. Todo, desde allí, le parecía bellísimo…


      –¡Qué lindo es tu cielo! –murmuro en un suspiro.


      Luego, bajando la vista:


      –Y ese jardín ¿es tuyo?


      –Sí –repuso él– es mío porque puedo verlo; pero no es mío sino de lejos…


      Ya en el jardín no había ni arboles muy frondosos, ni flores resplandecientes. El aire de otoño comenzaba a podar las copas y a dispersar los pétalos talos, no dejando, entre la grama, sino las manchas doradas de las margaritas silvestres y las anémicas guirnaldas de los rosales del Norte… ¡Qué diferencia tan grande entre esas avenidas casi rústicas de un parque conventual, y los arriates siempre artificialmente floridos del Luxemburgo!…


      Sin embargo, la mujer enamorada hubiera dado mil Luxemburgos por ese rincón de tierra mística.


      –¡Qué lindo! –murmuraba– ¡qué lindo es todo esto!… ¡Tu casa es divina!…


      Profundamente emocionado, Luciano sonreía, entre sus sabanas, no atreviéndose ni a vestirse ante su querida para ir a besarla, ni a llamarla de nuevo al borde de su lecho.


      –¡Me permites que visite la otra pieza? –pregunto ella.


      –Todo es tuyo, aquí.


      –Eso merece mil besos.


      –Y antes de pasar a la segunda habitación, la actriz acercóse a su amante, cogióle la cabeza entre los brazos, acaricióle como a un niño, con brusquedades de madre enamorada, besándole los ojos, mordiéndole la punta de la nariz, haciéndole cosquillas en las orejas, absorbiéndolo todo, en fin, entre sus labios insaciables.


      Al cabo de un instante, su voz sonaba ya en la otra pieza, entusiasta y quejosa a la par:


      –Este cuadrito es precioso, admirable… pero ¿y cocina? aquí no hay cocina!… ¿En dónde puede mi señor marido hacer sus tisanas cuando está enfermo?


      Violeta estaba realmente entristecida de no encontrar una cocina, por humilde que fuera, en las habitaciones de su amante… «¡No tenía cocina!»… ¡Y ella que se había propuesto encender con sus propias manos el fuego, y hacer el almuerzo para ambos en seguida!…


      Al oiría, Luciano se echo a reír, con ternura. Su admiración por la belleza frágil y delicada de su querida, le hacía ver como una cosa imposible que sus blancas manos de actriz pudiesen ensuciarse con carbón.


      Ella se defendió, humillándose:


      –¡Hacer el almuerzo! Pero si es lo más natural!… ¿Acaso he sido siempre rica?… En otro tiempo, yo misma me guisaba mis comidas, en una hornilla muy pequeñita… Pero puesto que hoy no podemos hacer eso, iremos al restaurante ¿no te parece?


      Un rayo de tristeza dilato las pupilas del poeta. «No; no le parecía… no podía parecerle porque estaba en la miseria.»


      –Los únicos cuartos que me quedaban anoche –dijo al fin– se los di a Luis.


      –Bueno, eso no importa, vístete…


      Un largo silencio reino en la alcoba. De pronto, el sol apareció, detrás de la cúpula gris del Panteón y tomo por asalto las ventanas, llenando de luz las habitaciones, prendiendo mil chispas doradas en la cabellera metálica de la actriz, iluminando el alma del poeta.


      ¡El sol! –dijeron ambos, por decir algo.


      Luego, cuando Luciano menos lo esperaba, su querida se arrodillo ante él y le pidió perdón, con los ojos llenos de lágrimas.


      –¡Perdón! ¿Y de qué?


      –De haberlo abandonado todo, sin tu permiso, para ser tuya toda la vida: de haber abandonado el teatro, de haber roto con Duran, de caer, de improviso, en medio de tu vida difícil, para hacerla más difícil aún…


      Luciano no comprendía.


      Ella prosiguió:


      –De hoy en adelante viviré aquí, contigo, pobre o rica, miserable o gloriosa, pero siempre junto a ti… ¡Ya era imposible, para mí, vivir con otro!… ¿Me aceptas?…


      Luciano lloraba también. Sus rostros húmedos se juntaron.


      –¿Me aceptas?… Yo estoy decidida a no irme, mientras no me despidas… Pero no me despedirás nunca… ¿verdad?…


      –¡Violeta!… ¡Mi Violeta!


      La emoción de Luciano era tan grande, que apenas acertaba a contestarle con palabras. Pero sus ojos decían su goce infinito y melancólico…


      Ella dejo de hablar.


      Las bocas enamoradas se buscaron, se encontraron, se unieron en un beso profundo, hecho de juventud y de infinito… La claridad, cada instante más intensa, les envolvía en su manto de oro líquido…


      Al fin ambos cayeron sobre el lecho, desfallecientes, llorando de ventura. Y entre lágrimas y besos, con voluptuosidad nunca antes sentida, celebraron enloquecidos sus nupcias verdaderas, bajo la franca caricia del sol…
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	–¿Estás cansada, hijita?…


          Sintiendo un ligero escalofrío como si las palabras de su madre, convertidas en caricias, la hubieran rozado dulcemente la epidermis, Luisa entreabrió los ojos. El circulo estrecho de visiones amorosas, que había aprisionado sus últimos ensueños, rompíase de pronto para ofrecerla de nuevo el espectáculo de su vida real.


          ¿Cansada? Sin saber lo que respondía, dijo que no, por decir algo.


          Incorporóse luego en el lecho, entre las sábanas tibias, con el seno desnudo, y principió a vestirse, sin prisa, respirando voluptuosamente el aire saturado Por el perfume de su propia carne.


          La buena señora, Siempre solícita, preguntóla de nuevo si había dormido bien y si estaba cansada.


          –No, mamaíta; no estoy cansada.


          En realidad silo estaba. Estábalo moralmente por haber luchado consigo misma durante largos días, defendiendo unas veces sus ideas morales, y otras veces sus instintos de hembra joven. Su alma cariñosa hubiera querido no perder nunca el calor del hogar, ni los besos maternales; pero al mismo tiempo algo que era también su alma y que era más que su alma, algo que palpitaba en sus entrañas, ordenábale que buscase, entre los brazos del hombre escogido, una ventura menos tranquila y más intensa que la de la vida familiar.


          Sentada en el borde del lecho, Luisa veía de nuevo los rostros contraídos de su madre y de su amante que habían luchado en el fondo de su ser, día y noche, sin cansarse nunca, dispuestos ambos a todas las crueldades, a todas las violencias, a todos los egoísmos, por conquistar el imperio exclusivo de su alma indecisa.


          En más de una ocasión ella hubiera querido conciliarlos, poniendo de acuerdo su amor y su cariño, repartiéndose entre los dos, dando el cuerpo a uno y a otro el alma, reservando las mejillas para las ternuras maternales, y guardando los labios para los besos amorosos, siendo, en fin, como tantas otras, hija y amante a la vez. Mas, ¿era acaso posible tal conciliación?


          Haciéndose de nuevo esa pregunta, Luisa sonreía con tristeza. «No; no era posible. Toda su historia se oponía a ello.»


          Su madre había sido una actriz de talento, muy bella y muy ligera. Cuanto a su padre… ¿Quién había sido su padre? Entre bastidores, veinte años atrás, más de doce personas habíanse disputado el honor de serlo. Klon, el actor cómico, calculando las fechas, aseguraba que la chica era de él; pero al mismo tiempo otros varios comediantes, un director de escena y hasta dos oficiales de coraceros, reclamaban la paternidad, asegurando que nueve meses antes del parto, en enero justamente, la bella Julia les había pertenecido en cuerpo y alma, en cuerpo sobre todo.


          Luisa, por su parte, no pensaba nunca en eso. Acostumbrada desde el principio a no tener padre ninguno, habíase refugiado en el amor exclusivo de su madre.


          Lo único que le parecía extraordinario, era que esa madre sin escrúpulos personales. y sin moralidad propia, que jamás había tenido esposo, ni aun amantes durables, y que no la concibiera sino por descuido, entre dos ensayos ó en un entreacto, detrás de una decoración ó en el diván de un amigo, fuese ahora la más celosa de las mujeres, en lo que al honor de su hija se refería.


          Siendo ya casi una señorita, Luisa había oído, desde su alcoba, por la puerta mal cerrada del comedor, un diálogo significativo. Su madre hablaba con uno de sus antiguos compañeros de teatros, y decía:


          –Nosotros estamos ya viejos. Las chicas de veinte años y los caballeritos jóvenes, no se acuerdan ya ni de nuestros nombres.


          –Del mío, replicaba el actor, es natural que no se acuerden; pero el tuyo volverá a sonar en Paris con más éxito que nunca.


          –¿El mío?


          –Sí, el tuyo; el de tu hija, que es lo mismo…


          –Eso jamás… ¿Mi hija?… Si es un ángel… Y bien educada… y linda como un astro… ¡Ah, no!… Mi hija se casará o se quedará para vestir santos; pero comenzar la misma vida que yo, eso sí que te equivocas… Te aseguro que, entre verla rodando por las camas o verla muerta, preferiría mil veces lo último. ¡Pobre angelito!… ¡Ella que os tan buena!


          No obstante su bondad, el angelito, que quería ser artista, entró en el Conservatorio (sección de baile clásico), y a los diecinueve años era una de las discípulas más brillantes de Rosa Mauri.


          Pensando en lo mucho que su madre iba a sufrir al esperarla en vano por la noche, Luisa acabó de vestirse. La idea de que alguien pudiese ser desgraciado a causa de ella, entristecíala profundamente. ¡Pobre mamá! decíase. ¡Si fuese posible no abandonarla!… Sólo que ¿cómo hacer?…


          Su compañera Noemí habíala aconsejado que renunciase a las medidas extremas y que conciliara sus instintos amorosos y sus deberes familiares, yendo a ver a su amante durante el día y volviendo a su casa por la noche. Pero ese medio repugnaba a su carácter independiente y a su alma franca. ¿Engañar a su madre? No. Más valía abandonarla con lealtad, y luego, si era posible, seguir visitándola, seguir queriéndola mucho, seguir siendo su hija cariñosa y solícita. Al fin y al cabo, vivir honradamente con un hombre, con el mismo siempre, como si fuese un marido, no era un crimen muy grande.


 
		II


	Al salir del Conservatorio en compañía de Noemi, Luisa experimentaba una sensación extraña de dicha y de congoja. Eran las seis de la tarde. Una hora después, Eugenio iría a esperarla a la plaza de la Bastilla, para nunca más separarse de ella.


      Lo mismo que siempre, las dos chicas seguían los bulevares, caminando lentamente, deteniéndose ante las columnas de anuncios teatrales, viendo las novedades expuestas en los escaparates, respirando el perfume que se exhala de las tiendas de flores, contentas de todo, en fin, y de todo curiosas.


      Los rayos horizontales del sol habían tomado ya ese tinte de lividez enfermiza que da a ciertas tardes de Paris un aspecto de infinita melancolía, sólo interrumpida, de trecho en trecho, por las violentas claridades de las vidrieras luminosas.


      De pronto, Noemí preguntó a su amiga:


      –¿Estás bien decidida?


      Sin contestar, Luisa se detuvo ante el escaparate de un joyero, para ver, por milésima vez, las piedras preciosas que lucían en sus estuches de raso bajo la lluvia de luz blanca de las lámparas eléctricas. Los diamantes de que ambas hubieran querido adornar sus pechos juveniles, parpadeaban allí con sus facetas multicolores, haciendo brillar, ante las pupilas fascinadas, la gama inquieta de los rojos ígneos, de los verdes de esmalte, de los azules minerales, de todos los matices del arco iris, en suma, que palpitaban entre las aguas claras del cristal como chispas flotantes. Luego veíanse en engastes caprichosos, coronando cruces, constelando broches, rematando argollas. figurando pájaros inverosímiles ó monstruos heráldicos, centenares de esmeraldas, obscuras las unas como hojas veraniegas y otras claras, translúcidas, de un verde diáfano de ala de insecto y de alga marina; veíanse grandes regueros de rubíes que ensangrentaban el oro de las monturas, apiñados a veces en joyas riquísimas como granadas entreabiertas, o solitarios cual gotas de sangre en el centro de los anillos, obligando siempre a parecer, con el brillo y la frescura de su carmín, más intensa, más violácea, más dura aún, la dura púrpura de los granates vecinos. Y se veían también, entre las esmeraldas de color de esperanza y los carnales rubíes, algunos zafiros de un azul de pizarra y de ala de cuervo, graves y misteriosos con sus fuegos ocultos de pupilas negras, al lado de pálidas turquesas cuya pasta virginal hacía pensar en ojos soñadores de princesas de navidad, muy rubias y muy lejanas; en princesas de halada germánica, en pobres princesas siempre doncellas, de cuerpos vaporosos y de pálidos labios, intangibles y alucinantes como sus cielos natales… En seguida, un ópalo inmenso, preñado de vetas de oro, de espirales carmesíes y de cabrilleos de esmeralda, destacábase entre los brazos de dos quimeras de plata que se retorcían, entrelazando sus piernas finísimas y sus alas diminutas para formar una sortija de estilo antiguo. Más allá, las amatistas episcopales sonreían con su dulzura de piedras benéficas hechas para ayudar a las bendiciones y para consolar las sobriedades. En seguida, los topacios llenaban, como manchas de aceite, las cajas color de rosa de los aretes populares, alineados simétricamente bajo los collares de coral color de carne descolorida, de carne de encías cloróticas y de párpados irritados que alargaban indefinidamente sus hilos lacios de un extremo a otro de la vidriera. En el centro, dominando todas las demás joyas desde su estuche imperial, alto cual un trono y mullido cual un lecho, erguíase una guirnalda de perlas orientales, discretas y majestuosas, pálidas y lucientes, suaves con tibia suavidad de pecho femenino y delicadas como caricias.


      ¡Las perlas! Luisa tenía por esas pálidas gemas una admiración apasionada. Detenida ante ellas, contemplándolas a través del cristal de la vidriera, permanecía a veces largos ratos olvidándose del sitio en que estaba y de la hora que era. Toda la poesía del Oriente lejano y pintoresco, entrevisto por su imaginación en los poemas de Víctor Hugo y en los cuadros de Descamps, revivía ante ella en pleno París, en el centro de la vida moderna, y la hacia soñar jardines encantados, misteriosos minaretes, palacios fantásticos y guzlas amorosas oídas a la luz de la luna en las riberas de un mar fosforescente… Esa tarde, un moro que tenía la cara de su Eugenio, apareció ante ella, montado en brioso alazán, invitándola a seguirle muy lejos, muy lejos, en busca de un país donde las rosas del amor florecieran perennemente, acariciadas por un sol de fuego…


      –¿Nos vamos? preguntóla Noemí al cabo de diez minutos.


      –Vámonos, repuso Luisa volviendo a la realidad.


      Y las dos parisienses continuaron su marcha silenciosa por la calle llena de ruido y de movimiento.


      Al verlas pasar, con la falda arremangada hasta el nacimiento de la pantorrilla, dejando al aire libre los finos tobillos y las carnosidades interiores de la pierna, los hombres se volvían hacia ellas con las miradas llameantes de deseos.


      –Son divinas, decían.


      Y, en efecto, lo eran. Eran divinas de juventud, de gracia y de elegancia.


      Noemí, sobre todo, con su cuerpo flexible, sus movimientos ondulantes, su cabellera rubia, su pecho redondo, sus grandes ojos verdes y sus labios sensuales, atraía desde luego las miradas entusiastas y provocaba los malos deseos.


      A su lado, Luisa palidecía a primera vista. Sus formas más delicadas y sus movimientos más rítmicos en realidad, eran, sin embargo, menos excitantes. Su rostro ovalado y blanquísimo, de una blancura de porcelana de Sèvres, acentuada por la línea sangrienta de los labios y por las manchas negras de los ojos, requería el recogimiento para ser admirado en todo su valor de belleza especial y moderna. Nada en ella hacia pensar en los modelos clásicos de la belleza antigua. Siendo morena de ojos, era rubia de pelo. Su cuerpo, en apariencia frágil, estaba hecho de líneas curvas y de amplias redondeces que sorprendían al ser palpadas. Sus senos redondos oscilaban ligeramente cuando ella iba de prisa.


      Ya en la esquina en que debían separarse, Noemí preguntó de nuevo a su compañera si estaba decidida a no volver a casa de su madre.


      Luisa pareció reflexionas al instante, buscando, en realidad, una excusa a su respuesta afirmativa. Luego, con una sonrisa melancólica, como pidiendo perdón y apoyo, repuso lentamente:


      –Sí… estoy decidida…


      Algunos minutos después viendo la silueta de su amiga que se desvanecía en la penumbra de la tarde, Luisa sintióse sola, más sola que nunca, como si todo lo que constituía su vida anterior acabase de morir para ella. Y tuvo miedo. La inmensa vía céntrica, siempre llena de ruido y de movimiento, desapareció ante sus ojos, y la imagen del vacío, del abandono completo, de la triste orfandad, apoderóse de su retina calenturienta… A su lado, los vendedores de periódicos anunciaban a gritos el último escándalo, las parejas galantes pasaban murmurándose juramentos de frivolidad eterna; los hombres de negocios abríanse paso con rapidez entre los grupos compactos de desocupados, los cocheros rugían como fieras desde sus altos asientos, toda la vida de Paris, en fin, murmuraba vertiginosamente a sus oídos. Ella no percibía nada, sin embargo. De pie en el mismo sitio, seguía dudando sin saber hacia donde dirigirse, decidida a llevar a cabo una acción irreparable, y llena de vagas incertidumbres y de temores fantásticos…


      A lo lejos, en el fondo lívido y brumoso del horizonte, el genio alado que corona la columna de la Bastilla extendía hacia ella sus brazos de oro, indicándole el sitio en que el Amor la esperaba para iniciarla en los profundos arcanos del goce infinito y del infinito placer. Mas, al mismo tiempo, las líneas paralelas de mecheros que iluminaban la callejuela por donde Noemí se había perdiendo, parecían indicarle la ruta del hogar, de la existencia tranquila, y de la dulce vida sin penas y sin inquietudes. Su alma sensible, su pobre alma filial y apasionada, su alma triste de hija amorosa, experimentó de nuevo la sensación de la lucha que durante tanto tiempo desolara sus días sin tranquilidad y sus noches sin sueño. El malestar psicológico que en ese momento la atormentaba, no era ya solo la duda en cuyo laberinto incierto se pierde la voluntad, sino también un remordimiento precoz que la hacía saborear de antemano las penas de su vida futura.


      Sin saber lo que hacía, tomó el camino de su casa y anduvo, con su paso rítmico de todas las tardes, durante algunos minutos; anduvo maquinalmente, ignorando dónde iba, casi sin pensar en nada, siguiendo, por la fuerza de la costumbre, el camino de todos los días; anduvo cual un autómata; y de pronto, como despertando de un sueño, detúvose, Volvió hacia el bulevar y dirigióse, con andar rápido, hacia la plaza de la Bastilla.


      Poco a poco, y a medida que se acercaba al sitio de la cita definitiva, la imagen de su madre iba esfumándose en un paisaje ideal de suaves lejanías, mientras la figura de Eugenio crecía en el fondo de su alma, precisábase en su imaginación y sonreía en su mente, invadiendo todo su ser sensible, hasta llegar a posesionarse solitariamente de ella.


      ¡Eugenio! Luisa le veía de nuevo tímido y ardiente, siguiéndola como la sombra al cuerpo durante semanas enteras; le veía ofreciéndola un ramillete de flores, en una esquina, un día de verano; le veía acompañándola por las tardes, con los ojos húmedos de emoción y los labios hambrientos de besos; veíale, en fin, lo mismo que todas las mujeres ven al hombre amado, y le acariciaba con la visión y le embellecía con el pensamiento.


      Alto, delgado, moreno, de aspecto casi infantil y de mirada melancólica, Eugenio parecía, superficialmente considerado, un estudiante como cualquiera otro: pero visto con despacio, en la intimidad de las charlas confidenciales, su rostro tomaba una expresión singular de tristeza enfermiza e insinuante. Sus labios delgados contraíanse con frecuencia para descubrir la blancura simétrica de los dientes; sus ojos, siempre entornados, siempre ojerosos, parecían conservar el recuerdo de muchos cuadros desgarradores y, más que para ver, hubiérase dicho que estaban hechos para llorar. Cualquiera, fijándose en él, le habría tomado por alumno de filosofía ó de matemáticas, a causa de la prematura gravedad de la mirada.


      Luisa misma preguntóle un día si era estudiante, y él la respondió con orgullo:


      –¿Estudiante? No. ¡Soy empleado de comercio!


      Luego las confesiones continuaron. Era empleado de comercio, sí; pero no dependiente, sino hombre de oficina y de papeles, secretario del jefe de la sección inglesa en la casa de Levy hermanos, los grandes vendedores de paño… Su madre hubiera querido cine fuese médico, y de seguro lo habría sido a no sobrevenir la muerte de su pobre padre, capitán de artillería, que tuvo la desgracia de sucumbir en Indo-China, en la primera guerra, cuando apenas le fallaban dos o tres años para obtener el grado de comandante. Y además, él no tenía grandes aficiones a la medicina ni a ninguna otra carrera científica, la causa de lo difícil que es, en nuestros tiempos, formarse una clientela y vivir de su trabajo. El comercio por lo menos producía desde luego, y muy a menudo acababa por enriquecer… No se quejaba de su suerte. A su edad, cincuenta duros de sueldo no eran un grano de anís.


      Luisa le había preguntado:


      –¿Qué edad tienes?


      –Diecinueve… En diciembre voy a cumplir los veinte.


      –¡Qué casualidad! Yo también tengo diecinueve.


      Esa coincidencia de fechas natales constituía un nuevo lazo de amor para la chica enamorada, que creía que al hacerles venir al mundo casi al mismo tiempo, la Providencia había deseado unirles desde la cuna. Y su imaginación supersticiosa no se paraba allí, una vez en el atajo de los puntos de contacto, sino que seguía volando, con primitiva ingenuidad, hasta hacerla ver que si él era hijo de un capitán, ella podía muy bien ser asimismo hija de un militar, y que tanto él como ella habían sido educados exclusivamente por sus madres… y que los dos habían nacido en el mismo barrio, en la misma ciudad, el mismo año…


      Pensando en tan nimias concordancias con la seriedad que los amantes atribuyen a los más frívolos detalles de la vida pasional; Luisa decíase, al llegar a la Plaza de la Bastilla, que verdaderamente Dios les había creado para vivir juntos toda la vida; para vivir queriéndose mucho, mucho, con todo el corazón…


      ****


      –¡Creí que no ibas a venir!


      Eugenio estaba ya a su lado; tembloroso de emoción, no sabiendo si darle la mano como siempre, o pedirle los labios como en ciertas ocasiones excepcionales en que la obscuridad de la hora y la calma del sitio prestábanse a los rápidos besos. Ella le tomó la mano sin responder.


 
		III


	Lo primero que atrajo la mirada de Luisa al penetrar en casa de su amante, fue la cama de hierro que, sin cortinajes, sin cojines, sin lazos de colores, sin nada de lo que constituye la belleza sensual del lecho y le convierte en nido de tentaciones, llenaba el fondo de la estancia, brutal y fríamente, bajo las mantas grises y las blancas almohadas. Ante ese mueble que represéntalo irreparable en el idilio, las mejillas de la mujer virgen se animaron con celajes ruborosos, y sus miradas revolotearon alrededor de la estancia, como pájaros amedrentados, buscando dond posarse sin peligro.


      Nada en la vasta y única pieza de Eugenio, denotaba el buen gusto. Frente a la ventana, un armario de nogal, muy antiguo y muy obscuro, vestigio de un modesto bienestar provinciano, abría sus amplias fauces enseñando el vientre casi vacío; al lado del armario, veíase un tocador de no pintado pino con su jarro y su jofaina de barro; luego se distinguían, llenando los sitios desocupados, dos butacas sin forma y unas cuanta sillas. En los muros tapizados de papel ordinarísimo, en el cual las flores azules destacábanse sobre un fondo ocre, aparecían, prendidos con alfileres, hasta diez abanicos japoneses y cinco ó seis retratos de mujeres desnudas en ligeros cuadros de bambú. Ningún bibelot, ningún florero, ninguna figulina de similibronce, ni el más insignificante busto de yeso, adornaba la chimenea de mármol negro.


      Mientras los ojos de Luisa seguían huyendo de la cama, su imaginación iba más lejos aún, iba hasta la propia alcoba abandonada, en la cual los dulces ensueños amorosos y las Visiones alegres podían florecer sin frío y sin fastidio, entre las colgaduras celestes del lecho, las estampas multicolores de las paredes y las plantas tropicales de las rinconeras. De pronto un marco de terciopelo, en cuya parte superior agonizaba un ramillete de claveles blancos, proporcionó a la errante mirada el punto de reposo con tanta ansia buscado. Eugenio murmuró:


      –¡Es el retrato de mi madre!


      Y dichosos ambos de encontrar en el cuarto sin alma algo que fuese íntimo y que fuese tierno, acercáronse para contemplar la fotografía.


      –Es muy hermosa, dijo Luisa fijándose en el perfil moreno, enérgico y correcto que había tomado ya, por obra del tiempo y de la claridad, un color de marfil y un relieve de medalla.


      –¡Un retrato muy antiguo! repuso Eugenio.


      Luego el silencio reinó de nuevo en la estancia, con esa pesadez tiránica que hace parecer más uniforme la respiración y que convierte los segundos en minutos y los minutos en horas. Una timidez angustiosa habíase apoderado de ellos, ahogando en sus venas el fuego amoroso y encadenando momentáneamente sus instintos. Por fin, sus miradas se encontraron, se cruzaron, se huyeron, volvieron a encontrarse y permanecieron confundidas la una en la otra, sin sonreírse, sin hablarse, con algo de extraño en la expresión, como espantadas de hallarse así encerradas en el mismo espacio, hasta que Eugenio se aproximó a Luisa y la estrechó entre los brazos, sin despegar los labios…


      Ella tuvo miedo de la lámpara, de la sombra de su cuerpo arrastrándose bajo las sillas, de la luz de la luna que penetraba por la ventana… Tuvo miedo de todo lo que era luciente y de todo lo que era móvil.


      –Cierra la ventana, dijo.


      En seguida, ella misma apagó la luz, dejando el cuarto sumido en las tinieblas que debían reconfortar sus almas medrosas.


      Sabiendo de antemano en donde se debían encontrar, halláronse, sin buscarse, junto al lecho, y se estrecharon en silencio, murmurando apenas, al final de cada beso, una frase sin coherencia y sin sentido, una frase vaga, flotante, doliente, en la cual sus nombres iban y venían, deformados por diminutivos imprevistos llenos de misericordia incomprensible y de ininteligible gracia.


      «…Mi Luisa… mi Lilita… mi Lili… mi pobre mi amor… Eugenio mío… mi amorcito…»


      Y las letanías de la pasión carnal continuaban brotando de sus labios con lentas intermitencias para entrecortar los besos prolongados, las jadeantes caricias y los abrazos sin fin…


      Al cabo de un largo rato, se acostaron.


      Acostáronse, no cual Longo lo aconseja en sus paganas pastorales, sino como el pudor moderno lo permite… Acostáronse juntos, sin sencillez y sin elegancia, avergonzados de lo que hacían, sufriendo al desnudarse y no atreviéndose a desnudarse por entero, refugiándose en los pudores incompletos para huir de los completos instintos; protegidos por la obscuridad que les robaba recíprocamente el encanto de sus cuerpos jóvenes, y temerosos, empero de sentirse descubiertos.


      Acostáronse…


      Y a merced del sagrado deseo que domina, que tiraniza, que guía los brazos, que incendia las venas y que seca los labios; a merced de la fiebre de amor que convierte las manos en garras y las bocas en ventosas, y que sacude las fibras más íntimas, y que suprime el pensamiento, y que aletarga la conciencia; a merced de la voluptuosidad todopoderosa, todo misericordiosa y llena de gracia, que sabe hacer vivir a los sentidos, en la agonía de la voluntad y en la muerte de la inteligencia, una vida de llama, de suspiro y de temblor, los amantes se unieron para confundir sus almas y sus cuerpos en un beso supremo…


 
		IV


	Sin las perezosas languideces que hacen de la primera noche de amor una crisis de delirio, seguida de una larga convalecencia erótica durante la cual todo trabajo es imposible. Luisa y Eugenio comenzaron desde luego a llevar una existencia, casi conyugal, de actividad metódica y de monótona regularidad. Separados desde por la mañana a causa de las exigencias del trabajo cotidiano productor del pan nuestro de cada día, reuníanse a la caída de la tarde en un café del bulevar; y, después de comer con apetito, iban a acostarse… Iban a acostarse, con apetito también, ya sin falsos pudores, sin timideces ingenuas, sin miedo de la claridad, desnudándose francamente ante la lámpara cuya luz doraba la morena piel del hombre y constelaba la superficie lisa de la epidermis femenina con puntos de ámbar y de rosa. Sus cuerpos jóvenes no tenían necesidad de recurrir a los besos de cada media hora, ni a ningún excitante de los mil que la farmacopea amorosa prescribe para llegar al deseo completo. Sencillos y fogosos, consideraban el amor como una función natural, más agradable que las otras, pero no más complicada, ni más difícil, ni más fatigante.


      ¿Fatigante? El que les hubiera dicho que los besos podían fatigar, les habría sorprendido muchísimo, y hasta les habría hecho reír, –a ella con su risa franca y alegre de cascabeles sonoros entre los geranios de los labios; a él con su risa grave y melancólica… ¿Fatigante? ¡Oh, no!


      –¿Verdad que no, mi Eugenio?


      Y sus bocas de fuego y sus brazos flexibles, probábanse que no, en efecto; que el amor no fatiga nunca, nunca, nunca…


      A veces, en su deseo de acostarse pronto, Luisa confundía los escondidos broches del talle los minúsculos botones de la falda, los cordones interminables del corsé, los infinitos alfileres de las mangas, de los cinturones, de los volantes; y encarnizándose contra un pliegue mal prendido o contra un bucle rebelde, seguía tratando de desprenderlo, hasta pincharse contra el alfiler oculto que hacia imposible su labor. Eugenio, entonces, chupábale la invisible herida con ardor devorante, hasta sentir la embriaguez que produce la sangre fresca.


      Por casualidad, el empleadillo poseía algunos billetes de Banco, economizados con objeto de comprarse una bicicleta de gran lujo, igual a la de su principal, «perfeccionada», de acero y aluminio, ligera como una pluma y rápida como un automóvil haciendo un sacrificio verdadero, renunció a su velocípedo y puso el dinero a la disposición de su mujercita. Pero ella no tenía necesidad de nada.


      –De nada… de nada, decía, resistiéndose a tomar los billetes.


      No tenía necesidad de nada, en efecto; y, sin embargo, las hojas azules firmadas por el director del Banco de Francia, se evaporaron entre sus manos, en el término de quince días.


      «¿En qué he gastado cuatrocientas pesetas? preguntóse mentalmente Luisa, cuando ya no le quedaban sino seis ó siete duros. Y su memoria buscaba en vano el recuerdo de los objetos comprados… Las cortinas azules para el lecho habían costado diez duros… luego diez duros más de perfumes, de pantallas color de rosa para las lámparas, de peines, de cepillos… ¡Y en seguida una manta.., es verdad.., una manta de seda, muy ligera, muy bonita, celeste con puntos plateados… ¡veinte pesetas!… ¿Y luego?… Luego nada más…»


      «¡Somos unos locos!» exclamó después de hacer sus cuentas, sin fijarse en la injusticia del plural.


      Su amante sonreía, diciéndola que todo lo suyo era de ella, que el dinero no valía la pena, que ya irían viviendo como pudieran, pobres ó ricos, pero siempre dichosos, siempre queriéndose mucho…


      Ella replicaba:


      –Además pienso trabajar. Ya verás. En el Conservatorio, uno de nuestros profesores nos ha prometido a Noemí y a mí una contrata para el concierto de Maravillas. Yo hubiera preferido entrar desde luego en la Ópera; pero en la Ópera casi no pagan nada a las principiantas, mientras que en los conciertos del bulevar, lo menos que dan es un luis al día… ¿Te parece que debo aceptar?


      Eugenio no respondía ni sí ni no. «Ella es libre de trabajar en donde quisiera y aun de no trabajar. Lo único que le pedía, era que no le engañase nunca.


      –¡Tonto! replicaba ella estrechándole apasionadamente entre los brazos y jurándole que si volvía a dudar, aunque fuese de un modo muy vago y muy lejano, de su fidelidad eterna, la enfadaría de verdad…


      ****


      Una mañana Luisa firmó al fin su contrato con el director de Maravillas.


      Eugenio, al saberlo, se mostró, como siempre, discreto y reservado, figurándose que no debía tener opinión ninguna sobre tal asunto; pero la idea de que su querida no seria únicamente una chica guapa como las querida de sus compañeros, sino también una artista de talento, una bailarina aplaudida, conocida y codiciada, halagó en secreto su vanidad y proporcionó a su amor propio uno de los más grandes placeres que hasta entonces había disfrutado.


      Cuando Pepe, su vecino de pupitre en casa de Levy hermanos, le preguntó «¿Qué tal?» a lo mismo que todos los días, respondióle «¡Muy cansado, chico!»


      Y luego, a media voz, para que el principal no lo oyese, continuó:


      –Sí, cansadísimo. Figúrate que mi chica, la que vive conmigo, Luisa, en fin, ya sabes, va a comenzar a trabajar mañana en Maravillas.


      –¡Ah! exclamó Pepe con admiración respetuosa: ¿tu mujer es cantante?


      –No, es bailarina. En el Conservatorio querían hacerla debutar en la Ópera, y yo tuve que oponerme a causa de los viejos influyentes que se pasan la vida entre bastidores sobando a las actrices… Además la Ópera ya no está de moda… en tanto que Maravillas… Cuando quieras venir conmigo, no tienes más que decirlo…


 
		V


	Envalentonándose mutuamente con frases de pueril fanfarronería, Luisa y Noemí ya vestidas caprichosamente para aparecer ante el público, esperaban su turno con temor e impaciencia. Tenían miedo y, al mismo tiempo, sentíanse dichosas. La excitación que se apodera de los actores en las noches de estreno, las hacía verlo todo a través de un cristal de aumento.


      En la escena, una mujer muy alta, muy pálida, muy joven, cantaba las canciones obscenas de su repertorio. Era Ofelia –una Ofelia de los barrios bajos de París, delicada y brutal, flor de fango y de vicio, cuyos grandes ojos claros contrastaban con sus labios pintados y con sus greñas rizosas de prostituta callejera. hierática y casi inmóvil en la serenidad de su actitud, Ofelia se erguía ante el público, segura de antemano de su victoria, discretamente orgullosa, mirando con ironía, la boca siempre entreabierta. Su talle lino é interminable, parecía más interminable y más fino aún, a la luz del gas. Sus grandes brazos fantasmagóricos, envueltos en la piel negra de los guantes, cruzábanse sobre el pecho con ademán ingenuo. La última canción –a más personal y la más perversa– comenzó… Comenzó con lentitud monótona, más que cantada, hablada, salmodiada mejor dicho, entre el rumor modesto de los violines que parecían desear esconder sus sonoridades para dejar al instrumento humano la supremacía de su encanto. Comenzó sin acción, sin brillantez, casi sin carácter:


      
      La chica le quería con juvenil pasión.

      Y el chico se dejaba –que sí, que se dejaba…

      


      Poco a poco las entonaciones significativas iban acentuando y subrayando, con impertinencias infantiles, las frases crueles, dando vida a las imágenes perversas, haciendo adivinar las malicias misteriosas, estúpidas, obscenas:


		
      Con todo el corazón ella le amaba.

      Le amaba, y para amarle diariamente,

      diariamente,

      con otros por la noche se acostaba.

      Era valiente.

      Y en el día con él se reposaba

      tiernamente.

		


      Al oír los aplausos atronadores que parecían aclamar en Ofelia toda la belleza del vicio triste, de la carne de alquiler y del placer humilde, Luisa sintióse alucinada por la idea del triunfo, creyendo que los aplausos eran para ella, para sus piernas de estatua, para su pecho redondo, para sus líneas, en fin, y para su ritmo. Sin fijarse en lo que hacía, principió a mover los brazos al compás de la música que sonaba en su imaginación.


      Noemí, por su parte, más dueña de sí misma aunque no menos impresionada por las circunstancias, estiraba las piernas desnudas, calculando su elasticidad y su ligereza, como los atletas que, antes de bajará la arena, ensayan la robustez de sus músculos en solitarias contorsiones de brazos.


      De pronto, ambas se volvieron a ver, pálidas del susto. Un rumor sordo, una irritación general subía de las butacas y llenaba la sala, haciendo temblar las bambalinas del escenario. «¡No, no, no! –¡no, no, no!– ¡no, no, no! a Los signos de desaprobación dilatábanse en ondas confusas y sonoras, al compás de los bastones que golpeaban el tablado con la monotonía exasperante de su triple martilleo. «¡No, no, no!»


      De pie, en medio de las tablas, el clown Rip-Rip aguantaba la matraca general, indiferente y resignado, tratando de sonreír, imitando los gritos del público, sacando fuerzas de flaqueza, principiando los ejercicios, las genuflexiones, las gracias de todas las noches, y teniendo que suspenderlas apenas empezadas, ante los gritos a cada instante más agudos é imperiosos: «¡No, no, no! –¡No, no, no!» –Las butacas no querían ver al payaso, no por antipatía contra él, sino por entusiasmo en favor de Ofelia. El director tuvo al fin que darse por vencido, y haciendo una seña a Rip, ordenó a la cantadora que repitiese la última canción para satisfacer a sus admiradores.


      Entre aplausos frenéticos, Ofelia apareció de Muevo, siempre fría, siempre hierática, sin hacer manifestaciones de agradecimiento, convencida de merecerlo todo; y cantó, por segunda vez, velando más que nunca la voz canallesca y dando un tono más agrio aún a las rimas viciosas, la estúpida leyenda de la vendedora de sonrisas que mantenía a su chulo con el producto del sudor de su cuerpo:


      
      Con otros por la noche se acostaba,

      era valiente,

      y en el día con él so reposaba

      tiernamente.

      


      Considerando los gritos del público como una desgracia terrible, Luisa murmuró, enternecida:


      –¡Pobre Rip-Rip


      El clown, que esperaba al lado de las bailarinas su turno, repuso:


      –¿Por qué pobre? ¿Por qué los espectadores prefieren oír a esa chica?… Es natural. En San Petersburgo, hace un año, la gente rompió las butacas para exigir que yo repitiese mis ejercicios hoy todos se perecen en Paris por Ofelia… Ya veremos mañana. A cada artista le llega su San Martín, hijitas mías, y lo más prudente, cuando uno no quiere sufrir mucho, es aceptar las cosas como vienen, sin darles gran importancia. El público es un ogro insaciable y mal educado, que disponiendo de un menú variadísimo (en el cual hay perdices recién cazadas, como vosotras, y mil otros manjares apetitosos) se harta del mismo guiso de merluza seca, se arruina el estómago y se queda luego sin apetito para los demás platos. ¡Peor para el público Antaño no sucedía lo mismo. Los espectadores que vieron mi debut eran más inteligentes y más finos.


 
		VI


	Rip-Rip era lo que en política se llama un retrógrado. Para él, cualquiera tiempo pasado había sido mejor, y el mejor de todos los años, el año setenta, primero de su carrera y último del imperio. Durante ese año, en efecto, mientras los franceses jóvenes se hacían matar en la frontera, él, joven también, más fuerte que nadie y tan ágil como el que más, divertía a los funcionarios de la corte impresionaba a las damas de la nobleza, saltando do trapecio en trapecio en el circo de los Funámbulos. Porque Rip-Rip no había sido siempre payaso. ¡Oh, no! Antaño, como él decía, su profesión era la de «gimnasta de alta escuela» y en vez de enseñar el reloj pintado en la parte posterior de su pantalón a los chicos inocentes, enseñaba, a las mujeres curiosas, su perfecta anatomía que vibraba bajo la finísima y transparente malla de seda. En aquella época, los billetes perfumados habían llovido en su cuarto, y jamás el público hubiera preferido a él una imagen de la prostitución. Sus mismos compañeros augurábanle el más brillante de los futuros, jurándole que jamás, ni en Francia ni en Inglaterra, un trapecista había saltado tan grandes distancias como él. Pero su nombre le había acarreado la desdicha. Una tarde, al volar de una barra fija en el espacio a un ondulante y lejano trapecio, hahíase dormido cual su homónimo de la leyenda inglesa… habíase dormido; y, durante su sueño, las mujeres pasaban junto a él. enviándole besos con las inanes, llamándole, ofreciéndole sus bocas, sus pechos, sus almas; pasaban y pasaban, las mujeres, todas enamoradas (le él, de sus piernas membrudas, de sus robustos brazos, de su agilidad de serpiente; y mientras tanto el trapecio huía, elevábase, movíase epilépticamente, subía, subía y perdíase en las nubes, tratando de no dejarse coger… Pero él le cogería… ¡ya lo creo!… En su sueño todo era fácil… y seguía durmiendo en el aire, entre el trapecio siempre epiléptico y la barra siempre fija… Seguía durmiendo toda una eternidad en un segundo, acariciado por el amor, sostenido por las alas de la gloria, ebrio de orgullo y de esperanzas. Al despertarse, en una cama de hospital, el médico le consolé, asegurándole que no era gran cosa, apenas un brazo roto… asunto de dos meses, en fin… Y no pudiendo ya ser gimnasta, resignése a ser clown, a saltar de una silla a otra silla, a caer de lo alto de una mesa, a ser ágil sin ser olímpico, a divertir sin impresionar, a pintarse arañas en los carrillos, a permitir que las amazonas le dieran puntapiés en el trasero y que los perros sabios le mordiesen las piernas. Primero con paciencia, luego con interés y al fin con amor, ejerció diariamente su oficio, hasta llegar a ser uno de los más famosos clowns del mundo. Su excentricidad, su fantasía, su ligereza de cuerpo y hasta la torpeza de su brazo derecho, le sirvieron para conquistar la triste gloria de hacer reír. Al cabo de algunos años fue dichoso de nuevo, aunque de otro modo, ya sin grandes alegrías nerviosas, sin esperanzas de triunfos inmensos y rápidos, sin embriagueces de aéreos atrevimientos, sin lucir, en fin, ante las mujeres admiradas, sus formas deslindas y perfectas, su pecho brillante de lentejuelas de oro, su cuello de león, sus manos de conquistador… ¡Las mujeres En realidad, lo único que le entristecía, al pensar en su antigua gloria de funámbulo, era haber perdido todo su prestigio ante el bello sexo. «Antaño, pensaba, ninguna me hubiera resistido; ¡en tanto que ahora¡… » Una historia trágica le hacia fruncir los labios de vez en cuando. Era una historia muy breve. En Viena habíase enamorado de una rubia esbelta y fría, que, antes de entregarse a él, había exigido y obtenido la bendición del cura y el discurso del alcalde. Una vez casado, su amor fue siendo cada día más grande, más sensual, más tiránico. La rubia austriaca, de amplias caderas, de abundante pecho y de piel de rosa, magnetizábale con el perfume de sn cuerpo, obligándole a agotar, en el lecho conyugal, sus fuerzas hercúleas, a inventar diariamente placeres nuevos, a desear siempre, estando al lado de ella, a todas lloras, a todas partes, un beso, un estrujón, algo de carnal, en suma. Dos años transcurrieron así: él, loco por ella; ella, fría y pasiva, prestándose a todos los caprichos y a todas las brutalidades, sin quejarse y sin compartir el placer. Al fin, un día, al volver a su casa más temprano que de costumbre, Rip encontró a su mujer en brazos de un militar, de un simple soldado, y sin darse cuenta (le lo que hacia, enloquecido por los celos, precipitóse sobre ella y la golpeó. la golpeó con las manos, con los pies, hundiéndole las rodillas en el pecho, haciendo crujir los huesos de sus caderas, encarnizándose contra los sitios más blandos, más lucientes, más amados; magullándole los brazos, mordiéndole la nuca, macerándole los senos; frenético, demente, enfurecido, hasta no sentir entre las manos sino una masa inerte y muda… «¡La había matado!… » Él creía que la había matado… Quiso huir… Pero algunos vecinos teníanle ya cogido por el cuello… Las fuerzas le abandonaron entonces, su cerebro se yació de pronto, Sus rodillas temblaron, y dejándose caer en una butaca, junto a la mujer en apariencia muerta, negó su crimen, dijo que no había sido él, sino otro, el militar… Quejóse a gritos, gimiendo y llorando, hablando de su madre, de sus hijos, de sus trapecios que iban y venían, de un lobo que tenía la boca llena de sangre y las garras rotas… Un ataque de fiebre delirante le tuvo postrado durante dos semanas, en la enfermería de la cárcel. Por último supo que su mujer estaba buena y sana en casa del militar… Pobre Rip!…


      De eso hacía ya quince años. Otras pasiones, menos devoradoras, pero siempre fogosas, habían entristecido más tarde su existencia de clown filosófico y de hazme reír melancólico.


      Viéndote inmóvil a su lado, Noemí le preguntó si era de temerse que el público las recibiera también mal a ella y a su compañera.


      Rip-Rip se echó a reír.


      –¿Recibiros mal? No; el público no recibe nunca mal la carne fresca. El público es como un tigre. Las buenas tajadas de brazos, levantándose y dejando ver los rizos rubios ó morenos del sobaco perfumado; los magníficos pedazos de muslos descubiertos de cuando en cuando; todo lo que es útil en la mujer, en fin, le hacen perder en seguida la chaveta y le llenan de agua la boca. Oíd… oíd cómo se entusiasman todos al pensar no más que la heroína de la canción:


      
      hace brillar entre las algas

      su lindo torso y sus redondas nalgas.

      


      Los aplausos sonaban, en efecto, por la vigésima vez, al final de una canción pagana cantada por Ofelia.


      –¡El cuatro! gritó el director; que entre inmediatamente el cuatro. Aprovechemos el entusiasmo.


      Rip-Rip se precipitó a la escena, haciendo una pirueta fenomenal y yendo a caer, después de haber saltado por encima de una mesa, casi sobre los atriles de la orquesta. Una carcajada general celebró su atrevimiento y su sonora caída. Las butacas no pedían ya más canciones, sino más brincos, más piruetas y más movimiento, como si, al salir de una alcoba en la cual hubieran respirado todas las flores del mal, sintiesen la necesidad de ver algo sano y fuerte de respirar a plenos pulmones y de reír con alegría.


      Animado por los espectadores, Rip-Rip multiplicaba la ligereza de sus ejercicios y la originalidad de sus volteretas, haciendo sonar más fuertemente que nunca, con su cráneo de madera, las tablas del escenario. Su cuerpo entero se retorcía en el aire, estirando los pies y los brazos, alargando el cuello, pataleando vertiginosamente sacudiendo los cabellos lacios de su peluca, bailando, en un, en el espacio de un salto peligroso, un Verdadero baile de San Vito, para ir a caer en seguida, cual una masa inerte, sobre dos sillas desvencijadas que cedían al peso de su cuerpo y producían el efecto de un terremoto al venirse abajo con payaso y todo…


      Luisa y Noemí se alejaron del sitio en donde estaban de pie, y fueron a sentarse en el saloncillo en que los artistas se reunían durante los instantes de reposo con objeto de hablar mal de los ausentes y de combinar planes maquiavélicos para sacarles algo al director ó a los protectores.


      Al verlas entrar vestidas de marineros ingleses, con una blusa azul muy ajustada, y unos pantalones cortísimos y más ajustados aún, los artistas se volvieron hacia ellas curiosamente.


      –Son las nuevas, dijo un barítono que tenía fama de irresistible, a causa de sus bigotes negros y de su voz melosa: son las nuevas.


      En seguida, dirigiéndose a Noemí y ofreciéndola un sitio a su lado, tarareó con fatuidad:


      
      Ven, pues, Ninón,

      a mi barquilla.

      Boguemos juntos

      a la otra orilla.

      Ven, pues, Ninón.

      


      Luisa tomó asiento junto a un caballero calvo, autor de dos o tres sainetes populares, muy elegante en el trajear y muy fino de maneras.


      La charla, un instante interrumpida, continuó entre el humo de los cigarrillos y las risas de las mujeres.


      –Nosotros, decía un chico encanijado cuya solapa ostentaba un inmenso iris japonés, nosotros hemos renunciado a las conquistas difíciles. El amor verdadero resulta muy caro y muy largo hace diez años lo mejor era camelar a las mujeres de los amigos; pero, hoy que las mujeres honradas han dividido a sus amantes en tres categorías: el que da de comer, el que paga los trajes y el que hace reír, nos exponemos a ser el que paga, creyendo ser el que divierte; y eso es muy triste. Lo más práctico es conducirse como Luciano y yo. Nosotros hemos renunciado a las aventuras, y no hacemos conquistas sino en los cafés nocturnos, con una pieza de oro en la mano. Somos las mariposas de las tabernas…


      –Las mariposas que van de flores blancas en flores blancas, exclamó maliciosamente el caballero calvo.


      –Eso es, prosiguió el hombre del iris gigantesco. El color de las flores no nos preocupa ni mucho ni poco. Lo que nos interesa es huir del ridículo y no caer entre los guantes de las supervivientes del Imperio hace algún tiempo ocurrióseme hacer la corte a una marquesa auténtica, no del Papa sino del Rey, una marquesa de verdad, en fin, con perlas antiquísimas en su corona y con una fama de virtud digna de Añés. Pues bien: una noche, al volver del teatro cuando yo me disponía a aprovechar la penumbra del carruaje para acariciarle la mano…


      Una carcajada celebró el final obsceno de la anécdota.


      De pronto la voz de barítono sonó dramáticamente, pronunciando las siguientes palabras:


      –¡Yo creo en el amor!


      Ofelia murmuró entre dientes:


      –¡Mis amantes también!


 
		VII


	La célebre «cantadora» hablaba poco y no parecía poner gran atención en Jo que los demás referían. Recostada en una butaca, con los brazos desnudos y la mirada errante, hubiérase dicho que meditaba en algo de siniestro y de infame. Su boca muy grande y muy roja; sus pómulos salientes y sonrosados; su frente estrecha; su palidez artificial de cremas blancas; sus ojeras profundas hechas con un lápiz azul, todas sus facciones, en suma, y aun algo que era más que las facciones, algo de interior y de secreto, un resplandor de su alma brillando a intervalos en la claridad fría de sus pupilas, delataban en ella a la musa del amor innoble, a la Venus del arroyo, a la tentadora nocturna cuyo paso monótono hace crujir, en las noches sin luna, las hojas secas de los jardines públicos, y cuyas manos, doctas en los más bajos ejercicios exóticos, suelen también teñirse de sangre en los instantes de exasperación ó de miseria. Uno de sus amigos, pintor impresionista, habíala representado vestida de blanco, con los labios entreabiertos y los ojos macabros deshojando fúnebres tuberosas al borde del Sena, en uno de esos rincones que sirven de fondo a las escenas trágicas dibujadas por Raffaelli o descritas por Lorrain. Título del cuadro: «Ofelia de suburbio.» –Y eso era, en efecto, la cantadora viciosa una Ofelia que había nacido en una guardilla, que había crecido en la miseria y que, a los veinte años, habiendo tenido muchos amantes brutales, muchos amantes egoístas, muchos amantes idiotas, preguntábase aún, como la novia de Hamleto: «¿En qué puedo distinguir un verdadero amor de los otros amores? ¿En su sombrero de flores, en sus adornos dorados, en las cintas de sus calzas? –«En nada, respondía la triste experiencia, en nada. Lo que más se parece a un amor sincero, es un amor falso. Resignándose a no encontrar nunca la pasión fuerte, dominadora, absoluta; la pasión leal, la pasión eterna, refugiábase en el placer, en el vicio mejor dicho, y pedía a la variedad lo que la constancia no quiso darla. –Sin ser, en realidad, mucho peor que casi todas sus amigas, tenía una fama detestable, más bien por culpa de sus maneras extrañas y de sus canciones terribles, que a causa de su conducta. Sus compañeros podían decir de ella, cotí razón, que cambiaba a menudo de amantes; que una noche pertenecía a un anciano decrépito, y al día siguiente a un niño apenas púber; que un padre de familia se había suicidado por ella; que sus caprichos la llevaban, a veces, a revolearse en lechos inmundos en compañía de la primera prostituta que pasaba por la calle. Pero no era eso únicamente lo cine decían. Decían también que la pálida Ofelia había vivido con Pranzini y había viajado con Tropman; decían que en Roma uno de sus amantes había asesinado a un cardenal para robarle su sortija de amatista… ¡decían tantas cosas falsas! Ella no lo ignoraba y, en vez de enfadarse, contribuía a obscurecer su propia leyenda, hablando con misterio de su «pasado lamentable.»


      Viéndola silenciosa y como preocupada, el mozalbete enemigo del amor dijo a Ofelia:


      –Tú tienes ideas análogas a las mías.


      –Yo no tengo ideas, repuso la cantadora sin moverse.


 
		VIII


	Entretanto Rip-Rip, más inspirado que nunca y más que nunca deseoso de probar al público que hacia mal en posponerle a un símbolo de la corrupción parisiense, seguía complicando sus excéntricas piruetas.


      Cosmopolita y modernista, Rip-Rip unía en sus ejercicios la prodigiosa rapidez de los clowns americanos, a la artística elegancia de los payasos franceses. La antigua profesión de gimnasta permitíale ser eléctrico como los Hanlon-Lee y saltar con prodigiosa rapidez entre los obstáculos pintorescos del escenario. Pero también había en él algo de clásico, un eco del Polichinela de Nápoles, un reflejo del blanco Pierrot parisiense, cierto chic aristocrático, en fin, que hacía pensar en las figuras de Watteau, en los Giles, en los Leandros y en los Mezzetinos del siglo XVIII. Esos elementos combinados hacían de él una figura originalísima y te permitían, en ciertas ocasiones, atravesar el espacio en una serie de volteretas peligrosas rompiendo cien aros de papel policromo en su vuelo, siempre con una guitarra entre las manos, para ir a caer, al cabo de algunos minutos, ante una ventanilla medieval, entonando románticas serenatas.


      El barítono dijo, tratando de definirle con una frase gráfica:


      –Es una pavana tocada en un órgano de vapor.


      Ofelia preguntó a Noemí si tenía miedo.


      –Sí, repuso la bailarina; tengo miedo. ¿Por qué he de negarlo? En el Conservatorio, durante los exámenes públicos, la concurrencia no me atemorizaba, porque los que iban a vernos eran invitados; pero aquí, donde hay gente de toda clase, que ha pagado su sitio y que tiene derecho a exigir…


      El director interrumpió su discurso, gritando en la puerta del saloncillo:


      –¡Las nuevas!… De prisa, señoritas…


      Un momento después las dos chicas principiaron a bailar.


 
		IX


	Una música singular, sin carácter genuino, sin sello de escuela, sin genio de raza, hecha de reminiscencias y de variaciones, de recortes y de alegorías; una música en la cual había algo de himno sagrado, de canción ingenua y lenta, de sencilla zarabanda antigua, y algo también de marcha funambulesca y de vals exótico; una música que era la música y las músicas, todas las músicas, las más simples como las más refinadas, y que reía y lloraba a un tiempo mismo, y que era grave y lenta cual una pavana, y fina y galante cual un minué; y que era ruda en seguida, ruda y melancólica como las armonías de los aires húngaros; y que gemía en los violines temblequeantes para pasar de pronto a los colores sonoros y esparcirse en ruidosas ondas evocadoras de walquirias y de reales cortejos; una música con languideces de habanera, con piruetas de cancán, con muecas de higland-fling, con aspavientos de fantoche y pucheros de marquesita empolvada; una música hecha de caprichos zíngaros, de caprichos parisienses, de caprichos ingleses; una música cosmopolita, en fin, de reflejos mezclados y de ecos combinados, acompañaba los movimientos de las bailarinas.


      Las piernas azules iban y venían en el espacio, ora con un ritmo lánguido, meciéndose al ras del suelo y plegándose coquetamente, ora subiendo rápidamente al nivel de las cabezas; entrelazándose, uniéndose, entreabriéndose, plegándose; siempre agitadas en un torbellino endiablado… Los talles flexibles movíanse con movimientos autónomos, sin acompañar los ademanes de las piernas, e imprimían a los pechos rígidos y redondos una cadencia de un sensualismo extraordinario.


      Contemplando a las bailarinas desde el escenario, Ofelia preguntó al director:


      –¿Qué es lo que bailan esas chicas?


      –Una pavana.


      Y, en efecto, en ese instante era una pavana. La ligereza y la ternura unidas, los candores maliciosos y las malicias púdicas combinadas; todo el carácter de una raza muerta surgía, en ligero aleteo, de los movimientos aristocráticamente campestres y rendidamente altaneros de las dos chicas cuyos cuerpos ondulaban en ceremoniosas contorsiones, buscándose, rozándose, uniéndose…


      ¡Una pavana! En realidad era una pavana. Pero dos minutos después, ya era otra cosa.


      Ofelia, desconcertada, tomó a interrogar:


      –¿Qué es lo que bailan de veras?


      –Ahora es una danza javanesa.


      Con los brazos abiertos, las chicas movían más bien las caderas que las piernas. Movían el pecho también, y movían, sobre todo, el vientre, la parte más baja del vientre, el sexo mismo, en contorsiones casi obscenas y no obstante rítmicas, produciendo la impresión malsana de dos cuerpos que no estuviesen de pie, sino recostados en un diván, o en el borde de un lecho, esperando y exasperando con sus nervosidades, con sus sacudimientos, con sus temblores. Ya eso no era la danza del deseo ni de la excitación, sino la danza del espasmo, la pantomima del acto, el simulacro del vértigo… Y era terrible hasta el punto de incendiar, en los huesos de los espectadores, la médula misma.


      Un cambio brusco… una pierna que subía, otra pierna que la acompañaba… un torbellino de redondeces girando febrilmente…, el cuerpo de la una moviéndose, desarticulándose, y el cuerpo de la otra siguiéndole, uniéndose a él, acompañándole de un modo tau hábil, que parecía su complemento y su reflejo… ¡El cancán!…


      Y todos los bailes estaban tan íntimamente ligados, que hubiera sido necesario poderlos contemplar sin emoción, para distinguir en dónde principiaba uno y terminaba otro. De la Variedad y del desmembramiento surgía un conjunto curiosísimo y verdaderamente compacto, como de muchos retazos de color diferente nace, a veces, la armonía de una bandera flotando bajo el sol.


      –Es un potpourri, dijo Ofelia.


      –No, repuso el director, es una antología…


 
		X


	Una animación excepcional reinaba en el saloncillo de «Maravillas». Los artistas, los coristas y hasta los tertulianos, parecían más alegres que de costumbre.


      Una tarjeta pegada en el espejo, decía:


      «El director del concierto tiene el honor de invitar a todos los artistas que las presentes letras vieren, a una cena que se verificará hoy mismo, a las doce en punto de la noche, en el Café de los Príncipes, en celebración de lo que a nadie importa.»


      En el extremo inferior de la tarjeta, imitando el «se bailará» de las esquelas oficiales, leíanse las dos palabras siguientes: «Se emborrachará.»


      La broma hacía reír a Ofelia, quien aseguraba, sin embargo, que no se emborracharía.


      –¿Y tú? preguntó Rip-Rip a Noemí.


      –Yo tampoco, repuso la bailarina.


      –¡Naturalmente! prosiguió el clown. Aquí todos somos unas almas de Dios, incapaces de cometer el más venial pecado contra los mandamientos de la doctrina cristiana. Ni bebemos, ni deseamos a la mujer del prójimo, ni fornicamos, ni somos codiciosos, ni glotones, ni nada… ¿Verdad, Rosalba?


      La interpelada se echó a reír, asegurando que haría lo mismo que los demás que si los demás no bebían, ella tampoco bebería; pero que, en verdad, prefería beber, sobre todo si era champaña lo que iban a darles.


      Rip la dijo:


      –Tú, por lo menos, eres una buena chica.
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	Y en efecto, lo era. Era la buena chica por definición y por antonomasia. Sin talento ninguno y sin deseo de adquirirlo consagrándose a una de esas especialidades escénicas en las cuales es fácil llegar a sobresalir, Rosalba duraba, empero en el concierto de Maravillas, más que ninguna de sus compañeras.


      Contratada cinco años antes para representarlos «Cuadros humanos» de Luis Rey, había tenido un éxito inmenso, gracias a su impudor ingenuo de ser inconsciente y casi primitivo. Desnudarse en el escenario ante mil personas, era para ella un acto tan natural como desnudarse en su alcoba para meterse en la cama… Y se había desnudado, durante un mes, con lentitudes perversas y con gracias felinas, despojándose primero de la falda, luego de las enaguas, en seguida de la camisa, por último de los pantaloncillos de seda negra y de las medias color de rosa, hasta quedar, según la expresión de Rey, «cual su madre tuvo el honor de parirla.» Se había desnudado con un arte exquisito, con tanto talento como otras se visten, empleando cinco minutos en desabrochar el corsé, deshaciendo cada lazo de cinta de una manera singularmente provocadora, simulando, antes de mostrar ciertos sitios del cuerpo, ligeros pudores de doncella o gallardas osadías de cortesana; se había desnudado «como lo hacen las grandes damas», «como lo hacen las Vírgenes , «como lo hacen las pecadoras», apareciendo, a veces, en traje de seda y a veces en traje de lana, enseñando un día la humilde ropa interior de la obrera y al día siguiente las riquísimas prendas, llenas de encajes, de las millonarias; se había desnudado, en fin, de mil maneras diferentes, haciendo circular cada noche, por la espina dorsal de París, un escalofrío debilitante.


      Al terminar su contrato, el director le preguntó si quería representar un papel de paje en la pantomima que entonces ensayaban.


      –Si, repuso.


      Cuando la pantomima terminó, diéronla un nuevo papel en un cortejo antiguo. Más tarde la vistieron de militar o de Venus, de emperatriz o de payaso, según las necesidades de las piececillas. Rosalba, siempre contenta, aceptábalo todo, sin pedir que la aumentaran el sueldo y sin quejarse de lo fatigoso de ciertos papeles.


      Un día fue necesario buscar una negra para dar color local a una escena que se desarrollaba en un mercado de esclavas de Marruecos. El director ofreció pagar el doble a. la corista que se prestara a dejarse pintar el cuerpo y a permanecer echada sobre una riquísima alfombra oriental durante media hora diaria. Ninguna quiso aceptar. El director puso entonces un anuncio, solicitando una negra ó una blanca pintada de negro. Todo fue en vano. Al fin se decidió el director a proponerle el papel a Rosalba, y Rosalba aceptó. Fue la esclava; dejóse vender y manosear por eunucos y mercaderes; estiró las piernas desnudas para que los coristas que figuraban a los compradores la examinasen a su antojo; y en muchas ocasiones, no teniendo ganas de mojarse el cuerpo después de la función, marchóse a su casa a fin embadurnada de negro.


      En la intimidad de la vida, Rosalba era tan complaciente como en el teatro. Perezosa cual una criolla, dejábase llevar por la corriente del Destino, tratando de no ver sino el aspecto agradable de las cosas. Y como no tenía ni grandes esperanzas, ni grandes deseos, sus desilusiones no eran nunca muy grandes.


      Tampoco su belleza era muy grande. Dos ojos negros, muy negros y muy dulces; una boca de labios sensuales y rojos; una cabellera obscura y abundosa; una nariz demasiado corta; dos orejas que habrían parecido grandísimas si el pelo no las hubiera escondido a medias, y un cuerpo… eso si, un cuerpo de diosa…


      Rip-Rip decía al verla


      –Tú debieras andar siempre desnuda.


      Ella se desnudaba lo más a menudo posible, no sólo para aparecer ante el público, sino también en su casa, ante sus amigos, y en fiestas familiares de poetas y saltimbanquis.


      Lo más extraordinario en Rosalba, era que, viviendo en una atmósfera de intrigas amorosas, de caprichos violentos, de pasiones rápidas, nadie la había jamás conocido un amante verdadero. Sus idilios duraban un día, y más que idilios eran obras de caridad, pues siempre tenían como colaborador a un cómico triste o a un payaso abandonado. Los hombres, en efecto, no la buscaban sino muy tarde, por la noche, cuando ya habían perdido la esperanza de hacer otra conquista.
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	Ofelia la preguntó:


      –¿Entonces estás decidida a emborracharte?


      –Sí, repuso Rosalba.


      –Y luego, continuó la cantadora, te marcharás con el primero que desee llevarte a su casa! En verdad te digo, yo preferiría morirme o vivir como tú vives. Porque tú no eres una mujer, sino un perro.


      –Tú, en cambio, dijo el clown, eres un tigre. Aquí, la única que me parece una mujer verdadera, es Luisa.


      Noemí se echó a reír, asegurando que Luisa era más bien una niña.


      –Véanla ustedes, dijo. Allí está, más triste que nadie, cu ando debiera ser la más dichosa de todas. ¿Y saben ustedes por qué está triste? Porque preferiría ir a acostarse con su novio a asistir a la fiesta.


      El director del concierto que acababa de entrar, dijo a la bailarina:


      –Trae a tu hombre. Yo le invito.


      –No, repuso Luisa, no.


      Pero ya Noemí había salido del saloncillo en busca de Eugenio, que, lo mismo que todas las noches, ocupaba una butaca, esperando a su mujercita.


      El director exclamó:


      Deja que le traigan… ¿Acaso nos lo vamos a comer? Aquí todos somos hermanos, y los hermanos de nuestras hermanas son nuestros hermanos… A la única a quien no se le permite traer a sus amantes, es a Ofelia, porque seria capaz de llenarnos el escenario de anarquistas… Pero a ti se te permite todo, incluso que te comas a besos a tu chico delante de nosotros… Porque supongo que tu hombre es comible… Vamos… que es un guapo mozo, con muchos bigotes y muchas barbas, ¿no es cierto?


      La interrogada no contestó. Mirando fijamente la puerta por donde su amiga acababa de salir, permanecía inmóvil, con las pupilas dilatadas, como si una visión extraordinaria la alucinara y la atrajese…


      El director continuó:


      –Yo soy lo que en otro tiempo se llamaba un buen príncipe. Como a manteles con todo el mundo; mi faltriquera es una veleta expuesta a los cuatro vientos de la mendicidad vergonzante; quiero a mis artistas como a mi mismo, amén… Y a los que tienen talento, no sólo los quiero, sino que además los estimo… A ti te estimo… y a Rip-Rip… y a Ofelia… y a tu hermana Noemí también…, aunque no sea tu hermana… Es curioso lo que ha pasado con vosotras!… La primera noche el público casi no os aplaudió y luego os aplaude cada día más… Sin Ofelia, sin Rip y sin vosotras, seria necesario cerrar el concierto.


      A medida que el «amo» hablaba, los artistas iban aproximándose a él, hasta llegará formar u n verdadero corro a su derredor. El clown, a caballo en una butaca, con el ancho pantalón recogido y las mangas arremangadas, trataba de mantener en equilibrio sobre la cabeza de Rosalba una pluma blanca. Ofelia sonreía en su sillón señorial, oyendo las frases elogiosas a su talento dedicadas. Los demás, apiñados en sillas y divanes, escuchaban.


      Escuchaban al director que seguía hablando de este modo:


      –Sin duda soy un buen príncipe… ¿Os acordáis de Polonio diciendo a Hamleto que va a tratar a los cómicos conforme a sus méritos, é inclinándose cuando el hijo del rey le dice: «¿Mejor, Polonio, mucho mejor? Pues yo he hecho lo mismo… El propietario del café me dijo: «No tenga usted cuidado que habrá cena para todos.» Yo le contesté: «¡Más que para todos, Polonio!… »


      Una carcajada general celebró la fanfarronería burlesca del director.


      –¡Viva el amo gritó Rosalba.


      Los demás exclamaron:


      –¡Vivaaa!…
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	El director de Maravillas era un hombre que se hacía querer desde luego. Italiano de origen y parisiense de educación, unía a la urbanidad halagadora de los hijos de Maquiavelo, la elegancia cortés de los compatriotas de Moliere. En un cuerpo de atleta, llevaba un alma de mujer y era, conforme las circunstancias lo requerían, mimoso y rudo, violento y zalamero.


      Había tenido muchos nombres. Se había llamado primero José Lombardo, luego Miguel de Zorachio, en seguida Alfredo Regal y, por último, Ernesto del Rocario. Cada cambio de nombre representa en la historia de su vida un cambio de situación. Al pasar de José a Miguel, había también pasado de tabernero a propietario del hotel; del hotel, después de una quiebra dudosa y de un proceso feliz, pasó a dirigir el casino de una estación balnearia, y de la playa fue a París, con algunos miles de duros misteriosamente ganados y un nuevo nombre, a fundar el concierto de Maravillas.


      Su historia no era un misterio para nadie y, el que más el que menos, todos le consideraban como un aventurero afortunado y agradable.


      Agradable, nadie lo era más que él; nadie sabía escoger tan hábilmente la frase que adula y acaricia nadie tenía tanto fuego para probar al primer quídam venido que el porvenir le pertenecía; nadie cogía con tanta amabilidad el brazo de los amigos para decirles al oído, con tono confidencial, las más vulgares nimiedades. Era afable con todos y a todas horas. Lo era al pasar ante un desconocido a quien saludaba; lo era al dar las gracias al criado que le traía una tarjeta; lo era con los duques y los millonarios que iban a su concierto; lo era, en fin, con sus artistas, con sus coristas y con sus deudores.


      Sólo con sus acreedores no lo era.


      ¡Oh, la avaricia de Ernesto del Rocario! El mismo Rip-Rip y la propia Ofelia, que representaban las columnas de Hércules de su fortuna, temblaban cada quince días al acercarse a la oficina en donde el director hacia sus pagos. Porque ya se sabía: el primero y el dieciséis de cada mes, la paloma toscana se convertía en un oso polar y desde muy tempranito empezaba a pasearse por los corredores del teatro, quejándose de los negocios con palabras que más bien parecían gruñidos.


      Y lo más curioso era que nunca dejaba de pagar.


      Rip-Rip decía:


      Paga, pero pega…


      Rosalba refería una anécdota en la cual estaba resumido todo el carácter del italiano afrancesado.


      Una madrugada al salir del concierto, Rocario llamó a la artista para expresarle con melosísimas frases su deseo de pasar la noche en compañía suya. Ella aceptó. Al día siguiente, el amo la aseguró que la haría un regalo para probarle su reconocimiento, y dos horas después Rosalba recibió una moneda de cinco pesetas envuelta en un papel color de rosa.


      Sin embargo, o quizás por lo mismo, el más gran insulto que podía dirigirse a Ernesto Rocario, era llamarle avaro. «¡Avaro él!… ¡Pues no faltaba más…»


      Según su frase, lejos de ser un avaro, era «un buen príncipe»; y lo probaba ofreciendo, de vez en cuando, a sus amigos una cena, que generalmente no pagaba él, sino algún gran señor partidario de artísticas juergas.


      –¡Aquí están! gritó de pronto Rosalba, viendo entrar a Noemí acompañada por un chico moreno, cuyo porte tímido contrastaba con las actitudes familiares de los que concurrían al saloncillo.


      Muy pálida, Luisa salió al encuentro de su amante, y cogiéndole por la mano, le presentó a sus compañeros.


      –¡Es muy guapo! dijo Ofelia.


      Las demás mujeres dijeron lo mismo, y los hombres, deseosos de decir algo, le dieron la enhorabuena por el entusiasmo que su presencia despertaba entre las hijas de Eva.


      Sólo Rip-Rip permaneció silencioso en su sitio, haciendo como que no veía al recién llegado.
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	Dieron las doce, y la función terminó. Dieron las doce y media, y los invitados se pusieron en marcha, camino del café de los Príncipes, sin quitarse sus trajes de teatro y sin despintarse los rostros. A la una de la madrugada, todos estaban ya en sus sitios, con las servilletas sobre las rodillas y la primera copa en la diestra…


      El director presidía, sentado en un extremo de la mesa. En el otro extremo, un viejecito de noble aspecto ostentaba en la solapa del frac, la roseta de gran oficial de la Legión de Honor. Los demás artistas, colocados por la mano del azar, repartíanse las veinte sillas restantes.


      –Somos veintidós, dijo el director, y eso es fatal.


      ¿Fatal? preguntaron tres o cuatro voces a la vez. ¿Por qué?


      –Porque en veintidós hay trece y luego nueve… lo que hace nueve más de lo necesario para la Fatalidad.


      A pesar de la abundancia que antes había prometido Rocario en su discurso, el primer plato no bastó para todos, y tres a cuatro coristas tuvieron que quedarse sin probarlo.


      El vino, en cambio, era abundantísimo, y si no excelente, tampoco podía decirse que fuera malo; era mediano, y para el paladar de los que lo bebían, era riquísimo.


      Todos hablaban a la vez. Una confusión babilónica reinaba en la estancia. Las mujeres se quejaban del calor y los hombres de las mujeres. Los que más hablaban, los que más se movían, los que más bulliciosos mostrábanse, eran los coristas, como si se trataran de desquitarse así de la humilde y silenciosa actitud que tenían que conservar en el concierto durante semanas enteras.


      El viejecito condecorado hacia lo posible por captarse las buenas voluntades de todos sus compañeros de cena, brindando a cada instante por la prosperidad de Variedades. Rosalba, que estaba a su lado, servíale de cicerone, e iba indicándole los nombres y los oficios de cada uno.


      –Aquél, decíale señalando al barítono de la compañía, se llama Lorenzo… Es un cantor de mucho talento… ¿No ha oído usted hablar de él?… Sólo que es muy fatuo y se figura que todas las mujeres están locas por sus bigotes… Pero en el fondo es un buen chico…


      –¿Y la rubia? preguntó el viejecito.


      –Es Ofelia… A. su lado está Rip-Rip, el clown, que es muy bueno y muy inteligente… Sus enemigos dicen que está loco… ¡más loca estoy yo!… También dicen que mató a su mujer… ¿verdad que no es cierto?… ¡Pobre Rip!… Yo le creo incapaz de matar una mosca.


      –¿Y Ofelia? insistió el anciano.


      –Ofelia es la rubia, la que está junto al director… ¿ha visto usted a las hermanas… No son hermanas… son bailarinas… La más pequeña se llama Luisa y la otra Noemí… Apenas hace dos meses que están en el concierto y ya tienen más éxito que los demás… Porque eso sí, como saber bailar ¡ya lo creo que saben Y lindas, ¿verdad?… Luisa ha traído a su cariñito, que es ese chico moreno que está su derecha… ¿No le conoce usted?.. Yo tampoco… Parece un estudiante…


      El caballero condecorado preguntó por tercera vez


      –¿Y Ofelia?


      –Ya se la enseñé a usted: es la rubia. Tiene mucha fama, porque los periódicos aseguran que ha creado un género nuevo y que representa el alma de la plebe. A mi no me gusta su voz… Y además es muy brusca, sin contar con que… pero tal vez son calumnias…


      –¿Qué?


      –Que dicen que es muy viciosa; que tiene costumbres horribles; que anda metida con asesinos y mujeres de mala vida… En el concierto, sólo Rip-Rip se atreve a mandarla a paseo; los demás la tienen miedo; y aunque… Yo no la quiero…


      Un murmullo general interrumpió a Rosalba. Al ir a colocar una fuente llena de « setas a la provenzal en medio de la mesa, uno de los camareros había dejado e la salsa sobre el traje de dos coristas.


      Todo el mundo se puso en pie…


      –¡Que le aspen! gritaban unos, señalando al camarero.


      –¡Que se desnuden! exclamaban otros, aludiendo a las coristas…


      Estos últimos fueron los que a la postre lograron el triunfo de su moción, pues las coristas se vieron obligadas a quitarse los talles mojados, con objeto de hacerlos secar junto de la lumbre.


      Al tratar cada convive de recuperar su puesto, Rosalba halló el suyo ocupado por Ofelia que, con las manos bajo la mesa, acariciaba ostensiblemente las piernas del anciano, y que la dijo sin volver los ojos hacia ella:


      –Ve a mi puesto, que el amo está excitado.


      ****


      Cuando los mozos presentaron el último plato, ya nadie tenía apetito… Nadie tenía apetito y sin embargo nadie había comido.


      Los diálogos, truncados y mezclados, producían un efecto verdaderamente cómico.


      –¡El champaña!


      –¡Los postres!


      –¿Te gustan sus ojos?


      –¡Yo prefiero el pollo!


      –Es el príncipe de Borbón.


      –¡No, mujer, una pierna!…


      –¿Y su condecoración, pues?


      –¡Que me hacen cosquillas bajo la mesa!


      –Es Rip-Rip…


      –¡Mi corazón!


      –Que lo saquen


      ****


      Todos estaban borrachos y los que no lo estaban, al menos lo parecían. Luisa misma, siempre grave y circunspecta, había echado un brazo alrededor del cuello de Eugenio, y con las pupilas llameantes de deseo, mirábale de hito en hito, como temerosa de que alguien pudiera disfrutar más que ella misma del espectáculo del adorado rostro.


      De pronto una voz estridente y canallesca estalló en la sala, dominando todos los demás ruidos. Era Ofelia que cantaba, arrodillada ante el viejecito, una romanza parisiense llena de promesas lascivas y de eróticos reclamos.


      –¡Magnífico! dijo el director frotándose las manos.


      Y luego continuó al oído de Rosalba:


      –No es el príncipe de Borbón, pero es un diplomático ruso, más rico que toda Inglaterra y más barbián que Paris entero. Hace quince días que no deja de venir una sola noche a Maravillas, con objeto de verá Ofelia, porque algunos le han dicho que nuestra cantadora es una mujer que ha descubierto vicios nuevos… Pero Ofelia no sabrá aprovechar la circunstancia y se contentará Con un collar de perlas o con un diamante cualquiera… ¡Oh!… ¡Si yo fuera mujer!… ¡Si yo fuera mujer!…


      Una pausa.


      En seguida


      –¿Con quién te vas tú esta noche?


      –¿Yo?… sola.


      –¿No quieres venirte conmigo? Justamente he recibido una mortadela de Nápoles que no hay más que comerla… y si quieres, nos haremos tina cenita antes de acostarnos… Porque aquí casi no hemos comido… ¿Vienes?…


      Rosalba se echó a reír estrechando, al mismo tiempo, con efusión, las manos del amo, para manifestarle así su asentimiento y su dicha.


      ****


      Un grito femenino, nervioso y desgarrador, hizo volverá todo el mundo la vista hacia el centro de la mesa. Rip-Rip acababa de destapar una botella (le champaña bajo las enaguas de Noemí, y el corcho había herido levemente a la asustadiza bailarina.


      ****


      Luisa dijo a su amante:


      –Vámonos… sin despedirnos… Yo no estoy bien aquí, y además tengo ganas de estrecharte libremente entre los brazos… Vámonos…
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	Al encontrarse solos en la puerta del café, los dos enamorados experimentaron una sensación de desahogo y de consuelo.


      –¿Tomamos un coche?, preguntó Eugenio.


      –No, repuso Luisa, andemos un poco.


      Eran las cinco de la mañana. La luna lívida, como fatigada por haber pasado la noche fuera, lucía aún en el horizonte. La claridad tenue de la aurora envolvía los techos de las casas en un manto dorado, dejando aún las calles sumidas en una penumbra muy pálida y muy dulce. Un soplo ligero, lleno de emanaciones sin nombre y de aromas desconocidos, oreaba los pulmones y hacía palpitar las hojas de los árboles. De cuando en cuando una carreta llena de frutas o una mujer con un saco al hombro, pasaban rápidamente interrumpiendo la silenciosa gravedad del amanecer.


      ****


      –¡Y pensar que a las nueve en punto es necesario que esté en la oficina!, murmuró Eugenio.


      –¡Pobrecito!, repuso Luisa. Pero ¿no podrías sentarte un día?


      –No; ya sabes que no.


      –Un día no es mucho. ¿Qué harías, entonces, si estuvieses enfermo?


      Eugenio no respondió nada; pero al cabo de algunos instantes prosiguió:


      –No; es horrible, verdaderamente horrible, la vida que yo llevo en esa casa… Ya te he dicho que el principal no me quiere bien y que aprovecha todas las ocasiones para molestarme, sobre todo desde que sabe que vivo contigo. Hoy, si llego con los párpados fatigados, me dirá que es porque paso las noches en las tabernas; y si no llego, se quejará al Sr. Levy… Lo peor es que al fin un día le doy una bofetada y me marcho de la casa… y como querrán concederme entonces buenos informes, no encontraré otro empleo.


      –¿Por qué no buscas desde luego?


      –Por falta de tiempo. ¿A qué hora quieres que busque, si trabajo todo el santo día? Para encontrar algo que me convenga, sería necesario disponer de una semana.


      –Bueno… eso no importa.


      –Sí importa, porque no tengo dinero. Si hubiera economizado algo para tener la comida segura durante unos quince días, ya sería otra cosa.


      –¿Quieres que yo te preste algún dinero, mientras encuentras un buen empleo?


      –No… no…


      ****


      Silenciosamente los enamorados continuaron su camino, andando sin prisa, dichosos en apariencia de renovar el aire malsano absorbido durante la orgía por sus pulmones.


      El cielo parecía a cada paso más claro y más oscuro. La luna disminuía de volumen, inmovilizándose en el mismo sitio y muriendo de consunción como una enferma de pecho. En las bocacalles y en las encrucijadas, la claridad auroral formaba cruces y estrellas de luz sobre el asfalto del arroyo, y sólo el lado de las aceras seguía sumido en el claro-obscuro melancólico del amanecer indeciso.


      Eugenio reflexionaba sobre su situación, enterneciéndose al pensar en su destino. –¡Ser empleado de una casa de comercio, trabajar doce horas diarias para ganar siete pesetas al día… estar pagado como los obreros, y tener hábitos de señorito, y dignidad de caballero… aguantar por necesidad las impertinencias del principal… y no poder hacer otra cosa en la vida!


      En verdad, ante sus propios ojos no había situación tan triste como la suya.


      Lo más extraño era que había pasado varios años sin notarlo: siendo un oficinista modelo, trabajando como todos sus compañeros y no esperando sino lo que sus amigos esperaban… Había nacido a la vida personal en un despacho lleno de plumas y de papeles, sin más horizonte que el armario de los libros de contabilidad, y sin más ambiciones que los ascensos parsimoniosos establecidos por el escalafón de la antigüedad… Y así habría continuado toda la vida, si la fatalidad no se hubiese interpuesto en su camino, como el Gran Tortuoso de Ibsen en la ruta del lamentable Gint…


      Pero había llegado Luisa para enervarle con el perfume de su cuerpo joven, para debilitarle con el fuego de sus caricias, para hacerle ver que el dinero podía ganarse sin necesidad de ir a una oficina; y desde entonces, en su cerebro de empleadillo revoloteaban mil ideas de independencia y mil esperanzas ambiciosas…


 
      Segunda parte


		I


	A las tres de la tarde, Luisa no había llegado aún, a pesar de que el ensayo estaba anunciado para las dos y media.


        En la penumbra del escenario, los artistas impacientes iban y venían, andando sin hacer ruido, hablando sin levantar la voz y moviéndose como sombras proyectadas por una linterna mágica, mientras los violines de la orquesta preludiaban a la sordina airecillos lentos y monótonos.


        Quien de pronto hubiera penetrado en Maravillas, no habría creído encontrarse en un conservatorio de fantásticas locuras, sino en un seminario de coristas palastrinescos.


        El único que andando hacía ruido y que moviéndose parecía tener nervios, era el director, quien iba y venía de su despacho a la concha y de la concha a su despacho, preguntando sin cesar a qué hora llegaría Luisa.


        Noemí, de pie en el primer peldaño de una escalera de mano, hablaba con Rip-Rip.


        –¿Estará enferma?, preguntaba con solicitud el clown.


        –¡Enferma!… ¡Enferma!… ¡más enferma estoy yo! Lo que sucede es que se acuesta muy tarde y no se levanta sino cuando a su Eugenio le da la gana… Después de todo, apenas son las tres… y el ensayo…


        Rocario oyó estas últimas palabras e interrumpió a la bailarina diciendo:


        Eso es; nada más que media hora de atraso, como si estuviésemos en la escuela y pudiéramos disponer de un año entero para aprender un valse o un catecismo. Media hora es mucho tiempo. Tenemos los minutos contados, y si no queremos que el público nos silbe, debemos darnos prisa… Tú, al menos, eres tan puntual como linda… ¡Pero tu hermana!… En cuanto llegue, vas a hacerme el favor de echarla un discurso elocuentísimo, cual sólo tú sabes hacerlos, para obligarla a imitar mi puntualidad.


        Halagada por las frases del director, Noemí sonreía.


        ****


        –¡Aquí está!, exclamó Rip-Rip yendo al encuentro de Luisa, cuya silueta elegante acababa de destacarse en la media claridad del escenario.


        El director dijo en alta voz:


        –Si no la quisiéramos tanto, le pondríamos una multa. Principiemos.


 
		II


	Una melodía alada brotó de la orquesta, animando la sala hasta entonces en la modorra, y los violines, antes monótonos, tornándose lánguidos, con objeto de marcar un paso de baile a la antigua usanza, lleno de galantes reverencias, de ligeras coqueterías, de dulces reclamos y de suaves caricias.


      Mecidas por el ritmo de la música, las dos hermanas principiaron a ondular en el escenario, enlazándose por los talles, como dos enamorados.


 
		III


	Después de haber explotado durante seis meses consecutivos la originalidad modernísima de lo que él llamaba un «florilegio bailado» y que, en realidad, no era sino un funambulesco potpourri de ritmos característicos, Ernesto Rocario habíase al fin decidido a confiar a las bailarinas la ejecución de una obra menos excéntrica y más en armonía con la educación clásica de sus piernas esculturales.


      La nueva obra coreográfica, se titulaba Nocturno Bohemio, y era un arreglo del antiguo repertorio de Rosita Mauri, adaptado por el mismo Rocario que, como buen italiano, era algo músico.


      Ofelia decía:


      –Eso no es un arreglo, sino un fusilamiento que necesita un batallón.


      En efecto, el nuevo espectáculo requería muchísimas comparsas para formar, en derredor de las dos estrellas, un cuadro llamativo y atrayente.


 
		IV


	Luisa es una princesa de Bohemia y Noemí es su paje. Durante dos años ambos viven más felices que el resto de la humanidad en un parque encantado y solitario, queriéndose mucho y probándoselo sin cesar. Pero un día, cien cíngaros morenos, y andrajosos, alegres y bellos, invaden el parque y bailan durante toda la noche, acompañándose de violines cuyas cuerdas gimen y ríen a un tiempo mismo, produciendo sensaciones misteriosas en el alma de los que escuchan y sugiriéndoles ideas de libertad como las guitarras gitanas, pero de modo menos febril, con más languidez, con más dulces promesas, de una manera más mimosa y más acariciadora, en fin.


      Cuando, al rayar el día, los cíngaros se marchan y hacen lucir al sol sus harapos multicolores tarareando aún las canciones nómadas que mecen sus miserias, el paje se siente triste y principia a experimentar la nostalgia de la libertad y la sed de lo desconocido. La princesa trata de consolarle ofreciéndole el panal de sus labios, el espejo de sus pupilas, las copas de sus senos. Pero el paje fantaseador ya no quiere eso, y quiere otras cosas y otras copas, y otros panales nunca probados, y huye.


      ****


      La princesa corre tras él, segura de antemano de encontrarle bajo el toldo de los bohemios y decidida a reconquistarle por medio de sutiles estratagemas. Al llegar al bosque donde los músicos ambulantes descansan, Luisa llama al jefe cíngaro y le ofrece una bolsa llena de escudos de oro, con la condición de hacer todo lo que se le ordene. El bohemio ve brillar los escudos; sus labios palpitan de codicia, y promete.


      Entonces la noble abandonada despójase de sus vestiduras y las reemplaza con la falda corta y con la camisa y las reemplaza con la falda corta y con la camisa humilde de una gitanilla adolescente que, no teniendo otras prendas que ponerse, permanece medio desnuda bajo un árbol, frotándose los miembros, redondos y dorados como frutas, con las manos finas y perezosas.


      A lo lejos, en la luminosa blancura del día, el paje aparece corriendo en busca de los bohemios. La princesa le ve venir, y cuando ya le tiene a su lado, baila.


      ****


      Baila lánguida y sensualmente, imitando las impúdicas contorsiones de los artistas nómadas, dejando que sus pechos admirables salgan de la prisión del traje y se muevan con ritmo enloquecedor; descubriendo sus pantorrillas de diosa y sus brazos de estatua; moviendo las caderas, ofreciendo toda su carne rubia y todas sus caricias salvajes a los cíngaros que la miran y la admiran.


      Noemí se acerca a ella sin reconocerla, la sigue con la vista, la acompaña en el baile; y dominado por su gracia, la ofrece su corazón y su mano.


      La princesa acepta y se hace reconocer.


      Una sarabanda bohemia bailada por cien coristas remata el espectáculo.


 
		V


	Durante los ensayos Luisa ejecutaba su papel con una maestría irreprochable, como si estuviera ante el público y dejando siempre atrás a sus compañeras. En general, hacíase aplaudir por todos los artistas presentes.


      –Es admirable, decía Rip-Rip a Ofelia, la elasticidad, la elegancia, la belleza y la sencillez de esa chica. Noemí vale mucho, sin duda, y cuando está sola parece inmejorable; pero al lado de Luisa todo palidece. En la Ópera, hoy por hoy, no existe una sola bailarina que sea capaz de hacer lo que ella hace… ¡Es admirable!


      –Ten cuidado, respondía Ofelia sonriendo sarcásticamente. Tu admiración comienza a rayas en amor apasionado.


      –No seas tonta… ¡Si podría no ser su padre!


      –Peor aún; a los sesenta se ama sesenta veces más que a los cuarenta.


      En otro extremo del escenario, Luisa y Noemí hablaban muy quedo.


      –Verás, decía la primera respondiendo a una pregunta relativa a su amante, el pobre se desespera por encontrar trabajo, pero no halla nada, en ninguna parte. Hace tres días le ofrecieron un puesto en Burdeos y tuve que echarme a llorar para que no aceptara. Figúrate que le iban a dar cincuenta duros… ¿Qué hubiéramos hecho los dos con eso, en una ciudad donde yo no puedo trabajar? No… y además no quiero que se vaya de París. Al fin y al cabo, mientras yo esté en el concierto, no ha de faltarle nada.


      –Está bien: en tales asuntos cada cual hace lo que le parece, y nadie tiene que meterse en la vida privada de los demás. Sólo que, como amiga, debo decirte que aquí ya todos saben que Eugenio no trabaja y que vive de lo que tú ganas. Ayer, justamente, Ofelia me preguntó por ti y por tu «chulo».


      Una llama de púrpura incendió el rostro de Luisa, cuyos grandes ojos se volvieron a uno y otro lado, buscando a la cantadora deslenguada.


      Noemí trató de calmarla diciéndola:


      –Te ruego que no te des por entendida… Hazlo por mí y por él, que al fin y al cabo sufriría mucho enterándose de que te ha visto precisada a defenderle. Yo te digo eso para que en lo sucesivo no dejes traslucir lo que sucede en tu casa. Aquí el único que nos tiene cariño es ese pobre Rip, que parece loco por ti. Los demás, o son unos grandísimos egoístas como el director y Rosalba, o son unos pérfidos como Ofelia, o son unos semidioses como el barítono. Yo no deseo cometer la tontería de acostarme con ningún compañero, y cuando quiera un «cariño» lo buscaré fuera. Condúcete lo mismo que yo.


      –Yo me conduzco como puedo, repuso Luisa cuya cólera momentánea habíase trocado en ternura para su amante. Aquí nadie me importa un bledo, y la que no está contenta de mí que lo diga… ¡Pobre Eugenio! ¡Llamarlo chulo!… ¡Si supieran el esfuerzo que tengo que hacer a cada momento para obligarle a aceptar algo, no hablarían así. Y además si les parece un chulo despreciable, ¿por qué se pasan la noche enviándole besos a hurtadillas y echándole piropos? ¡Pobrecito!… No hay nadie que sufra tanto como él a causa de su posición actual…


 
		VI


	La bailarina exageraba.


      Eugenio no era ni un vividor sin escrúpulos, capaz de gastarse con frescura el dinero de una querida, ni un hombre fuerte, decidido a sacrificarse y a alejarse de las tentaciones.


      Era sencillamente un hombre dócil.


      Cuando, al salir del café de los Príncipes, Luisa le suplicó por la primera vez que aceptase algunos cuartos prestados, con objeto de substituir durante los quince que le eran necesarios para encontrar otro empleo, su alma sintióse humillada y su voluntad formó el firme propósito de seguir trabajando como hasta entonces en el mismo sitio. Y, a pesar de no haber dormido, asistió a su oficina.


      Al día siguiente también asistió; pero la labor burocrática parecióle más tiránica que nunca; y sin darse cuenta de lo que hacía, obedeciendo a un impulso interior e irrazonado, marchóse antes que sus compañeros, y no volvió más. Durante la primera semana de cesantía, se resistió enérgicamente a aceptar nada de su querida; levantóse muy de mañana, y fue de puerta en puerta pidiendo un puesto productivo a todos los comerciantes de su barrio, sin conseguir algo que valiese la pena de ser aceptado. Una nueva semana transcurrió y sus esperanzas menguaron, sin que su alma dejase de sentir grandísima repugnancia por el oro que su mujercita le ofrecía.


      ****


      Hijo de un oficial; acostumbrado a oír hablar del honor desde la cuna; educado en la estrechez burguesa de las ideas preconcebidas; creyendo que es más noble morir de hambre que robar; siendo, en suma, víctima de los mil años de falsa cultura social, Eugenio no podía figurarse en su situación futura, sin terror y vergüenza. Una nulidad inconsciente, derivada de un obscuro pretérito hereditario, flotaba en sus meditaciones prácticas y una concepción tan frívola cual ingenua de los deberes del hombre, hacíanle creer que sus hidalgas manos se mancharían recibiendo un duro de una mujer.


      Sin embargo, una noche Luisa le dijo:


      –¿Quieres que vayamos a tomar algo al café de la esquina?


      –Vamos, repuso maquinalmente Eugenio, sin acordarse de que su faltriquera estaba vacía.


      La bailarina se bebió una copa de Jerez, y como ya era tiempo de llegar a Maravillas, levantóse y dijo a su amante:


      –Ven a buscarme a las once.


      –Sí, repuso éste; pero déjame una peseta para pagar… se me había olvidado… mañana de la devolveré.


      ¡Una peseta! Luisa le dio su portamonedas en el cual había cinco duros, y le dio también, emocionada y contenta, las más expresivas gracias por admitir lo que tantas veces le había ofrecido. Luego…


      Luego sucedió lo que fatalmente tenía que suceder.


      «¡Era indispensable, qué demonios!… ¿Acaso iba el pobre a morirse de hambre?… Y además Luisa tenía una manera más delicada de darle dinero sin dárselo, sin hablarle de eso, dejándolo como por casualidad en una mesa!…


      Los días y semanas transcurrieron.


      Tres meses después de haber abandonado su empleo en casa de los Sres. Levy, Eugenio seguía buscando un destino, pero ya no con la febril actividad de un principio, sino perezosamente, a la manera de los Rodolfos de los Marcelos que en la novela de Murger, se pasaban las tardes en el boulevard San Miguel esperando a la fortuna, y que sólo de vez en cuando preguntaban a un amigo: –«¿La has visto?» –«¿A quién?» –«A la riqueza.» –«¡No!» –Nadie la veía, en efecto.


      ****


      Los casos análogos al de Eugenio, no son raros en las grandes ciudades de placer, donde una chica guapa tiene siempre más ocupaciones de las que necesita, y donde, por el contrario, un muchacho, un muchacho trabajador, no encuentra los medios de ganar honradamente su vida. Lo raro es encontrar, entre los que ejercen la rufianería, temperamentos como el de Eugenio que era bueno, que era honrado y que no tenía en el alma germen ninguno de aventurero.


      Al hacer la corte a Luisa, su único deseo consistió en tener una querida bonita que fuese a verle de cuando en cuando y que alegrase sus domingos con la frescura de una carcajada idílica. –Algo más tarde, al decidirse a vivir con ella, propúsose trabajar más que nunca para conseguir pronto un ascenso y llevar una existencia casi conyugal. Pero la bailarina principió a ganar cuatro duros diarios en un concierto, trabajando durante una hora, mientras él seguía cobrando tres veces menos por un trabajo diez veces mayor; y desde entonces sintióse humillado y triste, con menos fuerzas que nunca para la labor cuotidiana, ya casi sin esperanzas de conseguir algo digno de sus propios méritos.


      Su alma indolente y tibia hubiérase, sin embargo, resignado a seguir siendo lo que hasta entonces había sido, si en vez de la influencia de una mujer hubiese sentido la influencia de una madre o de un amigo verdadero. Y decir «su alma» quizás es excesivo. ¿Tenía acaso un alma? A lo sumo un alma de mujer, flotante y maleable, débil y vacilante, incapaz de esfuerzos serios y de verdaderas determinaciones. Él mismo confesaba que jamás había odiado a nadie; y si hubiera sido franco para consigo propio, también hubiera podido decir que nunca había amado a nadie. Luisa misma era para él un simple deseo de ternura y de caricias que poco a poco iba convirtiendo en una costumbre. En cuanto a quererla con amor apasionado, como ella le quería a él; con amor loco, sensual, tiránico, capaz de inspirar sacrificios y vehemencias; con amor sin restricciones y sin razonamientos, no; la quería así. Y no la quería así, porque cuando así se quiere no se sabe cómo se quiere, mientras que él lo sabía; sabía que al acostarse, por la noche, su carne joven y vigorosa sentíase atraída por la carne de su compañera de lecho; sabía que sus labios gozaban al confundirse con los labios amados; pero sabía también que, por la tarde, era más agradable dar un paseo solitario o ir a charlas con los amigos al café, que permanecer al lado de ella en la penumbra de la alcoba.


      Luisa, en cambio, amábale sin saber cómo ni por qué, con toda el alma y con todo el cuerpo.


 
		VII


	Cada vez que alguna de sus compañeras le preguntaba:


      –¿Y tú, que haces?


      Noemí respondía:


      –Yo, nada… trabajar…


      Pero no era cierto. Con su carácter vivaracho, con su gran actividad cerebral, con su deseo de no ser menos que las otras, la bailarina llevaba una existencia agitadísima en el fondo, aunque muy tranquila en apariencia. Una de sus más grandes preocupaciones, era la belleza de su cuerpo, belleza que trataba de realzar y de completar por medio de cosméticos y de adornos.


      En tanto que la toilette y el guardarropa de Luisa seguían siendo modestísimos, los de Naomi parecían vidrieras de un museo de elegancias femeninas. Todas las pastas olorosas, todas las esencias, todas las lociones inventadas por la química moderna para suavizar la piel o para hacer abundosa la cabellera, todos los colores del iris humano, en el cual hay cien blancos diferentes, cien rosas, pálidos unos y otros encendidos, cien carmines que van del carmín claro de las mejillas al carmín profundo de los labios, y cien azules que principian en el nácar de las venas para terminar en el reflejo de ala de cuervo de las cejas; todo lo que podía ser útil o agradable al cuerpo, en fin, figuraba sobre el mármol de su tocador. En cuanto a sus trajes íntimos, a sus peinadores de diáfana batista o de ligeras sedas inglesas, a sus camisillas multicolores, a sus pantaloncillos floridos, bordados festoneados; a sus corsés y a sus lazos de cinta, eran tan numerosos como elegantes. Cortadas conforme a antiguos y riquísimos modelos, todas esas prendas íntimas distinguíanse de la ropa que en los grandes bazares se vende, como las levitas hechas por Richard se distinguen de las compradas en el Puente Nuevo. Entre las camisas, especialmente, había algunas deliciosas, ligeras cual si fuesen de bruma rosada, con grandes flores, que marcando las curvas del cuerpo, indicando cada sitio, simbolizando cada encanto, hacían a la bailarina una envoltura primaveral y perversa.


      Por la mañana, al levantarse, Noemí se pintaba el cuerpo, como otras se pintan el rostro: blanqueábase las piernas ya de por sí muy blancas, acentuaba los cabrilleos nacarados de las venas, y daba a las puntas de los pechos un color vivísimo de geranio.


      –Es mi único defecto, solía decir a Luisa cuando ésta se reía de sus secretas coqueterías.


 
		VIII


	Pensando en su adolescencia y en sus primeros pasos libres por la ruta encantada de la vida, Noemí no sentía ni ternura ni nostalgia, sino únicamente un rencor muy vago contra sí misma, por no haber sabido guiar con más habilidad la primera barca que la condujo a Citeres.


      Lo mismo que Luisa, Noemí era hija de una actriz, pero había tenido la desdicha de quedarse huérfana antes de cumplir los cinco años y de caer entre las manos de su tía Berta, quien la educó, sin maldad y sin cariño, haciendo una obra de caridad familiar al mismo tiempo que un buen negocio. Porque la chiquilla era relativamente rica. Su padre, empresario de zarzuela, dejó, al morir, una fortuna respetable, y aunque su madre, la ligera y alocada Teresita de Bufos y Variedades, hizo lo que pudo por echarla por la ventana, todavía legó, al fallecer, una finca cuyos alquileres producían algo más de cuatro mil pesetas anuales.


      –Con eso, decía la parienta, se puede comer perfectamente.


      Pero la hija de Teresita deseaba algo más que comer: deseaba cenar en los restaurantes lujosos, deseaba tener joyas, y tener trajes, y llamar la atención.


      Siendo aún muy niña, formó el proyecto de vivir como su madre había vivido.


      Irene, la antigua camarera de Teresita, iba a visitarla de vez en cuando, y le decía:


      –Tú eres más linda que tu madre.


      –¿Era muy linda, pues?


      –Ya lo creo. ¡Todos los hombres se morían por ella!


      –¿Y tenía diamantes?


      –Sí, que los tenía. Tu padre la regaló una vez dos sortijas que por lo menos valían cien mil francos cada una.


      –¿Y carruajes?


      –Uno muy pequeñito, forrado de raso amatista, con un caballo muy grande y muy blanco.


      Esos días Noemí no dormía. Soñando en los esplendores muertos de su madre y en sus propios esplendores por venir, pasaba las noches en vela y veía volar, alucinada y febril, entre las cortinas celestes de su lecho de niña, una carroza de plata en la cual iba una Noemí de veinte años, bella cual una estampa y con más collares que la Salomé de Moreau…


      Así, cuando cumplió los quince años y su tía la preguntó lo que deseaba hacer de su vida, fue muy categórica:


      –Quiero ser artista, dijo.


      Y ni los sermones de la parienta, ni los consejos de la maestra de piano, la hicieron cejar un punto de su empeño.


      Quería ser artista y lo fue. Entró al Conservatorio y principió a aprender a bailar.


      Una mañana preguntó a la antigua camarera de Teresita:


      –¿Estuvo en el Conservatorio, mi mamá?


      –No, repuso Irene, no estuvo. Si hubiera estado habría sido la mejor artista de Europa, pues, según los caballeros que iban a verla, nadie tenía tanto talento y tan poco escuela como ella. Pero la pobre señora no disfrutó la dicha de nacer con dinero. Sus padres, que era porteros, apenas podían…


      Sintiéndose humillada por tal revelación, la chica interrumpió a la camarera diciéndole:


      –Sí, ya lo sé…


      Aunque en realidad nada sabía, pues para ella la ascendencia comenzaba y terminaba en la madre. En cuanto al padre, era generalmente un señor muy rico que moría pronto.


      ****


      Todas esas ideas iban variando conforme Noemí crecía entre chicas de su edad, en la atmósfera libre del Conservatorio. Lo único que no variaba, ni podía variar, en su alma sigilosa, era la seguridad de que el arte la produciría trajes de seda, joyas riquísimas y carruajes dorados. Sus amiguitas, en efecto, hiciéronla comprender que los padres de familia son por lo general unos buenos señores que trabajan día y noche para dar de comer a sus cachorros; que las artistas no son siempre ricas; que para una Sarah hay mil Luisas France; que en París son legión las tiples, las bailarinas y las comediantas que se acuestan sin comer; que la vida, en suma, no era siempre de color de rosa y que muchas veces era gris, gris sucio, gris obscuro… Lo que nadie la dijo y que por otra parte nadie hubiera podido hacerla creer, fue que ella, Noemí, la hija de Teresita, no llegaría a ser una rica hembra festejada, aplaudida, admirada… ¡Sí que lo seria! Deseaba serlo con toda la fuerza de su alma, y lo sería.


      ****


      Su cariño por Luisa tenía por origen esa idea fija. Una tarde, cuando Noemí acababa de bailar una gavota, con aire de gran señora, su compañera exclamó:


      –¿Parece que hubieras nacido en la corte de Luis XV! Tú serás una gran artista.


      Macbet debe de haber visto a las hadas que le ofrecieron la corona, como Noemí a Luisa en ese instante.


      Desde entonces las chicas hiciéronse inseparables. Y como vivían en el mismo barrio, fueron y vinieron juntas mañana y tarde. El alma orgullosa de Noemí encontró un alma algo esclava en Luisa. El alma dulce y bondadosa de Luisa vio un apoyo en Noemí.


      En una ocasión, sin embargo, estuvieron a punto de enfadarse, y fue cuando Eugenio comenzó a seguirlas diariamente. –Ambas decían: «Es por mí.»– Y cuando la elegida enseñó a la otra la primera carta y el primer ramillete de violetas enviado por el galán, la desdeñada sufrió una leve herida en su amor propio.


      Afortunadamente, una inmensa alegría consoló pronto a Noemí. Un caballero muy bien puesto la hizo la corte, la ofreció palacios y jardines, la dijo que la vestiría de reina, halagóla en lo más íntimo de su vanidad, y obtuvo así lo que otros no habían conseguido, prometiéndola eterno amor: obtuvo que, una noche, la hija de Teresita, la orgullosa, la soñadora de grandes ensueños, se embarcase en compañía suya, con rumbo a Citeres, en un cuarto de hotel, y que en cambio de sus promesas le permitiese deshojar la flor secreta de su virginidad. Luego el caballero no volvió.


 
		IX


	Juntas en Maravillas, Luis y Noemí, seguían queriéndose mucho, aunque ya no del mismo modo que en el Conservatorio, pues mientras la primera sentíase a cada instante herida en lo más íntimo de la sensibilidad por las durezas de su amiga, la otra experimentaba también, con mucha frecuencia, crueles rasguños en su amor propio algo envidioso, por los triunfos que su compañera obtenía.


 
		X


	Todas las noches, después de cenar, Eugenio dirigíase hacia el concierto Maravillas, en donde artistas y empleados considerábanle ya como de la casa. Al entrar, su primera visita era para el director, a cuyas órdenes se ponía humildemente. Luego iba de cuarto en cuarto, saludando a los amigos. Por fin, tomaba asiento en un rincón del saloncillo, y principiaba a charlas con los tertulianos sempiternos. De vez en cuando Luis sentábase a su lado, le acariciaba suavemente durante breves instantes y luego huía de nuevo hacia el proscenio, en donde su presencia era muy a menudo indispensable.


      –¡Cuánta suerte tienes!, decíanle los hombres!


      Las mujeres le decían:


      –¡Cuánta suerte tiene tu queridita!


      Porque Eugenio había llegado a gozar gran prestigio entre las chicas del teatro.


      Una noche Rosalía le aseguró, en alta voz, ante todo el mundo:


      –Si estuvieras «casado», me acostaría contigo.


      –Para eso, repuso riendo el chico, sería necesario que yo también quisiera.


      –Ya lo creo que querrías, terminó la corista. Los hombres quieren siempre…


      Luisa veía las miradas y las sonrisas que sus compañeras dirigían a su amante.


      Lo que no veía era las sonrisas y las miradas que su amante dirigía a sus compañeras.


 
		XI


	Discreto y orgulloso, Eugenio continuaba pareciendo siempre el mismo reservado caballerito sin grandes deseos y sin agudo ingenio, que sabía contentarse con las caricias deliciosas de su querida y con los goces superficiales de su vanidad satisfecha. Su alma hermética era la misma en apariencia; pero en el fondo había cambiado algo, o, mejor dicho, habíase modificado, por causa de la atmósfera malsana del concierto en el cual los perfumes capitosos y las triunfantes desnudeces de las artistas, sugeríanle a cada instante visiones nunca antes entrevistas, obligándole a soñar en aventuras extraordinarias.


      La que mejor sondeaba el fondo de su ser era Ofelia, –la sutil, la viciosa, la penetrante Ofelia– que, en su deseo de corromperlo todo, no perdía ocasión de hablar con el amante de Luisa en un rincón obscuro de los pasillos y de contribuir con hábiles palabras a la transformación de un alma joven e indecisa.


      –¿Se divierte usted mucho en el saloncillo? –preguntábale a menudo la cantadora.


      Y Eugenio, sin saber qué decir, respondía:


      –No… no mucho…


      –Naturalmente… Un hombre como usted no puede divertirse entre señores necios y mujeres estúpidas.


      –¿Y a dónde quiere usted que vaya a esperar a Luisa?


      A cualquier parte, al café… o a mi cuarto, si no tiene usted miedo de inspirar celos. Yo también me fastidio infinitamente en el saloncillo, y si tuviese un amigo capaz de hablarme de cosas con interés… como usted… no saldría de mi celda…


      ****


      Una noche, al fin, Eugenio se decidió a presentarse en el cuarto de Ofelia, mientras su querida bailaba, pensando en él, los aires bohemios de Rocario. La ilustre artista encontrábase desnuda, y al oír que alguien llamaba a su puerta, exclamó:


      –Estoy vistiéndome… ¿quién es?


      –Soy yo, respuso el chico. Perdone usted… vendré más tarde…


      Reconociendo la voz de Eugenio, la cantadora abrió la puerta, y en la apoteosis dorada de su rubia desnudez, apareció ante él.


      –Entre usted, entre usted, que para un amigo verdadero yo no tengo nunca secretos… Entre usted…


      ****


      Un silencio tan largo como penoso reinó en seguida en la reducidísima estancia. Los trajes de que Ofelia acaba de despojarse y que conservaban aún el olor de su cuerpo, yacían sobre la alfombra, formando un nido de sedas y de encajes. Cien aromas de tocador, confundiendo sus emanaciones con el perfume femenino de la carne sudorosa, vagaban en al atmósfera. La claridad de la lámpara cuyo globo rosado resplandecía bajo una cortina roja, daba a los espejos por su luz iluminados titilaciones carnales y vacilantes.


      Uno frente a otro, el hombre joven y la mujer viciosa, permanecían de pie, callados. Ésta fue la que rompió el silencio, para decir:


      –Usted me dispensará que le reciba así, ¿no es cierto?… Entre artistas no es fácil hacerse recibir de una manera muy pulera, Luisa misma, que es tan seria, debe de encontrarse a veces cual yo m encuentro ahora, cuando sus amigos van a felicitarla por sus triunfos.


      Eugenio no se había figurado jamás que su querida pudiese aparecer medio desnuda ante un hombre que no fuera él; y la visión que cantadora hizo de pronto surgir ante su retina, prodújose una inquietud angustiosa. –¿Luisa desnuda?… Todo su amor propio rebelábase contra tal idea.


      Instintivamente volvió la vista a la puerta, como buscando el medio de tornar hacia el sitio en donde podía encontrarse su mujercita.


      Ofelia continuó:


      –Los hombres no piensan lo mismo que nosotras, y siendo ciegos en las circunstancias serias, conviértense en linces cuando en verdad la cosa no vale la pena. Los hombres son mil veces más sensuales que las mujeres. Para ellos, la que enseña la pierna es porque la ofrece y porque se ofrece, cuando realmente ni siquiera enseña nada… Porque dejarse ver, no es enseñarse. Para enseñar algo, es necesario descubrirlo con intención, levantar la falta, por ejemplo… Pero nosotras, las que vivimos generalmente desnudas, no enseñamos nada. ¿Qué hemos de enseñar si no tenemos ningún encanto secreto? Así Luisa, que en la vida privada es honradísima, en el teatro se desnuda todas las noches.


      –¿Por qué me habla usted de ella? Preguntó Eugenio, queriendo ser categórico y no consiguiendo sino mostrarse susceptible.


      –¿Le ofendo a usted?


      –No; pero prefiero que hablemos de otra cosa.


      Ofelia se aproximó a él, y sonriendo con una sonrisa enigmática, le acarició las mejillas.


      –Soy muy torpe, dijo. A los enamorados no se les debe decir el nombre de la mujer querida sino rodeándolo de adjetivos encomiásticos.


      Después, como recitando ante el público, con la mano izquierda, levantada hacia el cielo y la derecha siempre sobre el rostro del chico, prosiguió:


      –¡No! ¡no! ¡no se desnuda! ¡no se desnuda nunca!… ¿Desnudarse ella? ¡Jamás! Las santas duermen vestidas, y sólo nosotras, las impuras, las pecadoras, las condenadas, ofrecemos el espectáculo escandaloso de nuestro cuerpo sin pudor a los fanáticos del Vicio… Nosotras somos las perdición y somos el ave de presa, y somos también el abismo tentador, mientras ella es la paloma inmaculada, el armiño sin mancha, la sombra blanca y protectora.


      Eugenio murmuró:


      –No me hable usted así. Yo la estimo a usted tanto como a Luisa… Pero no se burle usted de ella.


      En apariencia, por lo menos, la cantadora mostrábase poco dispuesta a reír. Sus labios crispados y sus pupilas llameantes, denotaban más bien en ella la cólera que la ironía.


      –No me burlo de nadie, dijo al fin. Pero usted ¿por qué me ofende? Cuando hace un minuto le dije que esto de recibir, casi desnudas, la visita de un amigo podía sucedernos lo mismo a mí que a Luisa y los mismo a Luisa que a Noemí, usted creyó que la comparación era insultante para su querida.


      –¿Yo?…


      –Sí, no lo niegue… Eso se ve.


      En realidad, el pensamiento de Eugenio no había ido tan lejos. Había sentido, sí, que alguien pudiera suponer que su querida dejábase ver desnuda por un hombre cualquiera; mas ninguna comparación humillante para Ofelia pasó por su cerebro. Ofelia le parecía una artista admirable.


      –Al contrario, exclamó con verdadera sinceridad, yo la estimo a usted tanto, que me alegraría de que Luisa se le pareciese…


      –¿Aunque no fuera más que en eso de recibir a sus amigos sin camisa?


      El chico sufrió de nuevo ante la visión de su querida desnuda; pero, ya no  como algunos minutos antes.


      –¿Aunque no fuese más que en eso? Insistió Ofelia, tomando asiento a su lado en el diván y contemplándole irónicamente… ¿De verdad?


      ****


      Alguien llamó a la puerta.


      –¡No abra usted! dijo Eugenio, temeroso sin saber de qué.


      La cantadora sonrió, murmurando al oído de su compañero:


      –¡Si fuera Luisa!


      –¡Soy yo! Gritó Rip-Rip, llamando de nuevo a la puerta. ¿No quieres venir a cenar, a la salidad?


      Silencio.


      Ofelia y Eugenio no se movieron. El clown se alejó al fin, diciendo en alta voz:


      –¡Debe de estar con un maquinista!


      La cantadora levantóse con un ademán rápido, y yendo hasta la puerta, sacó la lengua y rugió, entre dientes, un insulto contra Rip.


      Eugenio se puso de pie también.


      …Y la despedida fue rápida y fue helada.


 
		XII


	Al ver entrar a Eugenio en el saloncillo, Rip-Rip le preguntó, mirándole fijamente:


      –¿Y usted no quiere venir?


      –¿A dónde?


      –A cenar con nosotros… Creí que había usted oído… Cada uno paga su cena, lo mismo los hombres que las mujeres… Pero es extraordinario que no haya oído usted….


      En Maravillas, como en todos los teatros, las puertas eran transparentes y las paredes tenían oídos. Las cincuenta personas reunidas durante la noche en el espacio pequeñísimo de los bastidores, acechábanse continuamente y empleaban más actividad en descubrir intrigas galantes que en llenar sus deberes artísticos. –Cuando una pareja de enamorados iba a buscar el recato de la sombra en los pasillos interiores, era difícil que dos pupilas, brillantes de curiosa malicia, no turbasen, de lejos, la idílica obscuridad.


      Al volver del cuarto de Ofelia sin lograr respuesta ninguna, el clown había encontrado al «telonero», que, desde luego, y sin esperar que se lo preguntaran, le dijo con quien estaba a la sazón la cantadora.


      El amante de Luisa, sin embargo, no podía creer que Rip supiese de dónde venia; y tomando por simple humorada la extrañeza de la pregunta, respondió:


      –Mil gracias… Vamos a acostarnos.


      Luisa aseguró lo mismo. Iban a acostarse… Estaban cansados… Tenían que levantarse temprano.


      «Si yo tuviese una queridita así, díjose mentalmente el payaso, ni me levantaría nunca de la cama, ni me echaría jamás en el sofá de Ofelia.»


      Luego agregó en alta voz:


      –Hacen ustedes bien. Las cenas no sirven sino para divertir a los que no pueden animarse de otro modo. Ustedes, que pueden gozar a solas, no deben perder el tiempo, pues, al fin y al cabo, lo mejor que un hombre y una mujer pueden hacer en este momento, es desobedecer el sexto mandamiento.


      –¿El sexto? Preguntó Rosalba: ¿cuál es el sexto mandamiento?


      –No pedir dinero a su director, repuso Ernesto Rocario, apagando las luces del saloncillo y dando la señal de salida.


 
		XIII


	Eugenio seguía meditando sobre su visita a Ofelia sin lograr darse cuenta de si había hecho bien o mal. Sus escrúpulos, más que puramente morales, eran prácticos, y lo que en realidad preocupábale, no era saber si resultaba pecaminoso visitar a una actriz desnuda, sino formarse una idea de las probabilidades que había de que su mujercita no lo supiera nunca. Porque eso sí: no quería, de ningún modo, disgustarla.


      ****


      Al comenzar a desnudarse, cuando Luisa, con los brazos descubiertos, se aproximó a él y le acarició tiernamente cerca del lecho, otra duda hizo trabajar su cerebro. «¿Sería verdad lo que Ofelia le dijera dos horas antes? ¿Podría ser cierto que su querida recibiese en camisa a los caballeros que la iban a felicitar?»


      Al cabo de un largo rato de cavilaciones, decidióse a preguntarlo; pero la fórmula interrogativa le detuvo. ¿Cómo hacer esa pregunta, en efecto? Si decía simplemente: «¿Te enseñas tú en paños menores?» la otra respondería: «no…» Lo mejor era buscar un medio indirecto, algo que pareciera una generalidad, una frase sutil que envolviera en sus redes a todas las artistas de Maravillas… Al fin se atrevió, y dijo:


      –Lo más fastidioso para ustedes, debe de ser eso de recibir visitas en el momento de vestirse.


      –¿En el momento de vestirnos? exclamó Luisa. Eso sólo Rosalba y Ofelia lo hacen… Nosotras jamás.


      La respuesta produjo una impresión consoladora en el alma del chico.


      La bailarina continuó:


      –La pobre Rosalba lo hace por sencillez y casi sin notarlo, mientras que Ofelia lo hace intencionadamente, para excitar a los que llegan a visitarla. Yo nunca la he visto desnuda; pero dicen que es muy linda y que, aunque parece flaca cuando está vestida, no lo es en la intimidad.


      ****


      Eugenio pensó: «En efecto, no lo es.» Y la imagen esbelta y rubia, delgada a la vez que carnosa, con delicados contornos de pecho, con finas curvas de caderas y de piernas; la imagen casi dorada a la claridad del gas, casi adolescente en su delicadeza de líneas; la imagen bellísima que, por causa de la timidez y del desconcierto, no pudiera admirar a su antojo en la realidad de la aparición, surgió de nuevo en su recuerdo, y fue precisándose con toda la complicidad tentadora de sus detalles y de sus encantos. Allí estaba Ofelia, obsesionada y solícita… Allí estaba, de pie ante sus ojos cerrados, levantando una mano para dejar ver los rizos menudos del sobaco, y acariciándole con la otra mano las mejillas… Allí estaba, irguiendo los pechos de afilados y purpurinos pezones… cruzando las mórbidas piernas… inclinándose ligeramente hacia la derecha para que uno de sus muslos pareciese más amplio y más redondo… Allí estaba…


      ****


      –¿En qué piensas?… ¿Por qué no te acuestas?…


      Eugenio volvió la vista hacia el lecho y pudo contemplar a Luisa, desnuda cual la imagen que su memoria acariciaba, estirándose voluptuosamente con movimientos perezosos y felinos sobre una manta de seda cuyo color de rosa primaveral avivaban los tonos suaves de su cuerpo joven, de su cuerpo rítmico, de su admirable cuerpo de Venus moderna, menos perfecto que el de las clásicas Afroditas, pero más coqueto, más abundante en morbideces provocadoras, más afrodisíaco, en fin.


      –Es verdad, repuso; espérame un segundo.


      ****


      Y jurándose a sí mismo que no volvería a pensar en otra mujer mientras aquella fuera suya, acostóse en seguida y calmó su sed de caricias a grandes sorbos glotones.


 
		XIV


	Durante toda la semana, Eugenio no quiso llegar al concierto sino a eso de las once de la noche, cuando ya su querida había acabado de bailar y le esperaba en el saloncillo, en medio de todos los artistas congregados. «De ese modo, decíase, Ofelia no tendrá ocasión de hablarme a solas.» Y, en efecto, no las tenía o al menos no las tenía como antes, y se veía obligada a indicarle por medio de expresivos apretones de manos y de lacónicas indirectas, su deseo de volverle a recibir en la soledad de su cuarto.


      El único que comprendía bien la pantomima discreta y hábil de la mujer de rapiña revoloteando en derredor de la presa elegida, era Rip-Rip, el clown filósofo, el observador perspicaz, el pobre hombre que conocía el alma de los otros y desconocía su propia alma, el hazme reír melancólico que, siendo bueno para con el resto del universo, era cruel para consigo mismo. Rip-Rip adivinaba los deseos y las intenciones de Ofelia. Rip-Rip comprendía la cobarde indecisión de Eugenio. Y Rip-Rip padecía ante esos dos seres, figurándose que más tarde o más temprano –¡siempre demasiado temprano!– harían padecer a Luisa; y que Luisa lloraría a causa de ellos, con sus divinos ojos negros… y que él, Rip-Rip, lloraría también, entonces, sin gozar siquiera del consuelo de hacer ver sus lágrimas, y teniendo que esconderse para que los demás no se burlasen de su dolor inexplicable.


      Porque verdaderamente ¿con qué derecho tomaba tan en serio los asuntos de la bailarina, él que no era ni su hermano, ni su amante, ni su padre; él que ni siquiera la conocía más que los demás artistas; él que, en suma, no era nada de ella… ¿nada?… Esta última palabra le hacía daño: ¡nada!… Y, sin embargo, contenía una verdad: ¡nada!… Él no era nada de ella, ni tenía tan siquiera por qué inmiscuirse en el secreto de sus futuros dolores y de sus problemáticas lágrimas por venir…


      «¡Ah! ¡si hubiera sido algo de ella!»


      Pero al mismo tiempo que esta exclamación, una inquieta pregunta venía a sus labios: «¿Algo?… ¿Qué?… » La voz burlona de Ofelia murmuraba: ¡Su amante!… Los hombres no pueden ser más que amantes de las mujeres… Amantes viejos que pagan… amantes jóvenes que cobran… siempre amantes… Tú querrías acostarte con ella… ¡Anda!… Y lo demás es música celestial para engañarnos y para engañarte.»


      –«No, respondía Rip, lo que yo deseara, si fuera posible desear esas cosas, es ser algo como su hermano mayor, poderla ver a menudo y a veces –¿por qué no?– también darle un beso en las mejillas.»


      Si el clown hubiera visto algo más profundamente en su alma, habría notado que su deseo de besos no se detenía en las mejillas, sino que iba más lejos: hasta los ojos, hasta los labios… más lejos aún: hasta el cuerpo; y habría visto, asimismo, que su cariño no tenía por objeto a la querida de Eugenio, sino a Luisa, a la bailarina, a la hembra joven… Y habría visto además –¿con cuánta tristeza?– que su temor de que Ofelia consiguiese el triunfo de sus codicias carnales, no procedía de un benévolo deseo de evitar dolores, sino de un vago miedo de escándalo que pudiera alejar a la mujer amada del concierto en donde la veía a diario.


      Dos o tres veces, en realidad, al contemplar a la bailarina, casi desnuda en sus trajes de teatro, vibrando ante el público y sonriendo con sus labios de flor, el clown sintióse deseos de precipitarse al escenario y de estrecharla con pasión entre los brazos. Mas siempre, en esos instantes, la hipocresía inconsciente de su alma supo atribuir tales impulsos a falaces pretextos de calor excesivo y de alucinación artística.


      ****


      Ofelia, en cambio, comprendía perfectamente, con la clarividencia del vicio, lo que en el alma de su compañero pasaba, y disponíase a aprovechar su psicológico descubrimiento en beneficio de íntimos deseos.


      Una noche dijo al clown:


      –¿Quieres que nos repartamos?


      ¡Repartírselos!… El interrogado no comprendió, o, mejor dicho, no quería atreverse a comprender.


      –¿Repartírselos? Repuso con asombro… ¿Qué?…


      –A los chicos. Tú te la llevas a ella y yo me quedo con él.


      Rip-Rip no pudo contenerse, y con tono verdaderamente indignado, dijo:


      –Lo que me propones es al mismo tiempo una infamia y una tontería. Ese chico tiene una querida guapa y no ha de cambiarla por una merluza seca como tú. Déjale tranquilo: no sigas persiguiéndole con tus sonrisas pintadas y con tus sobijos indecentes; no forres de ridículo tu manto de perversidad… déjale… Si estuviese enamorada de él, se comprendería; mas por un capricho imbécil, no. ¿Acaso faltan mozos guapos en la calle? ¿O ya no encuentras a nadie para hacerte el favor?…


      –Encuentro más de lo que quiero, pero eso no me basta. Necesito a Eugenio…


      Las pupilas de Eugenia resplandecían de tal modo, sus labios vibraban tan febrilmente, que el clown se sintió inquieto, y moderando el tono de su voz, la preguntó:


      –¿Estás enamorada de él?


      –Sí, estoy enamorada de él.


      Después, con acento frío:


      –Y no lo niego, porque no soy hipócrita como tú, que estás chocho por Luisa y lo ocultas.


      –No… yo no.


      –Sí… no mientas. ¿A mí qué me importa?… ¿acaso soy yo su madre?… Te encanta y la adoras… Yo también adoro a su amante, con todo el ardor de que soy capaz…


      Poco a poco, en efecto, el deseo en un principio muy frívolo de entregarse a Eugenio, había ido convirtiéndose para Ofelia en necesidad imperiosa, en enfermizo capricho que le hacía sufrir físicamente y que, ocupando toda su existencia sentimental, dominaba su organismo y llenaba sus noches de lascivos ensueños. Acostumbrada a vencer sin dificultad en las luchas del flirt elegante y de la baja coquetería; acostumbrada a hacerse desear por adolescentes y ancianos; acostumbrada a atraerlos a todos con el prestigio de su belleza especial y de su singular leyenda, sentíase humillada por la poca atención que en sus reclamos ponía el amante de Luisa; y si al decir que le adoraba, mentía, no así al asegurar que tenía necesidad de él. Porque ésa era la palabra: «necesidad” –necesidad fisiológica para calmar sus sentidos hambrientos; necesidad sensitiva para cicatrizar las heridas de su amor propio.
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	Entretanto, Eugenio seguía huyendo.


      Huía de su debilidad, de su deseo de aventuras, de sus tentaciones sensuales, de su orgullo ingenuo y de sus indelebles recuerdos.


      Huía de la cantadora y huía de sus propias incertidumbres.


      Muy frecuentemente, en los instantes de soledad, mientras Luisa asistía a los ensayos, o durante las horas de ensimismamiento pensativo, la silueta dorada e impúdica de Ofelia se destacaba en su cerebro, y resbalándose por entre sus vaporosos pensamientos, cual una víbora finísima y casi fluida, iba hasta el fondo de su ser y le acariciaba las entrañas con las puntas envenenadas de la lengua.


      Los únicos momentos verdaderamente tranquilos de que el pobre chico podía gozar, eran los de la noche, pues entonces, al lado de su querida, embriagándose con goces eróticos, olvidaba su larga cesantía, su situación vergonzosa y sus inquietudes de alma.


 
		XVI


	–Eres un modelo de puntualidad, dijo el director a Ofelia al encontrarla en el saloncillo más temprano que de costumbre.


      –Sí, repuso la cantadora volviéndole la espalda y yendo a colocarse frente al espejo.


      –Me parece que no tienes ganas de charlas.


      –No.


      –¿Qué te pasa?


      –Nada.


      Y el «nada» fue dicho de un modo tan seco y tan categórico, que Rocario no se atrevió a continuar su interrogatorio y salió de la estancia renegando, entre dientes, contra los nervios de las mujeres bonitas.


      «¡Cargue con ellas el demonio! murmuraba: un día parecen cotorras y al día siguiente no hay medio de decirles una palabra sin contrariarlas… Por eso no hacen nunca fortuna… ¡Si yo fuera mujer… si yo fuera mujer!…»


      En el escenario, dos equilibristas yankis contratados la víspera, trataban de llamar la atención del público con la rapidez extraordinaria de sus ejercicios. –Las botellas de cartón dorado, las bolas negras y los cuchillos de aluminio, volaban entre sus ágiles manos, formando, en el espacio, al entrelazarse, al chocarse, al esquivarse, complicadísimos arabescos. Luego los platos de barro, pesados y sonoros, iban y venían, de un extremo a otro, cruzándose sin encontrarse, aumentado en velocidad a cada instante, siendo más numerosos de segundo en segundo y describiendo más atrevidas curvas a medida que el tiempo transcurría, hasta llegar a producir una impresión sobrenatural de vertiginoso movimiento.


      Los espectadores, sin embargo, no aplaudían ni mucho ni poco, y la gran sala del concierto presentaba el aspecto desolado de una junta patriótica en época de tranquilidad política. Aquí y allá, algunos caballeros engolfábanse en la lectura de los periódicos de la tarde. El cuchicheo continuo de las mujeres, llenaba el espacio con un murmullo de colmena. Todo el mundo, en fin, parecía estar en el concierto, no para ver a los equilibristas, sino con objeto de esperar algo mucho más interesante. En los palcos, las señoras charlaban sin recato.


      –¿Ha oído usted las nuevas canciones de Ofelia?


      –No. Dicen que son terribles.


      –Como todas las suyas.


      –Me habían asegurado que eran más inmorales aún.


      –¿Y las hermanas, qué le parecen a usted?


      –¿Las bailarinas?


      –Sí. Yo no sé qué es lo que bailan ahora.


      –Yo tampoco. Y qué graciosas son, ¿verdad?


      –¡Y qué artistas!


      –Ahora creo que va a venir el clown.


      –A mí no me gustan los payasos.


      –A la edad de usted, tampoco a mi me gustaban.


      –¡Calle! Como si no fuera usted menos joven que yo…


      –¡Aduladora!… Rip-Rip tiene mucho talento.


      –Y el barítono, ¿qué le parece a usted?


      –Muy buen mozo.


      –¡Y qué voz! A mi me penetra…


      –¡Ah!


      –Sí… Me hace como cosquillas en el alma.


      –¿Nada más que en el alma?


      –No sea usted mala…


      –Hablando del rey de Roma…


      –Es verdad, aquí viene…


      ****


      Los ejercicios de los americanos había terminado en medio de la indiferencia general y Lorenzo, el barítono de las romanzas melosas y de los bigotes conquistadores, aparecía en el escenario saludando por su rumor admirativo de las espectadoras. Alto y delgado, con los ojos muy negros y la nariz muy recta, con la cabellera abundosa, con los labios sonrientes y la dentadura blanquísima, el cantor seducía a todo el mundo con su presencia.


      Cantó durante media hora, llevándose a cada instante las manos enguantadas al corazón, entornando los párpados, imitando el arrullo de la tórtola, repitiendo sin cesar las frases monótonas del repertorio de su género, pero diciéndolas con tal ternura, con tal altivez, con tal fuego, que parecían dirigidas a todas las mujeres de los palcos. Fue el trovador medieval, el paje rendido, el amante tímido, el novio quejumbroso… Dijo la poética habilidad de sus caricias, la languidez de sus besos, el triunfo de sus espasmos. Fue D. Juan decadente y fue Romeo de frac. Bogó en barquilla del amor hacia los palacios encantados en donde las castellanas burlan la vigilancia del señor celoso; disputó su presa a los piratas raptores de cristianas. Y luego, cuando hubo hecho cosquillas en el corazón, (¿nada más que en el corazón?) a las espectadoras; cuando hubo enumerado a sus dulcineas; cuando todas las mujeres, desde la princesa altiva a la que pesca en ruin barca, hubieron recibido el galante homenaje de su pasión liviana, retiróse por el foro, haciendo innumerables reverencias.


      Noemí, que le esperaba detrás de una montaña de cartón, entre las bambalinas, recibióle con un beso en los labios y le condujo a un extremo discreto, diciendo muy quedo:


      –Te adoro… te adoro… Eres bello como un dios… Yo seré tuya toda la vida… Pero tú no me quieres.


      –¡Oh, sí!… repuso Lorenzo: ¡con todo mi corazón!…


      Y el tono de su voz, generalmente fatuo, fue muy natural y muy sincero.


      La bailarina le estrechó entre los brazos y hablándole al oído, prosiguió:


      –¿De veras?… Es necesario que seamos muy discretos… ¿No has dicho nada tú?


      –Nada


      –¿Me lo juras?


      –Por todo lo que quieras.


      –¡Qué bueno eres!… Ahora más que nunca es indispensable que nadie conozca nuestro amor… El duque va a venir esta noche… ¿No estás celoso?


      El barítono se contentó con sonreír. No; no estaba celoso; ¿Cómo había de estar celoso de un vejestorio semejante? Al contrario, estaba orgullosísimo.


      Los pasos de un maquinista les obligaron a separarse y a volver, cada uno por un lado, hacia sus cuartos respectivos; él, con objeto de recobrar la levita ordinaria; ella para principiar a vestirse de paje. –A lo lejos, Noemí vio la delgada silueta de Ofelia destacándose en la penumbra del corredor…
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	Una hora después, la cantadora estaba aún en el mismo sitio. A los que al pasar junto a ella preguntábanle lo que allí hacía, ¡tan sola! Respondíales:


      –Nada… Tengo dolor de cabeza… Estoy huyendo del ruido y de la luz.


      Mas no era cierto. Al colocarse en el corredor, junto a la puertecilla baja y obscura que daba acceso al vestíbulo interior del concierto, habíalo hecho con la mira de ver un momento, sin testigos, a Eugenio y de obligarle a aceptar una cita.


      «Cuando entre –díjose– le hablaré con franqueza.» Y en seguida principió a pascarse sin cejar un punto en su resolución, sin atormentarse el cerebro con los mil proyectos de discursos que los enamorados preparan en análogas circunstancias, sin pensar en combinaciones ni en artimañas.


      Dieron las diez y media. Las bailarinas principiaron a bailar, como todas las noches, la larga pantomima bohemia cuyo éxito, cada día más grande, hacía que Rocario se inflara de vanidad como autor y de satisfacción como empresario. Todo era para él: los aplausos y el dinero. Por primera vez en su vida, pagó una quincena sin encolerizarse demasiado, diciendo apenas, cada vez que un artista se acercaba a la caja: «¡Ustedes me arruinan!», y no pudiendo contener una sonrisa de satisfacción al ver jamás el negocio había sido tan floreciente.


      Cinco minutos después, el querido de Luisa apareció en el umbral de la puerta.


      –Una palabra, díjole Ofelia, oiga usted una palabra.


      El chico, cegado momentáneamente en la penumbra del pasillo, que, para los que venían de la gran sala iluminada a giorno, resultaba sumido en una completa obscuridad, no reconoció de pronto a la mujer que a él se dirigía. Aproximóse, y al verla de cerca, no pudo menos de exclamar con asombro:


      –¿Usted?…


      –Sí… yo… Necesito decir a usted algo muy importante y le esperaba. ¿Le incomodo a usted?


      –No, des ningún modo; al contrario, pero ¿quiere usted que hablemos aquí?


      –Aquí pueden vernos. Mejor es que vaya usted a esperarme allá dentro…


      –Con mucho gusto; ¿en dónde?


      –En el almacén, al lado derecho, ya usted sabe… Yo llegaré dentro un instante… Vaya usted en seguida…


      Eugenio obedeció, sintiendo en el fondo del alma un inmenso goce al ver que sus deseos de aventuras se realizaban casi a su pesar, y que la mujer cuyo cuerpo dorado apareciera con frecuencia en sus ensueños, venía a él sin ser llamada. «Al fin y al cabo, díjose al encontrarse solo en el almacén de los accesorios teatrales, cualquiera, en mi caso, haría lo mismo.» Los trapos amontonados en los rincones exhalaban un penetrante olor de humedad; y de las pelucas femeninas, de las cintas de las comparsas, de la infinidad de objetos íntimos, que las coristas habían impregnado de sudor y de perfumes, desprendíase un vaho especialísimo.


      Eugenio buscaba aún un asiento, cuando Ofelia llegó hasta él y le condujo hacia un extremo casi obscuro, a donde los rayos de la lámpara suspendida a la entrada no llegaban sino atenuados y moribundo; allí descorrió una cortina de terciopelo carmesí y le hizo sentarse a su lado, en un tálamo imperial hecho con cuatro cajones de pino cubiertos de papel de oro, y en cuya parte superior veíase una corono de cartón, sostenida por varios alambres en forma de heráldicos lambrequines.


      –¡Eugenio! Murmuró la cantadora, tomando entre sus manos ardientes las manos temblorosas de su compañero.


      El chico no se movió. Una emoción extraña hacíale incapaz de articular la más insignificante frase. No era que tuviese miedo, no; Luisa no podía sorprenderles en tal sitio; y además estaba ocupada. Tampoco era por timidez. Desde el día en que el cuerpo dorado había aparecido ante él sin cendales por vez primera, toda ingenuidad asustadiza fue desapareciendo de su espíritu a causa de las familiaridades de Ofelia. Era sencillamente por cierta nerviosidad natural que le obligaba a preferir, sin darse cuenta de ello, en todas las circunstancias de la vida, el papel pasivo y casi femenino a la iniciativa y a la acción. Durante toda su existencia, en efecto, sólo un día buscó él mismo una aventura: al hacer la corte a Luisa, al seguirla por las calles mañana y tarde, al escribirla una carta, al darla una cita, en fin.


      Ofelia repitió, acercándose a su vecino hasta rozarle la oreja con los labios:


      –¡Eugenio!… ¡Eugenio!… Desde que usted vino a verme, hace una semana, no he dejado un solo instante de pensar en usted, y usted ha sido ingrato, pues no sólo no me ha buscado de nuevo, sino que ha hecho lo posible por no encontrarse a solas conmigo… Yo estoy loca por usted… verdaderamente loca… tan loca que, renunciando a las coqueterías, le he llamado con objeto de decírselo… Ahora puede usted marcharse… Lo único que deseaba era que no ignorase usted lo que sufro… ¿No se va usted?…


      El chico seguía inmóvil en su sitio, bajo la imperial corona de cartón, en la penumbra preñada de olores malsanos. ¿Marcharse? No. Ya que estaba allí, parecíale ridículo irse sin obtener algo, un beso por lo menos, y luego una promesa para más tarde. La visión de las elegantes formas un día vistas y mil veces soñadas, la visión rubia, alta, elegante, surgió de pronto en el fondo misterioso del almacén.


      –¿No se va usted?


      Haciendo un esfuerzo, repuso:


      –¿Ya?…


      La cantadora le cogió entre los brazos como a un niño, y echándole la cabeza hacia atrás, besóle en los ojos y en el cuello, magullóle la boca con su boca, prendióse a él cual una sanguijuela, chupándole las mejillas, cebándose contra sus labios…


      Eugenio permanecía inerte.


      Ofelia se arrodilló ante él, le acarició las piernas, posó los labios sobre sus botas, y con manos crispadas por el deseo, desabrochóle los botones, hasta poder introducir el brazo por entre las vestiduras para acariciarle el pecho, la cintura, los muslos… Más que una mujer, parecía una fiera. Con la cabeza, bruscamente, haciendo un movimiento de toro enfurecido, derribóle sobre las tablas del lecho imperial, y sació en su cuerpo medio desnudo, con labios de ventosa, la sed de carne joven, de goces perversos, de lujuria devoradora, que desde hacía una semana aguijoneaba. Al cabo de algunos minutos, cuando el chico, enloquecido, quiso incorporarse, una mano de hierro le detuvo por el cuello sobre el tálamo y le obligó a aceptar por fuerza el placer, intenso como una llama y agudo como una corriente eléctrica, que los labios hambrientos de Ofelia le imponían.
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	Al entrar una hora más tarde en el saloncillo, con los ojos rodeados de profundas ojeras negras y el cerebro vacío, Eugenio encontró la mesa central, que por lo común sólo soportaba el peso de unas cuantas ilustraciones teatrales, cubierta de copas en cuya superficie hervían las áureas burbujas del champán.


      –Vienes muy tarde, díjole Luisa, ofreciéndole su copa aún intacta.


      Un caballero calvo y seco, de rostro moreno y de afiladísima nariz, hablaba con Noemí que, por excepción, conservaba aún su vestido de paje, sus ajustados pantalones blancos, sus medias de seda color de rosa, sus cabellos recogidos hasta la nuca, y que, vista de lejos, parecía un andrógina.


      –¿Quién es ese caballero? preguntó Rip-Rip yendo a sentarse en el fondo.


      Lorenzo le contestó con orgullo:


      –Es el duque de Riosnegros, un grande de Portugal, senador en su tierra y millonario en todas partes.


      –¡Ah! Exclamó el clown.


      Y tomando una copa, sin que nadie se la ofreciera, dijo en voz alta:


      –¡A la salud de su alteza y de su paje!


      El duque se puso de pie y dio las gracias.


      ****


      –¿No es Ofelia la que canta?… preguntó Rosalba creyendo oír la voz aguda de la artista.


      –No, repuso alguien, Ofelia está enferma.


      –¡Pobrecita! Murmuraron varias personas a la vez.


      Eugenio se sintió emocionado. ¿Sería verdad que estaba enferma? ¿Y de qué? ¿Por culpa suya acaso?…


      Lorenzo principió a llenar de nuevo las copas y a ofrecerlas a los circunstantes como para hacer ver que hasta cierto punto era él quien obsequiaba.


      Rosalba llamó a parte a Luisa y a su amante para enseñarles dos botellas que tenía escondidas bajo la falda.


      –Me las acabo de robar, dijo; vengan ustedes a mi cuarto, y nos las beberemos los tres solos… Pero traigan sus copas, porque yo no tengo más que un vaso.


      Luisa se echó a reír y consultó a su amante con una mirada.


      –Vamos, contestó Eugenio para quien el champaña, tomado en grandes cantidades, representaba el lujo de las bacanales.


      Rip-Rip, que seguía con la vista sus movimientos desde lejos y que comprendió que se trataba de alguna broma chistosa, acercóse a ellos. Al saber el objeto del conciliábulo, invitóse a sí mismo con regocijo.


      Luisa no tomó sino una copa, y el clown, por imitarla, fue también sobre. Eugenio y Rosalba dieron fin de las botellas en menos de cinco minutos.


      ****


      Al volver al saloncillo, presenciaron un espectáculo que les hizo sonreír. El duque explicaba a Noemí cómo había conseguido ganar una batalla empeñadísima contra los republicanos:


      –Yo estuve seis horas hablando, y si no hubiera sido por mí, todo se pierde, pues la lucha era terrible y en un momento dado los ministros llegaron a temer un desastre. Mis enemigos me cogían por las mangas para hacerme cejar.


      Lorenzo preguntó:


      –¿Entonces vuestra señoría estaba cerca de sus enemigos?


      –¡Ya lo creo! ellos estaban donde usted está, como si dijéramos, y yo aquí.


      Un rumor de admiración celebró estas últimas palabras, pues los artistas creían que se trataba de una batalla verdadera, cuando, en realidad, el duque se refería únicamente a una lucha parlamentaria.


      Noemí dijo a Luisa en el momento de despedirse:


      –Éste es el viejo de quien te he hablado. Es millonario y está loco por mí; mañana vengo en coche propio.


      –¡Ojalá!


      –Seguro, hija mía. Ahora mismo acaba de preguntarme si le permito que me acompañe hasta casa. Yo le he dicho que sí. ¿No te parece bien hecho?


      –Sí, muy bien.


      En realidad, lejos de parecerle bien, parecíale muy mal. Como todas las sensitivas enamoradas, Luisa creía que una mujer no tiene derecho a venderse sino en casos muy graves y sólo para no morir de hambre… Pero su amiga no estaba en esas circunstancias, sino que, por el contrario, casi era rica con sus ochenta duros de renta y los ciento veinte que en el concierto ganaba. ¡Mil pesetas al mes!… ¿Qué más quería?
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	Hacía más de un mes que Ofelia y Eugenio se veían casi todas las noches en el almacén de Maravillas, bajo la corona de cartón dorado del gran lecho imperial. El chico llegaba a las diez en punto y, escondiéndose por los pasillos llenos de antiguas decoraciones, dirgíase hacia el almacén, cuya llave llevaba siempre en el bolsillo en su calidad de secretario suplente del concierto.


        ****


        Porque Eugenio tenía ya un empleo, que la cantadora le había conseguido. Era escribiente de Rocario, con treinta duros de sueldo al mes, y trabajaba cuotidianamente, de las dos a las seis de la tarde, en copiar programas, preparar elencos, en poner en limpio las cuentas de los artistas y en responder a los que dirigían solicitudes u ofertas. Al nombrarle, dándole el título pomposo de «secretario», el italiano había jurado que hacía un sacrificio; mas, en realidad, lo único que hacía era un ahorro de ciento cincuenta pesetas mensuales, pues el secretario verdadero, que cobraba sesenta duros, hallábase con permiso indefinido y probablemente no volvería nunca.


        Como sucede por lo general, en casos análogos, todo el mundo se había enterado de la traición de que Luisa era víctima, y sólo la engañada la ignoraba. ¿Quién se lo había de decir? Rip-Rip hallábase por caridad y Rosalba por miedo, a pesar del deseo que ambos tenían de jugar una mala partida a la cantadora orgullosa y perversa. Los demás guardaban el secreto por indiferencia, creyendo que nadie debe meterse a redentor si no quiere exponerse a salir crucificado; y en cuanto a Noemí, contentábase con decir que «no lo creía», que «no podía ser», sin ahondar en el misterio, y conformándose a las doctrinas magnánimas de Lorenzo, que creía que es una infamia abrir los ojos a un ciego para no ofrecerle sino el espectáculo horrible del mundo.


        ****

Noemí tenía, además de esas, otra razón para no cometer el acto valiente, franco, brutal, de descorrer la cortina de la realidad ante su pobre amiga: y era la amargura que la había dejado en el alma la huida vergonzosa de su noble portugués.


        Durante toda una semana, en efecto, el senado de las grandes luchas contra los republicanos acompañóla casi a diario a la salida del concierto, y dos o tres veces aceptó noblemente la hospitalidad que ella le ofreciera en su lecho, diciéndole:


        –Yo querría verte en un palacio y no en este cuarto, porque tu belleza espléndida merece un cuadro de oro, como los retratos de las reinas que sonríen en los museos. Si no temiera ofenderte, yo mismo te ofrecería tal cuadro.


        –Tú no me ofendes nunca, hermoso moreno de mi corazón, respondíale Noemí. Contigo iré a todas partes.


        –¡Pero es que soy portugués!


        –Por eso te quiero más aún: porque eres portugués y noble.


        –¿Sabes acaso lo que es ser portugués? Nosotros venimos del desierto, como Otelo, y nuestras mujeres infieles acaban cual Desdémona.


        –Yo te adoraré toda mi vida… con toda mi alma…


        –¡No!


        –Sí… sí… Te lo juro…


        –¡No!


        Una noche, al fin, el senador se dejó convencer de la futura fidelidad de su querida, y la ofreció para el día siguiente una entrevista seria, en la cual combinarían un verdadero y suntuoso rapto.


        ¡Con qué júbilo esperaba la bailarina el momento de la cita! Desde muy tempranito principió a perfumarse el pecho, el vientre, las piernas, con más cuidado que de costumbre, por si era menester firmar desnuda el contrato. Sus más ricas camisas, las que envolvían en flores haciéndola un íntimo velo primaveral, parecíanle miserables para la circunstancia, y en cuanto al traje, ninguno se le antojaba digno del duque. Al fin de muchos ensayos solitarios ante el descontentadizo espejo, resignóse a endosar un vestido de muselina de seda, enteramente blanco, con cuatro volantes de diáfano encaje que bajaban dese la cintura, formando una sobrefalda ligera y móvil, con un talle, casi transparente, a través del cual se percibían las rosas de los senos y el alabastro de los brazos…


        –¡Estoy aceptable! díjose al fin.


        Y en verdad, así vestida, con la cabellera rizada en amplias ondas de oro, con los ojos brillantes de alegría, estaba más bella que nunca y más que nunca provocadora.


        La entrevista debía verificarse a las dos; pero media hora antes, habiendo apenas almorzado, la bailarina tomó posesión de su chaise-longue y, contando los minutos, esperó…


        …Y dieron las dos, y luego dieron las tres, sin que nadie fuese a buscarla. A las cuatro, ya en el paroxismo de la impaciencia, dirigióse a su alcoba con el objeto de leer de nuevo la tarjeta en que el duque mismo escribiera la víspera la hora de la cita, y que se hallaba depositada en un guarda joyas de cristal sobre la chimenea. ¡Ni tarjeta, ni alhajas!… El pseudo senador había levantado el vuelo, al retirarse en la madrugada. Llevándose un reloj de oro y una sortija de esmeraldas.


        ****


        Por la noche, en el saloncillo, Lorenzo quiso consolarla, y la dijo:


        –Ya sabía yo que ese portugués era un griego… Lo conocí en que tiene acento portugués… Otra vez…


        Una bofetada le cerró la boca. Todo el mundo se echó a reír, mientras el pobre barítono, con el rostro escarlata de vergüenza y de cólera, murmuraba, tratando de sonreír.


        –Yo soy el paga las esperanzas rotas… Peor para mí… Al fin y al cabo nadie me obliga a meterme en lo que no me importa… Cuando una amiga nuestra pierda un príncipe ruso, no me pondré al alcance de su blanca mano…


        ****


        De eso hacía veinte días.


        …En apariencia Noemí estaba ya consolada; pero siempre conservaba la sensación humillante del engaño, y eso la hacía mirar con cierto gusto el engaño de que los demás eran víctimas. «A mí –pensaba– nadie me dijo que el duque era un simple ladrón. ¿Por qué he de decirle yo a Luisa que su amante es un rufián?»


        ****


        Una noche, Rip-Rip, llamó aparte a Ofelia y la dijo:


        –¿Es cierto que Eugenio es tu amante?


        –No, mi amante no; es el amante de tu ídolo.


        –Rosalba te ha visto con él, dos o tres veces, en el fondo del almacén.


        –Eso no quiere decir que sea mi amante…


        –En fin, lo que te pregunto es que si el chico y tú…


        –¿Nos acostamos a veces juntos


        –Sí


        –De cuando en cuando…


        –Yo no había creído nunca verdaderamente mala. Tu leyenda de grandes vicios de aventuras terribles, parecíame un medio de llamar la atención. Hoy veo que es real… que eres innoble… que tratas de hacer daño por mero gusto de hacerlo… que no tienes entrañas, ni sentimientos… ni…


        –¿Ni qué?


        –Ni nada… ¡Eres un monstruo!


        –Muchas gracias… Y no hay de qué. El muchacho me gusta y yo le gusto. ¿Por qué no hemos de hacer algo más que mirarnos y sonreírnos?… Tú debieras tratar de arreglarte con Luisa, puesto que estás loco por ella y no la dejas sola un momento. ¿Quieres que te indique un medio de conseguir sus favores? Pues no tienes más que decirla que su amante y yo la engañamos… y luego consolarla… en la cama…


        El clown se alejó, volviéndola la espalda con desprecio y repugnancia. Como observador, había visto la inconsistencia casi infantil con que Eugenio se dejara seducir por la mujer viciosa que supo ofrecerse impúdicamente desde luego y que, en seguida, le reveló las más bajas locuras del placer carnal. Para él, como para casi todo el mundo, el querido de Luisa era un tímido vanidoso, sin sentido moral y sin inteligencia ninguna, que vivía con una mujer por costumbre y que, por orgullo, la engañaba con otra, sin querer profundamente a ninguna de las dos. Una cólera ciega atormentaba al clown, que hubiera querido, en sus ímpetus de honradez sentimental y de adoración por la bailarina, encontrar juntos a Eugenio y a Ofelia, para apalearles como los campesinos apalean, en las rutas estivales, a los perros que ayuntan bajo el sol canicular…
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	Una noche Rosalba, cuyo cuarto estaba situado en el fondo del escenario, vio entrar en el almacén a Eugenio y a Ofelia enlazados por el talle.


      «Son unos indecentes», pensó. Y una idea definitiva que su honda de alma, su cariño por la bailarina y su deseo de vengarse de los malos tratamientos que la cantadora le sugerían muy a menudo, germinó de pronto en su cerebro, con fuerza definitiva.


      «Es necesario delatarles», pensó.


      Vistióse rápidamente y voló hacia el saloncillo a la sazón desierto. Por primera vez, Noemí y su compañera bailaban un nuevo arreglo de Rocario, en el cual, vestidas de negro una y otra de blanco, representaban las horas del día y de la noche, simbolizando los instantes alegres o tristes de la vida en cadencias de cuerpo más o menos lánguidas, más o menos rápidas, más o menos lascivas. El poema musical estaba dividido en doce estrofas.


      Cuando Rosalba se aproximó al telón interior para esperar, los címbalos marcaron, con once toques argentinos, el principio de la hora en que los amantes se levantan y se acuestan. Noemí representó el despertar, sacudiendo, al compás de la orquesta, su linda melena de oro, estirando los brazos, meciéndose aún adormecida, en el espacio. Luego vino la alegoría de la misma hora nocturna, el instante en que los amantes se meten en la cama, la dulce obscuridad de la noche aconsejadora de ardientes caricias y de besos sin fin. Un estremecimiento voluptuoso sacudió el cuerpo esbelto de Luisa, y las lentejuelas temblaban en su pecho con cabrilleos de oro. ¡El amor! ¡El sacrificio a Venus!… ¡El triunfo de Eros!… Los brazos de la artista buscaban al esposo ideal, le atraían, le estrechaban, le retenían prisionero en tan dulces cadenas, y no le soltaban sino cuando el sacudimiento del espasmo iba ablandando, poco a poco, en ondulaciones de un movimiento lleno de languidez y de lujuria, los miembros antes tiránicos…


      Algo había en la bailarina, al ejecutar tal símbolo, que no era  habilidad pura, ni pura ficción, sino verdadero sentimiento de la Realidad encarnada en el Arte. Más que la bailarina, era la mujer quien vibraba en el escenario, ante el público.


      La conciencia de que todas aquellas caricias iban a un hombre que apenas las merecía y que ni siquiera sabía apreciarlas fortificó a Rosalba en su designio. «Es necesario decírselo todo», pensó. Y algunos minutos más tarde, cuando la pobre artista salió hacia su cuarto, sonriente, triunfante, jadeante, detúvola por el brazo y la dijo sin preparación ninguna, como quien planta un puñal en el pecho:


      –Eugenio te engaña.


      «¿Eugenio?…» Eran tan terribles tales palabras, que ni siquiera la hicieron daño. No las entendió, no supo lo que significaban. Sus labios murmuraron:


      Eugenio…


      –Sí, prosiguió la corista, te engaña con Ofelia.


      –¡Hace bien exclamó la pobre Luisa, tratando de seguir su camino y no sabiendo lo que decía. ¡Hace bien!


      Y sus manos, que se extendían hacia la izquierda con objeto de rechazar a Rosalba, tuvieron que asirse de una mampara entreabierta para que su cuerpo no se desplomara.


      «¡Con Ofelia!… Y ella no lo había notado… Y sin duda hacía ya mucho tiempo… ¡En verdad, era necesario ser una imbécil!…» Con la rapidez del relámpago pasaron por su recuerdo todas las sonrisas de la cantadora: las sonrisas de sus canciones, las sonrisas a mil hombres dirigidas… Y todas le parecieron destinadas a su amante… «¡La engañaban!»


      –No, no puede ser… es imposible… dijo después, tratando de creer que una alucinación la atormentaba y que nadie la había dicho una palabra…


      La corista la dio el brazo y la condujo hasta la puerta del almacén, donde la aseguró:


      –En este momento están allí, en la cama dorada del concierto. Entra.


      –No…no puedo… no quiero…


      –Entra…


      En ese momento preciso, Ofelia y Eugenio salín del almacén y se daban el último beso antes de dirigirse, cada uno por su lado, hacia el saloncillo. Un grito doloroso, un grito cruel, un grito que era a la par rugido y lamento, les heló la sangre en las venas.


      Luisa estaba allí, delante de ellos, pálida como una aparición, con las pupilas extraviadas y los brazos en cruz.


      Hubo un segundo de angustioso silencio, después del cual Ofelia quiso hablar, para disculparse tal vez, tal vez para insultar… Sus palabras se perdieron en la trágica penumbra, mientras Luisa salía huyendo hacia su cuarto con objeto de no oírlas.


      Algunos minutos después Rip-Rip vio partir precipitadamente a una sombra envuelta en un manto obscuro, y reconociendo en ella a Luisa, la siguió.


      ****


      ¿A dónde iba sola y a esa hora? ¿Al boulevard?… No… Más bien a los mercados, pues en vez de seguir por la derecha, tomaba la calle Montmartre hacia abajo, andando muy de prisa… En los mercados, una farmacia estaba abierta toda la noche… ¡Iría a la farmacia?… ¿Estaría enferma?… Pero entonces ¿por qué no tomaba un coche?… Sí… indudablemente iba a buscar un remedio cualquiera… «¡Y qué de prisa iba!… ¡Más de prisa que los carruajes!… Parecía una loca… «Ah!… no era a la farmacia, puesto que seguía, seguía, siempre rápida como el viento… y atravesaba la calle San Honoré… y llegaba a la de Rivoli!… ¿Iría a la Ópera Cómica, allí a lado, a buscar a una amiga… a pedir billetes para su amate… a hablar al director para ver si querían contratarla?… No… Más bien al Chatelet, en donde también se necesitaban hábiles bailarinas… Tampoco… Ya había llegado al puente… Y moderaba el paso… y se detenía a contemplar el reflejo de las linternas encarnadas, cuyas luces tiemblan en el agua del Sena como rubíes. ¿Y luego?… Muy despacio, muy despacio, continuaba hasta el otro borde del río… ¡Era imposible!… ¿La escalera?… Sí, bajaba por la escalera obscura, por la escalera estrecha, por la escalera de los muelles, por la escalera de los suicidas.


      Rip-Rip precipitóse en pos de ella y la detuvo junto al parapeto.


      –¡Luisa! Díjola con la voz temblequeante de emoción: ¡Mi pobre Luisa, mi amiguita del alma!… ¿Qué es eso?


      –Sufro mucho… Déjame, Rip… No me detengas…


      –Vamos… No seas niña… Dame el brazo…


      Las lágrimas, contenidas durante largo rato, brotaron entonces de los párpados de la bailarina, que lloró, cual un niño, dejándose conducir por el clown hacia una cercana estación de coches.


      ****


      Cuando los sollozos la permitieron articular algunas palabras, dijo, en tono lamentable, con frases sobrias, sin cólera ninguna, su fatal aventura (el dolor no es siempre elocuente):


      –Acabo de sorprender a Eugenio y a Ofelia que me engañaban… en el almacén del concierto… Y como es natural, mi primer impulso fue morir… ahogada en el Sena… una muerte que me refrescase las sienes… Creo que tengo calentura.


      Rip-Rip también lloraba; pero, haciendo un esfuerzo, sonreía y hablaba, tratando de calmarla, de consolarla. «No, no tenía calentura… No sería nada…Sin duda la cosa era desagradable, pero, de ningún modo, valía la pena de morir. El había sufrido más que ella, y no se había matado ni una sola vez.»


      –Más que yo no puede ser… Sufro mucho, mucho.


      –Ya verás cómo nos vengamos de Ofelia.


      –¿Para qué? El daño está hecho. Yo no soy vengativa, y lo único que deseo es que nadie sienta nunca lo que yo siento… Porque es terrible, Rip, lo que padezco… ¡Yo, que no tenía más amor que él… Yo, que soñaba en vivir así toda la vida… Yo, que no vivía sino por él!… Y de repente todo se acaba, así… en un instante… ¿Para qué seguir viviendo?…


      Para complacerme a mí, que te quiero como si fueras hija mía…


      –Tú eres muy bueno… Tengo sed… Hay algo que me quema, como una brasa en el estómago… ¡Y el corazón!… Parece que va a reventar mi corazón… ¡Cuánto sufro!


      –Es necesario que tomes algo para dormir… En cuanto llegues a tu casa…


      –¿A mi casa?… ¡Oh, no!… Eso jamás…


      –Ven a la mía entonces. Yo tengo una antigua criada que te cuidará como a un pájaro enfermo… Yo dormiré lo mismo en un hotel. ¿Quieres venir?


      –Eres muy buen Rip… Lo único que quiero es morirme… no sufrir más…


      Ya en casa del clown, después de tomarse, una tras otra, hasta seis copas de Jerez, tuvo miedo a la soledad.


      –No te marches, le dijo: quédate a mi lado.


      –Me acostaré en el diván… Tú, métete en la cama y duerme… Lo que necesitas es descansar, calmarte los nervios…


      «¿Descansar?… ¡Qué locura!… ¿Acaso podría ella descansar ya nunca en su vida?… Todo había terminado…»


      Acostóse. En su cerebro febril, la misma lamentación seguía cantando en triste ritornelo, lento, lento, monótono, sin variación… «¡Qué desgraciada era!» No pensaba otra cosa. No sentía más que eso: una gran desgracia, la impresión de una caída brusca de muy alto, una inmensa piedad de sí misma… Sólo de vez en cuando la sombra fatal de Ofelia aparecía ante ella, desfigurada, riendo a carcajadas cual una bacante, y arrastrando detrás de sí a Eugenio, loco de deseos, loco de amor. Porque Luisa estaba segura de que su amante tenía por la cantadora una pasión frenética… De lo contrario no la habría engañado…


      –¿Verdad Rip?


      Al oír su nombre en medio de la noche, el clown se volvió hacia el lecho y vio a su amiga, incorporada con los cabellos despeinados y con los ojos brillantes de fiebre, sosteniéndose penosamente contra las cortinas.


      –¿Qué?


      –Nada… nada… una tontería… Tengo miedo de volverme loca…


      Rip soñaba sus propias penas pasadas, en la austriaca que le había hecho sufrir el tormento del engaño, en su razón perdida durante dos semanas.


      La bailarina murmuró:


      –Tengo sed.


      Después de beber preguntó, tratando de sonreír:


      –¿Verdad que nunca has sufrido tanto como yo?


      –Sí, mucho más.


      Y sin saber si era para consolarla o para desahogarse contóle con todos sus detalles la trágica historia de su matrimonio.


      –¡Pobrecito! Murmuró Luisa al final, besándole las manos con gratitud.


 
		III


	–¡Es extraordinario! Murmuró el director de Maravillas, cuando Rip-Rip le hubo referida la anécdota pasional de la víspera: ¡es extraordinario!


      Después, como hablando consigo mismo continuó:


      –Y lo más triste es que en ese asunto el único que sale perdiendo soy yo… Porque la chica no querrá volver a concierto, como es natural.


      –De ningún modo, dijo el clown.


      –Pues pero para mí.


      Sentado en su butaca directorial, ante una mesa llena de papeles multicolores, con la pipa entre los labios, y el entrecejo fruncido, Rocario trataba de hallar un expediente para conciliar, al menos por el momento, sus simpatías y sus intereses. «Sin duda, decíase, Ofelia es la que tiene la culpa de todo; pero al mismo tiempo Ofelia es el alma de mi negocio. Más de la mitad de mis parroquianos vienen con el exclusivo objeto de oírla cantar. Luisa es una chica lista, con gracia, con arte, buena bailarina y buena mujer. A Luisa, sin embargo, Noemí podrá reemplazarla, ayudada por Rosalba o por otra cualquiera… Que no vuelva, aunque tenga razón. Yo lo siento mucho… ¡Íbamos tan bien! Y además no es difícil que, dentro de algunos días, cuando el encono le pase, vuelva mientras que si dejo que la cantadora se me escape, todos mis rivales se la disputarán… Lo mejor en estos casos es esperar… Lo único que me embaraza es lo que debo decir a Rip-Rip, para que no se incomode… ¿Qué decirle? ¡Por la Madona!»


      Al fin se decidió y, adoptando el tono de guasa:


      –Mira, le dijo, si logras encontrar un medio de conciliación, le enciendo un cirio al santo de tu nombre, que es San Rip, según creo.


      –Ninguno


      –¡Bribonazo!… Lo que quieres es que la chica no salga de tu cama… Bueno; pues guárdala algunos días para dejar lucir la luna de miel, y luego, cuando amanezca, tráela de nuevo, que en viniendo contigo siempre será bien recibida… Ya yo había notado que le gustaba mucho… Vamos… ¿lo niegas?… ¿Y cuánto tiempo vas a tenerla secuestrada?…


      El payano no respondió. Si siempre las bromas relativas a su amor por Luisa habíanle parecido de mal gusto, ese día antojábansele casi macabras y casi sacrílegas, como si la bailarina fuese para él un objeto digno de veneración… ¿Quererla? Si, sin duda la quería; queríala con toda su alma; queríala más que nunca había querido a mujer ninguna; pero no cual a las otras, sino con un amor respetuoso, en el cual el misticismo y la piedad entraban en partes iguales para formar un efecto lleno de ingenua ternura. ¡Queríala más que si fuera su hija o su hermana, más que si fuera su novia, mil veces más que si fuese su mujer!… Porque la quería sin estar celoso; sin que nada en su conducta le pareciese censurable; no viendo en ella, en suma, sino la belleza sublime del dolor… La quería muchísimo.


      Rocario reía, guiñando el ojo y figurándose que, cuando el clown no contestaba, era porque no tenía nada que contesta.


      –¿Verdad que he dado pie con bola? Preguntó al fin.


      –No, concluyó Rip, despidiéndose secamente.


 
		IV


	Al entrar en su casa, la criada le dijo que Luisa dormía aún.


      Eran las cinco de la tarde. La alcoba del clown, sumida en una obscuridad completa, parecía un horno apagado, en el cual la respiración rítmica de la llama hubiese persistido. Desde la puerta, oíase el ligero resoplar, monótono y angustioso, de la mujer que dormía.


      –¡Pobrecita! Murmuró Rip. Dejémosla descansar.


      Y con objeto de no interrumpir la quietud de la hora vagando nervioso por las habitaciones, dirigióse hacia el comedor en donde una plataforma artificial, embutida en la ventana, formaba un balconcillo propicio a los largos ensueños de las tardes estivales. La calle lucía como un ascua. El disco rojo del sol, en su ocaso, ocupaba la entrada de la calle, llenando de intensos resplandores de incendio el horizonte y haciendo brillar las vidrieras de las casas vecinas con luces de cristal tallado. Todas las superficies lisas adquirían mil facetas ante el monstruoso reflector de oro y de púrpura. Una brisa ligera, cuyas alas no estaban ya entumecidas por los interminables escalofríos de la primavera parisiense, una brisa tibia y tenue hacía palpitar, con latidos casi humanos de resurrección y de vida nueva, las banderolas tricolores de los edificios públicos. En el ambiente diáfano, por encima de los techos obscuros, la claridad constelábase de puntos de carmín y de esmeralda, infinitamente pequeños e infinitamente sutiles, que ondulaban, cual miríadas de ideales insectos, en el éter crepuscular.


      …Sentíasae dichoso, sin saber por qué, y al mismo tiempo experimentaba un vago remordimiento, como si su íntima bienaventuranza fuese un insulto al dolor de su amiga.


      ****


      –«¡La pobre sufre!» murmuró tratando de enternecerse, de recobrar su gravedad habitual, de no hacer gestos de niño, de no embriagarse en la orgía de luz purpúrea y de aire fresco a que se entregaba.


      –«¡La pobre sufre!» Pero imposible; no podía entristecerse, gozaba; y para no gozar dirigíase amonestaciones mentales, diciéndose: «Hoy como ayer, tú no eres sino un payaso bastante viejo que no tienes motivo ninguno para estar contento de la vida. Antaño, no digo que no hayas sido digno de ser envidiado; pero desde que dejaste de ser gimnasta para convertirte en hazme-reír, todo te ha salido mal. Mira hacia atrás: tu existencia es un tejido de desgracias. Las mujeres te engañaron, y los hombres no te hicieron sino daño… ¡Eres muy digno de lástima, te digo!»


      ****


      A pesar de tales sermones, su alma seguía gozando. El sol inmenso, siempre encarnado, siempre inmóvil, parecía reclinarse sobre el techo de la última casa para no hundirse en el vacío. En el firmamento, las nubes blancas y traslúcidas cabalgaban con rapidez en pos del gran astro, dejando percibir el azul claro del fondo al través de sus diáfanos velos, y formando, al correr, monstruos multiformes y fantásticos, de grandes brazos sinuosos y de cabelleras interminables. Rip-Rip sonreía entre tanta luz.


      De pronto una duda vino a preocuparte. «¿Estaré alegre, se preguntó, porque la siento a mi lado, porque duerme en mi lecho, porque perfuma mi nido con el aroma de su cuerpo?… » «Tal vez», respondióse. Pero luego, ahondando, sutilizando, haciéndose creer que su gozo en ese caso sería logrado a costa del dolor ajeno y que sería un gozo casi sensual, trató de decirse que no. «Estoy alegre, se dijo, porque he hecho una buena acción; nada más que por eso.» Sólo que ni había almorzado apenas, ni había dormido más de dos horas. Y en cuanto a la buena acción… «¡Ten cuidado!» murmuró en su memoria la voz estridente de Ofelia.


      Entonces quiso moverse, y se volvió hacia el comedor. Luisa estaba allí, en pie junto a la mesa central, contemplándose de lejos con sus grandes ojos hudidos.


      –¿Tú aquí? Exclamó el clown.


      –Sí. Creo que he dormido mucho.


      –No mucho. Te acostaste anoche a la una, y ahora deben de ser las cinco y media de la tarde: unas diez y siete hora, nada más…


      En realidad, la bailarina no había logrado dormirse sino al menos medio día.


      Rip la preguntó, estrechándola la mano y conduciéndola hacia el balcón:


      –¿Te sientes mejor?


      –Mucho mejor, sí.


      ****


      Dijo «sí» por no apenar a su amigo, cuya solicitud la confundía; pero, en realidad, sufría de un modo más cruel que la víspera, con más conciencia de su desgracia, ya sin valor para tomar grandes determinaciones, sin lágrimas que derramar y atormentándose con mentales pesquisas para colegir desde cuándo principiara su amante a engañarla. En el egoísmo de su pena, hubiera querido conocer todos los detalles de la traición. Una curiosidad dolorosa llevábala a excitarse la memoria con objeto de considerar de nuevo todos los actos de Eugenio desde el día en que se conocieron.


      Al fin preguntó:


      –¿Fuiste hoy al ensayo?


      –Sí… Es decir, estuve en Maravillas cinco minutos con el director.


      –¿Y…? ¿Y los demás?…


      En vez de responder, Rip-Rip díjola, señalando el sol cuyo disco rojo principiaba a hundirse tras los techos lejanos:


      –¡Mira qué lindo!


      ****


      Luisa se apoyó en la barandilla del balcón y permaneció silenciosa ante e claro infinito. Otros cielos más clementes y más bellos, contemplados mucho tiempo antes, surgían del fondo amargo de su memoria. Un pliegue, casi imperceptible, crispaba a cada instante al arco finísimo de sus labios. Su rostro estaba pálido, ya no con la palidez marmórea que todos elogiaron en ella, sino con un matiz enfermizo de marfil antiguo. En sus pupilas apagadas lucía a intervalos, con fuegos misteriosos de zafiro, una chispa de cólera, que iba a ahogarse, apenas encendida, en la humedad de los párpados.


      «¡Pobrecita! Pensó el clown, viéndola de soslayo: ¡Pobrecita! ¡Pobrecita!…»


 
		V


	Vegetando con lamentable inconsciencia de flor enferma, la bailarina veía transcurrir las mustias horas sin darse cuenta exacta del sitio en que se hallaba. Ningún objeto atraía su atención en el asilo que la amistad la proporcionara. Lo único que, de vez en cuando, durante los penosos insomnios de la noche, captábale la atención, era una corona de laurel dorado que lucía frente al lecho del payaso sobre el fondo cerúleo de la pared. Su vista prendíase a las hojas áureas, mientras su imaginación seguía revoloteando lejos, muy lejos, en torno de la llama devoradora que consumía su existencia silenciosa de mártir del amor.


      Rip solía decirla:


      –Es necesario que salgas, que te muevas, que tomes el sol, pues de lo contrario te vas a enmohecer. ¿Quieres que te mande a buscar un coche? ¿Quieres ir a comer a un restaurant del boulevard?


      –No.


      La pobre no quería nada. En medio de su gran desgracia, sentíase tranquila en la intimidad del clown, cuya solicitud mimosa la hacía pensar en su madre.


      ****


      ¡Su madre! Varias veces, en los instantes de cobardía psicológica, cuando el alma busca un refugio lejano, había pensado en ella, implorándola mentalmente como otras imploran a la Virgen. ¿Por qué no iba a buscarla? Por orgullo, porque habiéndola escrito tres cartas llenas de ternura, en sus días de felicidad, y no habiendo recibido respuesta a ninguna de ellas, creía que era inútil, y a más de inútil humillante, implorar de nuevo su perdón antes no obtenido.


      ****


      Resignada a la soledad, ocupaba sus largos días en vagar por las habitaciones, yendo de la alcoba al comedor y tratando de entretenerse en frívolas labores domésticas. Cuando, por casualidad, tomaba un libro cualquiera y trataba de leer, sorprendíase, al cabo de algunos minutos, con el volumen cerrado del tiempo y del espacio, acariciando a los fantasmas asesinos de su amor.


      ****


      …Y los días pasaban sin que ella saliese de aturdimiento de su caída sentimental…


      ****


      Muy a menudo, al despertar, ya muy tarde, después de haber dormido durante algunas horas con sueño nervioso y visionario, sentíase dolorida, como si acabara de recibir una paliza.


      Nada la entretenía: ni el sol que iba a posarse todas las tardes frente a sus balcones, cual una inmensa águila de oro; ni las plantas con que Rip-Rip adornara la alcoba; ni las canciones callejeras que, por la mañana, subían desde el patio, en vuelo ligero a ingenuo…


      Cuando hablaba consigo misma, no podía menos de decirse:


      –¡Sufro mucho, mucho!


 
		VI


	Un día, después de comer, Luisa preguntó a su amigo:


      –¿Por qué no ha venido Noemí?


      –No lo sé, repuso el clown, poniéndose pálido.


      Y era que, en realidad, Noemí había tratado de ver a su amiga sin que el clown, egoísta cual todos los locos, se lo permitiera. Rosalba también la hubiera visitado con benévola alegría.


      –¡Hace mal! Murmuró Luisa. ¡Para lo que yo he de vivir!…


      –¿Todavía piensas en morir?


      –No, no pienso en nada; pero siento que algo me lleva hacia otro mundo… ¿Te parezco ridícula?


      –¡Boba!… Yo te quiero con todo el corazón.


      ****


      En efecto, la quería con todo el corazón, y aún más que con el corazón. Queríala de un modo primitivo e inconsciente, de una manera casi incestuosa, diciéndose  a sí mismo que su alma enamorada era un alma paternal, y tratando luego de rozarse a ella, de respirarla como una flor, de ocupar los sitios en donde ella había estado… Queríala con sensualidad secreta y piadosa, con egoísmo instintivo, alegrándose de que Eugenio y Ofelia siguieran durmiendo juntos, deseando que nadie entrara en su casa, rogando a la Providencia que todo siguiera así… ¿Cómo?… No lo sabía… así: en un dudoso idilio de lágrimas, de pereza, de modorra sensitiva, de cobardía psíquica, de cariño filial, de ingenuidad melancólica, de somnolencia consentidora… Así pues…


      A veces, cuando ella se levantaba, él iba hasta la cama deshecha, y, sin darse cuenta de lo que hacía, besaba devotamente las almohadas aún impregnadas por el perfume de su cabellera, murmurando:


      –¡Pobrecita!… ¡Pobrecita!…


      ****


      Una mañana entró en la alcoba de su amiga más temprano que de costumbre. –Luisa acababa de levantarse. En el reducido espacio de la estancia flotaba un aroma embriagador de carne femenina, de senos jóvenes, de sexo rubio. Con las ventanillas de la nariz dilatadas, respiró durante algunos minutos en la atmósfera enloquecedora. Poco a poco, sus pupilas llegaron a nublarse y sus sienes acabaron por palpitar con latidos febriles: el lecho estaba allí, tibio aún del calor del cuerpo amado, con un hueco esbelto, en el centro, que parecía el molde de las formas de Luisa. Sin darse cuenta de su acto, el clown se desnudó rápidamente y se metió en el lecho, en el mismo sitio donde Luisa había reposado… Luego salió huyendo, confuso y medroso, olvidando sus prendas de vestir, y al llegar a la salita donde dormía, empapó en agua fresca una sábana y se envolvió en ella.


 
		VII


	Luisa sufría siempre, sin lograr darse cuenta de la naturaleza verdadera de su dolor. Sufría de un modo nostálgico, recordando con sonrisas de cruel ternura los días de oro de su muerto oaristis. Sufría sin tener el consuelo de odiar a los que la hicieron daño. Sufría humillándose, creyendo que su amor había sido vencido por otro amor, en leal palestra de gracias y de caricias. Sufría como sufren las madres que han perdido a un hijo, y que se creen inútiles en la vida por carecer de lo único que las hacía vivir.


      Sólo de vez en cuando, en momentos de nerviosidad exaltada, la imagen de Ofelia aparecía ante ella; aparecía desnuda e impúdica, riendo con risa faunesca, con las piernas abiertas y los ojos enrojecidos, casi fea y , sin embargo, atrayente; odiosa y dominadora, sardónica y lujuriosa, enseñando las encías, levantando los brazos, sacudiendo la áurea melena, simbolizando, en fin, la diabólica belleza de las estatuas venéreas. Aparecía llevando detrás de sí a Eugenio que se arrastraba, que gemía, que suplicaba…


      Y entonces Luisa, siempre buena y siempre amante, elevaba a la ciega Providencia una oración a favor del que tanto daño la hiciera, creyendo que él también era muy desgraciado, y atribuyendo a misteriosa y cruel hechicería el arte seductor de su rival triunfante.


 
		VIII


	–¿No quieres salir, Luisita?


      Una tarde, después de comer, dijo por fin que sí, por condescendencia.


      Pero, ¿a dónde ir?


      –Al teatro, propuso Rip.


      –Más bien al circo, contestó ella.


      Y fueron a los Funámbulos, con objeto de ver a las bailarinas cosmopolitas. Al entrar en la sala llena de luz y de ruido, ambos sintiéronse emocionados, como los asesinos que por malsana curiosidad vuelven al sitio en donde han cometido un crimen.


      –Tengo calentura, murmuró Luisa; es mejor que nos volvamos.


      –No, repuso el clown: ya te calmarás con una copa de champaña.


      Los dos parecían tener una sed devoradora. En menos de un instante vaciaron la primera botella que un mozo les sirvió en el antepalco.


      Con los ojos fijos en el escenario, sin dirigirse la palabra, mirándose apenas de vez en cuando con oblicuas y cavilosas miradas, parecían meditar en algo muy antiguo y muy solemne. La bailarina, sobre todo, mostrábase preocupada y nerviosa, cual si temiera ver surgir de pronto, entre los árboles de cartón de las tablas, a la odiosa Ofelia.


      Cada cambio de decoraciones, cada mudanza de música, cada intervalo rápido, producía en el alma de la medrosa espectadora un escalofrío cruelísimo.


      –¿Qué es lo que viene ahora?… preguntaba sin cesar.


      Al fin se tranquilizó viendo en el programa el anuncio de las danzas cosmopolitas, que remataban el espectáculo.


      ****


      Toma, decíale Rip a cada instante, llenándole la copa de champaña.


      Ella bebía inconscientemente, sin notar los efecto que el pálido vino de Ay iba produciendo en su cerebro debilitado.


      ****


      La bella Torera apareció agitando las castañuelas clásicas, marchando con petulancia, con algo de serpentino en los ademanes y mucho de salvaje en la actitud.


      Un rumor admirativo llenó el espacio.


      –¡Es muy linda! murmuró Luisa.


      El clown pidió una nueva botella de champaña.


      En la vasta sala, todo era luz, alegría, ruido, ritmo. La sevillana retorcíase en la escena ejecutando una danza llena de cadencia y de dulzura, muy rápida, muy sensual, muy hierática; con brusquedades guerreras, y con inclinaciones orientales; moviendo el vientre, las caderas y el torso; sacudiendo las enaguas en torbellino loco; arrodillándose, irguiéndose, inclinándose; siendo, en suma, la vehemencia y la armonía.


      Era España.


      Luego apareció Hilette, era París, con su gracia cortesana, con su elegancia altanera, con su atrevimiento revolucionario, con su ingenuidad canallesca, con su frivolidad sensitiva, con su sinuosidad esbelta. Su cuerpo fino y flexible ondulaba, cual un mimbre de invernadero, de un modo inconscientemente artificial, y en sus pupilas pálidas las chispas no se encendían sino para morir en seguida ahogadas en una lágrima, después de haber brillado con la temblequeante rapidez de los relámpagos primaverales. Un aroma embriagador de polvos de arroz y de lilas nuevas exhalábase en su cabellera castaña.


      Los revisteros, entendidos en clasificaciones de géneros, la decían gommeuse. Sin duda lo era, puesto que llevaba un monóculo, y decía, con impertinencias de chiquilla mal educada, lo que no debe decirse. Era gommeuse, porque no era la romancière que evoca sombras desvanecidas al claro de luna, porque no se cubría el rostro con la falda vertiginosa como las chahuteuses, porque no sabía articular con acento impecable como las diseuses. Era gommeuse, en fin, por la fuerza ineludible de la eliminación clasificadora. Mas, en realidad, era un símbolo de alma alada, bohemia, ingenua de todo un pueblo.


      Era París.


      Se llamaba Colombina. De su abuela Añés había heredado el orgullo, y su madre Casandra la legó la energía. Pierrot la adoraba, porque Pierrot es la humanidad. Sus pintores se llaman Villette, Steinhen, Cheret. Su poeta, Banville. Su historiógrafo, Félicien Champasaur.


      Algunos la creían muy perversa, y algunos otros muy buena. Todos tenían razón.


      Porque era a la vez el pecado y el amor, la piedad y la ironía, el vicio y la inocencia. En ciertas ocasiones la ternura la obligaba a besar la cabeza de un caballo de ómnibus, y, al día siguiente, ninguna fibra de su ser se conmovía cuando Pierrot, loco de deseo, la acariciaba.


      Más femenina que sus hermanas del Sur y del Norte, y más artista que todas las demás hijas de Eva, parecía la tentación universal.


      Era París.


      ****


      En seguida vino Nila.


      –¿Te gusta? preguntó Rip.


      Luisa no contestó.


      Nila era de Nápoles, y era Nápoles. No era Italia. Era Nápoles. Mezettino tañía por la noche, bajo el manto azul constelado de lágrimas de plata, su mandolina doliente y suplicante. Leandro en la esquina, la decía su canción apasionada. Ella escuchaba y sonreía sin emoción profunda, sin voluntad verdadera, ignorando si quería a Leandro o adoraba a Mezettino, y dispuesta a entregarse, encomendándose a la Madona, al primero que se decidiera a requerirla con tiránica energía. Su cuerpo parecía delicado y frágil, pero su alma conservaba el salvajismo primitivo de las razas esclavas. En sus ojos, tallados como diamantes, con pupilas dilatadas y luminosas, no resplandecían sino las mil luces atrayentes y monótonas del cariño y del amor. Su cerebro no necesitaba engolfarse en reflexiones complicadas, cual el de su hermana Colombina. Ni pensaba, ni deseaba, ni se quejaba. Era la resignación y la pasividad.


      Al tener apenas cinco años, arrullaba a su muñeca con ternura maternal, porque algo la indicaba ya confusamente que había venido al mundo para el deber más que para el placer. La parisiense no hacía lo propio a la misma edad, pues una voz misteriosa decíale que la Naturaleza la había creado para el placer más que para el deber.


      Cuando estaba alegre, como entonces, bailaba la tarantela, y era ligera sin malicia, rítmica sin hieratismo, esbelta sin coquetería.


      En sus movimientos había algo de campesino, algo de pastoral. Las chicas de Tarnagra y de Pompeya deben de haber bailado como ella, en las kermesas de la vendimia, al son de las rústicas flautas paganas.


      Era la sencillez, la bondad, la alegría. Nada en ella era malsano ni enfermizo, porque la brisa de su golfo natal, que madura prematuramente los frutos dorados de los senos, impregna también el alma de simplicidad marina.


      Seguía bailando. La vid es siempre corta, y la suya lo es más que la de ninguna otra. A los veinticinco años, cuando Colombina esté aún en la plenitud de su encanto sensual, ella será ya la flor marchita del invierno. Para ella no hay otoño melancólico, ni lento declive envuelto en luz que aún no se ha ido, y sombras que todavía no han llegado; mas su breve primavera es un beso sin fin y una tarantela interminable.


      ****


      Al fin surgió Frieda, la vienesa.


      –Ésta si que tiene talento, exclamó el clown.


      La bailarina parecía no oír. Con la copa en la mano y las pupilas dilatadas, seguía inmóvil en su sitio, recordando sus pasadas glorias artísticas y comparando su rítmica agilidad con la agilidad rítmica de las bailarinas cosmopolitas de los Funámbulos. En su imaginación, enardecida por el calor y el vino y exaltada por la atmósfera, sonaba una música ideal a cuyo compás todos sus nervios vibraban. El fondo bohemio de su ser despertábase al fin en ella.


      Frieda principió a bailar y a cantar. Al verla recorrer el escenario con paso medido; al verla sonreír con encantadora gracia; al admirar la caprichosa fantasía de su inmenso sombrero púrpura, la elegancia impúdica d su cortísima falda, la redondez de su pantorrilla carnosa y la delicadeza de sus tobillos; al recibir la limosna de su sonrisa invitadora y de su mirada que acariciaba; al contemplarla por primera vez, en fin, los espectadores tomábanla por una parisiense. Era una Colombina algo gorda y demasiado rubia. Sus medias de seda negra, atadas muy alto por cintas color de carne, parecían de bulevard. La ironía benévola de sus labios hacía pensar en las noches de Montmartre.


      Y cuando cantaba, articulando con una precisión matemática palabras duras de una lengua incomprensible; cuando cantaba, y bailaba, y se retorcía formando raras espirales de danza, al ritmo de una música funambulesca, diríase que era una girl de Londes ejecutando un highland-flig canallesco.


      Lo mismo que Brummel, era de Londres y de París y unía el chic al smart.


      Por eso era Viena; Viena la noble, la artista, la entusiasta; Viena de los placeres, de las tabernas doradas, de las carrozas floridas, del amor callejero; Viena la perezosa, la antigermánica, la alucinante.


      Reía, y su risa sonaba con alegría de cascabeles. Reía al cantar, al bailar, al andar. Reía de los demás, y reía de sí misma. Todo en ella era alegre, fresco, incitante. Sus mejillas provocaban al mordisco, cual los melocotones maduros. Su piel era suave y tibia, como las sedas nuevas.


      En su calidad de objeto de lujo, no tenía rival. La parisiense es sinuosa, es felina, y dentro de los guantes suele llevar garras de pantera. La española es violenta, y no acepta de buen grado el corral con cerco de oro. La italiana, es monótona. La inglesa, no es bella. Frieda era bella con la belleza mórbida de las queridas de Ticiano, y además picaresca, como Colombina, sin tener su alma viciosa. Al verla, los artistas sentían no ser millonarios. Les hubiese, en efecto, sido tan agradable vivir acariciados por su sonrisa, verla por los rincones del estudio estirándose, cual una gata rubia, en divanes muy bajos y muy muelles, respirar en la atmósfera saturada por el aroma de su cuerpo desnudo, hacerla bailar danzas secretas en la penumbra de las alcobas, y luego, ya muy tarde, dormirse entre sus brazos que parecían los más blandos cojines de Citerea…


      Frieda era Viena, Viena la veneciana, la sonriente, la señorial.
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  ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. nrique Gómez Carrillo, nació en la ciudad de Guatemala el 27 de febrero de 1873, hijo del historiador Agustín Gómez Carrillo y Josefina Tible Machado.


Vivió algún tiempo de su infancia en Santa Tecla (El Salvador) y la mayor parte de su existencia en París, a donde llegó en 1891; pero realizó viajes a España y a otros países, incluso a Guatemala, donde estuvo en 1898 y apoyó la candidatura de Estrada Cabrera. Su agitada vida (podríamos también hablar de su agitada vida literaria) lo presenta a nuestros ojos a veces como un bohemio, a veces como un aventurero, pero sin perder nunca cierto sentido rector que le permite siempre administrarse.

 
Algunas anécdotas pueden darnos una impresión de su carácter y personalidad. Siendo niño, decidió utilizar los dos apellidos de su padre, el historiador Agustín Gómez Carrillo, porque si usaba como segundo apellido el de la madre, de origen belga, Josefina Tible, sus compañeros de estudios lo hacían víctima de sus bromas y lo llamaban "Comestible" (Gómez Tible).

 
Se le conoce como el "Príncipe de los Cronistas", escritor polifacético, crítico, cuentista y novelista. Colaboró en «El Correo de la Tarde», dirigido por el poeta nicaragüense Rubén Darío.


En 1891, Manuel Lisandro Barillas, presidente de Guatemala, le otorgó una pensión para estudiar en España. En 1892, la Librería de la viuda de Hernando, publicó, en Madrid, su primer libro Esquisses, obra comentada por Leopoldo Alas (Clarín), escritor español y tal comentario influyó en el conocimiento de su nombre como autor de obra literaria. El 21 de noviembre de 1895, la Real Academia de la Lengua Española lo eligió Académico Correspondiente Extranjero por Guatemala, apadrinado por los académicos Núñez de Arce, Manuel del Palacio y Manuel de Tamayo y Baus. En 1898, el presidente de Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, le concedió la plaza de Cónsul en París, y posteriormente en Hamburgo. Años después, el presidente de Argentina, Hipólito Irigoyen lo nombró Cónsul de Argentina en París. Colaboró en importantes diarios y revistas de España, Francia e Hispanoamérica. En 1916, fue director del diario El Liberal, Madrid.


Fecundo escritor, precursor del Modernismo y de la crítica literaria. Publicó más de ochenta libros y, aproximadamente, tres mil crónicas, convirtiéndose así en el cronista iberoamericano más leído de su tiempo.

 
En 1906, la Academia Francesa le concedió el premio Montyon, por su traducción al francés de su obra El alma japonesa. Igual premio se le otorgó, por segunda vez, en 1917, por la traducción de En el corazón de la tragedia. El año 1906, el Gobierno de Francia lo nombró Caballero de La Legión de Honor y posteriormente lo ascendió a Comendador.


Contrajo matrimonio tres veces: con la escritora peruana, Zoila Aurora Cáceres Moreno, en 1906; en 1919, con Raquel Meller, famosa cupletista española; y en 1926, con la salvadoreña, Consuelo Suncín Sandoval. A su muerte, las reclamaciones sobre su herencia se complicaron por los derechos de una hija que Gómez Carrillo había tenido de la poetisa Anny Percy. Las anécdotas podrían seguir multiplicándose: audaz y experto en el duelo, nunca rehuyó la posibilidad de llegar a los fines que se propuso.

 
Entre otras anécdotas sobre su vida amorosa, se dijo insistentemente que Gómez Carrillo llevó con engaños a París a la artista Mata-Hari, con lo que facilitó su detención por la policía francesa; acusada de espionaje, la artista fue fusilada; el escritor se defendió en un libro titulado El misterio de la vida y la muerte de Mata-Hari, que no aclaró gran cosa, aunque el caso se aclaró definitivamente por las autoridades francesas en 1934, lo que constituyó para nuestro autor una exculpación póstuma. Llegó a adoptar la nacionalidad argentina para poder ser cónsul al servicio de la república del Plata.


Vivió por muchos años en París, donde murió el 29 de noviembre de 1927. Sus restos se encuentran en el Cementerio de Père Lachaise, en París, Francia.

 
En 1966, el Alcalde de la Ciudad de Guatemala, Ramiro Ponce Monroy, cambió el nombre del Parque Concordia por el de Parque Enrique Gómez Carrillo, donde se colocó su busto, en bronce, obra del escultor guatemalteco Rodolfo Galeotti Torres. El Alcalde de la ciudad de Guatemala, Fritz García-Gallont lo reinauguró el 24 de abril del año 2003, el cual es escenario de diversas manifestaciones culturales


De sus textos narrativos hay que mencionar El evangelio del amor (1922), su obra más importante, está ambientada en Bizancio y en ella mezcla lo religioso y lo heroico, abundando las descripciones de estados anímicos. Otras novelas suyas son, Tres novelas inmorales integradas por Del amor, del dolor y del vicio (1898), Bohemia sentimental (1899) y Maravilla (Pobre clown) (1899) y El reino de la frivolidad (1923).

 
Gran cronista de la ciudad de Guatemala, quizá lo más destacado de su obra sean las crónicas de sus viajes: El alma encantadora de Paris (1902), El Japón heroico y galante (1912), La sonrisa de la esfinge (1913), Jerusalén y la Tierra Santa (1914), El encanto de Buenos Aires (1914), Vistas de Europa (1919) y La Grecia eterna y La Rusia actual (1920).


Entre sus ensayos destacamos, Sensación de arte (1893), Literatura extranjera (1895), El modernismo (1905), Literaturas exóticas (1920), Safo, Frine y otras seductoras (1921), El misterio de la vida y de la muerte de Mata-Hari(1923), Las cien obras maestras de la literatura universal (1924) y La nueva literatura francesa (1927).
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