
  


  
    
  


  
    Un inesperado virus mortal acaba con la humanidad tal y como la conocemos: ya no quedan trenes que unan los lugares, ni internet que nos permita conocer el mundo, ni siquiera ciudades en las que vivir, solo quedan asentamientos hostiles al visitante ocasional. En este desolador panorama un pequeño grupo de actores y músicos tienen una iniciativa sorprendente: crear la Sinfonía Viajera, con el fin de mantener vivo un resquicio de humanidad. Pero en este libro nada es fácil y pronto este rescoldo de civilización también se verá amenazado por un violento profeta.


    Esta novela va más allá de su argumento y escritura, originales y ambiciosos: nos sumerge en un mundo distinto y nos obliga a reflexionar sobre el presente, sobre lo que tenemos y qué valor le damos. En definitiva, un homenaje inteligente y sobrio a los pequeños placeres de la vida. Un libro difícil de dejar y, más aún, de olvidar.
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    En memoria de Emilie Jacobson

  


  
    «El lado de la luz del planeta se dirige hacia la oscuridad y,


    según pasan las horas, las ciudades se van durmiendo, una por una, y para mí ahora, como antes, es demasiado.


    Hay demasiado mundo».


    Czesław Miłosz, The Separate Notebooks

  


  Nota de la traductora


  Shakespeare y su teatro son un tema importante en esta novela. A lo largo de sus páginas se incluyen citas de dos de sus grandes obras, una tragedia, El rey Lear, y una comedia, El sueño de una noche de verano. Existen numerosas traducciones del teatro de este gran autor inglés, pero para las citas que aparecen aquí hemos elegido las excelentes traducciones realizadas por dos grandes expertos en el autor: para El rey Lear, la traducción de Ángel-Luis Pujante, y para El sueño de una noche de verano, la de José María Valverde. En caso de que el lector esté interesado en consultar dichas traducciones, las referencias bibliográficas son las siguientes: William Shakespeare: El rey Lear, Ángel-Luis Pujante (trad.), Espasa Calpe, Madrid, 2007, y William Shakespeare: Teatro completo, José M.ª Valverde (trad.), Planeta, Barcelona, 1967.


  1


  El teatro


  Capítulo 1


  EL rey estaba de pie en un círculo de luz azul, algo inestable. Era el acto cuarto de El rey Lear, una noche de invierno en el Elgin Theatre de Toronto. Esa misma noche, un poco antes, tres niñas, versiones infantiles de las hijas de Lear, habían representado un juego de palmas en el escenario mientras la audiencia iba entrando, y en ese momento volvían en forma de alucinaciones en la escena de la locura. El rey trastabilló e intentó atraparlas mientras ellas revoloteaban de acá para allá entre las sombras. El actor que hacía de rey se llamaba Arthur Leander. Tenía cincuenta y un años y llevaba una corona de flores en el pelo.


  —¿No me conocéis? —preguntó el actor que hacía el papel de Gloucester.


  —Me acuerdo muy bien de tus ojos —contestó Arthur, distraído por la versión infantil de Cordelia, y entonces fue cuando pasó.


  Hubo un cambio en su cara, se tropezó y extendió la mano para sujetarse en una columna, pero no calculó bien la distancia y se dio un fuerte golpe contra ella en el canto de la mano.


  —De cintura para abajo son centauros —dijo, y no solo no era el verso que tocaba, sino que lo dijo casi sin aire, con una voz apenas audible.


  Se llevó la mano al pecho y la sostuvo allí como si fuera un pájaro herido. El actor que hacía de Edgar lo estaba observando detenidamente. En ese momento todavía era plausible que Arthur estuviera actuando, pero en la primera fila, tras la orquesta, un hombre se estaba levantando de su asiento. Estudiaba para ser técnico sanitario. La novia del hombre le tiró de la manga y le dijo entre dientes:


  —¡Jeevan! ¿Qué estás haciendo?


  El propio Jeevan no estaba muy seguro al principio y oía murmurar a la gente de las filas de detrás pidiendo que se sentara. Un acomodador se le estaba acercando. La nieve empezó a caer en el escenario.


  —Goza el gorrión… —dijo Arthur en un susurro, y Jeevan, que conocía muy bien la obra, se dio cuenta de que había retrocedido doce versos—. El gorrión…


  —Señor —le interpeló el acomodador—, ¿le importaría…?


  Pero Arthur Leander se estaba quedando sin tiempo. Se tambaleó con la mirada perdida y a Jeevan le quedó claro que ya no estaba siendo Lear. Apartó al acomodador de un empujón y subió a la carrera los escalones que llevaban al escenario, pero un segundo acomodador se acercaba corriendo por el pasillo, lo que le obligó a lanzarse al escenario sin tiempo para subir las escaleras restantes. Estaba más alto de lo que le había parecido y tuvo que darle una patada al primer acomodador, que había logrado agarrarle de la manga. La nieve era de plástico, registró Jeevan en un resquicio de su mente, trocitos de plástico traslúcido que se pegaban a su chaqueta y le rozaban la piel. Edgar y Gloucester estaban distraídos por la conmoción y ninguno estaba mirando a Arthur, que tenía la espalda apoyada en una columna de contrachapado y la mirada vacía. Se oyeron gritos entre bambalinas y dos sombras se apresuraron a acercarse, pero Jeevan ya había llegado junto a Arthur, justo a tiempo para cogerle antes de que cayera, inconsciente, y tumbarle con cuidado en el suelo. La nieve caía espesa a su alrededor y resplandecía a la luz azul y blanca. Arthur no respiraba. Las dos sombras (dos guardias de seguridad) se habían detenido unos pasos antes de llegar hasta ellos, seguramente porque se dieron cuenta a esas alturas de que Jeevan no era un fan que había perdido el juicio. Desde el público se elevaba un clamor de voces, destellos de los flashes de las cámaras de los móviles y exclamaciones en la oscuridad que no llegaban a distinguirse.


  —Dios santo —exclamó Edgar—. Oh, Dios. —Había abandonado el acento británico que había estado fingiendo durante la representación y sonaba como si fuera de Alabama, precisamente su verdadero lugar de origen.


  Gloucester se había arrancado la venda de gasa que le tapaba media cara (para ese momento de la obra a su personaje le habían sacado los ojos) y parecía petrificado en donde estaba, boqueando como un pez.


  El corazón de Arthur no latía. Jeevan empezó la RCP[1]. Alguien gritó una orden y el telón bajó con un siseo de la tela y una sombra que dejó a la audiencia fuera de la ecuación y redujo a la mitad la luz del escenario. La nieve de plástico seguía cayendo. Los guardias de seguridad se habían apartado. Las luces cambiaron, del blanco y azul de la tormenta de nieve pasaron a un fulgor fluorescente que en comparación parecía amarillo. Jeevan siguió con su tarea en silencio bajo la luz amarillenta del color de la mantequilla, mirando de vez en cuando la cara de Arthur. Por favor, pensaba, por favor. Arthur tenía los ojos cerrados. Hubo un movimiento en el telón, alguien que agitaba la tela desde el otro lado en busca de una apertura, y de repente un hombre mayor con un traje gris se puso de rodillas junto al pecho de Arthur, frente a Jeevan.


  —Soy cardiólogo —anunció—. Walter Jacobi.


  Los cristales de las gafas hacían que sus ojos se vieran más grandes de lo normal y le raleaba el pelo en la zona de la coronilla.


  —Jeevan Chaudhary —se presentó Jeevan.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí. La gente se movía a su alrededor, pero todos, excepto Arthur y ahora ese otro hombre que acababa de aparecer, le parecían distantes y poco definidos. Era como estar en el centro de una tormenta, pensó Jeevan, los tres, Arthur, Walter y él, en el único punto en calma. Walter le tocó la frente al actor con suavidad, como un padre que quiere calmar a un niño con fiebre.


  —Han llamado a una ambulancia —dijo.


  El telón cerrado proporcionaba al escenario una inesperada intimidad. Jeevan estaba pensando en aquella vez, años atrás, que entrevistó a Arthur en Los Ángeles durante su breve carrera de periodista de entretenimiento. Estaba pensando en su novia, Laura, y preguntándose si estaría esperando en su asiento de la primera fila o si habría salido al vestíbulo. Estaba pensando: por favor, empieza a respirar otra vez, por favor. Estaba pensando en la forma en que el telón bajado hacía las veces de cuarta pared y convertía el escenario en una habitación, con un espacio cavernoso en vez de techo, cruzado por metros y metros de pasarelas y luces entre las que alguien podía colarse sin ser detectado. Qué idea más ridícula, se dijo. No seas idiota. Pero ya se le había erizado el vello de la nuca y tenía la sensación de que alguien le observaba desde allí arriba.


  —¿Quiere descansar y le tomo el relevo? —preguntó Walter.


  Jeevan entendió que el cardiólogo se sentía inútil, así que asintió, apartó las manos del pecho de Arthur y Walter continuó siguiendo el ritmo.


  No parecía del todo una habitación, pensó Jeevan entonces, mirando al escenario que le rodeaba. Era demasiado transitorio con todas esas puertas y espacios oscuros entre bastidores y la falta de un techo propiamente dicho. Más bien una terminal, se dijo, una estación de tren o un aeropuerto, un lugar por el que todo el mundo pasa con prisa. La ambulancia había llegado y un par de sanitarios, una mujer y un hombre con uniformes oscuros que apartaron a Jeevan a un lado, se acercaron a través de la nieve, que seguía cayendo absurdamente, y se cernieron sobre el actor caído como un par de cuervos. La mujer era tan joven que podría pasar por adolescente. Jeevan se levantó y se alejó unos pasos. Notó bajos sus dedos que la columna en la que se había apoyado Arthur era lisa y suave, madera pintada para que pareciera piedra.


  Había por todas partes tramoyistas, actores, funcionarios anónimos con carpetas.


  —Por todos los santos —oyó Jeevan decir a uno—, ¿es que no hay nadie que pueda parar esa maldita nieve?


  Regan y Cordelia estaban cogidas de la mano y lloraban junto al telón, Edgar estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo cerca de ellas cubriéndose la boca con la mano. Goneril hablaba en voz baja por el móvil. Las pestañas postizas proyectaban sombras sobre sus ojos.


  Nadie miraba a Jeevan, y se le ocurrió que su papel en esa representación había terminado. Los sanitarios no parecían estar consiguiendo nada. Quiso encontrar a Laura. Probablemente le estaría esperando en el vestíbulo, preocupada. Tal vez (era una idea vaga, pero una idea al fin y al cabo) su acción le habría parecido admirable.


  Por fin alguien consiguió parar la nieve y los últimos copos traslúcidos cayeron flotando. Jeevan estaba buscando la forma más fácil de abandonar el escenario cuando oyó un gemido y vio que venía de una niña en la que se había fijado antes, una actriz, que estaba de rodillas en el escenario al lado del pilar de madera que había a su izquierda. Jeevan había visto la obra cuatro veces, pero nunca antes con actores infantiles, y le parecía que era una puesta en escena innovadora. La niña parecía tener siete u ocho años. No dejaba de limpiarse los ojos con un gesto que le dejaba rastros de maquillaje tanto en la cara como en el dorso de la mano.


  —Fuera —dijo uno de los sanitarios; el otro se apartó en el momento en que el cuerpo de Arthur recibía una descarga del desfibrilador.


  —Hola —saludó Jeevan a la niña.


  Se arrodilló a su lado. ¿Por qué nadie había venido para llevársela y que no viera todo aquello? La niña estaba observando a los sanitarios. Jeevan no tenía experiencia con niños, aunque siempre había querido tener uno o dos, así que no sabía muy bien cómo hablar con ellos.


  —Fuera —volvió a decir el sanitario.


  —Mejor que no mires —dijo Jeevan.


  —Se va a morir, ¿verdad? —Intentaba contener los sollozos.


  —No lo sé.


  Quería decirle algo que la tranquilizara, pero tenía que reconocer que la cosa no pintaba bien. Arthur estaba inmóvil en el escenario, le habían dado dos descargas y Walter le sujetaba la muñeca mientras miraba muy serio a lo lejos a la espera de notar el pulso.


  —¿Cómo te llamas?


  —Kirsten —dijo la niña—. Me llamo Kirsten Raymonde. —El maquillaje era desconcertante.


  —Kirsten, ¿dónde está tu madre? —preguntó Jeevan.


  —No viene a recogerme hasta las once.


  —Certifíquelo —concluyó uno de los sanitarios.


  —¿Y quién se ocupa de cuidarte cuando estás aquí?


  —Tanya, la domadora.


  La niña no dejaba de mirar a Arthur. Jeevan se movió para bloquearle la línea de visión.


  —Nueve y catorce de la noche —anunció Walter Jacobi.


  —¿La domadora? —volvió a preguntar Jeevan.


  —Así la llaman —explicó—. Es la que me cuida cuando estoy aquí.


  Un hombre con traje había entrado por la derecha del escenario y hablaba aceleradamente con los sanitarios, que estaban sujetando a Arthur con correas a la camilla. Uno de ellos se encogió de hombros y apartó la manta para colocar una mascarilla de oxígeno sobre la cara del actor. Jeevan se dio cuenta de que iban a hacer esa farsa pensando en la familia de Arthur, para que no se enteraran de su muerte por las noticias de la noche. Le conmovió que demostraran tanto tacto.


  Jeevan se levantó y le tendió la mano a la niña, que sorbía por la nariz.


  —Vamos a ver si encontramos a Tanya —dijo—. Seguramente te estará buscando.


  Lo dudaba profundamente. Si Tanya hubiera estado buscando a esa niña, seguro que ya la habría encontrado. Se llevó a la niña entre bastidores, pero el hombre del traje había desaparecido. La zona tras el escenario era un caos lleno de ruido y agitación y se oyeron gritos para que abrieran paso a la procesión que acompañaba a Arthur, presidida por Walter. El desfile desapareció por el pasillo en dirección a la puerta de atrás y la conmoción creció en su estela, todo el mundo gritando, hablando por teléfono, arremolinándose en grupitos que contaban la historia una y otra vez, de boca en boca («Y cuando miré, ya estaba cayendo…»), ladrando órdenes o ignorando las órdenes que ladraban otros.


  —¿Ves a Tanya entre toda esta gente? —preguntó Jeevan. No le gustaban mucho los tumultos.


  —No. No la veo por ninguna parte.


  —Bueno, tal vez deberíamos quedarnos quietos en un sitio para que así ella nos encuentre a nosotros.


  Jeevan recordó haber leído una vez ese consejo en un folleto que hablaba de lo que debes hacer si te pierdes en un bosque. Había unas cuantas sillas contra la pared del fondo y fue a sentarse en una. Desde allí se veía el contrachapado sin pintar de la parte de atrás del decorado. Un tramoyista estaba barriendo los copos de nieve.


  —¿Arthur se va a poner bien? —Kirsten se había encaramado a una silla a su lado y se agarraba con fuerza la tela del vestido con las dos manos.


  —Hasta hace un momento estaba haciendo lo que más le gustaba del mundo —contestó Jeevan.


  Basaba esa afirmación en una entrevista que le habían hecho a Arthur en The Globe and Mail y que él había leído hacía un mes: «He esperado toda mi vida a tener la edad suficiente para hacer el papel de Lear y no hay nada que me guste más que estar en el escenario, su inmediatez». Pero esas palabras parecían vacías en retrospectiva. Arthur era principalmente un actor de cine y ¿de verdad hay alguien en Hollywood que quiera envejecer?


  Kirsten se quedó callada.


  —Quiero decir que si actuar fue lo último que hizo —explicó Jeevan—, entonces la última cosa que hizo le estaba haciendo muy feliz.


  —¿Y ha sido la última cosa que ha hecho?


  —Creo que sí. Lo siento.


  Para entonces la nieve ya formaba una pila brillante detrás del escenario, una montañita.


  —Es lo que más me gusta en el mundo a mí también —confesó Kirsten un momento después.


  —¿El qué?


  —Actuar —dijo.


  Fue entonces cuando una mujer joven con la cara humedecida por las lágrimas salió de entre la gente con los brazos extendidos. Le cogió la mano a Kirsten y casi ni miró a Jeevan. La niña sí miró una vez por encima del hombro y después desapareció.


  Jeevan se levantó y salió al escenario. Nadie le detuvo. Casi esperaba encontrar a Laura donde la había dejado, en medio de la primera fila (¿cuánto tiempo había pasado?), pero cuando consiguió atravesar el telón de terciopelo, el público no estaba y los acomodadores estaban limpiando y recogiendo programas tirados entre las filas e incluso un pañuelo olvidado sobre el respaldo de un asiento. Salió al lujoso vestíbulo con su alfombra roja procurando evitar las miradas de los acomodadores. Cuando llegó vio que quedaban algunas personas del público, pero Laura no estaba entre ellas. La llamó al móvil, pero había apagado el teléfono antes de la representación y aparentemente no lo había encendido de nuevo.


  —Laura —le dijo a su contestador—, estoy en el vestíbulo. No sé dónde estás.


  Se acercó a la puerta del baño de señoras y le preguntó a la encargada de los servicios, pero la mujer le dijo que no había nadie dentro. Dio una vuelta completa al vestíbulo y después fue al guardarropa, donde su abrigo seguía colgado en una percha junto a los pocos que todavía quedaban. El abrigo azul de Laura no estaba.


  La nieve caía en Yonge Street. Al salir del teatro Jeevan se quedó desconcertado al ver ese eco de los trocitos de plástico traslúcido que todavía tenía pegados a la chaqueta tras su paso por el escenario. Media docena de paparazzi se habían pasado la noche apostados junto a la puerta de atrás, por la que salían los actores. Arthur no era tan famoso como antes, pero sus fotos todavía se podían vender, sobre todo ahora que estaba envuelto en un complicado divorcio con una modelo/actriz que le había puesto los cuernos con un director.


  Hasta hacía muy poco Jeevan había sido paparazzi. Intentó pasar desapercibido entre sus antiguos colegas, pero las habilidades profesionales de alguien de ese colectivo incluían una capacidad excepcional para detectar a personas que intentan que nadie se fije en ellas, así que se lanzaron sobre él en un abrir y cerrar de ojos.


  —Qué buena pinta tienes —comentó uno—. Menudo abrigo llevas. —Jeevan llevaba un chaquetón de marinero que no abrigaba todo lo necesario, pero que lograba lo que él pretendía: no parecerse a sus antiguos colegas, que normalmente llevaban anoraks de plumas y vaqueros—. ¿Dónde andas ahora, tío?


  —En un bar, de camarero —contestó Jeevan—. Y estudiando para ser técnico sanitario.


  —¿Técnico de emergencias? ¿De verdad? ¿Quieres dedicarte a recoger borrachos de las calles?


  —Quiero hacer algo que tenga alguna trascendencia, si es a eso a lo que te refieres.


  —Sí, bueno. Estabas dentro del teatro, ¿no? ¿Qué ha pasado?


  Unos cuantos estaban hablando por teléfono.


  —Te lo aseguro, ese tío está muerto —decía uno que estaba cerca de Jeevan—. Sí, claro, la nieve estropea la foto, pero mira lo que te acabo de mandar, mírale la cara cuando le están subiendo a la ambulancia…


  —No sé qué ha pasado —contestó Jeevan—. Simplemente cerraron el telón a mitad del cuarto acto. —Lo dijo en parte porque en ese momento no quería hablar de lo que había pasado con nadie, excepto tal vez con Laura, y en parte porque no quería hablar de eso específicamente con ellos—. ¿Se lo han llevado en una ambulancia? ¿Y lo habéis visto?


  —Lo han sacado por la puerta de atrás, lo han subido en la ambulancia y se lo han llevado —contó uno de los fotógrafos. Estaba fumando un cigarrillo con movimientos rápidos y nerviosos—. Sanitarios, ambulancia y todo el rollo.


  —¿Qué pinta tenía?


  —¿La verdad? Parecía un puto cadáver.


  —Hay bótox y bótox —apuntó otro.


  —¿Alguien ha hecho una declaración oficial? —quiso saber Jeevan.


  —Un tío con traje ha salido para hablar con nosotros. Cansancio y, no te lo vas a creer, deshidratación. —Varios rieron—. Siempre es cansancio y deshidratación con esta gente, ¿no?


  —Deberían decírselo —comentó el hombre que había dicho lo del bótox—. Alguien debería tener el buen corazón de coger a un par de estos actores y decirles: «Vamos a ver, chicos, corred la voz: tenéis que beber mucho líquido y dormir de vez en cuando, ¿vale?».


  —Pues me temo que yo he visto menos que vosotros —concluyó Jeevan, y fingió que alguien importante le llamaba.


  Subió por Yonge Street con el teléfono frío pegado a la oreja y se refugió en un portal a media manzana para volver a marcar el número de Laura. Seguía teniendo el teléfono apagado.


  Si llamaba a un taxi estaría en su casa en media hora, pero le apetecía estar fuera, respirando el frío aire, lejos de los demás. La nieve ahora caía con más fuerza. Se sintió extraña y culpablemente vivo. Qué injusto que su corazón latiera perfectamente mientras en alguna parte Arthur estaba frío y rígido. Siguió hacia el norte por Yonge Street con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y la nieve azotándole la cara.


  Jeevan vivía en Cabbagetown, al noreste del teatro. Hasta su casa había una distancia que cuando tenía veinte años se habría hecho andando sin darse ni cuenta, solo unos kilómetros de ciudad por los que pasaban tranvías rojos, pero hacía tiempo que no se daba un paseo como ese. No tenía claro si estaba en condiciones de caminar tanta distancia, pero al girar a la derecha en Carlton Street sintió una cierta energía que le hizo dejar atrás la primera parada del tranvía y seguir adelante.


  Llegó a Allan Gardens Park, más o menos a medio camino, y ahí fue donde se encontró sorprendentemente lleno de una alegría inesperada. Arthur ha muerto, se dijo, no has podido salvarle, no hay nada por lo que estar alegre. Pero sí lo había: estaba eufórico porque toda su vida se había estado preguntando a qué se iba a dedicar y ahora estaba seguro, absolutamente seguro, de que quería ser técnico sanitario. En momentos en los que otras personas solo eran capaces de quedarse mirando, él quería ir un paso por delante.


  Sintió un absurdo deseo de entrar en el parque corriendo. La tormenta hacía que el parque se viera extraño, todo nieve y sombras, siluetas negras de árboles y el brillo líquido de la bóveda de cristal de un invernadero. Cuando era pequeño le gustaba tumbarse boca arriba en el patio y ver la nieve caer sobre él. Cabbagetown se veía a solo unas manzanas, desde allí ya se apreciaban las luces atenuadas por la nieve de Parliament Street. El teléfono vibró en su bolsillo. Se paró para leer un mensaje de Laura: «Tenía dolor de cabeza, así que me he venido a casa. ¿Puedes traer leche?»


  Y en ese momento todo su ímpetu desapareció. No podía avanzar ni un paso más. Había comprado las entradas para el teatro con la intención de que fueran un gesto romántico, un «vamos a hacer algo romántico porque no paramos de discutir», y ella le había dejado tirado allí, en el escenario haciéndole la RCP a un actor muerto, y se había ido a casa. Y ahora quería que fuera a comprar leche. Como había dejado de andar, Jeevan sintió frío. Tenía los dedos de los pies entumecidos. Toda la magia de la tormenta se había esfumado y la felicidad que sentía un momento antes se estaba diluyendo. La noche era oscura y estaba llena de movimiento, con la nieve cayendo con fuerza y en silencio y unos coches aparcados en la calle de los que solo se veían sus amortiguadas siluetas. Tuvo miedo de lo que podía decir si se iba a casa con Laura. Pensó en buscar un bar en alguna parte, pero no quería hablar con nadie y la verdad era que tampoco tenía ganas de emborracharse. Únicamente quería estar solo un momento mientras decidía adónde ir después. Entró en el silencio del parque.


  Capítulo 2


  QUEDABA poca gente en el Elgin and Winter Garden Theatre Centre para entonces. Una mujer lavando los trajes en Vestuario y cerca un hombre planchando. Una actriz, la que hacía de Cordelia, bebiendo tequila entre bastidores con el ayudante del director de escena. Un tramoyista joven limpiando el escenario y moviendo la cabeza al ritmo de la música de su iPod. En un camerino la mujer que se ocupaba de cuidar a las actrices infantiles intentaba consolar a la niña que estaba en el escenario cuando Arthur murió, y que no paraba de llorar.


  Seis rezagados habían recalado en el bar del vestíbulo, donde afortunadamente todavía quedaba un camarero. El director de escena estaba allí, y también Edgar y Gloucester, un maquillador, Goneril y un productor ejecutivo que estaba entre el público. En el mismo momento en que Jeevan cruzaba entre los montículos de nieve de Allan Gardens Park, el camarero le estaba sirviendo un whisky a Goneril. La conversación había derivado hacia el tema de informar a la familia de Arthur.


  —Pero ¿«qué» familia? —Goneril estaba encaramada en un taburete. Tenía los ojos rojos. Sin maquillaje su cara parecía de mármol, la piel más pálida y más inmaculada que había visto el camarero en su vida. Fuera del escenario parecía mucho más menuda, también mucho menos malvada—. ¿A quién tenía?


  —Tenía un hijo —dijo el maquillador—. Tyler.


  —¿De qué edad?


  —¿Siete u ocho? —El maquillador sabía exactamente la edad que tenía el hijo de Arthur, pero no quería que nadie se diera cuenta de que leía las revistas de cotilleo—. Me parece haber oído que vive con su madre en Israel o Jerusalén o Tel Aviv, no sé. —Sabía que era Jerusalén.


  —Ah, sí, aquella actriz rubia —intervino Edgar—. Elizabeth, ¿no? ¿Eliza? Algo así.


  —¿Su exmujer número tres? —preguntó el productor.


  —Creo que la madre del niño es la exmujer número dos.


  —Pobre niño —comentó el productor—. ¿Tenía Arthur alguien a quien estuviera unido?


  Esa pregunta provocó un silencio incómodo. Arthur había estado teniendo una aventura con la mujer que cuidaba a las actrices infantiles. Todos los presentes lo sabían, excepto el productor, pero ninguno sabía si los demás conocían esa información. Gloucester fue el que pronunció el nombre de la mujer.


  —¿Dónde está Tanya?


  —¿Quién es Tanya? —preguntó el productor.


  —Todavía no han venido a recoger a una de las niñas. Creo que Tanya está en el camerino de las niñas. —El director de escena nunca había visto morir a nadie. Estaba deseando fumarse un cigarrillo.


  —Bueno —retomó Goneril—, ¿y quién más hay? Tanya, el niño, todas sus exmujeres, ¿alguien más? ¿Hermanos? ¿Padres?


  —¿Quién es Tanya? —volvió a preguntar el productor.


  —¿De cuántas exmujeres estamos hablando? —El camarero estaba secando un vaso.


  —Tiene un hermano —dijo el maquillador—, pero no me acuerdo cómo se llama. Solo sé que una vez mencionó que tenía un hermano menor.


  —Creo que son unas tres o cuatro —aportó Goneril, hablando de las exmujeres—. ¿Tres?


  —Tres. —El maquillador parpadeó para apartar las lágrimas—. Aunque no sé si ya había llegado a firmar su último divorcio.


  —¿Así que Arthur no estaba casado con nadie en el momento de… bueno, no estaba casado con nadie esta noche? —El productor se dio cuenta de que lo que había dicho sonaba fatal, pero no se le ocurría otra forma de decirlo. Arthur Leander había entrado en el teatro solo unas horas atrás y parecía inconcebible que no fuera a entrar otra vez por la misma puerta al día siguiente.


  —Tres divorcios —dijo Gloucester—. ¿Os lo imagináis? —Él se acababa de divorciar. Estaba intentando recordar lo último que le había dicho Arthur. ¿Algo sobre un bloqueo en el segundo acto? Ojalá pudiera recordarlo—. ¿Han informado a alguien? ¿A quién llamamos?


  —Yo debería llamar a su abogado —concluyó el productor.


  Esa solución era indiscutible, pero tan deprimente que el grupo bebió durante varios minutos en silencio antes de que alguien encontrara fuerzas para volver a hablar.


  —Su «abogado» —comentó el camarero por fin—. Dios, qué cosas. Te mueres y los que quedan llaman a tu «abogado».


  —¿Quién más hay? —volvió a preguntar Goneril—. ¿Su agente? ¿El niño de siete años? ¿Las exmujeres? ¿Tanya?


  —Ya, ya —contestó el camarero—. Es solo que me parece terrible.


  Reinó entre ellos el silencio de nuevo. Alguien hizo un comentario sobre que la nieve se había puesto a caer con fuerza, algo absolutamente cierto que todos pudieron comprobar al mirar a través de las puertas de cristal que había en el extremo del vestíbulo. Desde el bar la nieve parecía casi abstracta, como salida de una película ambientada en una calle desierta con mal tiempo.


  —Bueno, pues por Arthur —brindó el camarero.


  En el camerino de las niñas Tanya le dio a Kirsten un pisapapeles.


  —Toma —le dijo poniéndoselo en las manos a Kirsten—, voy a seguir intentando localizar a tus padres. Tú solo mira qué bonito es esto e intenta dejar de llorar…


  Y Kirsten, a solo unos días de cumplir ocho años, con los ojos llenos de lágrimas y la respiración entrecortada, miró el objeto y pensó que era la cosa más hermosa, maravillosa y extraña que había tenido en las manos en su vida. Era un trozo de cristal con una nube de tormenta atrapada en su interior.


  En el vestíbulo, los congregados en el bar acercaron los vasos para brindar.


  —Por Arthur —repitieron.


  Se quedaron bebiendo unos minutos más y después salieron a la tormenta y cada uno tomó una dirección.


  De todos los que habían estado en el bar esa noche, el camarero fue el que sobrevivió más tiempo. Murió tres semanas después en una carretera que salía de la ciudad.


  Capítulo 3


  JEEVAN deambuló totalmente solo por Allan Gardens Park. Dejó que la fría luz del invernadero le atrajera como un faro y, rodeado de montículos de nieve que ya le llegaban a media pantorrilla, disfrutó del placer infantil de ser el primero en dejar huellas sobre el manto blanco. Cuando miró dentro del invernadero sintió la calma que le proporcionaba el paraíso interior, las flores tropicales desdibujadas por el cristal empañado, las hojas de palmera con esa forma que le recordaban a unas vacaciones que pasó en Cuba mucho tiempo atrás. Iría a ver a su hermano, decidió. Tenía muchas ganas de contarle a Frank lo de esa noche, tanto el horror de la muerte de Arthur como la revelación de que lo que tenía que hacer con su vida era convertirse en técnico sanitario. Hasta esa noche no había estado seguro. Llevaba mucho tiempo buscando una profesión. Había sido camarero, paparazzi, periodista de entretenimiento, paparazzi de nuevo y después otra vez camarero, y eso solo en los últimos doce años.


  Frank vivía en una torre de cristal con vistas al lago en el extremo sur de la ciudad. Jeevan salió del parque, esperó un rato en la acera dando saltitos de vez en cuando para calentarse y se subió a un tranvía que pareció salir flotando de la noche, un barco fantasma en medio de la oscuridad. Apoyó la frente en la ventanilla mientras recorría Carlton Street, el mismo camino por el que había venido. La tormenta era ya casi una ventisca y el tranvía avanzaba lentamente, casi a paso humano. Le dolían las manos de haber estado comprimiendo el corazón inmóvil de Arthur. Qué triste, sobre todo al recordar todas las veces que le hizo fotos en Hollywood tantos años atrás. Le vino a la mente la niña, Kirsten Raymonde, preciosa con su maquillaje teatral, el cardiólogo arrodillado con su traje gris, las arrugas de la cara de Arthur y sus últimas palabras («El gorrión…»), y eso le hizo pensar en pájaros, en Frank con sus prismáticos las pocas veces que habían ido a avistar aves, en el vestido de verano favorito de Laura, que era azul con una tormenta de loros amarillos, en Laura, ¿qué iba a ser de ellos? Todavía era posible que él más tarde regresara a casa o que ella en cualquier momento le llamara y le pidiera disculpas. Casi había vuelto al lugar donde había empezado todo, al teatro, cerrado y oscuro unas pocas manzanas más al sur. El tranvía paró inesperadamente muy cerca de Yonge Street y vio que un coche se había quedado atravesado en las vías y tres personas lo estaban empujando mientras las ruedas giraban en la nieve. El teléfono vibró otra vez en su bolsillo, pero esta vez no era Laura.


  —Hua —saludó.


  Pensó en Hua, que era su mejor amigo aunque apenas se veían. Habían sido camareros en el mismo bar durante dos años mientras Hua estudiaba para el examen de acceso de Medicina y Jeevan intentaba sin éxito establecerse como fotógrafo de bodas; después Hua entró en la facultad de Medicina y Jeevan se fue con otro amigo a Los Ángeles para dedicarse a fotografiar famosos. Ahora Hua trabajaba largos turnos en el hospital Toronto General.


  —¿Has visto las noticias? —Hua hablaba con una intensidad peculiar.


  —¿Esta noche? No, tenía entradas para el teatro. De hecho, no te vas a creer lo que me ha pasado. Pues resulta que yo…


  —Espera, escúchame, necesito que me digas con sinceridad si te va a dar uno de tus ataques de pánico si te cuento algo muy, muy malo.


  —Hace tres años que no tengo un ataque de ansiedad. Mi médico dice que todo eso era una circunstancia puntual relacionada con el estrés, ya lo sabes.


  —Vale, ¿has oído hablar de la gripe de Georgia?


  —Claro —contestó Jeevan—, ya sabes que intento estar al tanto de las noticias.


  El día anterior había surgido una noticia sobre una nueva y alarmante gripe en la República de Georgia y había informes contradictorios sobre tasas de mortalidad y número de víctimas. Los detalles eran bastante vagos. El nombre que estaban utilizando las noticias, la gripe de Georgia, le había parecido a Jeevan sencillamente hermoso.


  —Tengo una paciente en la UCI —prosiguió Hua—. Una chica de dieciséis años que vino en avión desde Moscú anoche y se presentó en Urgencias con síntomas de gripe a primera hora de esta mañana. —En ese momento Jeevan notó el agotamiento de la voz de Hua—. Las cosas no pintan bien para ella. Pero bueno, a media mañana teníamos doce pacientes más, mismos síntomas, resulta que estaban todos en el mismo vuelo. Todos dicen que empezaron a sentirse mal en el avión.


  —¿Parientes? ¿Amigos de la primera paciente?


  —No hay ninguna relación. Solo se subieron todos al mismo avión en Moscú.


  —¿Y la chica de dieciséis…?


  —No creo que vaya a sobrevivir. Así que tenemos a ese grupo inicial de pacientes, los pasajeros del vuelo de Moscú. Y después esta tarde llega un nuevo paciente. Mismos síntomas, pero no iba en el vuelo. Es un empleado del aeropuerto.


  —No estoy seguro de entender lo que…


  —Un agente de puerta de embarque —continuó Hua—. Estoy diciendo que el único contacto que tuvo con los otros pacientes es que habló con uno sobre dónde podía coger el transporte para ir a su hotel.


  —Oh —contestó Jeevan—. Eso suena muy mal. —El tranvía seguía atrapado por el coche atravesado—. Así que deduzco que vas a trabajar hasta tarde esta noche…


  —¿Recuerdas la epidemia de SRAG? —preguntó Hua—. ¿La conversación que tuvimos?


  —Recuerdo que te llamé desde Los Ángeles cuando oí que el hospital estaba en cuarentena, pero no me acuerdo qué te dije.


  —Estabas como loco. Tuve que ponerme a hablar contigo hasta que te calmaste.


  —Bueno, sí que me acuerdo de eso. Pero oye, en mi defensa diré que lo ponían bastante…


  —Me dijiste que te llamara si había una epidemia de verdad.


  —Me acuerdo.


  —Hemos ingresado a más de doscientos pacientes desde esta mañana —dijo Hua—. Ciento sesenta en las últimas tres horas. Quince han muerto. Las Urgencias están llenas de casos nuevos. Tenemos camillas aparcadas en los pasillos. El Ministerio de Sanidad de Canadá está a punto de anunciarlo. —No era solo agotamiento, entendió Jeevan. Hua tenía miedo.


  Jeevan tiró del cordón de la campanilla y se dirigió a la puerta de atrás. Se dio cuenta de que estaba examinando a los otros pasajeros. La mujer joven con la bolsa de la compra, el hombre con el traje que jugaba con su teléfono, la pareja mayor que hablaba en hindi en voz baja. ¿Alguno de ellos vendría del aeropuerto? De repente fue consciente de las respiraciones de todos a su alrededor.


  —Ya sé lo paranoico que te puedes poner —apuntó Hua—. Créeme, serías la última persona a la que llamaría si creyera que no es nada, pero…


  Jeevan estrelló la palma de la mano contra el panel de cristal de la puerta. ¿Quién habría tocado la puerta antes que él? El conductor le miró mal por encima del hombro, pero le abrió para que saliera. Las puertas se cerraron tras Jeevan con un susurro y se vio de nuevo envuelto por la tormenta.


  —Pero no crees que esto sea nada.


  Jeevan dejó atrás el coche atravesado con las ruedas girando inútilmente en la nieve. Yonge Street quedaba justo delante de él.


  —Estoy seguro de que es algo más que nada. Oye, tengo que volver al trabajo.


  —Hua, ¿llevas todo el día trabajando con esos pacientes?


  —Estoy bien, Jeevan, estaré bien. Tengo que irme. Te llamo luego.


  Jeevan se guardó el teléfono en el bolsillo y siguió caminando entre la nieve, giró hacia el sur y bajó por Yonge Street hacia el lago y la torre donde vivía su hermano. ¿De verdad estás bien, Hua, viejo amigo, o «estarás» bien? Él estaba muy inquieto. Las luces del Elgin and Winter Garden Theatre Centre quedaban justo delante. El interior del teatro estaba oscuro a esas horas, los pósteres seguían anunciando El rey Lear con un Arthur con flores en el pelo mirando a una luz azul que llegaba desde arriba y con Cordelia muerta, inerte en sus brazos. Jeevan se quedó un momento observando los pósteres. Después siguió caminando despacio, pensando en la extraña llamada de Hua. Yonge Street estaba casi desierta. Se detuvo a descansar un momento en el umbral de una tienda que vendía maletas y vio un taxi que se iba abriendo camino lentamente por la calle llena de nieve, iluminando la tormenta con sus faros, y esa visión, la de la nieve en esa luz, le llevó de vuelta durante un momento al escenario del Elgin Theatre con su extraña tormenta artificial. Sacudió la cabeza para apartar la imagen de la mirada vacía de Arthur y siguió caminando en un aturdimiento exhausto hasta que por fin cruzó las sombras y las luces anaranjadas bajo la autopista Gardiner Expressway para alcanzar el extremo sur de Toronto, un mar de cristal.


  En Queens Quay la tormenta de nieve era más violenta y el viento llegaba azotando desde el otro lado del lago. Jeevan ya había llegado por fin al edificio de Frank cuando Hua le volvió a llamar.


  —Estaba pensando en ti —dijo Jeevan al contestar—. ¿De verdad…?


  —Escúchame —ordenó Hua—, tienes que irte de la ciudad.


  —¿Qué? ¿Esta noche? Pero ¿qué está pasando?


  —No lo sé, Jeevan. Esa es la respuesta corta. No sé qué está pasando. Es una gripe, eso es obvio, pero nunca he visto nada como esto. Es muy rápida. Y parece que se está extendiendo a toda velocidad…


  —¿Se está poniendo peor?


  —Las Urgencias están llenas —afirmó Hua—, lo que es un problema, porque, a estas alturas, la mitad del personal de esa ala está demasiado enfermo para trabajar.


  —¿Se la han contagiado los pacientes?


  En el vestíbulo del edificio de Frank el portero nocturno hojeaba un periódico. Detrás y un poco por encima de él había una pintura abstracta roja y gris bien iluminada. Ambos, portero y cuadro, proyectaban reflejos alargados en el suelo pulido.


  —Es el periodo de incubación más rápido que he conocido. Acabo de ver a una paciente que trabaja en el hospital, es camillera, y estaba aquí cuando empezaron a llegar los primeros pacientes esta mañana. Empezó a sentirse mal cuando llevaba unas horas de turno, se fue a casa antes de acabarlo, su novio la trajo hace dos horas y ahora está con ventilación mecánica. Si te ves expuesto a esto, enfermas en cuestión de horas.


  —¿Crees que se va a extender fuera del hospital? —A Jeevan le estaba costando pensar con claridad.


  —No, sé que ya está fuera del hospital. Es una epidemia en toda regla. Si se está extendiendo aquí, lo está haciendo también por toda la ciudad, y no he visto nunca nada como esto.


  —Me estás diciendo que debería…


  —Te digo que tienes que irte ya. O, si no puedes irte, al menos aprovisiónate de comida y quédate en tu piso. Tengo que hacer más llamadas. —Y colgó.


  El portero nocturno pasó la hoja del periódico. Si hubiera sido otra persona que no fuera Hua, Jeevan no se lo habría creído, pero nunca había conocido un hombre más comedido que su amigo. Si Hua decía que era una epidemia, entonces seguro que «epidemia» era poco decir. Jeevan sintió la repentina y definitiva certidumbre de que hasta ahí llegaba todo, que esa enfermedad que describía Hua iba a suponer un antes y un después, que iba a ser una línea que dividiría su vida en dos.


  A Jeevan se le ocurrió que seguramente no tenía mucho tiempo. Salió del edificio de Frank y dejó atrás la cafetería a oscuras del muelle y el diminuto puerto lleno de barcos de recreo cubiertos de nieve, y fue directo al supermercado que había al otro lado. Cuando entró se detuvo un momento, parpadeando para adaptarse a la luz. Solo había otro par de clientes recorriendo los pasillos. Sintió que debía llamar a alguien, pero ¿a quién? Hua era su único amigo íntimo e iba a ver a su hermano dentro de pocos minutos. Sus padres habían muerto y no se sentía capaz de hablar con Laura en ese momento. Esperaría a llegar a casa de Frank, decidió, allí vería las noticias y después revisaría los contactos del teléfono y llamaría a todos los que conocía.


  Había una pequeña televisión en la pared, encima del mostrador de revelado de fotografías, en la que tenían puestas las noticias con subtítulos. Jeevan se acercó a ella. Planos de una reportera delante del Toronto General en medio de la tormenta de nieve con un texto en letras blancas pasando por encima de su cabeza. Habían ordenado el aislamiento del hospital Toronto General y otros dos hospitales locales. El Ministerio de Sanidad de Canadá acababa de confirmar un brote de gripe de Georgia. En ese momento todavía no había cifras oficiales, pero había habido víctimas mortales y esperaban recibir más información pronto. Se insinuaba que las autoridades de Georgia y Rusia no habían sido lo bastante transparentes en cuanto a la gravedad de la crisis que sufrían en sus países. Las autoridades solicitaban que la población mantuviera la calma.


  La idea que tenía Jeevan de lo que era necesario para prepararse para un desastre se basaba exclusivamente en lo que había visto en las películas de acción, pero la verdad era que había visto muchas películas de esas. Empezó por el agua y llenó uno de los enormes carros con todos los packs y botellas que cabían. Tuvo un momento de duda cuando iba de camino a la caja registradora empujando con todas sus fuerzas el pesado carro (¿estaría exagerando?), pero ya se había metido en eso, era demasiado tarde para darse la vuelta, decidió. La cajera enarcó una ceja, pero no dijo nada.


  —He aparcado aquí al lado —dijo Jeevan—. Ahora traigo el carro.


  La mujer asintió, cansada. Era joven, veintipocos probablemente, con un flequillo oscuro que no paraba de apartarse de los ojos. Llevó el carro con ese peso casi imposible hasta la salida, para lo que necesitó todas sus fuerzas, y a partir de ahí siguió avanzando por la calle cubierta de nieve, unas veces patinando y otras empujando. Había una rampa que bajaba a una especie de zona ajardinada con bancos y macetas. El carro cogió velocidad al llegar a ella, pero las ruedas se vieron frenadas por la gruesa capa de nieve y provocaron que volcara hacia un lado encima de una maceta.


  Eran las once y veinte. El supermercado cerraba en cuarenta minutos. Pensó en cuánto tiempo necesitaría para llevar el carro hasta el apartamento de Frank para descargarlo y en los minutos que tendría que invertir para darle explicaciones y asegurarle tediosamente que no se había vuelto loco antes de poder volver a por más provisiones. ¿Qué problema habría en dejar el carro allí un rato? No había nadie en la calle. Llamó a Hua de camino de nuevo al supermercado.


  —¿Qué está pasando ahora?


  Jeevan lo recorrió rápidamente mientras hablaban. Otro pack de agua (tenía la impresión de que era mejor pasarse que quedarse corto) y después latas y latas de comida, todo el atún, las judías y las sopas de la estantería, pasta, cualquier cosa que diera la impresión de conservarse bien. El hospital de Hua estaba lleno de pacientes con gripe y la situación era igual en los demás hospitales de la ciudad. El servicio de ambulancias no daba abasto. Ya habían muerto treinta y siete pacientes, entre ellos todos los procedentes del vuelo de Moscú y dos enfermeras de Urgencias que estaban trabajando cuando llegaron los primeros. Jeevan estaba otra vez junto a la caja y la cajera escaneaba las latas y los paquetes. Hua dijo que había llamado a su mujer y le había dicho que cogiera a los niños y salieran de la ciudad esa misma noche, pero no en avión. Las horas que había pasado esa noche en el Elgin Theatre le parecían a Jeevan parte de otra vida en ese momento. La cajera se movía muy despacio. Le dio su tarjeta de crédito y ella la examinó detenidamente, como si no la hubiera visto solo cinco minutos antes.


  —Llévate a Laura y a tu hermano —aconsejó Hua—, y salid de la ciudad esta noche.


  —No puedo irme de la ciudad esta noche con mi hermano. Es imposible alquilar una furgoneta donde pueda meter su silla de ruedas a estas horas.


  En respuesta solo oyó un ruido amortiguado. Hua tosía.


  —¿Estás enfermo?


  Jeevan estaba ya empujando el carro hacia la puerta.


  —Buenas noches, Jeevan.


  Hua colgó y Jeevan se quedó solo en la nieve. Se sentía como poseído. El siguiente carro lo llenó de papel higiénico. En el que vino después metió más latas, también carne congelada y aspirinas, bolsas de basura, lejía y cinta adhesiva.


  —Trabajo para una ONG —le dijo a la chica de la caja la tercera o cuarta vez que pasó, pero ella no le estaba haciendo mucho caso. Seguía mirando la pequeña televisión que había encima del mostrador de revelado, pasando los productos con el piloto automático y sin fijarse en nada. Jeevan llamó a Laura durante su sexto recorrido por el supermercado, pero saltó el buzón de voz.


  —Laura —empezó a hablar—. Laura…


  Pero pensó que sería mejor hablar directamente con ella y que además eran las doce menos diez y no tenía tiempo para eso. Llenó otro carro de comida recorriendo apresuradamente aquel mundo con olor a pan y a flores, ya casi arrasado, pensando en Frank ahí arriba, en su apartamento del piso veintidós, en medio de la tormenta con su insomnio, su proyecto de libro, su New York Times del día anterior y su Beethoven. Jeevan deseaba desesperadamente reunirse con él. Decidió llamar a Laura más tarde, cambió de idea y llamó al fijo de su casa mientras esperaba junto a la caja intentando evitar el contacto visual con la cajera.


  —Jeevan, ¿dónde estás? —El tono de Laura era un poco acusatorio. Jeevan le dio a la chica la tarjeta de crédito.


  —¿Estás viendo las noticias?


  —¿Por qué?


  —Hay una epidemia de gripe, Laura. Es grave.


  —¿Eso que hay en Rusia o no sé dónde? Ya me había enterado.


  —Ahora ha llegado aquí. Es peor de lo que todos creíamos. Acabo de hablar con Hua. Tienes que irte de la ciudad. —Levantó la vista y vio la mirada de la cajera.


  —¿Que tengo que qué? ¿Dónde estás, Jeevan?


  Firmó el recibo y empujó el carro hacia la salida, donde terminaba el orden de la tienda y comenzaba el caos de la tormenta. Era difícil dirigirlo con una sola mano. Ya había cinco carros aparcados sin orden ni concierto entre los bancos y las macetas y cubiertos por una fina capa de nieve.


  —Pon las noticias, Laura.


  —Ya sabes que no me gusta ver las noticias antes de irme a la cama. ¿Estás teniendo un ataque de pánico?


  —¿Qué? No. Voy a casa de mi hermano para ver si está bien.


  —¿Y por qué no iba a estarlo?


  —No me estás escuchando. Nunca me escuchas. —Jeevan se dio cuenta de que era algo completamente absurdo decir eso ante la llegada de una pandemia de gripe, pero no pudo resistirse. Empujó el carro hasta aparcarlo junto a los otros y volvió corriendo a la tienda—. No me puedo creer que me dejaras tirado en el teatro —dijo—. Allí, haciéndole la RCP a un actor muerto.


  —Jeevan, dime dónde estás.


  —En un supermercado. —Eran las doce menos cinco. El último carro lo llenó de cosas que no eran estrictamente necesarias: verduras, frutas, bolsas de naranjas y limones, té, café, galletas saladas, sal, bollería industrial—. Mira, Laura, no quiero discutir. Esta gripe es grave y es muy rápida.


  —¿Qué es rápida?


  —La gripe, Laura. Es muy rápida. Me lo ha dicho Hua. Se está extendiendo a toda velocidad. Creo que deberías salir de la ciudad. —En el último momento añadió un ramo de narcisos.


  —¿Qué? Pero Jeevan…


  —Ahora estás lo bastante sano para subirte a un avión —siguió diciendo— y al día siguiente estás muerto. Yo me voy a quedar con mi hermano. Creo que deberías hacer las maletas ahora mismo e irte a casa de tu madre antes de que se entere todo el mundo y las carreteras se colapsen.


  —Jeevan, estoy preocupada. Esto que dices me suena a paranoia. Siento haberte dejado en el teatro, es que me dolía la cabeza y…


  —Pon las noticias, por favor. O léelas en Internet o algo.


  —Jeevan, dime dónde estás e iré…


  —Haz lo que te he dicho, Laura, por favor —pidió, y colgó porque ya estaba en la caja por última vez y el momento de hablar con Laura había pasado. Estaba intentando con todas sus fuerzas no pensar en Hua.


  —Vamos a cerrar —dijo la cajera.


  —Es mi último carro —aseguró—. Debe creer que estoy como una cabra.


  —He visto cosas peores.


  Se dio cuenta de que la había asustado. La chica había oído lo que decía por teléfono y además estaba viendo las inquietantes noticias en la televisión.


  —Bueno, solo intento prepararme.


  —¿Para qué?


  —Nunca se sabe cuándo puede pasar algún desastre —contestó Jeevan.


  —Eso —dijo señalando a la televisión— va a ser como lo del SRAG. Están haciendo una montaña de ello y luego se pasará en un abrir y cerrar de ojos. —Pero no sonaba del todo convencida.


  —Esto no es como el SRAG. Debería irse de la ciudad usted también.


  Solo quería ser sincero, ayudarla de alguna forma tal vez, pero se dio cuenta inmediatamente de que había cometido un error. Ella tenía miedo, sí, pero en ese momento pensó que estaba loco y solo le miró sin expresión mientras pasaba los últimos productos. Un momento después él estaba fuera en la nieve de nuevo y un hombre joven con perilla del departamento de productos frescos estaba cerrando las puertas tras él. De pie en la calle con siete enormes carros de la compra que transportar sobre la nieve hasta el apartamento de su hermano, empapado en sudor y congelado a la vez, se sintió tonto, asustado y un poco loco. No dejaba de pensar en Hua.


  Le llevó prácticamente una hora empujar los carros de la compra uno por uno por la nieve hasta el vestíbulo del edifico de su hermano y después meterlos como pudo en el montacargas, cuyo uso fuera de horas solo permitió el portero tras recibir un soborno, para subirlos en varias tandas al piso veintidós.


  —Soy supervivencialista —explicó Jeevan.


  —No vemos a muchos de esos por aquí —contestó el portero.


  —Por eso este es un lugar perfecto para esto —fue la respuesta un poco estrafalaria de Jeevan.


  —¿Un lugar perfecto para qué?


  —Para la supervivencia.


  —Ah, ya veo —dijo el portero.


  Sesenta dólares más tarde Jeevan estaba solo frente a la puerta del apartamento de su hermano con los carros formando una hilera en el pasillo. Tal vez debería haber llamado desde el supermercado, pensó. Era la una de la madrugada de un jueves por la noche y en el pasillo solo había puertas cerradas y silencio.


  —Jeevan —dijo Frank cuando abrió la puerta—. Qué placer más inesperado.


  —Yo… —Jeevan no sabía cómo explicarlo todo, así que, en vez de hablar, se apartó y señaló con poca convicción los carros. Frank avanzó con su silla de ruedas y miró al pasillo.


  —Veo que has ido de compras —fue lo único que dijo.


  Capítulo 4


  EN el Elgin and Winter Garden Theatre Centre ya casi no quedaba nadie, solo el guardia de seguridad, que jugaba al Tetris en su teléfono en el vestíbulo de la planta baja, y el productor ejecutivo, que había decidido hacer la temida llamada desde un despacho de arriba. Se quedó sorprendido cuando el abogado de Arthur le respondió al teléfono, porque era la una de la madrugada, pero, claro, el abogado estaba en Los Ángeles. ¿Los abogados de la gente del espectáculo trabajarían normalmente hasta las 10 de la noche, hora local? El productor supuso que su parcela de la abogacía tenía que ser inusualmente competitiva. Le trasmitió el mensaje de la muerte de Arthur y se fue a su casa.


  El abogado, que había sido un adicto al trabajo toda su vida y se había ido entrenando con los años para sobrevivir con siestas reparadoras de solo veinte minutos, se pasó dos horas revisando el testamento de Arthur Leander y después todos los e-mails que le había mandado. Llamó al amigo más íntimo de Arthur, con el que había coincidido una vez en una incómoda cena en Hollywood. Por la mañana, después de varios intercambios telefónicos, cada uno más irritante que el anterior, el amigo de Arthur se puso a contactar con sus exmujeres.


  Capítulo 5


  MIRANDA estaba en la en la costa sur de Malasia cuando recibió la llamada. Era ejecutiva en una compañía naviera y la habían enviado allí una semana para, como había dicho literalmente su jefe, «evaluar las condiciones sobre el terreno».


  —¿Sobre el terreno? —preguntó ella.


  Leon sonrió. Su despacho estaba junto al de ella y tenía idénticas vistas de Central Park. A estas alturas, llevaban trabajando juntos mucho tiempo, más de diez años, y juntos habían sobrevivido a dos reorganizaciones de la empresa y una reubicación de Toronto a Nueva York. No eran lo que se dice amigos, al menos no en el sentido de quedar fuera de la oficina, pero ella veía a Leon como su mejor aliado.


  —Es verdad, he elegido mal las palabras —contestó—. Las condiciones en la costa, digamos entonces.


  Era el año en el que el doce por ciento de la flota mercante mundial estaba anclada frente a las costas de Malasia y los barcos contenedores sufrían la inactividad resultado de la crisis económica. Por el día, los enormes barcos eran siluetas grises y marrones en el horizonte difíciles de distinguir entre la bruma. Entre dos y seis hombres en cada barco, el esqueleto de una tripulación bajo mínimos que paseaba por los camarotes y los pasillos vacíos oyendo el eco de sus pasos.


  «Nos sentimos solos», le había dicho un marinero a Miranda cuando el helicóptero de la empresa aterrizó en la cubierta de su barco. Dentro iban ella, un intérprete y un jefe de tripulación local. La empresa tenía una docena de barcos anclados allí.


  —No podemos dejar que se relajen —había dicho Leon—. El jefe de tripulación local no está mal, pero quiero que sepan que la empresa está pendiente de su situación. No puedo evitar imaginarme un montón de tripulaciones montando fiestas todas las noches en las cubiertas.


  Pero los hombres eran serios, reservados, y tenían miedo de los piratas. Habló con uno de ellos que no había pisado tierra en tres meses.


  Esa noche, en la playa que había debajo de su hotel, Miranda se sintió arrastrada por una soledad que no podía explicar. Creía que sabía todo lo que había que saber sobre esa flota, pero no estaba preparada para su belleza. Los barcos estaban iluminados para evitar colisiones en la oscuridad, y, al mirarlos allí en el horizonte, esa explosión de luces llena de misterio y a la vez imposiblemente distante, un reino salido de un cuento de hadas, se sintió varada. Llevaba el teléfono en la mano porque esperaba la llamada de una amiga, pero cuando sonó no reconoció el número que salía en la pantalla.


  —¿Sí?


  Cerca había una pareja hablando en español. Ella llevaba varios meses estudiando ese idioma y consiguió entender una de cada tres o cuatro palabras.


  —¿Miranda Carroll? —Una voz masculina, casi familiar y con un acento claramente británico.


  —Sí, ¿con quién hablo?


  —Dudo que me recuerdes, pero nos conocimos brevemente hace unos años, en una fiesta en Cannes. Soy Clark Thompson, el amigo de Arthur.


  —Nos volvimos a ver después de eso —respondió ella—. Viniste a una cena en la casa de Los Ángeles.


  —Sí. Sí, claro —contestó—, ¿cómo se me ha podido olvidar…? —No se le había olvidado, comprendió Miranda. Clark estaba demostrando mucho tacto. Carraspeó—. Miranda —continuó—, me temo que te llamo para darte malas noticias. Tal vez deberías sentarte.


  Se quedó de pie.


  —Dime lo que tengas que decir —contestó.


  —Miranda, Arthur murió de un ataque al corazón anoche. —Las luces sobre el mar se desdibujaron y se convirtieron en una hilera de halos superpuestos—. Lo siento mucho. No quería que te enteraras por las noticias.


  —Pero si acabo de estar con él —se oyó responder—. Pasé por Toronto hace dos semanas.


  —Es difícil de encajar. —Carraspeó de nuevo—. Es un shock, es… Le conocía desde que teníamos dieciocho años. A mí también me parece imposible.


  —Pero ¿qué más puedes decirme? —preguntó.


  —Que… Bueno, espero que no te parezca una falta de respeto que te diga que a él le habría parecido una feliz casualidad, pero murió sobre el escenario. Me han dicho que fue un ataque al corazón fulminante durante el cuarto acto de El rey Lear.


  —¿Simplemente se cayó y…?


  —Me han dicho que había dos médicos entre el público que subieron al escenario en cuanto se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo e intentaron salvarle, pero no había nada que hacer. Certificaron su muerte cuando llegó al hospital.


  Bueno, pues así termina todo, pensó cuando colgó, y se sintió aliviada por la banalidad de aquello. Te llaman desde otro país y en un abrir y cerrar de ojos el hombre con el que una vez creíste que ibas a envejecer ha dejado este mundo.


  La conversación en español continuaba en la oscuridad cercana. Los barcos seguían iluminados en el horizonte; la brisa seguía sin soplar. Era por la mañana en Nueva York. Se imaginó a Clark colgando el auricular en su oficina de Manhattan. Eso ocurrió durante el último mes de la era, cuando todavía era posible pulsar unos cuantos botones en un teléfono y hablar con alguien que estaba al otro lado del mundo.


  Capítulo 6


  UNA lista incompleta:


  No más tirarse de cabeza a piscinas de agua clorada con luces verdes en el fondo. No más partidos de béisbol que se jugaban bajo los focos. No más luces del porche con polillas revoloteando a su alrededor en las noches de verano. No más trenes que avanzaban bajo la superficie de las ciudades gracias a la chispeante energía de un tercer raíl eléctrico. No más ciudades. No más películas, excepto muy de vez en cuando con un generador cuyo ruido ahogaba la mitad del diálogo, y aun así solo durante un tiempo muy breve, hasta que se acabó el combustible para los generadores cuando la gasolina de los automóviles se estropeó pasados dos o tres años. El combustible de aviación duraba más, pero era difícil de conseguir.


  No más pantallas que se veían en la oscuridad cuando la gente levantaba sus teléfonos por encima de la multitud para hacer fotos a los escenarios de los conciertos. No más escenarios de conciertos iluminados por halógenos de los colores de las golosinas, no más música electrónica, ni punk, ni guitarras eléctricas.


  No más medicamentos. No más seguridad de que ibas a sobrevivir a un arañazo en una mano, a un corte en un dedo al picar las verduras para la cena o al mordisco de un perro.


  No más vuelos. No más ciudades que se distinguían desde el cielo a través de ventanillas de avión, llenas de puntitos resplandecientes; no más mirar hacia abajo desde treinta mil pies e imaginarse las vidas que estarían iluminando esas luces en ese momento. No más aviones, no más mantener la mesa plegada… aunque no, eso no era cierto, todavía había aviones aquí y allá. Estaban inmóviles en pistas y en hangares. La nieve se acumulaba sobre sus alas. En los meses fríos eran ideales para almacenar comida. En verano, los que estaban cerca de algún huerto estaban llenos de bandejas de fruta deshidratándose al calor del interior. Los adolescentes se colaban en su interior para tener sexo. El óxido asomaba por todas partes y se había apoderado de algunas franjas.


  No más países; todas las fronteras habían quedado abandonadas.


  No más bomberos ni más policía. No más mantenimiento de carreteras ni recogida de basuras. No más naves espaciales que se dirigían al cielo desde Cabo Cañaveral, desde el cosmódromo de Baikonur o desde Vandenberg, Plesetsk o Tanegashima, dejando una estela de fuego en su camino a través de la atmósfera y hacia el espacio.


  No más Internet. No más redes sociales, no más avanzar con el ratón por letanías de sueños, esperanzas nerviosas, fotografías de comida, gritos de ayuda y expresiones de satisfacción, actualizaciones del estado sentimental con iconos de corazones enteros o rotos, planes para quedar después, súplicas, quejas, deseos, fotos de bebés vestidos de osos o de pimientos en Halloween. No más leer y comentar las vidas de los demás y sentirse algo menos solo en el mundo al hacerlo. No más avatares.


  2


  El sueño de una noche de verano


  Capítulo 7


  VEINTE años después del final del transporte aéreo, las caravanas de la Sinfonía Viajera avanzaban lentamente bajo un cielo ardiente. Era finales de julio y el termómetro fijado a la parte de atrás de la primera caravana, que ya tenía veinticinco años, marcaba 41 grados centígrados. Estaban cerca del lago Michigan, pero desde allí no se veía. A ambos lados de la carretera los árboles crecían muy juntos, algunos surgían incluso de las grietas en el asfalto, y las caravanas pasaban por encima de los más jóvenes, que se doblaban, y sus suaves hojas les rozaban las patas a los caballos y las piernas a los integrantes de la Sinfonía. La ola de calor ya se había prolongado más de una semana sin dar tregua.


  La mayoría iba a pie para reducir el peso que llevaban los caballos, que tenían que descansar a la sombra con mayor frecuencia de la que ninguno de ellos desearía. La Sinfonía no conocía bien ese territorio y quería dejarlo atrás cuanto antes, pero no se podía ir más rápido con ese calor. Caminaban despacio, con las armas en la mano, los actores repasando sus guiones y los músicos intentando ignorar a los actores, y las patrullas de exploradores vigilando por si aparecía algún peligro en la carretera delante o detrás de ellos.


  —No es una mala prueba de fuego —había dicho el director al inicio de aquel día. Gil tenía setenta y dos años e iba en la parte de atrás de la segunda caravana en ese momento, porque sus piernas ya no le respondían como antes—. Si te acuerdas de tu parte del guion mientras cruzas un territorio cuestionable, seguro que no se te va a olvidar en el escenario.


  —Entra Lear —anunció Kirsten.


  Veinte años atrás, en la ciudad de Toronto, en una vida que apenas podía recordar, había tenido un pequeño papel sin frase en una producción de El rey Lear de vida muy corta. Ahora caminaba con unas sandalias con las suelas fabricadas con trozos de neumático de automóvil y tres cuchillos en el cinturón. Llevaba una versión en tapa blanda de la obra con las instrucciones de escena subrayadas en amarillo.


  —Loco —continuó—, coronado con hierbas y flores.


  —Pero ¿quién llega ahí? —dijo el hombre que se estaba aprendiendo el papel de Edgar. Se llamaba August y hacía poco que había empezado a actuar. Era el segundo violinista y poeta en secreto, lo que significaba que nadie en la Sinfonía sabía que escribía poesía excepto Kirsten y el séptimo guitarrista—. La cordura no nos deja… no nos deja… ¿Texto?


  —Vestirnos así —le apuntó Kirsten.


  —Gracias. La cordura no nos deja vestirnos así.


  Las caravanas una vez fueron camionetas, pero ahora tiraban de ellas reatas de caballos e iban sobre ruedas de acero y madera. Cuando se acabó la gasolina quitaron todas las piezas que resultaban inútiles (el motor, el sistema de distribución del combustible, todos los componentes que ninguno de los menores de veinte había llegado a ver en funcionamiento) e instalaron un banco encima del habitáculo para los conductores. Del interior también retiraron todo lo que añadía peso extra, pero, aparte de eso, los vehículos estaban intactos, con puertas que cerraban y ventanillas de ese cristal de los automóviles que era difícil de romper, porque viajaban por un territorio peligroso y era aconsejable tener un lugar relativamente seguro donde poder poner a salvo a los niños. Las estructuras principales de las caravanas estaban pintadas de un gris plomo con la sinfonía viajera escrito en letras blancas en ambos lados.


  —No, no me detendrán por acuñar moneda —dijo Dieter por encima del hombro.


  Se estaba aprendiendo el papel de Lear, aunque no tenía la edad suficiente en realidad. Dieter iba un poco por delante de los demás actores, hablando en susurros con su caballo favorito. Al caballo, Bernstein, le faltaba la mitad de la cola, porque el primer chelista había tenido que ponerle cuerdas nuevas a su arco la semana anterior.


  —¡Ah, escena dolorosa! —contestó August.


  —¿Sabes lo que es de verdad una escena dolorosa? —murmuró el tercer trompetista—. Tener que oír por tercera vez seguida El rey Lear bajo esta ola de calor.


  —¿Y tú sabes lo que es aún más doloroso? —Alexandra tenía quince años, era la actriz más joven de la Sinfonía. La habían recogido en la carretera cuando era un bebé—. Viajar durante cuatro días entre ciudades que están en el extremo del territorio.


  —¿Qué significa «doloroso»? —preguntó Olivia. Tenía seis años, era la hija del tubista y de una actriz que se llamaba Lin, e iba en la parte de atrás de la segunda caravana junto con Gil y un osito de peluche.


  —Llegaremos a Santa Débora en la Orilla dentro de un par de horas —aseguró Gil—. No hay nada de lo que preocuparse.


  Llegó la gripe, que explotó como una bomba de neutrones en la superficie de la tierra, y después vino el shock del desmoronamiento, los primeros años indescriptibles en los que todo el mundo iba a alguna parte, antes de que calara la idea de que no había ningún lugar al que se pudiera ir donde la vida continuara como hasta entonces, y por fin la gente formó grupos por seguridad y se fue asentando donde pudo, en apeaderos de camiones, antiguos restaurantes o viejos moteles. La Sinfonía Viajera se dedicaba a ir de un asentamiento a otro en ese mundo tan diferente al anterior, y llevaba haciéndolo desde cinco años después del desmoronamiento, cuando la directora de orquesta reunió a unos cuantos amigos de su orquesta militar y todos abandonaron la base aérea donde vivían y empezaron a caminar hacia un horizonte desconocido.


  Para entonces ya la mayoría de la gente se había asentado en algún sitio, porque en el Año Tres la gasolina se quedó inservible, y tampoco se puede estar caminando toda la vida. Tras seis meses de ir de ciudad en ciudad (si es que se podía llamar «ciudad» a aquello; en algunos lugares había básicamente cuatro o cinco familias viviendo en una antigua área de descanso para camiones), la orquesta de la directora se encontró con la compañía shakesperiana de Gil, cuyos actores habían escapado todos juntos de Chicago, después habían trabajado en una granja durante unos cuantos años y hacía tres meses que estaban en la carretera, y ambos decidieron combinar sus habilidades.


  Veinte años después del desmoronamiento, seguían en la carretera, viajando de aquí para allá por las orillas de los lagos Hurón y Míchigan, hacia el oeste hasta Ciudad Traverse, hacia el este y el norte por el paralelo 49 hasta Kincardine. Seguían el río St. Clair en dirección sur hasta las localidades pesqueras de Ciudad Marine y Algonac y después daban la vuelta. Ese territorio estaba tranquilo en su mayor parte en esa época. Muy de vez en cuando encontraban a algún viajero, sobre todo vendedores ambulantes que trasportaban objetos de todo tipo en sus carros de ciudad en ciudad. La Sinfonía tocaba música (clásica, jazz, arreglos orquestales de canciones pop de antes del desmoronamiento) y representaba obras de Shakespeare. En los primeros años también hacían alguna vez obras más modernas, pero lo que nadie pudo prever es que el público prefería Shakespeare a cualquier otra representación teatral.


  —La gente quiere lo mejor de lo que queda del mundo —afirmaba Dieter. A él le costaba vivir en ese presente. Había tocado en un grupo de punk en la universidad y echaba muchísimo de menos el sonido de una guitarra eléctrica.


  No quedaban ya más de dos horas hasta Santa Débora en la Orilla. El ensayo de El rey Lear se había ido apagando por el camino en algún punto del cuarto acto, porque todos estaban cansados y los ánimos flaqueaban con ese calor. Pararon para dejar descansar a los caballos, y Kirsten, que no tenía ganas de descansar, se adelantó unos pasos por la carretera para entretenerse lanzando cuchillos al tronco de un árbol. Lo hizo desde una distancia de cinco pasos, de diez, de veinte. Las hojas al golpear la madera producían un sonido satisfactorio. Cuando la Sinfonía empezó a moverse otra vez, se subió a la parte de atrás de la segunda caravana, donde Alexandra descansaba e intentaba arreglar un disfraz.


  —Vale —empezó a decir Alexandra, retomando una conversación anterior—, cuando viste la pantalla de ordenador en Ciudad Traverse…


  —¿Qué?


  En Ciudad Traverse, la ciudad que acababan de dejar, un inventor había conseguido montar un sistema eléctrico en una buhardilla. Era algo de alcance modesto, una bicicleta estática con la que, si se pedaleaba con fuerza, se podía generar energía suficiente para encender un portátil, pero el inventor tenía aspiraciones más ambiciosas: su objetivo no era el sistema eléctrico, lo que intentaba encontrar era Internet. Unos cuantos de los miembros más jóvenes de la Sinfonía habían sentido un escalofrío cuando le oyeron decirlo, recordaron las historias que les habían contado sobre el wifi y esa nube imposible de imaginar y se preguntaron si el Internet estaría por aquí, si habría permanecido de alguna forma, una red de puntitos de luz invisibles suspendidos en el aire a su alrededor.


  —¿Fue como lo recordabas?


  —No recuerdo muy bien cómo eran las pantallas de ordenador —admitió Kirsten.


  La segunda caravana se sacudía de una forma particularmente incómoda, y cada vez que iba en ella se sentía como si le castañetearan los huesos.


  —¿Cómo puede ser que no te acuerdes de algo como eso? Pero si es precioso.


  —Tenía ocho años.


  Alexandra asintió, insatisfecha y obviamente pensando que si ella hubiera visto una pantalla de ordenador con ocho años lo recordaría.


  En Ciudad Traverse Kirsten se había quedado mirando fijamente el mensaje de la pantalla: «Esta página web no está disponible». No se creía de verdad que el inventor fuera a lograr encontrar Internet, pero le fascinaba la electricidad. Atesoraba recuerdos de una lámpara con una pantalla rosa en una mesa auxiliar, una lamparita con la forma de una gorda media luna, una lámpara de araña en un comedor, un escenario lleno de fuertes luces. El inventor había pedaleado como un poseso para evitar que la pantalla se apagara mientras explicaba algo sobre satélites. Alexandra se había quedado embelesada; la pantalla era un objeto mágico al que ella no tenía asociado ningún recuerdo. August se había quedado mirándola con una expresión vacía.


  Cuando Kirsten y August se colaban en casas abandonadas (era un hobby que tenían y que la directora toleraba porque a veces encontraban cosas útiles), August siempre se quedaba mirando las televisiones con nostalgia. Cuando era pequeño había sido callado y tímido, estaba obsesionado con la música clásica; no le interesaban los deportes y nunca había sido muy hábil en las relaciones sociales, lo que significaba que pasaba muchas horas solo después del colegio en una de esas casas de las bases del ejército estadounidense, todas tan parecidas que casi eran intercambiables, mientras sus hermanos jugaban al béisbol y hacían amigos. Algo bueno de los programas de televisión era que estaban en todas partes, había una programación idéntica en todos los sitios donde destinaran a sus padres, tanto si era Maryland, como California o Texas. Antes del desmoronamiento, August pasó muchísimo tiempo viendo la televisión, tocando el violín o a veces haciendo las dos cosas a la vez. Kirsten se lo podía imaginar: August con nueve años, con diez, con once, pálido y escuálido, el pelo oscuro cayéndole sobre los ojos, expresión concentrada y tocando un violín de tamaño reducido en un halo de luz eléctrica azulada. Ahora, cuando revisaban las casas, August siempre buscaba algún ejemplar del Teleprograma. Ya estaba casi obsoleto cuando llegó la pandemia, pero algunas personas lo estuvieron utilizando hasta el final. Le gustaba hojearlos después, cuando tenía un momento de tranquilidad. Afirmaba que recordaba todos los programas: naves espaciales, salones con enormes sofás en comedias de situación, policías que corrían por las calles de Nueva York, juzgados presididos por jueces con caras adustas. También buscaba libros de poesía (todavía más escasos que los números del Teleprograma) y los estudiaba por las noches o cuando iba caminando con la Sinfonía.


  Kirsten en las casas buscaba revistas de cotilleo, porque una vez, cuando tenía dieciséis años, hojeando una revista que encontró en una mesita auxiliar cubierta de polvo, se encontró con su pasado:


  
    FELIZ REUNIÓN FAMILIAR: ARTHUR LEANDER RECOGE A SU HIJO TYLER EN EL AEROPUERTO DE LOS ÁNGELES.


    Un Arthur desaliñado le da la bienvenida a su hijo Tyler, de siete años, que vive en Jerusalén con su madre, la actriz y modelo Elizabeth Colton.

  


  En la fotografía, un Arthur con barba de tres días, la ropa arrugada y una gorra de béisbol, llevaba en brazos a un niño que sonreía al mirar la cara de su padre mientras este le sonreía a la cámara. La gripe de Georgia llegaría un año después.


  —Le «conocía» —le dijo a August casi sin aliento—. ¡Él fue quien me dio los cómics que te he enseñado!


  Y August asintió y le pidió que le enseñara los cómics otra vez.


  Había muchísimas cosas del mundo anterior al desmoronamiento que Kirsten no recordaba (su dirección, la cara de su madre, los programas de televisión de los que August no paraba de hablar), pero sí recordaba a Arthur Leander, y después de topar con él esa primera vez, revisaba todas las revistas que encontraba intentando encontrarle de nuevo. Coleccionaba recortes que guardaba en su mochila en una bolsa de plástico que se cerraba con una cremallera. Una foto de Arthur solo en una playa con apariencia pensativa y bastante fuera de forma. Otra con su primera mujer, Miranda, y después con la segunda, Elizabeth, una rubia que parecía desnutrida y que no le sonreía a las cámaras. Después con su hijo, que era más o menos de la edad de Kirsten, y más adelante con su tercera esposa, que se parecía mucho a la segunda.


  —Eres como una arqueóloga —le dijo una vez Charlie cuando le enseñó lo que había ido encontrando.


  Charlie quería ser arqueóloga cuando era pequeña. Era la segunda chelista y una de las mejores amigas de Kirsten.


  Nada en la colección de Kirsten revelaba al Arthur Leander que ella recordaba, pero ¿qué era lo que recordaba en realidad? Arthur era una fugaz impresión de amabilidad y pelo canoso, un hombre que una vez le dio dos cómics («Tengo un regalo para ti», estaba casi segura de que le había dicho), y el recuerdo más nítido que tenía de algún momento después de aquello era de justo antes del desmoronamiento: un escenario, un hombre con traje hablando con ella mientras Arthur estaba tumbado boca arriba, inmóvil, con unos sanitarios inclinados sobre él, voces, llantos, gente arremolinándose, nieve que caía sin saber cómo porque estaban en un espacio interior, y una luz eléctrica que brillaba con fuerza sobre todos ellos.


  Capítulo 8


  LOS cómics que Arthur Leander le dio eran dos números de una serie de la que ningún otro integrante de la Sinfonía había oído hablar nunca: Doctor Once, vol. 1, n.º 1: Estación Once y Doctor Once, vol. 1, n.º 2: La persecución. Para el Año Veinte, Kirsten ya se los sabía de memoria.


  El Doctor Once era físico. Vivía en una estación espacial, pero una muy avanzada que estaba diseñada para parecerse a un pequeño planeta. Había profundos mares azules, islas rocosas unidas por puentes y cielos naranjas y carmesíes con dos lunas en el horizonte. El contrafagotista, que antes del desmoronamiento se dedicaba a la imprenta, le contó a Kirsten que la impresión de esos cómics habría sido muy cara, con todos esos colores y el papel de archivo, así que no eran cómics en el sentido tradicional, de producción en masa, sino posiblemente algún proyecto personal de alguien para su propio lucimiento. ¿Y quién podría ser ese alguien? No había información biográfica en ninguno de los dos números y en el lugar del nombre del autor solo figuraban unas iniciales. «Escrito por M. C.». En la cubierta interior del primer número alguien había escrito con lápiz: «Copia 2 de 10». En el segundo número la anotación decía: «Copia 3 de 10». ¿Era posible que solo existieran diez copias de esos cómics en el mundo?


  Kirsten había tenido todo el cuidado posible con los cómics, pero para entonces ya tenían las esquinas dobladas y los bordes de las páginas gastados. El primer número se abría automáticamente por una doble página: el Doctor Once estaba de pie sobre unas rocas oscuras contemplando un mar de color índigo al atardecer. Unos barcos pequeños viajaban entre islas con sus turbinas propulsadas por el viento girando en el horizonte. Tenía un sombrero de fieltro en la mano. Y había un animalito blanco a su lado. (Varios de los miembros mayores de Sinfonía habían confirmado que ese animal era un perro, pero no se parecía a los perros que había visto Kirsten. Se llamaba Luli. Parecía un cruce entre un zorro y una nube). Había una línea de texto bajo el marco de la imagen: «Aquí estoy, contemplando mi dañado hogar e intentando olvidar la dulzura de la vida en la Tierra».


  Capítulo 9


  LA sinfonía llegó a Santa Débora en la Orilla a media tarde. Antes del desmoronamiento había sido uno de esos lugares que no pertenecen del todo a ninguna parte; era una zona junto a una carretera con una gasolinera y unos cuantos restaurantes de cadenas de comida, un motel y una gran superficie Walmart. Esa ciudad era la que marcaba la frontera sudoeste del territorio de la Sinfonía, y más allá, hasta donde ellos sabían, no había prácticamente nada.


  Habían dejado a Charlie y al sexto guitarrista ahí dos años atrás, Charlie embarazada del bebé del sexto guitarrista, para que no tuviera que dar a luz en la carretera. Arreglaron las cosas para que pudieran vivir en el antiguo restaurante Wendy’s, junto a la gasolinera. La Sinfonía llegó ante una garita de guardia que había en el extremo norte de la ciudad donde había un chico de unos quince años sentado bajo una sombrilla de todos los colores del arcoiris junto a la carretera.


  —Os recuerdo —dijo cuando llegaron a su altura—. Podéis acampar en el Walmart.


  La Sinfonía cruzó Santa Débora en la Orilla a un paso deliberadamente lento, el primer trompetista tocando un solo de un concierto de Vivaldi, pero todo fue muy extraño, porque la música no atrajo a casi ningún espectador a su paso. En Ciudad Traverse la multitud que los siguió por la calle cuando llegaron había superado el centenar de personas, pero allí solo cuatro o cinco salieron a las puertas o se asomaron por las esquinas de los edificios para mirar, sin sonreír, y ninguno de ellos era Charlie ni el sexto guitarrista.


  El Walmart estaba en el extremo sur de la ciudad y el aparcamiento parecía reverberar por el calor. La Sinfonía aparcó las caravanas cerca de las puertas rotas y empezó con sus rituales familiares de atender a los caballos y debatir qué obra iban a representar o si esa noche solo habría música. Charlie y el sexto guitarrista siguieron sin aparecer.


  —Seguramente estarán en alguna parte trabajando —dijo August, pero a Kirsten le dio la impresión de que la ciudad estaba demasiado vacía.


  Se veían espejismos a lo lejos, charcos imaginarios en la carretera. Un hombre que empujaba una carretilla parecía estar caminando sobre el agua. Una mujer cruzaba entre dos edificios con un montón de ropa que lavar. Kirsten no vio a nadie más.


  —Yo sugeriría El rey Lear para esta noche —dijo Sayid, uno de los actores—, pero no sé si será recomendable añadir algo aún «más» deprimente a este lugar.


  —Por una vez, estoy de acuerdo contigo —dijo Kirsten.


  Los otros actores discutieron la propuesta: sugirieron El rey Lear, porque llevaban ensayándolo toda la semana (August parecía nervioso) o Hamlet, porque llevaban más de un mes sin representarla.


  —El sueño de una noche de verano —anunció Gil, cambiando completamente las tornas—. Creo que vendrán bien unas cuantas hadas esta noche.


  —¿Está aquí todo el grupo?


  —Sería mejor que les llamaras en general, uno tras otro, conforme al escrito.


  Jackson llevaba una década representando el papel del tejedor y era el único que había logrado decir su texto sin consultar el libro ese día. Incluso Kirsten había tenido que mirarlo dos veces. Llevaba semanas sin hacer de Titania.


  —Este lugar parece demasiado tranquilo, ¿no? —Dieter estaba al lado de Kirsten fuera del escenario improvisado para el ensayo.


  —Da escalofríos. ¿Te acuerdas de la última vez que vinimos? Diez o quince niños nos siguieron por la ciudad cuando llegamos y estuvieron viendo el ensayo.


  —Te toca —señaló Dieter.


  —No lo recuerdo mal, ¿verdad? —preguntó Kirsten justo antes de entrar en escena—. Se arremolinaron a nuestro alrededor.


  Dieter miró la carretera vacía con el ceño fruncido.


  —Pero deja sitio, hada —dijo Alexandra, que hacía el papel de Puck—: Aquí viene Oberón.


  —Y allí mi señora —dijo Lin, que hacía de hada—: Ojalá se marchara él.


  —A la luz de la luna, mal hallada, orgullosa Titania. —Sayid se desplazaba con ese aire regio del que Kirsten se había enamorado tiempo atrás. Allí, en aquel aparcamiento bajo la ola de calor aplastante, con manchas de sudor bajo las mangas de su camiseta y vaqueros con rotos en la rodilla, resultaba perfectamente creíble en su papel de rey.


  —¿Qué, celoso Oberón? —recitó Kirsten, y entró con toda la seguridad que logró reunir.


  Sayid y ella habían sido pareja durante dos años, hasta que cuatro meses antes ella se había acostado con un vendedor ambulante, más o menos por aburrimiento, y ahora le costaba mirarle a los ojos cuando representaban juntos El sueño de una noche de verano.


  —Hadas, escapad de aquí —continuó—. He jurado abandonar su lecho y su compañía.


  Se oyeron risitas que venían desde un lado del escenario. Sayid sonrió burlón.


  —Por favor —oyó que murmuraba Dieter detrás de ella—, ¿es eso necesario?


  —Espera, temeraria «desvergonzada» —dijo Sayid alargando un poco las palabras—: ¿No soy tu señor?


  Capítulo 10


  EL problema con la Sinfonía Viajera era el mismo que se daba en cualquier grupo de gente de cualquier lugar ya antes del desmoronamiento, seguramente desde el principio de los tiempos y mucho antes de que empezaran a guardarse registros históricos. El tercer chelista, por ejemplo, tenía abierta una guerra de desgaste con Dieter desde hacía unos meses, tras un comentario descuidado que había hecho este sobre los peligros de ensayar con un instrumento en territorio peligroso, porque las notas podían oírse a más de un kilómetro y medio en un día claro. Dieter no se había dado ni cuenta. Sin embargo, él le guardaba un rencor considerable a la segunda trompista por algo que ella había dicho una vez sobre su forma de actuar. Ese resentimiento no había pasado desapercibido (a ella Dieter le parecía un poco desagradable), pero cuando la segunda trompista pensaba en gente que no le caía muy bien, ponía a Dieter muy por debajo del séptimo guitarrista (no había siete guitarristas en la Sinfonía, pero los guitarristas tenían la tradición de no cambiar sus números cuando uno de ellos moría o dejaba la orquesta, así que en la Sinfonía había un cuarto, un séptimo y un octavo, y el sexto estaba en ese momento ilocalizable, porque ya habían acabado de ensayar El sueño de una noche de verano en el aparcamiento del Walmart, estaban colgando el decorado de fondo de esa obra entre las caravanas, llevaban en Santa Débora en la Orilla ya varias horas y no se había presentado todavía, ¿por qué?). De todas formas, el séptimo guitarrista tenía la vista tan mal que no podía hacer la mayoría de las tareas rutinarias que había que hacer, las reparaciones, la caza y demás, lo que no habría importado si hubiera encontrado otra forma de ayudar, pero no contribuía en nada, y a ojos de la segunda trompista era esencialmente un peso muerto. El séptimo guitarrista siempre estaba muy nervioso porque estaba casi ciego. Antes veía razonablemente bien con unas gafas de cristales muy gruesos, pero las perdió seis años atrás y desde entonces vivía en un paisaje confuso que se reducía a un color puro, que dependía de la estación (mayormente verde en verano y sobre todo gris y blanco en invierno), en el que unas figuras borrosas aparecían y después desaparecían antes de que pudiera averiguar de quién se trataba. Ya no sabía si sus dolores de cabeza eran consecuencia de forzar la vista o de la ansiedad por no poder ver nunca lo que tenía delante, pero sí sabía que la primera flautista no mejoraba nada su situación con esa costumbre que tenía de suspirar bien alto siempre que el séptimo guitarrista paraba el ensayo para pedir ayuda con la partitura.


  Pero a la primera flautista le irritaba menos el séptimo guitarrista que el segundo violinista, August, que se perdía los ensayos porque siempre estaba por ahí colándose en alguna casa con Kirsten y hasta hacía poco también con Charlie, como si la Sinfonía fuera un equipo de basureros con acompañamiento musical. («Si quería hurgar en la basura, ¿por qué no se unió a un grupo de basureros?», le preguntó ella una vez al cuarto guitarrista. «Ya sabes cómo son los violinistas», le respondió el cuarto guitarrista). A August le irritaba el tercer violinista, que tenía la costumbre de dejar caer comentarios sobre August y Kirsten, aunque ellos solo eran buenos amigos y de hecho habían hecho un pacto secreto sobre ese tema (amigos para siempre y nada más; lo juraron mientras bebían una noche con los habitantes del lugar detrás de las ruinas de una terminal de autobuses de una ciudad en el extremo sur del lago Hurón), y el tercer violinista le tenía manía a la primera violinista tras una discusión ya antigua sobre quién había utilizado el último trozo de colofonia, mientras que la primera violinista se mostraba fría con Sayid, porque él había rechazado sus tentativas de acercamiento para quedarse con Kirsten, que invertía una energía considerable en intentar ignorar la costumbre de la violista de soltar palabras sueltas en francés en medio de las frases, como si todo el resto de la maldita Sinfonía entendiera francés, y por su parte la violista le guardaba rencor en secreto a otro y etcétera, etcétera. Y todos los que sufrían esos pequeños ataques de celos, neurosis, casos de estrés postraumático sin diagnosticar y resentimientos que habían ido empeorando con el tiempo, convivían juntos, viajaban juntos, ensayaban juntos y representaban juntos 365 días al año en una compañía permanente que estaba de gira permanente. Pero lo que lo hacía soportable eran sus amistades, claro, la camaradería y la música y Shakespeare, los momentos de belleza trascendente y de felicidad en los que no importaba quién había usado el último trozo de colofonia para su arco o con quién se había acostado quién, aunque alguien (probablemente Sayid) había escrito con bolígrafo dentro de una de las caravanas: «Sartre: el infierno son los demás», y otra persona había tachado lo de «los demás» y lo había sustituido por «los flautistas».


  A veces algunas personas abandonaban la Sinfonía, pero las que se quedaban entendían algo que muy pocas veces se decía en voz alta. La civilización en el Año Veinte era un archipiélago de pequeñas ciudades. Esas ciudades habían luchado con individuos que vivían de forma salvaje al margen de la sociedad, habían enterrado a sus vecinos, y sus gentes juntas habían vivido, sufrido e incluso muerto en los sangrientos años que siguieron al desmoronamiento y habían sobrevivido, con unas terribles probabilidades en contra, gracias a haberse mantenido unidas hasta que llegó la calma; por todo ello, en esos sitios no recibían con los brazos abiertos a los desconocidos.


  —Las ciudades pequeñas tampoco eran lugares fáciles «antes» —dijo August una vez, a las tres de la mañana de una fría noche de primavera, cerca de la ciudad de Nuevo Fénix, la única ocasión en la que Kirsten recordaba haber hablado de eso con alguien.


  En aquel momento tenía quince años, así que August tendría dieciocho, y Kirsten solo llevaba uno en la Sinfonía. En aquellos días tenía muchos problemas de sueño y por las noches con frecuencia iba a sentarse con los que estaban de guardia. August recordaba su vida anterior a la pandemia como una infinita secuencia de niños que le miraban de arriba abajo y le soltaban diferentes variantes de «Tú no eres de aquí, ¿verdad?» con acentos variados, momentos que llevaban intercaladas imágenes de camiones de mudanzas. Si era difícil llegar a un lugar nuevo «entonces», en aquel mundo ridículamente sencillo en el que la comida se encontraba en las estanterías de los supermercados, viajar era tan simple como sentarse en una máquina que funcionaba con gasolina y el agua salía de los grifos, en esos tiempos era muchos grados más complicado. La Sinfonía era insufrible, el infierno eran los flautistas o los demás o quien quiera que hubiera utilizado el último trozo de colofonia o el que se había perdido la mayor parte de los ensayos, pero la verdad era que la Sinfonía era el único hogar que tenían.


  Al final del ensayo de El sueño de una noche de verano Kirsten se quedó junto a las caravanas con las palmas apretadas contra la frente, intentando con todas sus fuerzas librarse del dolor de cabeza.


  —¿Estás bien? —preguntó August.


  —El infierno son los demás actores —contestó Kirsten—. Y también los exnovios.


  —Limítate a los músicos. Creo que están más cuerdos en general.


  —Voy a dar un paseo a ver si encuentro a Charlie.


  —Iría contigo, pero me toca ayudar para la cena.


  —No me importa ir sola.


  Un letargo de última hora de la tarde había caído sobre la ciudad, la luz se estaba volviendo más densa y las sombras se alargaban sobre la carretera. Allí, como en todas partes, el asfalto se estaba desintegrando, tenía profundas grietas y baches que servían de alojamiento a jardines enteros de malas hierbas. Había flores junto a los huertos que había al lado de la carretera y las de la zanahoria silvestre susurraban al rozarlas Kirsten con la palma de la mano estirada. Pasó junto al motel Motor Lodge, donde vivían las familias más antiguas de la ciudad: la ropa agitándose con la brisa, las puertas de las habitaciones del motel abiertas, un niño jugando con un coche de juguete entre las plantas de tomates del huerto.


  Era un placer estar sola por una vez, lejos del clamor de la Sinfonía. Era posible levantar la vista para mirar el cartel del McDonald’s y fugazmente imaginar, si mantenía la mirada siempre dirigida hacia lo alto de forma que solo viera el letrero y el cielo, que ese era el mundo anterior y que podía pararse allí a comer una hamburguesa. La última vez que estuvo allí, el restaurante de tortitas IHOP albergaba a tres o cuatro familias; le sorprendió ver que lo habían clausurado y tapiado y que en la puerta había clavado un gran tablón con un símbolo que no identificó pintado con espray de color plata: algo parecido a una te minúscula con otra línea extra en la base. Dos años antes la había seguido por toda la ciudad una bandada de niños, pero ahora solo vio dos, el niño del coche de juguete y una niña de unos once años que la miraba desde un umbral. Un hombre armado, con gafas espejadas, estaba haciendo guardia en la gasolinera, que tenía las ventanas cubiertas con unas cortinas que antes habían sido sábanas floreadas. Una mujer joven con un embarazo muy avanzado tomaba el sol con los ojos cerrados en una tumbona junto a los surtidores. La presencia de un guardia armado en medio de la ciudad sugería que este no era seguro (¿les habrían atacado hacía poco?), pero seguro que no sería para tanto si una mujer embarazada se atrevía a tomar el sol en un lugar abierto. No tenía sentido. El McDonald’s había sido la casa de dos familias, pero ¿adónde habían ido? Ahora había una tabla atravesada y clavada en la puerta con el mismo extraño símbolo pintado que acababa de ver.


  El restaurante Wendy’s era un edificio bajo y cuadrado con pinta de haber sido prefabricado en una era en que se cuidaba poco la arquitectura, pero tenía una puerta principal preciosa. No era la original, sino que era de madera maciza y alguien se había tomado la molestia de tallar una hilera de flores junto al picaporte. Kirsten recorrió con los dedos los pétalos de madera antes de llamar.


  ¿Cuántas veces se había imaginado ese momento durante los dos años que había estado viajando sin su amiga? Llamar a la puerta de las flores, que Charlie saliera con un bebé en los brazos, lágrimas y risas, el sexto guitarrista sonriendo a su lado. Te he echado mucho de menos. Pero no conocía a la mujer que abrió la puerta.


  —Buenas tardes —saludó Kirsten—. Estoy buscando a Charlie.


  —¿A quién? —El tono de la mujer no era antipático, pero no vio en sus ojos ninguna señal de reconocimiento. Era más o menos de la edad de Kirsten o un poco más joven y le pareció que no estaba bien. Se la veía muy pálida y muy delgada, con oscuras ojeras bajo los ojos.


  —Charlie. Charlotte Harrison. Vivía aquí hace unos dos años.


  —¿Aquí, en el Wendy’s?


  —Sí. —Oh, Charlie, ¿dónde estás?—. Es amiga mía, toca el chelo. Vivía aquí con su marido, el sexto… Su marido, Jeremy. Estaba embarazada.


  —Yo solo llevo un año aquí, pero tal vez alguien de los que llevan más tiempo la conozca. ¿Quieres pasar?


  Kirsten entró en un pasillo mal ventilado. Llegaba hasta una sala común en la parte de atrás del edificio, donde antes hubo una cocina industrial. Por la puerta de atrás abierta vio un campo de maíz; los tallos se balanceaban a lo largo de una docena de metros más o menos hasta que surgía la densa pared del bosque. Una mujer mayor estaba sentada en una silla junto a la puerta, tejiendo. Kirsten reconoció a la comadrona local.


  —María —la llamó.


  María tenía detrás una puerta abierta que dejaba pasar la luz que la iluminaba. Con esa luz posterior fue imposible ver la expresión de su cara cuando levantó la vista.


  —Tú estás con la Sinfonía —dijo—. Te recuerdo.


  —Estoy buscando a Charlie y a Jeremy.


  —Pues lo siento, pero se fueron de la ciudad.


  —¿Se fueron? ¿Por qué se fueron? ¿Y adónde?


  La comadrona miró a la mujer que había dejado entrar a Kirsten. Ella miró al suelo. Ninguna de las dos habló.


  —Al menos dígame cuándo —pidió Kirsten—. ¿Cuánto tiempo hace que se fueron?


  —Poco más de un año.


  —¿Tuvo al bebé?


  —Una niña, Annabel. Muy sana.


  —¿Eso es todo lo que me puede decir? —Kirsten estaba contemplando la agradable fantasía de ponerle un cuchillo en la garganta a la comadrona.


  —Alissa —le dijo María a la otra mujer—, estás muy pálida, querida. ¿Por qué no vas a tumbarte?


  Alissa desapareció por un umbral cubierto con una cortina en dirección a otra habitación. La comadrona se levantó deprisa.


  —Tu amiga rechazó las proposiciones del profeta —le susurró a Kirsten al oído—. Tuvieron que irse de la ciudad. Deja de hacer preguntas y dile a tu gente que se vaya de aquí lo antes posible. —Volvió a sentarse en la silla y retomó su labor de punto—. Gracias por venir de visita —continuó con una voz lo bastante alta para que la oyeran en la habitación de al lado—. ¿La Sinfonía va a hacer una obra esta noche?


  —El sueño de una noche de verano. Con acompañamiento orquestal.


  A Kirsten le estaba costando mantener la voz firme. Que después de dos años, a la vuelta de la Sinfonía a Santa Débora en la Orilla, Charlie y Jeremy no estuvieran allí era una posibilidad que nunca se le había pasado por la cabeza.


  —Veo la ciudad cambiada desde la última vez que estuvimos aquí —logró decir.


  —Oh —contestó la comadrona alegremente—, ha cambiado. ¡Es completamente diferente!


  Kirsten salió y cerró la puerta. La niña que había visto antes en un umbral la había seguido hasta allí y estaba al otro lado de la carretera, observando. Kirsten la saludó con la cabeza. La niña le respondió con el mismo gesto. Una niña seria, con una apariencia descuidada que sugería desatención, el pelo enmarañado, el cuello de la camiseta rasgado. Kirsten quiso llamarla, preguntarle si sabía dónde habían ido Charlie y Jeremy, pero algo en la mirada de la niña la ponía nerviosa. ¿Le habría dicho alguien a esa niña que la vigilara? Kirsten se volvió y continuó por la carretera, paseando con una tranquilidad estudiada e intentando dar la impresión de que solo le interesaba la luz de última hora de la tarde, las flores silvestres, las libélulas que planeaban en las corrientes de aire. Cuando miró por encima del hombro, vio que la niña la seguía a cierta distancia.


  Dos años antes había hecho ese mismo paseo con Charlie, ambas retrasando lo inevitable durante las últimas horas que permaneció allí la Sinfonía antes de irse. «Pasarán rápido estos dos años», había dicho Charlie, y, ahora que lo pensaba Kirsten, ciertamente habían volado. Subimos hasta Kincardine, volvimos a bajar por la costa y después seguimos el río St. Clair, pasamos el invierno en uno de los pueblos de pescadores de St. Clair. Representaciones de Hamlet y El rey Lear en el ayuntamiento, que antes fue el gimnasio de un instituto, El cuento de invierno, Romeo y Julieta, los músicos tocando casi todas las noches, después, cuando el tiempo se volvió más cálido, El sueño de una noche de verano. Una enfermedad afectó a la Sinfonía en primavera, media Sinfonía enfermó con fiebre alta y vómitos, pero todos se recuperaron excepto el tercer guitarrista (una tumba junto a la carretera a las afueras de Nuevo Fénix), y después seguimos adelante, Charlie, como siempre, todos esos meses, y siempre pensando que tú estabas aquí, en esta ciudad.


  Había alguien en la carretera algo más adelante que venía a su encuentro con cierta prisa. El sol rozaba ya las copas de los árboles, la carretera estaba en sombras y Kirsten necesitó un momento para reconocer a Dieter.


  —Deberíamos volver —le dijo.


  —Tengo que enseñarte algo antes. Seguro que quieres verlo.


  —¿Qué es?


  No le gustó su tono. Algo le había puesto nervioso. Le contó lo que le había dicho la comadrona mientras caminaban.


  Dieter frunció el ceño.


  —¿Ha dicho que se fueron? ¿Estás segura de que eso es lo que ha dicho?


  —Claro que estoy segura. ¿Por qué?


  En el límite norte de la ciudad estaban construyendo un edificio justo al final, acababan de echar los cimientos cuando llegó la gripe de Georgia. Era una extensión de hormigón de la que sobresalían barras de metal, toda cubierta de parras a esas alturas. Dieter se apartó de la carretera y siguió por un camino que iba por detrás.


  Todas las ciudades tenían cementerios, y el de Santa Débora en la Orilla había crecido mucho desde que ella estuvo allí con Charlie dos años atrás. Había unas trescientas tumbas organizadas en hileras perfectas en la zona que quedaba entre los cimientos abandonados y el bosque. En la sección más nueva se veían lápidas recién pintadas de blanco sobre la hierba. Vio los nombres desde lejos.


  —No —exclamó—, oh, no, por favor…


  —No son ellos —aclaró Dieter—. Tenía que enseñártelas, pero no son ellos.


  Entre las sombras de la tarde vio tres lápidas en fila con los nombres pintados claramente en negro: Charlie Harrison, Jeremy Leung, Annabel (recién nacida). Todos tenían la misma fecha: 20 de julio, Año 19.


  —No son ellos —repitió Dieter—. Mira la tierra. No hay nadie enterrado bajo esas lápidas.


  Sintió horror al ver sus nombres ahí. Casi la venció la debilidad al ver lo que tenía delante. Pero tuvo que reconocer que Dieter tenía razón. Las lápidas más antiguas, en el extremo del cementerio, estaban colocadas sobre tumbas, el montículo de tierra era inconfundible. Ese patrón se repetía en unas treinta tumbas de un año y medio atrás cuyas fechas de fallecimiento se concentraban en un periodo de dos semanas. Una enfermedad, obviamente, algo que se había contagiado rápido en el frío del invierno y había tenido consecuencias fatales. Pero después de eso empezaban las irregularidades: más o menos la mitad de las tumbas que seguían a las de la enfermedad del invierno parecían verdaderos enterramientos, mientras que otras, entre ellas las de Charlie y Jeremy y su bebé, eran solo lápidas colocadas sobre una tierra perfectamente plana que nadie había removido nunca.


  —No tiene sentido —dijo.


  —Podrías preguntarle a tu sombra.


  La niña que había seguido a Kirsten por toda la ciudad estaba en el límite del cementerio, junto a los cimientos, observándoles.


  —Tú —la llamó Kirsten.


  La niña dio un paso atrás.


  —¿Conocías a Charlie y a Jeremy?


  La niña miró por encima de su hombro. Cuando volvió a mirar a Kirsten y a Dieter asintió de una forma casi imperceptible.


  —¿Están…? —Kirsten señaló las tumbas.


  —Se fueron —contestó la niña en voz baja.


  —¡Oh, pero si habla! —exclamó Dieter.


  —¿Cuándo…?


  Pero el coraje de la niña llegó a su límite antes de que Kirsten pudiera terminar la pregunta. Salió corriendo hacia el otro lado de los cimientos hasta que quedó fuera de su vista y Kirsten solo oyó el ruido de sus zancadas en la carretera. Kirsten se quedó a solas con Dieter, las tumbas y el bosque. Ambos se miraron, pero no había nada que decir.


  Poco después de que volvieran al Walmart, el tubista regresó al campamento con su propio informe. Había localizado a un conocido que vivía en el motel. Hubo una epidemia, le había dicho su amigo. Treinta personas murieron ardiendo de fiebre, entre ellas el alcalde. Después de eso hubo un cambio en el gobierno de la ciudad, pero el amigo del tubista no había querido dar muchas explicaciones sobre qué significaba eso. Lo que sí le dijo fue que veinte familias se habían ido desde entonces, entre ellos Charlie, el sexto guitarrista y su bebé. Aseguraba que nadie sabía adónde habían ido y le aconsejó al tubista que era mejor no preguntar.


  —Un cambio en el gobierno —repitió la directora de la orquesta—. Qué político.


  Hablaron largo y tendido sobre las lápidas. ¿Qué marcaban, si no eran muertes? ¿Es que estaban ahí a la espera de algún suceso futuro?


  —Ya os lo he dicho —intervino Kirsten—, la comadrona me dijo que había un profeta.


  —Sí, eso es fantástico. —Sayid estaba sacando velas de una caja sin mirar a nadie. El sexto guitarrista era uno de sus mejores amigos—. Justo lo que necesita cualquier ciudad.


  —Alguien tiene que saber adónde han ido —dijo la directora—. Se lo habrán dicho a alguien. ¿Alguien más tiene algún amigo aquí?


  —Yo conocía a uno que antes vivía en el restaurante IHOP —ofreció el tercer chelista—, pero he ido a verlo y estaba todo tapiado, y uno de los que vive en el Motor Lodge me ha dicho que se había ido de la ciudad el año pasado. Nadie me pudo decir adónde se fueron Charlie y Jeremy.


  —Nadie quiere contar nada aquí.


  Kirsten tenía ganas de llorar, pero se quedó mirando fijamente el suelo, empujando con el pie un guijarro de acá para allá.


  —¿Cómo pudimos dejarles aquí? —Lin sacudió su disfraz de hada, un vestido de cóctel de color plateado que brillaba como si tuviera escamas, y una nube de polvo llenó el aire—. Tumbas. Ni siquiera me puedo…


  —Tumbas, no —interrumpió Dieter—. Lápidas.


  —Las ciudades cambian. —Gil se apoyó en su bastón junto a la tercera caravana y miró los edificios y los huertos de Santa Débora en la Orilla y la profusión de flores silvestres que había junto a la carretera. El cartel de McDonald’s reflejaba los últimos rayos del sol—. No podíamos haberlo previsto.


  —Podría haber una explicación —aventuró el tercer chelista, dubitativo—. Puede que se fueran pero, no sé, que alguien pensara que están muertos.


  —Hay un profeta —contestó Kirsten—. Hay lápidas con sus nombres. La comadrona dijo que dejara de hacer preguntas y que debíamos irnos cuanto antes. Os lo he dicho ya, ¿verdad?


  —¿No te hemos contestado lo bastante alto las seis primeras veces que lo has dicho? —respondió Sayid.


  La directora suspiró.


  —No podemos irnos hasta que sepamos algo más —afirmó—. Sigamos con la velada prevista e investigaremos después del espectáculo.


  Las caravanas estaban aparcadas una detrás de otra y de ellas colgaba el decorado de fondo de El sueño de una noche de verano (sábanas cosidas y pintadas con una escena boscosa, mugrientas tras años de viajes). Alexandra y Olivia habían recogido ramas y flores para completar el efecto y cien velas marcaban los confines del escenario.


  —He estado hablando con nuestra intrépida líder —le dijo August a Kirsten más tarde, entre el momento de afinar su instrumento y el de ir a reunirse con el resto de la sección de cuerda— y cree que Charlie y el sexto guitarrista tienen que haber ido hacia al sur, siguiendo la orilla del lago.


  —¿Y por qué al sur?


  —Porque al oeste está el agua y si hubieran han ido al norte nos los habríamos encontrado en la carretera.


  El sol se estaba poniendo y los habitantes de Santa Débora en la Orilla empezaron a reunirse para la representación. Muchos menos esta vez de los que hubo en otras ocasiones; no superaban los treinta, sentados en dos filas sobre el suelo de arenilla del antiguo aparcamiento con las caras serias. Un perro gris con aspecto de lobo estaba tumbado junto a ellos al final de la primera fila con la lengua fuera. No se veía por ninguna parte a la niña que había seguido a Kirsten.


  —Pero ¿hay algo al sur?


  August se encogió de hombros.


  —Hay mucha costa —respondió—. Tiene que haber algo entre esto y Chicago, ¿no crees?


  —Podrían haber ido hacia el interior.


  —Es posible, pero saben que nunca vamos hacia el interior. Solo habrían ido hacia allí si no quisieran volver a vernos y ¿por qué no iban…? —Sacudió la cabeza. Nada tenía sentido.


  —Tuvieron una niña —apuntó Kirsten—. Annabel.


  —Así se llamaba la hermana de Charlie.


  —A sus puestos —anunció la directora, y August se fue para reunirse con el resto de las cuerdas.


  Capítulo 11


  LO que se perdió en el desmoronamiento: casi todo, casi todos, pero todavía queda mucha belleza. Una puesta de sol en el mundo nuevo, una representación de El sueño de una noche de verano en un aparcamiento en una ciudad con el misterioso nombre de Santa Débora en la Orilla, la superficie del lago Michigan brillando a menos de un kilómetro. Kirsten haciendo de Titania con una corona de flores sobre su pelo muy corto, la cicatriz irregular de su mejilla casi invisible a la luz de las velas. La audiencia en silencio. Sayid dando vueltas a su alrededor con un esmoquin que Kirsten encontró en el armario de un hombre muerto cerca de la ciudad de Jordania del Este.


  —Espera, temeraria desvergonzada: ¿no soy tu señor?


  —Entonces yo he de ser tu señora…


  Versos de una obra escrita en 1594, el año en que los teatros de Londres volvieron a abrir después de dos temporadas cerrados por la peste. O posiblemente un año después, en 1595, meses antes de la muerte del único hijo de Shakespeare. Algunos siglos después, en un continente lejano, Kirsten cruza el escenario entre furiosa y enamorada en una nube de tela pintada. Lleva un vestido de novia que rescató de una casa cerca de Nuevo Petoskey, el chifón y la seda adornados con franjas azules pintadas con un juego infantil de acuarelas.


  —… Sin que estorbases nuestra diversión con tus riñas —continuó. Nunca se siente más viva que en esos momentos. Cuando está en el escenario no le tiene miedo a nada—. Por eso los vientos, soplándonos melodías en vano, como por venganza, han absorbido del mar nieblas enfermizas…


  «Letales», explica una nota que hay junto a la palabra «enfermiza» en la versión favorita de Kirsten de las tres que lleva la Sinfonía. Shakespeare era el tercer hijo de sus padres, pero el primero que llegó a adulto. Cuatro de sus hermanos murieron en la infancia. Su hijo, Hamnet, murió con once años, aunque le sobrevivió su hermana melliza. La peste cerraba los teatros de vez en cuando, la muerte recorría bailando el paisaje. Y ahora, una vez más en un atardecer iluminado por velas después de que la electricidad llegara y volviera a desaparecer, Titania se vuelve para mirar al rey de las hadas.


  —Y por eso la luna, la regidora de las aguas, pálida de cólera, lava el aire entero, haciendo abundar los males catarrosos.


  Oberón la mira junto a su séquito de hadas. Titania ahora es como si hablara sola, como si se hubiera olvidado de que Oberón está ahí. Su voz se oye alta y clara por encima del público en silencio y de la sección de cuerda que espera su pie a la izquierda del escenario.


  —Y a través de esta destemplanza, vemos alterarse las estaciones.


  Las tres caravanas de la Sinfonía están rotuladas a ambos lados con el nombre del grupo en letras blancas, la sinfonía viajera, pero la caravana principal tiene un subtítulo: «Porque la supervivencia es insuficiente».


  Capítulo 12


  EL público se puso en pie para ovacionarles. Kirsten estaba en ese estado de suspensión que siempre la embargaba al final de las representaciones, una sensación de haber volado muy alto y después no haber llegado a aterrizar del todo porque el alma se le salía del pecho y tiraba de ella hacia las alturas. Un hombre en la primera fila tenía lágrimas en los ojos. En la fila de detrás, otro en el que se había fijado antes (el único que se había sentado en una silla que había traído una mujer desde la gasolinera) dio un paso adelante y levantó las manos por encima de la cabeza mientras cruzaba la primera fila. Los aplausos cesaron.


  —Amigos —dijo—, sentaos, por favor.


  Era un hombre alto de veintimuchos o treinta y pocos años, con el pelo rubio hasta los hombros y barba. Entró en el semicírculo de velas y se colocó entre los actores. El perro que había estado tumbado junto a la primera fila se sentó, alerta.


  —Qué delicia —continuó—. Qué espectáculo más maravilloso.


  Había algo casi familiar en su cara, pero Kirsten no acababa de identificarlo. Sayid tenía el ceño fruncido.


  —Gracias —agradeció el hombre a los actores y los músicos—. Démosle las gracias a la Sinfonía Viajera por el bello respiro de nuestras preocupaciones diarias que nos ha regalado. —Les fue sonriendo a todos, uno por uno. El público volvió a aplaudir, en el momento justo, pero con menos energía que antes—. Hemos sido bendecidos —aseguró el hombre a la vez que levantaba las manos y el aplauso cesó al momento. El profeta—. Hemos sido bendecidos por tener músicos y actores entre nosotros hoy. —Algo en su tono le hizo a Kirsten tener ganas de salir corriendo. Parecía que había una trampa escondida tras cada palabra—. Hemos sido bendecidos de muchas formas, ¿no es así? —continuó—. Hemos sido bendecidos por estar vivos hoy. Debemos preguntarnos: ¿por qué?, ¿por qué nos hemos librado? —Se quedó callado un momento examinando a la Sinfonía y a la gente que se había congregado, pero nadie respondió—. Yo creo —retomó el profeta— que todo lo que ha pasado en esta tierra ha pasado por una razón.


  La directora de la orquesta estaba de pie junto a la sección de cuerda con las manos agarradas a la espalda. Estaba muy quieta.


  —Amigos —siguió el profeta—, en el día de hoy he estado reflexionando sobre la gripe, la gran pandemia, y dejad que os pregunte algo: ¿habéis pensado alguna vez en la perfección del virus? —Una oleada de murmullos y respingos recorrió la audiencia, pero el profeta alzó una mano y todos callaron—. Pensad aquellos que recordéis el mundo antes de la gripe de Georgia, pensad en las apariciones de la enfermedad que la habían precedido, aquellos brotes insignificantes contra los que nos vacunaban cuando éramos niños, las gripes del pasado. Hubo un brote en 1918, amigos, el momento obvio, castigo divino por el desperdicio de vidas y la carnicería de la Primera Guerra Mundial. Pero ¿y después, en las décadas que siguieron? Las gripes fueron llegando en cada estación, pero eran muy débiles, virus ineficaces que solo afectaban gravemente a los más ancianos, los más jóvenes y los muy enfermos. Pero entonces llegó este virus como un ángel vengador, un virus al que era imposible sobrevivir, un microbio que redujo la población del mundo caído… ¿cuánto? No eran más que estadísticas entonces, ángeles míos, pero ¿podríamos decir que el noventa y nueve con noventa y nueve por ciento? ¿Que quedó una persona de cada doscientas cincuenta, de cada trescientas? Os digo, mis queridos amigos, que un agente mortal tan perfecto solo pudo ser algo divino. Porque ya hemos leído sobre limpiezas terrenales como esa, ¿verdad?


  Las miradas de Kirsten y de Dieter, cada uno en un extremo del escenario, se cruzaron. Él había hecho de Teseo en la obra. Jugueteó nerviosamente con los gemelos de su camisa.


  —La gripe —continuó el profeta—, la gran limpieza que sufrimos veinte años atrás, esa gripe fue nuestro diluvio. La luz que llevamos en nuestro interior es el arca que mantuvo a Noé y a su familia a flote sobre la superficie de las terribles aguas, y os digo que nosotros hemos sido salvados —empezó a elevar la voz— no solo para traer la luz, para difundirla, sino para «ser» la luz. Fuimos salvados porque nosotros «somos» la luz. Somos los puros.


  Gotas de sudor empezaron a rodar por la espalda de Kirsten bajo la seda del vestido. El vestido, notó vagamente, olía muy bien. ¿Cuándo fue la última vez que lo lavó? El profeta siguió hablando sobre la fe, la luz y el destino, los planes divinos que se le revelaban en sueños y los preparativos que debían hacer para el fin del mundo («Porque se me ha revelado que la plaga de hace veinte años fue solo el principio, ángeles míos, solo el sacrifico inicial de los impuros, y la enfermedad del año pasado no fue más que otro aviso, porque habrá más sacrificios, muchos más están por llegar»), y cuando terminó su sermón, se acercó a la directora de la orquesta y le habló en voz baja. Ella le respondió algo y él se apartó con una carcajada.


  —No tengo forma de saberlo —dijo—. La gente va y viene.


  —¿Ah, sí? —preguntó la directora—. ¿Hay otras ciudades cerca, tal vez siguiendo la costa, donde suela ir la gente?


  —No hay ninguna ciudad cerca —aseguró—. Pero todos —miró por encima de su hombro a la gente en silencio, sonrió, y habló lo bastante alto como para que todos le oyeran—, todos los que están aquí son libres de ir adonde quieran, por supuesto.


  —Naturalmente —respondió la directora—. No creía que fuera de otra forma. Solo es que me extraña que se fueran solos, dado que sabían que íbamos a volver a buscarlos.


  El profeta asintió. Kirsten se acercó para poder escuchar mejor la conversación. Los otros actores estaban abandonando en silencio el escenario.


  —Mi gente y yo —dijo—, cuando hablamos de luz, de lo que hablamos en el fondo es de orden. Este es un lugar de orden. Aquí no toleramos a gente con el caos en su corazón.


  —Discúlpeme por mi curiosidad, pero me gustaría preguntarle por las lápidas del cementerio.


  —Es lógico que pregunte —aceptó el profeta—. Lleva en la carretera mucho tiempo, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Su Sinfonía está recorriendo los caminos desde el principio?


  —Casi —contestó la directora—. Desde el Año Cinco.


  —¿Y usted? —El profeta se volvió repentinamente hacia Kirsten.


  —Yo estuve caminando todo el Año Uno. —Aunque sintió que mentía al decir aquello, porque no recordaba nada del Año Uno.


  —Si llevan en la carretera tanto tiempo —contestó el profeta—, vagabundeando toda su vida, como yo, a través de un caos terrible, si recuerdan como yo todo lo que han visto, sabrán que hay más de una forma de morir.


  —Oh, yo he visto muchas formas —afirmó la directora, y Kirsten vio que le estaba costando mantener la calma—, de todo, desde ahogamiento y decapitación a fiebre, pero ninguna de esas formas explicaría…


  —Me ha entendido mal —interrumpió el profeta—. No hablo de las tediosas variedades de la muerte física. Está la muerte corporal y está la muerte del alma. Yo vi morir a mi madre dos veces. Cuando los caídos se escabullen sin permiso —explicó—, les hacemos funerales y ponemos lápidas en sus tumbas, porque para nosotros están muertos. —Miró por encima del hombro a Alexandra, que estaba recogiendo flores del escenario, y le dijo algo al oído a la directora.


  La directora dio un paso atrás.


  —No, absolutamente no —respondió—. Eso está fuera de toda cuestión.


  El profeta la miró fijamente durante un momento antes de volverse. Le murmuró algo a un hombre de la primera fila, el hombre armado que estaba de guardia en la gasolinera esa mañana, y los dos se fueron juntos del Walmart.


  —¡Luli! —el profeta llamó por encima del hombro y el perro fue trotando detrás de él.


  La audiencia empezó a dispersarse y en pocos minutos los integrantes de la Sinfonía se quedaron solos en el aparcamiento. Era la primera vez, por lo que Kirsten recordaba, en que nadie del público se quedaba para charlar con la Sinfonía después de una representación.


  —Rápido —ordenó la directora—. Preparad los caballos.


  —Creía que nos íbamos a quedar unos días —se quejó Alexandra.


  —Es una secta apocalíptica. —La clarinetista estaba ya soltando el decorado de fondo de El sueño de una noche de verano—. ¿Es que no le has oído?


  —Pero la última vez que estuvimos aquí…


  —Esta no es la ciudad que era la última vez que estuvimos aquí. —El bosque pintado se fue ondulando y cayó al suelo sin hacer ruido—. Este es uno de esos lugares donde no te das cuenta de que la gente está cayendo muerta a tu alrededor hasta después de haber bebido el vino con el veneno.


  Kirsten se arrodilló para ayudar a la clarinetista a enrollar la tela.


  —Deberías lavar ese vestido —dijo la clarinetista.


  —Ha vuelto a entrar en la gasolinera —aseguró Sayid.


  Ahora había guardias armados a ambos lados de la puerta de la gasolinera, indistinguibles a esa hora del anochecer. Había una fogata para cocinar junto al motel.


  La Sinfonía se puso en camino solo en unos minutos y salió por un callejón que había detrás del Walmart que les alejaba del centro de la ciudad. Un pequeño fuego junto a la carretera iluminaba la noche algo más adelante. Encontraron allí a un chico, un centinela, asando algo que podría ser una ardilla y que tenía ensartado en la punta de un palo. La mayoría de las ciudades tenían centinelas con silbatos en los puntos de entrada más obvios para que avisaran si se acercaban maleantes, pero la juventud y la falta de atención que demostraba el chico sugerían que nadie consideraba que ese punto fuera especialmente peligroso. El chico apartó su cena de las llamas y se levantó cuando se acercaron.


  —¿Tienen permiso para marcharse? —preguntó.


  La directora le hizo un gesto a la primera flautista, que conducía la primera caravana (el gesto decía «no te pares»), y fue a hablar con el chico.


  —Buenas noches —saludó.


  Kirsten dejó de caminar y se quedó a unos pasos de distancia, escuchando.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el chico, suspicaz.


  —La gente me llama la directora.


  —¿Ese es su nombre?


  —Es el único nombre que utilizo. ¿Eso es tu cena?


  —¿Les han dado permiso para marcharse?


  —La última vez que estuvimos aquí no hacía falta ningún permiso —dijo.


  —Ahora es diferente. —Al chico todavía no le había cambiado la voz. Sonaba muy joven.


  —¿Y si no tenemos permiso?


  —Bueno —informó el chico—, cuando la gente se va sin permiso hacemos funerales por ellos.


  —¿Y qué ocurre cuando vuelven?


  —Si ya hemos hecho un funeral… —empezó a decir, pero pareció incapaz de terminar la frase.


  —Este sitio… —murmuró el cuarto guitarrista—. Este maldito lugar horrible. —Le tocó el brazo a Kirsten al pasar—. Será mejor que no te pares, Kiki.


  —Así que no nos recomiendas que volvamos —concluyó la directora.


  Estaba pasando la última caravana. Sayid, que cerraba la retaguardia, cogió a Kirsten por el hombro y tiró de ella para que siguiera por la carretera.


  —¿A cuánto peligro quieres arriesgarte? —le dijo con los dientes apretados—. Camina.


  —No me digas lo que tengo que hacer.


  —Entonces no hagas el idiota.


  —¿Me llevarían con ustedes? —oyó Kirsten que preguntaba el chico.


  La directora le dijo algo que ella no llegó a oír y cuando miró atrás el chico estaba contemplando a la Sinfonía que se alejaba, con la ardilla olvidada en la punta del palo.


  La noche refrescó después de que dejaran Santa Débora en la Orilla. Los únicos sonidos eran los de los cascos de los caballos sobre el asfalto agrietado, los crujidos de las caravanas, los producidos por los pasos de la Sinfonía al andar y los susurros del bosque por la noche. Había una fragancia de pino, flores silvestres y hierba en el aire, las estrellas brillaban tanto que las caravanas proyectaban sombras que se sacudían sobre la carretera. Se habían ido con tanta prisa que todavía llevaban los disfraces, y Kirsten se iba levantando el vestido de Titania para no tropezarse con él, mientras que Sayid ofrecía una imagen extraña con su esmoquin de Oberón y la blancura de su camisa destacaba cada vez que se giraba para mirar atrás. Kirsten le adelantó para ir a hablar con la directora, que caminaba como siempre junto a la primera caravana.


  —¿Qué le has dicho al chico que estaba de centinela?


  —Que no podíamos arriesgarnos a que pareciera un secuestro —explicó la directora.


  —¿Y qué te dijo el profeta después del concierto?


  La directora miró por encima del hombro.


  —¿No se lo contarás a nadie?


  —Probablemente se lo diré a August.


  —Claro, cómo no, pero a nadie más.


  —Vale —prometió Kirsten—, a nadie más.


  —Sugirió que consideráramos la posibilidad de dejar a Alexandra como garantía de la futura buena relación entre la Sinfonía y la ciudad.


  —¿Que la dejáramos allí? ¿Y por qué…?


  —Me dijo que estaba buscando una nueva esposa.


  Kirsten redujo un poco el paso para contárselo a August, que soltó un juramento en voz baja y sacudió la cabeza. Alexandra caminaba junto a la tercera caravana ajena a todo, mirando las estrellas.


  En algún momento después de medianoche la Sinfonía se paró a descansar. Kirsten tiró el disfraz de Titania en la parte de atrás de una caravana y se puso el vestido que siempre llevaba cuando hacía calor, de suave algodón, con varios remiendos aquí y allá. También se colocó el cinturón con el tranquilizador peso de los cuchillos. Jackson y el segundo oboísta cogieron dos caballos y volvieron sobre sus pasos durante un kilómetro. Al regresar informaron de que parecía que nadie les seguía.


  La directora estaba estudiando un mapa a la luz de la luna con unos cuantos de los miembros más mayores de la Sinfonía. Para huir habían tenido que tomar una dirección algo extraña, hacia el sur por la orilla oriental del lago Míchigan. Las únicas rutas directas razonables hacia su territorio habitual les obligaban a volver a cruzar Santa Débora en la Orilla, a acercarse a una ciudad que era conocida porque sus habitantes disparaban a los extraños nada más verlos, o a desviarse hacia el interior atravesando un bosque que en la época anterior al desmoronamiento estaba considerado parque nacional.


  —¿Qué sabemos de este parque nacional? —La directora miraba el mapa con el ceño fruncido.


  —Yo no lo recomiendo —dijo el tubista—. Conozco a un vendedor ambulante que lo cruzó. Dijo que era tierra quemada, sin ciudades, y que hay salvajes muy violentos que viven al margen de la sociedad.


  —Encantador. ¿Y al sur, por la costa?


  —Nada —aseguró Dieter—. Hablé con alguien que había estado por ahí, pero eso fue hace unos diez años tal vez. Dijo que era una zona que apenas estaba poblada, pero no recuerdo los detalles.


  —Pero eso fue hace diez años —apuntó la directora.


  —Como ya he dicho, nada. Pero, si seguimos yendo hacia el sur, en algún momento tendremos que girar hacia el interior, a menos que tengáis muchas ganas de ver cómo está Chicago.


  —¿Habéis oído esa historia sobre los francotiradores en la Torre Sears? —preguntó el primer chelista.


  —Yo he vivido esa historia —aseguró Gil—. ¿No se supone que hay una población al sur de aquí, al lado de Ciudad Severn? Un asentamiento en el antiguo aeropuerto, si no recuerdo mal.


  —Yo también he oído ese rumor. —No era propio de la directora dudar, pero estudió el mapa mucho tiempo antes de volver a hablar—. Llevamos años hablando de expandir nuestro territorio, ¿no?


  —Es un riesgo —avisó Dieter.


  —Estar vivo es un riesgo. —La directora dobló el mapa—. Me faltan dos miembros de la Sinfonía y sigo pensando que tuvieron que ir hacia el sur. Y si hay una población en Ciudad Severn, tal vez sepan decirnos cuál es la mejor ruta de vuelta a nuestro territorio habitual. Continuaremos hacia el sur siguiendo la costa.


  Kirsten se subió al asiento del conductor de la segunda caravana para beber agua y descansar. Se quitó la mochila de los hombros. Era de tamaño infantil, de lona roja y con una imagen agrietada y desvaída de Spiderman, y en ella llevaba lo menos posible: dos botellas de cristal que en la civilización anterior habían contenido té helado Lipton, pero que ahora estaban llenas de agua, un jersey, un trapo que se ataba sobre la cara cuando entraba en casas con mucho polvo, un trozo de alambre para abrir cerraduras, la bolsa de plástico con cremallera donde llevaba su colección de recortes de revistas, los cómics del Doctor Once y un pisapapeles.


  El pisapapeles era un trozo de cristal más o menos del tamaño de una ciruela con una nube de tormenta en su interior. No tenía ningún uso práctico, no era más que un peso muerto en la mochila, pero a ella le parecía precioso. Una mujer se lo había dado justo antes del desmoronamiento, pero no recordaba el nombre de la mujer. Kirsten lo sostuvo en la palma de la mano durante un momento antes de centrarse en su colección.


  Le gustaba mirar sus recortes a veces, era una costumbre que la calmaba. Esas imágenes de un mundo en tinieblas, del tiempo anterior a la gripe de Georgia, eran imposibles de distinguir a la luz de la luna, pero ella se sabía de memoria los detalles de cada una: Arthur Leander con su segunda mujer, Elizabeth, en el patio de un restaurante con Tyler, su hijo pequeño; Arthur con su tercera esposa, Lydia, unos meses después; Arthur con Tyler en el aeropuerto de Los Ángeles. Había una foto más antigua, que se había tomado antes de que ella naciera y que había encontrado en una buhardilla que estaba llena hasta los topes de revistas de cotilleo que abarcaban tres décadas: Arthur rodeando con el brazo a una chica pálida con rizos negros que pronto se convertiría en su primera mujer, ambos pillados por un fotógrafo al salir de un restaurante, la expresión de la mujer inescrutable tras unas gafas de sol y Arthur cegado por el flash.


  3


  Te prefiero con la corona


  Capítulo 13


  LA foto de la revista:


  Diez minutos antes de la fotografía, Arthur Leander y la chica están esperando a que les traigan los abrigos en el guardarropa de un restaurante de Toronto. Esto es mucho antes de la gripe de Georgia. Todavía faltan catorce años para que se desmorone la civilización. Arthur ha estado rodando un drama de época toda la semana, una parte en un plató y otra en un parque en un extremo de la ciudad. Horas antes llevaba una corona, pero ahora lleva una gorra de los Toronto Blue Jays que le hace parecer de lo más corriente. Tiene treinta y seis años.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta.


  —Le voy a dejar.


  La chica, Miranda, tiene un cardenal reciente en la cara. Hablan en susurros para que no les oiga el personal del restaurante.


  Él asiente.


  —Bien. —Le está mirando el cardenal, que Miranda no ha conseguido ocultar del todo con el maquillaje—. Esperaba que dijeras eso. ¿Qué necesitas?


  —No lo sé —contesta ella—. Siento mucho todo esto. Es que no puedo ir a casa.


  —Te propongo algo…


  Deja de hablar porque la chica del guardarropa ha vuelto con sus abrigos. El de Arthur es magnífico, suave y con apariencia de caro, el de Miranda, un chaquetón de marinero muy gastado que encontró en una tienda de segunda mano por diez dólares. Da la espalda al restaurante y se lo pone esforzándose por ocultar el forro rasgado (al volverse, algo en la sonrisa de la recepcionista le sugiere que su esfuerzo ha sido en vano), mientras Arthur, que a esas alturas de su vida ya es extravagantemente famoso, muestra su mejor sonrisa y le da un billete de veinte de propina a la chica del guardarropa. La recepcionista acaba de pulsar «Enviar» mandando un mensaje a un fotógrafo que le pagó cincuenta dólares antes. Fuera, en la acera, el fotógrafo lee el mensaje de su teléfono: «Ya salen».


  —Como te decía —murmuró Arthur al oído de Miranda—, creo que deberías quedarte conmigo.


  —¿En el hotel? No puedo… —susurra Miranda.


  —Insisto. Sin compromiso.


  A Miranda la distrae momentáneamente la chica del guardarropa, que mira embelesada a Arthur.


  —No tienes que tomar ninguna decisión ahora mismo —le susurra él—. Solo te ofrezco un lugar para quedarte, si quieres.


  A Miranda se le llenan los ojos de lágrimas.


  —No sé qué…


  —Solo di que sí, Miranda.


  —Sí. Gracias. —Cuando la recepcionista abre la puerta, se le pasa por la cabeza que debe tener una pinta terrible, con el cardenal en la cara y los ojos rojos y vidriosos—. Espera —pide rebuscando en su bolso—, perdona, un momento…


  Y se pone unas gafas de sol enormes que ha llevado durante el día. Arthur le rodea los hombros con el brazo, el fotógrafo de la acera levanta su cámara y los dos salen a la luz cegadora del flash.


  —Bien, Arthur. —La periodista es muy guapa, del estilo de belleza de la gente que se gasta una cantidad inmensa de dinero en su mantenimiento personal. Tiene unos poros reducidos claramente por un profesional y un corte de pelo de cuatrocientos dólares, el maquillaje impecable y las uñas pintadas con gusto. Cuando sonríe, a Arthur le distrae la blancura antinatural de sus dientes, aunque lleva años en Hollywood y ya debería estar acostumbrado—. Háblenos de la misteriosa morena que hemos visto con usted.


  —Creo que la misteriosa morena tiene derecho a su privacidad, ¿no le parece? —La sonrisa de Arthur está medida para quitarle hierro al comentario y hacer que parezca encantador.


  —¿Y no nos va a contar nada de ella? ¿Ni una cosita?


  —Es de mi ciudad de nacimiento —dice, y guiña un ojo.


  En realidad no nació en una ciudad, sino en una isla.


  —Tiene el mismo tamaño y forma que Manhattan, pero allí solo viven mil personas. —Arthur se ha pasado toda la vida contando esa misma historia en fiestas y reuniones.


  Delano Island está entre Vancouver Island y la Columbia británica en el continente, justo al norte de Los Ángeles en línea recta. La isla está cubierta de bosque tropical de clima templado y tiene playas rocosas, ciervos que se cuelan en los huertos y aparecen por sorpresa ante los parabrisas, musgo que cuelga de las ramas bajas, y el viento suspira entre los cedros. En medio de la isla hay un pequeño lago que Arthur siempre imaginó que se había formado tras el impacto de un asteroide, porque es casi perfectamente redondo y muy profundo. Un verano, una mujer joven de otro lugar se suicidó allí, dejó su coche aparcado en la carretera con una nota y se metió en el lago, y cuando los buceadores fueron a buscarla, «no lograron llegar al fondo del lago», o eso era lo que se contaban los niños locales en susurros entre ellos, asustados y emocionados a partes iguales, aunque, pensándolo años después, era poco probable que los buceadores no pudieran llegar al fondo. De todas formas, lo que ocurrió fue que una mujer entró en un lago que no era tan grande, pero tardaron dos semanas en encontrar su cuerpo a pesar de la búsqueda intensiva, y ese episodio destaca en retrospectiva sobre los demás recuerdos de Arthur y le provoca un escalofrío de oscuridad que no estaba allí en aquel momento. Porque, de hecho, algunos días es solo un lago, su lugar favorito para ir a nadar, el lugar favorito para nadar de cualquiera, porque el océano siempre está helado. En los recuerdos de Arthur del lago su madre está leyendo un libro bajo los árboles en la orilla mientras su hermano pequeño juega a salpicar con el agua en la parte poco profunda y los bichos aterrizan fugazmente en la superficie. Por alguna razón desconocida, hay una Barbie desnuda enterrada hasta la cintura en la tierra junto a la carretera que lleva al lago.


  Hay niños en la isla que van descalzos todo el verano y que llevan plumas en el pelo, y las furgonetas Volkswagen en las que llegaron sus padres en los setenta están invadidas por el óxido en el bosque. Cada año hay aproximadamente doscientos días de lluvia. Hay algo así como un pueblo junto a la terminal del ferry: una tienda de ultramarinos con un surtidor de gasolina, un herbolario, una inmobiliaria, una escuela primaria con sesenta alumnos, un ayuntamiento con dos enormes sirenas talladas con las manos unidas para formar un arco sobre la puerta principal y una diminuta biblioteca anexa. El resto de la isla es casi todo rocas y bosque, con carreteras estrechas de las que salen caminos de tierra que desaparecen entre los árboles.


  En otras palabras, es el tipo de sitio que prácticamente ninguna de las personas que Arthur se puede encontrar en Nueva York, Toronto o Los Ángeles se imaginaría, y recibe muchas miradas de incomprensión cuando habla de él. Siempre está intentando describir el lugar, y tiene que recurrir a generalizaciones sobre playas y vida vegetal.


  —Los helechos eran más altos que yo —le dice a la gente haciendo un gesto que sugiere una altura cada vez mayor con el paso de los años, hasta que en cierto momento, cuando ya tiene cuarenta y tantos, se da cuenta de que está describiendo plantas de dos metros o dos metros y medio—. Parece increíble al pensarlo ahora.


  —Parece un sitio precioso —es la respuesta inevitable.


  —Lo es —responde—, lo es.


  Y después encuentra una forma de cambiar de tema, porque es difícil explicar lo que sigue. Sí, es precioso. El lugar más bonito que he visto en mi vida. Era hermoso y claustrofóbico. Lo amaba y a la vez siempre quise escapar de allí.


  A los diecisiete años le admiten en la Universidad de Toronto. Rellena las solicitudes para un préstamo universitario, sus padres consiguen reunir el dinero para el billete de avión y se va. Pensaba que quería estudiar económicas, pero cuando llega a Toronto descubre que prefiere hacer cualquier otra cosa. Se esforzó en el instituto, pero en la universidad es un estudiante indiferente. Las clases son aburridas. Decide que el objetivo de estar en esa ciudad no es la universidad. Cuatro meses después lo ha dejado y va a audiciones de actores porque una chica de su clase de Introducción al Comercio le dijo que debería ser actor.


  Sus padres están horrorizados. Hay llamadas llenas de llantos por las noches con tarjetas de teléfono. «El objetivo era salir de la isla», les dice, pero eso no sirve de ayuda, porque a ellos les encanta la isla y viven en ella porque quieren. Pero dos meses después de dejar la universidad consigue un papel secundario en una película americana que se está rodando allí y después un personaje con una frase en una serie para la televisión canadiense. Se da cuenta de que no tiene ni idea de actuar, así que empieza a invertir todo su dinero en clases de interpretación, en las que conoce a su mejor amigo, Clark. Pasa un año magnífico en el que son inseparables y salen cuatro noches a la semana con carnés falsos, y después los dos tienen diecinueve años, y Clark sucumbe a la presión paternal y vuelve a Inglaterra, a la universidad, y Arthur hace una audición para entrar en una escuela de teatro en Nueva York y lo consigue. Una vez allí, trabaja en restaurantes para ganarse la vida y vive con cuatro compañeros de piso encima de una panadería en Queens.


  Se licencia en la escuela de teatro y mata el tiempo durante una temporada haciendo audiciones y trabajando muchas horas de camarero, después llega un trabajo que le consigue un agente en Ley y Orden (¿hay algún actor en Nueva York que no haya trabajado en Ley y Orden?), que después se convierte en un papel recurrente en una Ley y Orden diferente, uno de los spin-off. Un par de anuncios, dos pilotos para televisión que nadie compra («Pero deberías venir a Los Ángeles», le dice el director del segundo cuando llama a Arthur para darle las malas noticias. «Alójate en un hostal unas semanas y preséntate a unas cuantas audiciones, a ver qué pasa»), y Arthur, ya harto de los inviernos del este, se decide, se deshace de la mayoría de sus posesiones y se sube a un avión que va al oeste.


  En Hollywood va a fiestas y consigue un pequeño papel en una película, un soldado con tres frases que vuela por los aires en los primeros diez minutos, pero eso le lleva a un papel mucho mayor en otra, y entonces empiezan las fiestas de verdad: cocaína y chicas guapas con la piel perfecta en casas y habitaciones de hotel, muchos años que después solo recuerda en flashes estroboscópicos: sentado en una piscina de Malibú bebiendo vodka y hablando con una chica que le dice que vino desde México ilegalmente y que cruzó la frontera tumbada bajo un cargamento de pimientos picantes en la parte de atrás de un camión cuando tenía diez años; no sabe si creerla, pero le parece muy guapa, así que la besa, y ella le dice que le llamará, pero no la vuelve a ver nunca; en coche por las colinas de acompañante en un descapotable con la capota bajada con los amigos, ellos cantando lo que suena en la radio mientras Arthur mira las palmeras que van pasando sobre sus cabezas; bailando con una chica «Don’t Stop Believing» (su canción secretamente favorita) en el bar tiki del sótano de alguien, una chica que se vuelve a encontrar en la fiesta de otro alguien una semana después, lo que parece un milagro, la misma chica en dos fiestas en esa ciudad infinita, y ella le sonríe con los ojos medio cerrados, le coge la mano y le lleva a la parte de atrás para ver salir el sol sobre Los Ángeles. La novedad de esa ciudad está empezando a pasarse un poco para entonces, pero allí arriba, al lado de Mulholland Drive, comprende que todavía queda algo de misterio, algo que no ha visto en esa ciudad, y el mar de luces se va desvaneciendo en el valle cuando el sol empieza a subir por el horizonte mientras ella le recorre suavemente la piel del brazo con las uñas, y eso le encanta.


  —Me encanta este sitio —dice él.


  Pero seis meses después, cuando rompen, ella le escupe esa frase a la cara:


  —Te encanta este sitio, pero nunca vas a pertenecer a él y nunca te escogerán para ser el protagonista de ninguna de tus películas de mierda.


  Para entonces ya tiene veintiocho años, el tiempo vuela de una forma que le desconcierta, las fiestas se alargan hasta muy tarde y se están volviendo muy locas, tiene que llevar a Urgencias en dos ocasiones diferentes a nuevos amigos que han sufrido una sobredosis con combinaciones exóticas de alcohol y fármacos con receta, la misma gente en una fiesta tras otra, el sol que asoma tras escenas de aburrido libertinaje con todo el mundo medio desnudo. Justo después de cumplir veintinueve cumpleaños, consigue el papel protagonista en una película de bajo presupuesto sobre un robo chapucero en un banco y le alegra saber que se va a rodar en Toronto. Le gusta la idea de volver a Canadá triunfante; es pura soberbia, lo sabe, pero qué se le va a hacer.


  La madre de Arthur llama una noche y le pregunta si se acuerda de Susie, esa mujer que era camarera en el General Store Café cuando él era pequeño. Claro que se acuerda de Susie. Tiene unos recuerdos muy claros de Susie sirviéndole tortitas en la cafetería. Pues la sobrina de Susie había ido a vivir con ella unos años antes por razones que todavía estaban ocultas, a pesar de los enormes esfuerzos que se hacían en la isla para sacar a la superficie todos los cotilleos. La sobrina, Miranda, tenía diecisiete años y era una muchacha muy «decidida», muy «centrada». Se acababa de mudar a Toronto para ir a la Facultad de Bellas Artes, ¿no podría Arthur quedar con ella para comer?


  —¿Por qué? —pregunta—. No nos conocemos de nada. Es una chica de diecisiete años. ¿No va a ser incómodo? —Odia las situaciones incómodas y es capaz de muchas cosas con tal de evitarlas.


  —Tenéis mucho en común —asegura su madre—. Los dos os saltasteis un curso en el instituto.


  —Yo no diría que eso es «mucho en común».


  Pero en cuanto lo dice se da cuenta de que está pensando: «ella conoce el lugar de donde soy». Arthur vive en un estado permanente de desorientación, como si tuviera unas décimas de fiebre siempre, y la pregunta que se cierne sobre todo es: ¿cómo pude llegar desde allí hasta aquí? Y hay momentos (en fiestas en Toronto, en Los Ángeles, en Nueva York) en los que le está hablando a la gente de Delano Island y nota una cierta expresión en sus caras interesada pero un poco incrédula, como si estuviera describiendo una infancia en la superficie de Marte. Por razones obvias, muy poca gente ha oído hablar de Delano Island. Cuando le dice a la gente de Toronto que es de la Columbia británica, invariablemente contestan algo sobre cuánto les gusta Vancouver, como si esa ciudad de cristal a cuatro horas y dos ferris de su hogar de la infancia en dirección sureste tuviera algo que ver con la isla en la que se crio. En dos ocasiones diferentes le había comentado a gente de Los Ángeles que era de Canadá y le habían hecho preguntas sobre iglúes. Un neoyorquino supuestamente culto una vez escuchó con mucha atención su explicación sobre de dónde era (una isla entre Vancouver Island y el continente, al suroeste de la Columbia británica,) y después le preguntó, aparentemente con total seriedad, si eso significaba que se había criado en Maine.


  —Llama a Miranda —ordenó su madre—. Es solo pasar un rato comiendo.


  Miranda a los diecisiete años: sobrenaturalmente tranquila y muy guapa, pálida, con los ojos grises y rizos oscuros. Llega al restaurante entre una ráfaga de aire frío, enero pegado a su pelo y a su abrigo, y a Arthur le llama la atención inmediatamente su elegancia. Parece mucho mayor de lo que es.


  —¿Te gusta Toronto? —pregunta Arthur.


  No solo es guapa, decide. La verdad es que es preciosa, pero se trata de una belleza sutil que hace falta un tiempo para percibir. Es lo opuesto a las chicas de Los Ángeles, con su pelo rubio, su piel morena y sus camisetas.


  —Me encanta.


  El descubrimiento de la privacidad: ella puede ir por una calle y «nadie sabe quién es». Es posible que alguien que no ha crecido en un sitio pequeño no entienda lo hermoso que es eso, cómo el anonimato de la vida de la ciudad es pura libertad. Empieza a hablarle de su novio Pablo, que también es artista, y Arthur se obliga a sonreír mientras escucha. Es demasiado joven, se dice. Se cansa de hablar de sí misma y le pregunta por él, y Arthur intenta explicar el surrealismo de este mundo en el que se ha metido, en el que la gente le conoce aunque él no los conoce a ellos, habla sobre lo mucho que le gusta Los Ángeles y que a la vez es un lugar que le agota, lo desorientado que se siente cuando piensa en Delano Island, y lo compara con su vida actual. Ella nunca ha estado en los Estados Unidos, aunque ha vivido a poco más de trescientos kilómetros de la frontera toda su vida. Se da cuenta de que a ella le cuesta imaginar su vida en ese país, sus pensamientos probablemente son un collage de escenas de películas y fotos de revistas.


  —Te encanta actuar, ¿verdad?


  —Sí. Normalmente sí.


  —Qué maravilla que te paguen por hacer lo que te gusta —dice, y él no puede más que estar de acuerdo con ella.


  Al final de la comida le agradece que él pague la cuenta y salen juntos. Fuera el aire es frío y la luz del sol se refleja sobre la nieve sucia. Más tarde, él lo recordará como un periodo dorado, cuando todavía podían salir de los restaurantes juntos sin que nadie les hiciera fotos desde la acera.


  —Buena suerte con la película —le dijo al subir a un tranvía.


  —Buena suerte en Toronto —respondió él, pero ella ya se había ido.


  En los años que vienen después, normalmente no le resulta difícil apartarla de su mente. Está lejos y es demasiado joven. Hay muchas películas, un traslado de dieciocho meses a Nueva York para una obra de Mamet, vuelta a Los Ángeles para un papel recurrente en una serie de la HBO. Sale con otras mujeres, algunas actrices y otras no, dos de ellas tan famosas que no pueden aparecer en público sin atraer fotógrafos que se arremolinan a su alrededor como mosquitos. Cuando vuelve a Toronto a hacer otra película, ya tampoco él puede salir a la calle sin que le hagan fotos, en parte porque los papeles en las películas se han vuelto mucho más importantes e impresionantes y también porque los fotógrafos se acostumbraron a hacerle fotos cuando iba de la mano de mujeres más famosas que él. Su agente le felicita por su estrategia de parejas.


  —No ha sido una estrategia —asegura Arthur—. He salido con ellas porque me gustaban.


  —Claro —contesta su agente—. Pero no te ha venido nada mal, eso es a lo que me refiero.


  ¿Salió con esas mujeres de verdad porque le gustaban o era su carrera lo que tenía en el fondo de su mente todo el tiempo? La pregunta le resulta inesperadamente inquietante.


  Arthur ahora tiene treinta y seis años, así que Miranda tiene veinticuatro. Él se está convirtiendo en alguien extremada y desagradablemente famoso. No esperaba la fama, aunque la deseó secretamente cuando tenía veinte, igual que todos los de su mundo, pero ahora que la tiene no sabe qué hacer con ella. Es muy embarazoso. Se registra en el Hotel Le Germain de Toronto, por ejemplo, y la chica de la recepción le dice que es un honor que se aloje con ellos («Y, espero que no le moleste, pero tengo que decirle que me encantó su película de detectives») y, como siempre en esas situaciones, no sabe qué decir, no sabe si de verdad le gustó la película de detectives o si solo quiere ser amable o si quiere acostarse con él o una combinación de todas las anteriores, así que sonríe y le da las gracias; azorado y sin saber dónde mirar, coge la tarjeta magnética y siente fija la mirada de ella en su espalda hasta que llega a los ascensores. Intenta parecer resuelto, dar la impresión de que no se da cuenta o no le importa que la mitad de la gente que hay en el vestíbulo le esté mirando.


  Cuando llega a la habitación, se sienta en la cama, aliviado de estar solo y lejos de las miradas, y sintiéndose, como siempre en esos momentos, un poco desorientado, oscuramente deprimido y un poco perdido. Pero de repente sabe qué hacer. Llama a ese móvil que ha estado guardando durante todos esos años.


  Capítulo 14


  MIRANDA está en el trabajo cuando Arthur Leander la llama de nuevo. Es ayudante administrativa en una empresa naviera, Neptune Logistics, donde se pasa los días bastante tranquila en una mesa con forma de herradura en una zona de recepción privada ante la puerta del despacho de su jefe. Su jefe es un joven ejecutivo que se llama Leon Prevant, y su puerta casi siempre está cerrada porque normalmente está fuera de la ciudad. Hay metros y metros de moqueta gris y, junto a su mesa, una pared de cristal con vistas al lago Ontario. No suele haber suficiente trabajo para ocuparla más de una hora o dos, lo que significa que muchas veces se puede pasar la tarde dibujando (está trabajando en una serie de novelas gráficas) con largas pausas para el café durante las que le gusta quedarse junto a la pared de cristal y mirar el lago. Cuando está allí, se siente suspendida, flotando sobre la ciudad. La quietud del agua, el horizonte enmarcado por las otras torres de cristal y los barcos diminutos empujados por la corriente en la distancia.


  Un suave tintineo la avisa de que acaba de llegar un e-mail. Durante el largo periodo en que su puesto estuvo ocupado por un empleado temporal incompetente («El invierno de nuestra desventura», llamaba Leon Prevant a ese tiempo), Leon adquirió la costumbre de derivar las planificaciones de sus viajes a la ayudante de su subordinada Hannah, que se llama Thea y es impecable de una forma eficiente y corporativa que Miranda admira. Ella acaba de enviarle los e-mails de confirmación del vuelo de Leon para el viaje del mes que viene a Tokyo. En presencia de Thea se siente andrajosa y desaliñada, sus rizos están disparados en todas direcciones en comparación con el pelo brillante y precioso de Thea, y le parece que su ropa nunca está bien del todo mientras que la de Thea es perfecta. El pintalabios de Miranda siempre es demasiado chillón o demasiado oscuro y sus tacones demasiado altos o demasiado bajos. Todas sus medias tienen agujeros en los pies, y por eso tiene que llevarlas estratégicamente con un par de zapatos específico. Sus zapatos tienen los tacones arañados y los arañazos pintados cuidadosamente con un rotulador permanente.


  La ropa es un problema. La mayoría de las prendas de Miranda han salido de un outlet con gangas que hay junto a Yonge Street y siempre le parecen bien bajo la luz del probador, pero, para cuando llega a casa, todas están mal, las fibras acrílicas de la camisa brillan, la blusa es de una tela sintética que se pega de una forma desagradable y todo parece barato y altamente inflamable.


  —Eres una artista —le dijo su novio Pablo esa mañana, mirándola mientras se probaba diferentes opciones para ponerse bajo una blusa que había encogido en la lavadora—. ¿Por qué ibas a querer cumplir con un estúpido código de vestimenta corporativo?


  —Porque mi trabajo lo requiere.


  —Mi pobrecita víctima empresarial —exclamó—. Perdida entre la maquinaria capitalista.


  Pablo habla mucho de maquinarias metafóricas y también de «la Humanidad». A veces combina las dos, como por ejemplo en: «Así es como nos quiere la Humanidad, atrapados en la maquinaria empresarial». Se habían conocido en la universidad. Pablo se licenció un año antes que ella, y al principio su carrera parecía tan brillante que ella había dejado su trabajo de camarera animada por él: Pablo vendió un cuadro por diez mil dólares, después uno más grande por veintiún mil y estaba ya bien situado para convertirse en el siguiente artista de moda, pero después se canceló una exposición y no vendió nada durante todo el año siguiente, absolutamente nada, así que Miranda se apuntó a una agencia de trabajo temporal y poco después se encontró en una mesa de una alta torre delante de la puerta del despacho de Leon Prevant.


  —Aguanta, nena —le dijo esa mañana mientras la miraba vestirse—. Ya sabes que esto es solo temporal.


  —Claro —contestó ella.


  Lleva diciéndole eso desde que se apuntó a la agencia de trabajo temporal, pero lo que ella no le ha dicho es que dejó de ser trabajadora temporal para pasar a fija a las seis semanas de llegar a ese trabajo. A Leon le gusta Miranda. Dice que aprecia lo serena que es, lo imperturbable. Así la presenta incluso en las raras ocasiones que está en la oficina: «Esta es mi imperturbable ayudante, Miranda». Y eso a ella le gusta más de lo que está dispuesta a admitir, incluso ante sí misma.


  —Voy a vender esos cuadros nuevos —aseguró Pablo. Estaba medio desnudo en la cama, con las extremidades extendidas como una estrella de mar. Después de que ella se levantara, le gustaba probar cuánta cama podía ocupar—. Sabes que está cerca el día en que te voy a compensar por todo esto, ¿verdad?


  —Estoy segura —contestó Miranda rindiéndose con la blusa e intentando encontrar una camiseta que pareciera al menos semiprofesional bajo su chaqueta de veinte dólares.


  —Casi nadie en mi última exposición vendió nada —continuó, hablando solo prácticamente.


  —Ya sé que es temporal.


  Pero tiene un secreto: no quiere que se acabe. Lo que no le puede decir nunca a Pablo, porque él rechaza todo lo que tiene que ver con el mundo de la empresa, es que a ella le gusta más estar en Neptune Logistics que en su casa. Su casa es un pequeño apartamento oscuro con una población siempre creciente de pelusas, el pasillo reducido por la presencia de los lienzos de Pablo apoyados contra las paredes y un caballete bloqueando la mitad inferior de la ventana del salón. Su espacio de trabajo en Neptune Logistics es todo líneas limpias y luces empotradas. Puede trabajar en ese proyecto que nunca termina durante muchas horas. En la escuela de arte hablaban de trabajos a jornada completa con gran estupor, así que ella nunca se habría imaginado que su trabajo en una oficina iba a ser la parte más tranquila y menos atestada de su vida.


  Recibe cinco correos de Thea esa mañana, reenvíos de confirmaciones de vuelos y hoteles para el próximo viaje de Leon a Asia. Miranda pasa un rato preparando el itinerario de ese viaje. Japón, después Singapur, y para finalizar Corea del Sur. Le gusta mirar mapas e imaginarse viajando a esos lugares. Todavía no ha salido nunca de Canadá. Con Pablo sin trabajo y sin vender ningún cuadro, solo consigue hacer los pagos mínimos de su préstamo de estudios, y lo que queda es lo justo para pagar el alquiler y los gastos. Añade la información del vuelo de Singapur a Seúl al itinerario, comprueba los números de confirmación de los demás vuelos y se da cuenta de que ya ha acabado todo lo que tiene que hacer ese día. Son las nueve cuarenta y cinco de la mañana.


  Miranda pasa un rato leyendo las noticias y otro mirando un mapa de la península de Corea. Se da cuenta de que se ha quedado mirando fijamente a la pantalla y pensando en el mundo de su proyecto, su novela gráfica, su serie de cómics, ese lo que sea en el que lleva trabajando desde que se licenció en Bellas Artes. Saca su cuaderno del lugar donde lo tiene escondido bajo los archivos en el cajón superior de su mesa.


  Hay varios personajes importantes en el proyecto de Estación Once, pero el héroe es el Doctor Once, un brillante físico que guarda un asombroso parecido externo con Pablo, pero que no tiene nada más que ver con él. Es una persona del futuro que nunca se queja. Es muy inteligente y ocasionalmente sarcástico. No bebe mucho. No tiene miedo de nada, pero no tiene suerte con las mujeres. Su nombre viene de la estación espacial en la que vive. Una civilización hostil de una galaxia cercana se ha hecho con el control de la Tierra y ha esclavizado a la población del planeta, pero unos cientos de rebeldes consiguieron secuestrar la estación espacial y escapar. El Doctor Once y sus colegas sacaron la Estación Once a través de un agujero de gusano y están escondidos en los confines inexplorados del espacio profundo. Todo sucede en el futuro, dentro de mil años.


  La Estación Once es del tamaño de la Luna de la Tierra y se diseñó para que pareciera un planeta, aunque puede trazar un rumbo a través de las galaxias y no necesita del sol. Pero el cielo artificial de la estación quedó dañado en la guerra, así que en la superficie de Estación Once siempre está atardeciendo, anocheciendo o ya es de la noche. También quedaron dañados varios sistemas vitales que regían los niveles de los océanos de la Estación Once, así que la única tierra que queda es una serie de islas que una vez fueron cumbres de montañas.


  Ha habido un cisma. Tras quince años de anochecer perpetuo, hay gente que solo desea ir a casa, volver a la Tierra, suplicar una amnistía y probar suerte bajo el dominio alienígena. Viven en Inframar, una red de enormes refugios antinucleares intercomunicados bajo los océanos de la Estación Once. A esas alturas son trescientos. En la escena que Miranda está dibujando ahora el Doctor Once va en un barco con su mentor, el Capitán Lonagan.


  Doctor Once: Estas son aguas peligrosas. Estamos pasando por encima de la puerta de Inframar.


  Capitán Lonagan: Deberías intentar entenderlos. (La siguiente viñeta es un primer plano de su cara). Solo quieren volver a ver la luz del sol. ¿Te extraña?


  Decide que después de estas dos viñetas necesita una doble página. Ya tiene la imagen pintada incluso, y cuando cierra los ojos casi puede verla, sujeta a su caballete en casa. El caballito de mar es una criatura enorme de color óxido con inexpresivos ojos como platos, medio animal medio máquina, y en un lado de su cabeza brilla la luz azul de un radiotransmisor. Se mueve en silencio por el agua, hermoso, aunque parece salido de una pesadilla, con un jinete humano de Inframar a horcajadas sobre la curva de su columna. El agua azul oscuro llega casi hasta la parte superior de la imagen. En la superficie del agua el Doctor Once y el Capitán Lonagan navegan en su barca de remos, diminutos bajo las constelaciones desconocidas del espacio profundo.


  El día que va a volver a ver a Arthur, Pablo la llama al teléfono del trabajo por la tarde. Acaba de darle los primeros sorbos a su café de las cuatro y está dibujando una serie de viñetas que describen los esfuerzos del Doctor Once para frustrar el último plan de Inframar para sabotear los reactores de la estación y obligarles a volver a la Tierra. Nada más oír la voz de Pablo siente que va a ser una conversación muy desagradable. Quiere saber a qué hora va a volver a casa.


  —A las ocho, más o menos.


  —Lo que no entiendo —dice Pablo— es lo que haces para esa gente.


  Miranda se enrosca el cable del teléfono en el dedo y mira la escena en la que está trabajando. El Doctor Once se enfrenta a su Némesis de Inframar en un pasadizo subterráneo junto al reactor principal de la Estación Once. Un bocadillo de pensamientos: «Pero ¿qué locura es esta?».


  —Bueno, me ocupo de los itinerarios de los viajes de Leon. —Últimamente Pablo le ha hecho varias llamadas similares y está intentando verlas como una oportunidad de ejercitar su paciencia—. Preparo sus informes de gastos y envío sus e-mails a veces. De vez en cuando tomo nota de algún mensaje. También me encargo de archivar.


  —Y eso te ocupa todo el día.


  —No todo. Ya hemos hablado de esto, cielo. La verdad es que hay mucho tiempo en que no tengo nada que hacer.


  —¿Y qué haces en «ese» tiempo, Miranda?


  —Trabajo en mi proyecto, Pablo. No sé por qué tu tono es tan desagradable.


  El problema es que no le importa. Hubo un tiempo en que esa conversación le habría hecho llorar, pero ahora gira con la silla para mirar el lago y piensa en camiones de mudanzas. Podría llamar al trabajo para decir que está enferma, empaquetar sus cosas e irse en solo unas horas. A veces es necesario romper con todo.


  —… doce horas al día —está diciendo—. Nunca estás aquí. Estás fuera desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche y a veces incluso vas los «sábados» y se supone que yo… Oh, no sé, Miranda, ¿qué me dirías si estuvieras en mi situación?


  —Espera —contesta—, me acabo de dar cuenta de por qué me llamas al teléfono de la oficina.


  —¿Qué?


  —Quieres comprobar si es verdad que estoy aquí, ¿no? Por eso no me has llamado al móvil.


  Siente un escalofrío de furia inesperadamente profunda. Ella está pagando todo el alquiler del apartamento y él se dedica a vigilarla para saber si de verdad está en el trabajo como dice.


  —Trabajas muchas horas… —Deja la frase en el aire hasta que adquiere el peso de una acusación.


  —Bueno —dice. Algo que se le da muy bien es obligar a su voz a sonar tranquila cuando está enfadada—, como ya te he dicho, Leon fue muy claro cuando me contrató. Me quiere en mi mesa hasta las siete de la tarde cuando está de viaje, y si está aquí, yo tengo que estar aquí mientras él esté en la oficina. Cuando viene al trabajo los fines de semana, me manda un mensaje y yo tengo que venir también.


  —Ah, te manda un «mensaje».


  El problema es que está enormemente aburrida de esa conversación, y también de Pablo y de la cocina de Jarvis Street, donde sabe que estará él, porque solo hace llamadas furiosas desde casa (una cosa que tienen en común es su mutuo desagrado por la gente que llora en las aceras y los que gritan por el móvil, esa gente que se ocupa de sus desastrosos asuntos personales en público) y la cocina es el lugar que tiene mejor cobertura del apartamento.


  —Pablo, solo es un trabajo. Necesitamos dinero.


  —Todo tiene que ver con el dinero contigo, ¿no?


  —Este trabajo es lo que nos paga el alquiler. Lo sabes, ¿verdad?


  —¿Estás diciendo que yo no contribuyo, Miranda? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  No puede continuar escuchando eso, así que coloca el auricular con cuidado de nuevo en su base y se pregunta por qué no se ha dado cuenta antes (ocho años atrás, por ejemplo, cuando empezaron a salir) de que Pablo es una mala persona. Su e-mail llega solo unos minutos después. El asunto pone: «Pero ¿qué coño pasa?», y el mensaje dice: «Miranda, ¿qué está pasando aquí? Te noto extrañamente hostil y algo pasivo-agresiva. ¿A qué viene eso?».


  Lo cierra sin responder y se va junto a la pared de cristal un rato a mirar al lago. Imagina que el agua sube hasta cubrir las calles, que hay barquitos moviéndose entre las torres del distrito financiero y que el Doctor Once está sobre un puente muy alto con forma de arco. Sigue allí mirando por la ventana cuando suena su teléfono móvil. No reconoce el número.


  —Soy Arthur Leander —saluda él cuando ella lo coge—. ¿Te puedo invitar otra vez a comer?


  —¿Y qué tal una cena esta vez?


  —¿Esta noche?


  —¿Tienes algún compromiso?


  —No —contesta sentado en la cama del Hotel Le Germain mientras se pregunta cómo se podría librar de la cena con el director de esa noche—. Ninguno. Será un placer llevarte a cenar.


  Decide que no es necesario llamar a Pablo dadas las circunstancias. Tiene que hacer algo que le ha pedido Leon, que está a punto de subirse a un avión con destino a Lisboa; encuentra el archivo que él necesita y se lo manda por e-mail antes de volver a la Estación Once. La acción de las viñetas se desarrolla en Inframar; la gente trabaja en silencio en unas salas cavernosas. Viven sus vidas bajo luces artificiales, conscientes todo el tiempo de todas las brazas de océano que hay sobre ellos, resentidos con el Doctor Once y sus colegas por mantener siempre la Estación Once moviéndose por el espacio profundo. (Llega un mensaje de Pablo: «¿Te ha llegado mi e-mail?»). Los habitantes de Inframar siempre están esperando. Se pasan toda la vida a la espera de que sus vidas comiencen.


  Miranda está dibujando la zona de recepción de Leon Prevant sin darse cuenta de lo que está haciendo. Las praderas de moqueta, la mesa, la puerta cerrada del despacho de Leon, la pared de cristal. Las dos grapadoras de la mesa (¿cómo es que tiene dos?) y las puertas que llevan a los ascensores y a los baños. Intenta reproducir la serenidad de ese lugar en el que pasa la mayor parte de sus horas de placer, su refinamiento, pero al otro lado de la pared de cristal dibuja otro paisaje, uno con rocas oscuras y puentes altos.


  —Siempre hay una parte de ti en la Estación Once —le había dicho Pablo durante una pelea una semana atrás— y yo ni siquiera entiendo tu proyecto. ¿Qué es exactamente lo que pretendes conseguir?


  A él no le interesan los cómics. No entiende la diferencia entre una novela gráfica seria y los dibujos animados del sábado por la mañana con los canarios de ojos grandes y los gatos de patas flojas. Cuando está sobrio, deja caer que está desperdiciando su talento. Cuando está borracho, lo que implica es que tampoco tiene mucho que desperdiciar, aunque después se disculpa por decir eso y a veces incluso llora. Ha pasado un año y dos meses desde que vendió su último cuadro. Ella intentó explicarle su proyecto una vez más, pero las palabras se le quedaron atravesadas en la garganta.


  —No tienes que entenderlo —es lo que acabó diciendo—. Es mío.


  El restaurante donde ha quedado con Arthur está cubierto de madera oscura, tiene una iluminación suave y el techo está formado por una serie de arcos y cúpulas. Me podría acostumbrar a esto, piensa sentada en la mesa mientras espera a que él llegue. Se imagina una habitación así en Inframar, un lugar subterráneo hecho de madera de los bosques inundados de la Estación, y piensa que ojalá tuviera su cuaderno a mano. A las 8:01 de la tarde llega un mensaje de Pablo: «Te estoy esperando». Apaga el teléfono y lo deja caer al fondo del bolso. Arthur entra diez minutos tarde, sin aliento y disculpándose. Su taxi se ha visto atrapado en el tráfico.


  —Estoy trabajando en un proyecto de un cómic —le cuenta más tarde, cuando él le pregunta por su trabajo—. Tal vez una serie de novelas gráficas. No sé todavía lo que va a ser.


  —¿Y qué te hizo escoger ese formato? —Parece genuinamente interesado.


  —Cuando era pequeña me gustaba mucho leer cómics. ¿Has leído alguna vez Calvin y Hobbes?


  Arthur la observa atentamente. Se le ve muy joven para tener treinta y seis, piensa. Parece solo un poco mayor de lo que era cuando quedaron para comer siete años atrás.


  —Claro —contesta Arthur—. Me encantaba Calvin y Hobbes. Mi mejor amiga tenía una pila de esos cómics cuando éramos pequeños.


  —¿Es de la isla tu amiga? Tal vez la conozca.


  —Victoria. Cogió sus cosas y se mudó a Tofino hace quince años. Pero me ibas a decir algo de Calvin y Hobbes.


  —Sí, es verdad. ¿Te acuerdas del Capitán Spiff?


  Le encantaban esas viñetas. El platillo volante de Spiff cruzando cielos alienígenas, el pequeño astronauta con sus gafas de nadar bajo la cúpula de cristal del platillo. Era divertido, y también precioso. Le cuenta cuando volvió a Delano Island por Navidad en su primer año en la facultad de Bellas Artes, tras un semestre marcado por el fracaso y la frustración por culpa de sus intentos con la fotografía, y empezó a hojear sus viejos ejemplares de Calvin y Hobbes y pensó: «esto». Esos paisajes con desiertos rojos, esos cielos con dos lunas. Empezó a pensar en las posibilidades del formato, en naves espaciales y estrellas, en planetas extraterrestres, pero tuvo que pasar un año antes de que llegara a inventar la hermosa ruina de la Estación Once. Arthur la observa desde el otro lado de la mesa. La cena se alarga hasta muy tarde.


  —¿Sigues con Pablo? —pregunta cuando ya están en la calle.


  Está parando un taxi para los dos. Ciertas cosas se han decidido sin que ninguno de los dos haya llegado a mencionarlas.


  —Estamos a punto de romper. No estamos hechos el uno para el otro.


  Decirlo en voz alta lo convierte en verdad. Entran en un taxi, se besan en el asiento de atrás, él la acompaña por el vestíbulo del hotel con la mano en su espalda, ella le besa de nuevo en el ascensor y le sigue a su habitación.


  Mensajes de Pablo de las nueve, las diez y las once de la noche:


  «¿Estás enfadada conmigo?».


  «¿¿??».


  «¿¿¿???».


  Al final le responde: «Me voy a quedar en casa de una amiga esta noche. Volveré a casa por la mañana y hablaremos», lo que provoca la respuesta: «¿Sabes qué? No te molestes en volver a casa».


  Cuando lee este cuarto mensaje siente un vértigo peculiar. En su mente hay pensamientos de libertad y huida inminente. Podría dejar atrás casi todo y empezar de nuevo, piensa. La Estación Once será mi constante.


  A las seis de la mañana coge un taxi para ir a su casa de Jarvis Street.


  —Quiero verte esta noche —susurra Arthur cuando ella le besa.


  Hacen planes para verse en la habitación de él después del trabajo.


  El apartamento está oscuro y en silencio. Hay platos apilados en el fregadero, una sartén en la cocina con trozos de comida pegados. La puerta del dormitorio está cerrada. Llena dos maletas (una de ropa y otra de material de dibujo) y se va en quince minutos. En el gimnasio para empleados de Neptune Logistics se ducha y se cambia de ropa poniéndose algo un poco arrugado sacado de la maleta y se mira en el espejo para maquillarse. «No me arrepiento de nada». Una frase que recuerda de alguna parte entre la niebla de Internet. No tengo corazón, piensa, pero sabe, incluso a pesar de su sentimiento de culpa, que no es cierto. Sabe que hay trampas por todas partes que pueden hacerla llorar, conoce esa forma que tiene de morir un poco cada vez que alguien le pide una limosna y ella no se la da, lo que significa que es demasiado blanda para ese mundo, o tal vez solo para esa ciudad donde se siente muy pequeña. Ahora hay lágrimas en sus ojos. Miranda es una persona con muy pocas seguridades, pero algo de lo que está más que segura es de que solo los ruines se van cuando las cosas se ponen difíciles.


  —No sé —dice Arthur a las dos de la madrugada. Están tumbados en la enorme cama del Hotel Le Germain. Va a estar allí, en Toronto, durante tres semanas más y después volverá a Los Ángeles. Ella quiere creer que están tumbados a la luz de la luna, pero sabe que la luz que entra por la ventana es seguramente eléctrica, al menos en su mayor parte—. ¿Se puede decir que la búsqueda de la felicidad es algo ruin? —continúa Arthur.


  —Seguro que acostarse con estrellas de cine cuando vives con otra persona no es algo muy «considerado» per se.


  Él se revuelve un poco en la cama, incómodo por las palabras «estrella de cine», y le da un beso en el pelo.


  —Voy a volver al apartamento por la mañana para recoger unas cuantas cosas más —dice a eso de las cuatro, medio dormida.


  Piensa en el dibujo que ha dejado en el caballete, el caballito de mar que nada por el fondo del océano. Han estado haciendo planes. Las cosas están cuajando muy rápido.


  —No crees que sea capaz de hacer alguna estupidez, ¿no? Pablo, quiero decir.


  —No —asegura—, no hará nada. Gritar, tal vez.


  No puede mantener los ojos abiertos.


  —¿Estás segura?


  Él espera una respuesta, pero Miranda se ha dormido. Le da un beso en la frente (ella murmura algo pero no se despierta), sube el edredón para cubrirle los hombros desnudos, apaga la televisión y por último la luz.


  Capítulo 15


  DESPUÉS tienen una casa en Hollywood Hills y una perra pomerana que parece un fantasma cuando Miranda la llama por la noche para que entre y aparece en forma de mancha blanca en la oscuridad al otro lado del patio. Hay fotógrafos que siguen a Arthur y a Miranda a todas partes y que ponen siempre a Miranda nerviosa y a punto de explotar. El nombre de Arthur ahora sale encima de los títulos de las películas que hace. La noche de su tercer aniversario su cara aparece en las carteleras de todo el continente.


  Esa noche dan una cena, y Luli, su pomerana, los observa desde el otro lado de la puerta de cristal de la galería, donde la han exiliado por no parar de pedir comida junto a la mesa. Cada vez que Miranda levanta la vista ve a Luli mirando por las puertas cristaleras.


  —Tu perra parece una nube de azúcar —dice Gary Heller, el abogado de Arthur.


  —Es monísima —comenta Elizabeth Colton.


  Su cara sale al lado de la de Arthur en los carteles con una brillante sonrisa y los labios muy rojos, pero fuera de la pantalla no lleva pintalabios y parece nerviosa y tímida. Es guapísima, de una forma que hace que la gente se olvide de lo que iba a decir cuando la mira. Habla muy bajito. Todo el mundo se tiene que acercar siempre para oír lo que dice.


  Hay diez invitados esa noche, una velada íntima para celebrar tanto el aniversario como las buenas cifras del primer fin de semana tras el estreno. «Dos pájaros de un tiro», decía Arthur, pero hay algo que no va bien esa noche y a Miranda le cuesta cada vez más ocultar su incomodidad. ¿Por qué la celebración de un tercer aniversario de boda incluye a más gente que a la pareja? ¿Quiénes son todas estas personas superfluas que hay en mi mesa? Está sentada en el extremo opuesto a donde está Arthur y no sabe por qué, pero no logra cruzar la mirada con él. Arthur está charlando con todo el mundo excepto con ella. Nadie parece darse cuenta de que Miranda está hablando muy poco. «Ojalá te esforzaras un poco más», le había dicho Arthur un par de veces, pero ella sabe que nunca pertenecerá a ese mundo, por mucho que lo intente. No son su gente. Está aislada en un planeta extraño. Lo máximo que puede hacer es parecer imperturbable aunque no se siente así.


  Los platos y las botellas van de acá para allá en las manos de un pequeño ejército de camareros del catering, que seguro que al final de la noche dejan sus fotos y posiblemente incluso un par de guiones en la cocina. Luli, en el lado equivocado del cristal, mira fijamente una fresa que se ha caído de la parte de arriba del postre de la mujer de Heller. A Miranda le falla la memoria cuando está nerviosa o, lo que es lo mismo, siempre que se ve con gente de la industria, cuando da una cena y sobre todo en los casos en los que se unen ambas circunstancias, así que no recuerda por mucho que lo intenta el nombre de la mujer de Heller, aunque lo ha oído por lo menos dos veces esa noche.


  —Oh, fue muy «intenso» —está diciendo ahora mismo la mujer de Heller en respuesta a algo que Miranda no ha oído—. Estuvimos desconectados una «semana», surfeando todos los días. De hecho, fue algo muy espiritual.


  —¿El surf? —pregunta el productor sentado a su lado.


  —Nadie lo diría, ¿verdad? Pero salir todos los días nada más que tú, las olas y el instructor es una experiencia muy íntima y personal. ¿Tú haces surf?


  —Me encantaría, pero he estado muy ocupado con todo este asunto del colegio últimamente —dice el productor—. Bueno, supongo que podría llamarse orfanato, la verdad. Es un sitio muy pequeñito que abrimos en Haití el año pasado, pero el objetivo es la educación, no solo dar «alojamiento» a los niños…


  —No sé, no estoy vinculado a su proyecto ni nada por el estilo. —Arthur está enfrascado en su conversación con un actor que hizo de su hermano en una película el año pasado—. No le conozco, pero me ha llegado por boca de amigos que le gusta mi trabajo.


  —Yo he coincidido con él unas cuantas veces —dice el otro actor.


  Miranda desconecta de las conversaciones que se solapan para mirar a Luli, que también la está mirando desde el otro lado del cristal. Le gustaría sacar a Luli al jardín de atrás y quedarse con ella hasta que toda esa gente se vaya.


  Los platos del postre están vacíos para medianoche, pero nadie tiene intención de irse todavía y se está extendiendo por la mesa una languidez fruto de la gran cantidad de vino que ha acompañado a la cena. Arthur ahora está centrado en su conversación con Heller. La mujer sin nombre de Heller está mirando soñadoramente la lámpara de araña.


  Ha venido también Clark Thompson, el amigo más antiguo de Arthur y la única persona de esa mesa, aparte de Miranda, que no tiene ninguna relación profesional con el mundo del cine.


  —Perdona —le pregunta a Clark una mujer llamada Tesch—, pero ¿a qué has dicho que te dedicas?


  Tesch parece ser una de esas personas que confunden la mala educación con el rigor intelectual. Tiene unos cuarenta y lleva unas gafas con montura negra muy serias que a Miranda le recuerdan las de los arquitectos. La ha conocido esa noche y no ha memorizado a qué se dedica, aparte de que tiene algo que ver con la industria. ¿Montadora tal vez? Tampoco ha entendido el nombre de Tesch: ¿es Tesch y algo más o algo más y después Tesch? ¿O es un nombre que va solo, como Madonna? ¿Una persona que no es famosa puede tener un nombre así? ¿Es posible que Tesch sea muy famosa y que Miranda sea la única de la mesa que no lo sabe? Sí, eso le parece muy posible. Esas son cosas que la preocupan.


  —¿Que a qué me dedico? A nada muy glamuroso, me temo. —Clark es británico, delgado y muy alto, y va muy elegante con su uniforme habitual de traje vintage y zapatillas Converse acompañadas de calcetines rosa. Esa noche les ha llevado un regalo: un precioso pisapapeles de cristal de la tienda de un museo de Roma—. No tengo ninguna relación con la industria del cine —concluye.


  —Oh —dice la mujer de Heller—, a mí eso me parece maravilloso.


  —Sin duda es exótico —comenta Tesch—, pero no reduce mucho las posibilidades, ¿no?


  —Consultoría de gestión. Casi siempre en Nueva York, pero tengo un cliente nuevo en Los Ángeles. Me especializo en la reparación y mantenimiento de ejecutivos defectuosos. —Clark le da un sorbo al vino.


  —¿Y qué significa eso en cristiano?


  —La filosofía de la empresa que me contrata —continúa Clark— es que si has contratado a un ejecutivo que es muy bueno en unas cosas pero tiene grandes defectos en otras, a veces es más barato arreglar los defectos de ese ejecutivo que reemplazarlo por otro. U otra.


  —Es una especie de psicólogo corporativo —comenta Arthur tras abandonar la conversación del otro extremo de la mesa—. Me acuerdo de cuando volvió a Inglaterra para sacarse el doctorado.


  —Un doctorado… —interviene Tesch—. Qué convencional. ¿Y tú qué tal? —Se ha vuelto hacia Miranda—. ¿Cómo te va el trabajo?


  —Me va muy bien, gracias.


  Miranda se pasa la mayor parte del tiempo trabajando en su proyecto de la Estación Once. Sabe por los blogs de cotilleo que a la gente de allí ella les parece muy excéntrica, la mujer del actor que pintarrajea misteriosos dibujos que nadie ha visto («Mi mujer es muy reservada con su trabajo», suele decir Arthur en las entrevistas), que no conduce, a la que le gusta ir a dar largos paseos por una ciudad en la que nadie va andando a ninguna parte y que no tiene más amigos que una perra pomerana, aunque ¿eso último lo sabe alguien? Espera que no. Su falta de amigos nunca se menciona en los blogs de cotilleo, lo que ella agradece. Espera no resultarles a los demás tan rara como ella se siente. Elizabeth Colton la está mirando de nuevo de esa forma resplandeciente tan característica en ella. Elizabeth siempre lleva el pelo despeinado y está perfecta así. Tiene los ojos muy azules.


  —Su trabajo es brillante —asegura Arthur—. Y lo digo en serio. Algún día se lo mostrará al mundo y todos nos sentiremos orgullosos de poder decir que la conocemos.


  —¿Cuándo lo vas a terminar?


  —Pronto —dice Miranda.


  Es cierto, ya no le queda mucho. Lleva meses sintiendo que está cerca del final de algo, aunque la historia se ha ido dispersando en una docena de direcciones y la mayoría de los días le parece una maraña de cabos sueltos. Intenta mirar a Arthur a los ojos, pero él está mirando a Elizabeth.


  —¿Qué quieres hacer con ello cuando lo acabes? —insiste Tesch.


  —No lo sé.


  —¿No vas a intentar publicarlo?


  —Miranda tiene sentimientos encontrados sobre ese tema —contesta Arthur por ella.


  ¿Es su imaginación o está haciendo esfuerzos por evitar mirarla directamente a los ojos?


  —¿Ah, sí? —Tesch sonríe y enarca una ceja.


  —Es la obra en sí lo que a mí me importa. —Miranda es consciente de lo pretencioso que eso suena, pero ¿es pretencioso si es verdad?—. No tiene importancia si se publica o no.


  —Me parece fantástico —dice Elizabeth—. Es como si lo importante fuera que existiera en el mundo y nada más, ¿no?


  —¿Y qué sentido tiene hacer todo ese trabajo si nadie va a verlo? —pregunta Tesch.


  —Me hace feliz. Me siento en paz las horas que paso trabajando en ello. No me importa si alguien más lo ve o no.


  —Ah —responde Tesch—, muy admirable por tu parte. ¿Sabes? Me recuerda a un documental que vi el mes pasado, una peliculita checa sobre una artista desconocida que se niega a exponer su obra en vida. Vive en Pra-ja y…


  —Oh —interviene Clark—, creo que cuando hablamos en nuestro idioma lo mejor es decir «Praga».


  Tesch parece haberse quedado sin habla.


  —Es una ciudad encantadora, ¿verdad? —Elizabeth tiene el tipo de sonrisa que hace que todo el que hay a su alrededor sonría también inconscientemente.


  —Ah, ¿has estado allí? —pregunta Clark.


  —Di unas cuantas clases de historia del arte en UCLA hace unos años. Fui a Praga al final del semestre para ver unos cuantos cuadros que había estudiado. El peso de la historia en ese lugar es increíble, ¿no? Estuve a punto de mudarme allí.


  —¿Por la historia?


  —Yo me crie en la periferia de Indianápolis —explica Elizabeth—. Vivo en un barrio en el que los edificios más antiguos tienen cincuenta o sesenta años. Hay algo atractivo en la idea de vivir en un lugar que tenga un poco de historia, ¿no te parece?


  —Si no me equivoco —cambia de tema Heller—, esta noche es vuestro aniversario de boda. Es hoy, ¿no es así?


  —Lo es —confirma Arthur, y todos levantan las copas—. Tres años.


  Sonríe mientras mira a un punto más allá de la oreja izquierda de Miranda. Ella mira por encima del hombro y cuando vuelve a mirar en su dirección, él ha apartado la vista.


  —¿Cómo os conocisteis? —pregunta la mujer de Heller.


  Miranda se dio cuenta muy pronto de que lo que pasa en Hollywood es que casi todo el mundo es igual que Thea, su antigua compañera en Neptune Logistics, lo que significa que casi todos llevan la ropa perfecta, el corte de pelo adecuado, todo muy correcto, mientras que ella va como pollo sin cabeza con un atuendo mal elegido y el pelo disparado en todas direcciones.


  —Oh, no es la historia más apasionante del mundo, me temo. —Hay una leve tensión en la voz de Arthur.


  —A mí me parece que las historias sobre cómo se conoció la gente siempre son apasionantes —aporta Elizabeth.


  —Entonces tienes mucha más paciencia que yo —contesta Clark.


  —No sé si «apasionante» es la palabra que yo utilizaría —comenta la mujer de Heller—. Pero sin duda todas tienen una cierta dulzura, ese tipo de historias, quiero decir.


  —No, es que… bueno, como yo personalmente creo que todo pasa por una razón —insiste Elizabeth—, cada vez que oigo la historia de cómo se conoció una pareja es como si se desvelara ante mis ojos una parte del plan.


  En el silencio que sigue a esa afirmación un camarero rellena la copa de vino de Miranda.


  —Somos de la misma isla —dice Miranda.


  —Oh, esa isla de la que nos has hablado —comenta una mujer del estudio a Arthur—. ¡La de los helechos!


  —Bien, sois de la misma isla, ¿y? ¿Y qué? —Ahora es Heller el que mira a Arthur.


  No todos están escuchando. Hay lagunas y remolinos de conversaciones en otras partes de la mesa. El bronceado de la piel de Heller es un poco anaranjado. Hay rumores de que no duerme por las noches. Al otro lado de las puertas de cristal, Luli cambia de sitio para poder ver mejor la fresa del suelo.


  —Perdonadme un momento —dice Miranda—, voy a sacar a la perra. De todas formas Arthur cuenta la historia mucho mejor que yo.


  Y se escapa hacia la galería y después al jardín de atrás por otro par de puertas cristaleras. ¡Libertad! En el exterior la noche es tranquila. Luli se restriega contra sus tobillos y se desvanece en la oscuridad. El jardín de atrás no es muy grande, porque su casa está encaramada en la ladera de una colina, así que las hojas se amontonan en solo un trocito de césped. El jardinero ha venido hoy por la cena de esta noche y en el aire flota el olor de la tierra húmeda y la hierba recién cortada. Se vuelve hacia el comedor sabiendo que no pueden verla detrás de sus propios reflejos que se superponen en el cristal. Deja las dos puertas un poco abiertas para oír la conversación y la voz de Arthur llega hasta el jardín.


  —Pues, ya sabéis —está diciendo—, la cena va bien, y a la noche siguiente, después de doce horas en el plató, estoy en el Hotel Le Germain, en mi habitación, esperando a que Miranda venga a buscarme para poder llevarla a cenar otra vez, dos noches seguidas. Estoy semicomatoso delante de la televisión cuando suena un golpe en la puerta y… ¡Voilà! Ahí está ella de nuevo. Pero esta vez hay una pequeña diferencia. —Hace una pausa para aumentar el efecto. Miranda ve a Luli otra vez, rastreando algún olor misterioso en el extremo del césped—. Esta vez la chica se ha traído todas sus pertenencias con ella y yo me quedo mirándola pasmado.


  Risas. La historia es graciosa por su forma de contarla. Ella aparece en el umbral de su habitación de hotel con dos maletas después de haber cruzado el vestíbulo con tal confianza que a nadie se le ha ocurrido preguntarle si se aloja allí. (El mejor consejo que le dio su madre: «Tú entra en todas partes como si fuera tu propia casa»). Le dice una vaguedad a Arthur sobre que se va a mudar al hotel y que si no le importa que deje allí las maletas mientras se van a cenar, pero él ya está enamorado de ella y la besa, se la lleva a la cama y esa noche no salen de la habitación del hotel. Después la invita a quedarse con él unos días y acaba no yéndose nunca hasta el día de hoy, que aquí estamos, en Los Ángeles.


  Él no cuenta toda la historia. No le cuenta al grupo que se reúne alrededor de la mesa que cuando volvió al apartamento a la mañana siguiente para recuperar el dibujo que quería, una acuarela que había dejado en su mesa de dibujo, Pablo estaba despierto y esperándola, borracho y llorando, y ella volvió al hotel con un cardenal en la cara. Arthur no cuenta que esa mañana se la llevó al rodaje haciéndola pasar por su prima, que ella dijo que estaba enferma y no fue al trabajo y se pasó el día en su caravana leyendo revistas e intentando no pensar en Pablo mientras Arthur iba y venía con su disfraz, que incluía una larga capa de terciopelo y una corona. Estaba magnífico. Ese día, cada vez que la miraba, a Miranda se le encogía algo en el pecho.


  Cuando acabó de trabajar por la noche, un chófer los llevó a un restaurante en el centro, donde Arthur se sentó frente a ella con una pinta muy convencional con su gorra de los Toronto Blue Jays, y ella le miró y pensó: «Le prefiero con la corona», pero eso es algo que no se dice en voz alta. Tres años y medio después, en las colinas de Hollywood, en su jardín, se pregunta si alguno de los que están en la mesa habría visto la foto que apareció a la mañana siguiente en la prensa del corazón, una foto que les hicieron cuando salían del restaurante: Arthur con el brazo rodeándole los hombros, Miranda con gafas de sol y él cegado por un flash que inundó la escena de una luz tan fuerte que, afortunadamente, en la versión fotográfica del momento no se le ve el cardenal.


  —Qué historia más bonita —dice alguien, y Arthur asiente. Después sirve vino, levanta su copa y brinda por ella—. Por mi bella y brillante esposa.


  Pero Miranda, que está observando desde fuera, lo está viendo todo: la forma en que Elizabeth se pone tensa y baja la mirada, cómo Arthur le da las gracias a todos por haber venido a su casa mirándolos a los ojos uno por uno excepto a Elizabeth, que por debajo de la mesa le está tocando levemente el muslo, y entonces lo comprende todo. Es demasiado tarde, lleva un tiempo siéndolo. Inspira entrecortadamente.


  —Una gran historia —afirma Heller—. Pero ¿«dónde» está esa mujercita tuya?


  ¿Podría dar la vuelta hasta la parte delantera de la casa, colarse por la puerta principal y subir a su estudio sin que nadie se diera cuenta y desde allí mandarle un mensaje a Arthur para decirle que tiene dolor de cabeza? Se aleja del cristal hacia el centro del césped, donde las sombras son más oscuras. Desde allí esa cena parece un diorama, paredes blancas, luz dorada y gente glamurosa. Le da la espalda a todo eso para mirar a Luli: la perra está recorriendo el césped con la nariz pegada a la hierba, emocionada con un olor que hay en la base de un arriate de azaleas. Entonces Miranda oye que las puertas de cristal se cierran detrás de ella. Clark ha salido a fumar un cigarrillo. Había pensado decir que estaba buscando a la perra si alguien aparecía, pero él no hace ninguna pregunta. Le da unos golpecitos a la cajetilla que tiene en la mano y le tiende un cigarrillo sin decir nada.


  Ella cruza el césped y se lo coge, se inclina para encenderlo cuando le acerca el mechero y observa la cena mientras da la primera calada. Arthur se ríe. Apoya la mano en la muñeca de Elizabeth y la deja ahí un momento antes de ponerse a rellenarle la copa. ¿Por qué Elizabeth está sentada a su lado? ¿Cómo pueden ser tan indiscretos?


  —No es una imagen agradable, ¿eh?


  Piensa en negarlo, pero algo en la voz de Clark la disuade. ¿Lo sabe todo el mundo?


  —¿A qué te refieres? —pregunta, pero le tiembla la voz.


  Él la mira y se gira para darle la espalda a la mesa. Ella hace lo mismo un momento después. No sirve de nada quedarse observando el naufragio.


  —Siento haber sido maleducado con tus invitados en la mesa.


  —¿Te refieres a Tesch? No hace falta que seas educado con ella por mí. Es la mujer más pretenciosa que he conocido en mi vida.


  —Yo las he conocido peores.


  Hacía tiempo que no fumaba, había conseguido convencerse de que fumar era asqueroso, pero la verdad es que es un placer, un placer mucho mejor de lo que recordaba. La brasa brilla en la oscuridad cuando da la calada. Hollywood le gusta más por la noche, cuando todo está tranquilo, cuando todo son hojas oscuras y sombras y flores que se abren, cuando todos los bordes se ven atenuados, y las calles llenas de curvas ascienden por las colinas bajo luces suaves. Luli pasea a su alrededor, olisqueando la hierba. Esa noche hay estrellas, unas pocas, aunque a la mayoría las ahogan las brillantes luces de la ciudad.


  —Buena suerte, querida —dice Clark en voz baja.


  Se ha acabado el cigarrillo. Cuando Miranda se gira ya está entrando otra vez en el comedor y volviéndose a sentar en su sitio en la mesa.


  —Oh, está buscando a la perra —le oye decir en respuesta a una pregunta—, estará aquí dentro de un momento, seguro.


  El Doctor Once tiene un perro pomerano. A ella no se le había pasado por la cabeza antes, pero tiene mucho sentido. Él tiene pocos amigos y sin un perro estaría muy solo. Esa noche en su estudio dibuja una escena: el Doctor Once está sobre un afloramiento de rocas, una silueta delgada con el sombrero de fieltro bien calado, mirando el mar picado con un perrito blanco a su lado con el pelo proyectado hacia atrás por el viento. Hasta que no ha dibujado la mitad del perro no se da cuenta de que le ha dado al Doctor Once un clon de Luli. Las turbinas eólicas giran en el horizonte. El Luli del Doctor Once mira al mar. El Luli de Miranda duerme en un cojín a sus pies, estremeciéndose en su sueño perruno.


  La ventana del estudio de Miranda tiene vistas al jardín lateral, donde las terrazas de césped van bajando gradualmente hasta la piscina. Junto a la piscina hay una lámpara de los cincuenta con forma de luna creciente colocada sobre un alto palo oscuro, que está situado de tal forma que siempre hay una luna reflejada en el agua. La lámpara es su objeto favorito de la casa, aunque a veces se pregunta por la razón de que esté ahí. ¿Alguna diva insistió en tener siempre luz de luna? ¿Un solterón pretendía impresionar a jóvenes aspirantes a estrellas? La mayoría de las noches hay un breve periodo en que dos lunas flotan una junto a la otra en la superficie del agua. La luna falsa, que tiene la ventaja de estar más cerca y de no sufrir el oscurecimiento de la polución, casi siempre brilla más que la real.


  A las tres de la mañana Miranda abandona su mesa de dibujo y baja a la cocina a tomar una segunda taza de té. Se han ido todos los invitados excepto una. Al final de la noche todos estaban borrados, pero se subieron de todas formas a sus coches caros; todos excepto Elizabeth Colton, que siguió bebiendo en silencio, obstinadamente, sin obtener ningún placer en ello aparentemente, hasta que se desmayó en el sofá del salón. Clark le quitó la copa de vino de la mano, Arthur sacó las llaves del coche del bolso de Elizabeth y las dejó caer en un jarrón opaco que había en la repisa de la chimenea, y Miranda la tapó con una manta y le dejó un vaso de agua a su alcance.


  —Deberíamos hablar —le dijo Miranda a Arthur cuando se fue el último invitado, a excepción de Elizabeth, pero él le hizo un gesto con la mano y fue tambaleándose por las escaleras en dirección al dormitorio mientras decía algo sobre hablar por la mañana.


  La casa está en silencio ahora y se siente como una extraña allí.


  —Esta vida nunca ha sido la nuestra —le susurra a la perra, que ha ido detrás de ella en su recorrido por las habitaciones, y Luli mueve el rabo y mira a Miranda con sus húmedos ojos castaños—. Solo hemos estado aquí de prestado.


  En el salón, Elizabeth Colton sigue inconsciente. Incluso borracha como una cuba llama la atención por su belleza a la luz de la lámpara. En la cocina hay cuatro fotos sobre la encimera. Miranda las estudia mientras hierve el agua y reconoce unas versiones más jóvenes y algo más serias de cuatro de los camareros del catering de esa noche. Se pone un par de chanclas al cruzar la galería y sale al aire fresco de la noche. Se sienta un rato al borde de la piscina con el té y con Luli a su lado y mete los pies en el agua para ver el reflejo de la luna ondear y hacerse añicos.


  Llega un ruido desde la calle, la puerta de un coche que se cierra.


  —Quieta —le dice a Luli, que se queda sentada junto a la piscina observando a Miranda abrir la puerta que da a la entrada del garaje, donde está aparcado el descapotable de Elizabeth, oscuro y brillante. Miranda roza con las puntas de los dedos un lateral del coche al pasar y cuando los aparta están cubiertos de una fina capa de polvo. La farola que hay en la entrada está cubierta de polillas. Hay dos coches aparcados en la calle. Un hombre está apoyado en uno de ellos, fumando un cigarrillo. En el otro coche, hay alguien dormido en el asiento del conductor. Los reconoce a los dos porque son los que más les persiguen a Arthur y a ella.


  —Hola —saluda el hombre con el cigarrillo, y estira la mano para coger su cámara. Tendrá más o menos su edad, lleva patillas y el pelo oscuro le cae sobre los ojos.


  —No —dice ella bruscamente, y él duda.


  —¿Qué hace aquí fuera tan tarde?


  —¿Me vas a hacer una foto?


  Él baja la cámara.


  —Gracias —contesta—. Y para responder a tu pregunta, solo he salido para ver si me podías dar un cigarrillo.


  —¿Cómo sabía que estaba fumando?


  —Porque te veo delante de mi casa fumando todas las noches.


  —Seis noches a la semana —puntualiza—. Libro los lunes.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jeevan Chaudhary.


  —¿Me puedes dar un cigarrillo entonces, Jeevan?


  —Claro. Tome. No sabía que fumaba.


  —Acabo de volver a empezar. ¿Tienes fuego?


  —Bueno —dice cuando se lo ha encendido—, hay que reconocer que esto es una novedad.


  Ella le ignora y mira hacia la casa.


  —Se ve bonita desde aquí, ¿no?


  —Sí —contesta—. Tiene una casa preciosa.


  ¿Estaba siendo sarcástico? No está segura. Pero tampoco le importa. A ella siempre le ha parecido una bonita casa, pero ahora que la va a dejar se lo parece aún más. Es modesta para los estándares de la gente cuyos nombres aparecen encima de los títulos de las películas, pero mucho más extravagante que cualquier cosa que ella se pudiera imaginar en el pasado. Nunca en toda su vida tendría otra casa como esa.


  —¿Sabe qué hora es? —pregunta él.


  —No lo sé, ¿las tres? ¿Tres y media?


  —¿Por qué está el coche de Elizabeth Colton todavía aparcado ante su casa?


  —Porque es una borracha empedernida —dice Miranda.


  Él abre mucho los ojos.


  —¿Ah, sí?


  —Está demasiado perjudicada para conducir. Pero yo no te lo he dicho.


  —Claro. No. Gracias.


  —De nada. Vosotros vivís por y para ese tipo de cotilleos, ¿no?


  —No —responde—. Yo vivo «de» esos cotilleos, la verdad. Es lo que me paga el alquiler. Pero vivo para otras cosas.


  —¿Y para qué vives?


  —Para la verdad y la belleza —dice inexpresivo.


  —¿Te gusta tu trabajo?


  —No lo odio.


  Ella está a punto de echarse a llorar.


  —¿Así que disfrutas acosando a la gente?


  Ríe.


  —Digamos que este trabajo encaja con mi comprensión básica de lo que es un trabajo.


  —No te entiendo.


  —Claro que no. Usted no tiene que trabajar para vivir.


  —Oye —responde Miranda—, yo he trabajado toda mi vida. Trabajé durante toda la universidad. Estos últimos años han sido una anomalía.


  Pero mientras lo dice no puede evitar pensar en Pablo. Él la mantuvo durante diez meses hasta que quedó claro que se iban a quedar sin dinero antes de que llegara a vender otro cuadro. En ese momento decide que en la siguiente versión de su vida va a ser totalmente independiente.


  —Olvídelo.


  —No, tengo curiosidad, de verdad. ¿Qué entiendes tú por trabajo?


  —El trabajo es un combate.


  —¿Así que has odiado todos los trabajos que has tenido, eso es lo que estás diciendo?


  Jeevan se encoge de hombros. Está mirando algo en su teléfono, distraído, con la cara iluminada por la luz azul de la pantalla. Miranda vuelve a mirar la casa. La sensación es la de estar en un sueño que se va a terminar en cualquier momento, pero no sabe si está luchando por despertar o por seguir dormida. El coche de Elizabeth es todo largas curvas y reflejos de luz formando franjas. Miranda piensa en todos los lugares a los que puede ir, ahora que Los Ángeles se acabó para ella, y lo que la sorprende es que el primer lugar que le viene a la mente es Neptune Logistics. Echa de menos el orden del lugar, lo manejable que era el trabajo que tenía allí, el aire tranquilo de las oficinas de Leon Prevant, la calma del lago.


  —¡Oye! —exclama Jeevan de repente, y cuando Miranda se vuelve con el cigarrillo a medio camino de la boca, el destello de la cámara la pilla desprevenida.


  Cinco destellos más en rápida sucesión mientras tira el cigarrillo en la acera y se aleja apresuradamente de él, mete un código en la consola y entra por la puerta lateral todavía medio cegada como consecuencia del primer destello. ¿Cómo ha podido bajar la guardia así? ¿Cómo ha podido ser tan tonta?


  Por la mañana su foto aparecerá en una web de cotilleo: «¿problemas en el paraíso? mientras se oyen rumores de una infidelidad de Arthur, miranda recorre las calles de Hollywood a las cuatro de la madrugada llorando y fumando». Y la fotografía, esa foto: Miranda sola a altas horas de la madrugada con signos evidentes de haber llorado en los ojos, pálida a la luz del flash, el pelo desgreñado y un cigarrillo entre los dedos, los labios un poco abiertos y el tirante del sujetador a la vista porque se le había escurrido la manga del vestido.


  Pero todavía le queda por delante el resto de la noche. Miranda cierra la puerta y se queda sentada mucho rato en un banco de piedra junto a la piscina, temblando. Luli da un salto para sentarse a su lado. Por fin Miranda se seca los ojos y las dos vuelven a la casa, donde Elizabeth sigue durmiendo. Arriba Miranda se detiene para escuchar al otro lado de la puerta del dormitorio. Arthur está roncando.


  Abre la puerta del estudio de él, que es lo opuesto al de ella, lo que significa que la doncella puede entrar allí a limpiar. El estudio de Arthur está dolorosamente ordenado. Cuatro pilas de guiones en la mesa, que es de cristal y acero. Una silla ergonómica, una lámpara elegante. Junto a la lámpara, una caja de cuero plana con un cajoncito que tiene un tirador hecho de cinta. Lo abre y encuentra lo que está buscando, un cuaderno amarillo en el que le ha visto escribir antes, pero esa noche solo hay un fragmento inacabado de la última carta de Arthur a su amiga de la infancia:


  Querida V.: Han sido unos días extraños. Tengo la sensación de que la vida se parece a una película. Pienso mucho en el futuro. He estado…


  Nada más. ¿Has estado qué, Arthur? ¿Es que te sonó el teléfono nada más empezar la frase? En la parte superior de la página está escrita la fecha del día anterior. Vuelve a dejar el cuaderno exactamente donde lo encontró y utiliza el dobladillo del vestido para borrar la huella de un dedo de la mesa. Su mirada se posa en el regalo que Clark ha traído esa noche: un pisapapeles de cristal con una nube dentro.


  Cuando lo coge siente un peso agradable en la palma de la mano. Es como mirar una tormenta. Mientras apaga la luz se dice que solo se está llevando el pisapapeles a su estudio para dibujarlo, pero sabe que se lo va a quedar.


  Cuando vuelve a su estudio ya casi está amaneciendo. El Doctor Once, el paisaje, el perro, la caja de texto para el monólogo interior del Doctor Once en la parte inferior: «Tras la muerte de Lonagan, todo en la vida me parece extraño. Me he convertido en un extraño para mí mismo». Borra y reescribe: «Tras la muerte de Lonagan, me siento un extraño». El sentimiento parece acertado, pero no se corresponde con esta imagen. Una nueva imagen va a ir antes de esa, un primer plano de una nota que ha dejado sobre el cuerpo del Capitán Lonagan el asesino de Inframar: «No estamos hechos para este mundo. Dejadnos volver a casa».


  En la siguiente imagen el Doctor Once tiene la nota en la mano cuando está de pie en el afloramiento de rocas con el perrito junto a sus botas. Piensa:


  «La primera frase de la nota del asesino era cierta: no estábamos hechos para este mundo. Volví a mi ciudad, a mi vida destrozada y a mi hogar dañado, a mi soledad, e intenté olvidar la dulzura de la vida en la Tierra».


  Demasiado largo y muy melodramático. Lo borra y escribe con lápiz: «Aquí estoy, contemplando mi dañado hogar e intentando olvidar la dulzura de la vida en la Tierra».


  Oye un ruido detrás de ella. Elizabeth Colton está apoyada en el umbral con el vaso de agua entre las dos manos.


  —Perdona —dice—, no quería molestarte. He visto la luz encendida.


  —Pasa.


  Miranda se sorprende al darse cuenta de que lo que siente por encima de cualquier otra cosa es curiosidad. Aparece en su mente un recuerdo de su primera noche en el Hotel Le Germain de Toronto, tumbada junto a Arthur, la consciencia de un principio. Y ahora ahí está el final, medio borracha y de pie en el umbral, con las piernas como escobillas en sus vaqueros ceñidos, despeinada y desaliñada (marcas de rímel bajo los ojos, una fina capa de sudor en la nariz), pero aun así preciosa, uno de los mejores especímenes de su tribu en Los Ángeles, «de» Los Ángeles mejor dicho, alguien que pertenece a ese lugar de una forma que Miranda sabe que nunca logrará igualar, da igual cuánto tiempo se quede allí o cuánto se esfuerce en intentarlo. Elizabeth entra e inesperadamente se cae al suelo. Gracias a algún milagro no derrama el agua.


  —Lo siento. Todavía estoy un poco insegura —explica.


  —¿No lo estamos todos? —pregunta Miranda, pero como suele pasar cuando pretende decir algo gracioso, su audiencia no entiende el chiste. Elizabeth y la perra se la quedan mirando fijamente—. No llores, por favor. —Le dice a Elizabeth, que tiene los ojos vidriosos—. No, de verdad, lo digo en serio. Eso es demasiado.


  —Perdón —se disculpa Elizabeth por tercera vez. Esa vocecita irritante. Cuando está delante de la cámara suena como una persona diferente.


  —Deja de pedir perdón.


  Elizabeth parpadea.


  —Estás trabajando en tu proyecto secreto.


  Mira la habitación que tiene alrededor. Se queda callada y un momento después Miranda sucumbe a la curiosidad y se sienta en el suelo junto a Elizabeth para contemplar la habitación desde esa posición estratégica. Dibujos y bocetos cuelgan de las paredes. Notas sobre estructura y cronología cubren un corcho enorme. Hay cuatro páginas de esbozos de historias pegadas al alfeizar de la ventana.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunta Miranda.


  Es más fácil hablar allí, sentada al lado de Elizabeth, donde no tiene que mirarla.


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabes.


  —No hay palabras para decirte cuánto lo siento —contesta Elizabeth—, pero de todas formas ya me has dicho que deje de disculparme.


  —Es algo horrible.


  —Creo que no soy una persona horrible —responde Elizabeth.


  —Nadie cree que sea horrible, ni la gente que realmente lo es. Es una especie de mecanismo de supervivencia.


  —Estoy segura de que esto está pasando porque tenía que pasar —dice Elizabeth en voz muy baja.


  —Yo prefiero pensar que no estoy siguiendo un guion —replica Miranda, pero está cansada, no hay maldad en sus palabras, son más de las cuatro de la mañana y es demasiado tarde para todo. Elizabeth no dice nada, solo se abraza las rodillas contra el pecho y suspira.


  Dentro de tres meses Miranda y Arthur se sentarán en una sala de reuniones con sus abogados para concretar los detalles finales de su acuerdo de divorcio mientras los paparazzi fuman en la acera y Elizabeth recoge sus cosas para mudarse a la casa con el reflejo de la luna en la piscina. Dentro de cuatro meses Miranda habrá vuelto a Toronto, divorciada a los veintisiete, se pondrá a estudiar una licenciatura en comercio internacional, se gastará su pensión en ropa cara y consultas con estilistas porque ha entendido que la ropa es su armadura, y llamará a Leon Prevant para pedirle trabajo. Una semana después volverá a Neptune Logistics, esta vez con una tarea más interesante, trabajando para Leon en el Departamento de Atención al Cliente, ascenderá rápido en la empresa hasta que llegará un punto, cuatro o cinco años después, en que estará casi siempre viajando por una docena de países y vivirá el día a día con lo que cabe en una maleta de mano. En ese tiempo vive una vida que le sabe a libertad y se acuesta con su vecino de abajo de vez en cuando, pero se niega a salir con nadie; cuando se mira en los espejos de cientos de hoteles entre Londres y Singapur susurra: «No me arrepiento de nada», y por las mañanas se pone la ropa que la hace invencible; una vida en la que los momentos de vacío y decepción son mínimos, en la que a sus treinta y cinco se siente competente y más o menos cómoda en el mundo, estudia lenguas extranjeras en salas de espera de primera clase, viaja en asientos cómodos por encima de océanos, se reúne con clientes y vive su trabajo, respira su trabajo, hasta que ya no está segura de dónde acaba ella y dónde empieza su trabajo. Casi siempre le encanta su vida, pero a menudo se siente sola, y por las noches dibuja historias de la Estación Once en habitaciones de hotel.


  Pero antes de todo eso está este momento, en esa habitación iluminada por la lámpara: Miranda se sienta en el suelo junto a Elizabeth, que respira trabajosamente por los efectos del alcohol, y se echa hacia atrás hasta que nota la tranquilizadora solidez del marco de la puerta contra su espalda. Elizabeth llora bajito, se muerde el labio y las dos miran los bocetos y los dibujos que hay por las paredes. La perra está mirando por la ventana muy atenta porque hay una polilla recorriendo el cristal y durante un momento todo está muy quieto. La Estación Once las envuelve.


  Capítulo 16


  TRASCRIPCIÓN de una entrevista realizada por François Diallo, bibliotecario de la ciudad de Nuevo Petoskey y editor e impresor del periódico Noticias de Nuevo Petoskey, veintiséis años después de la última cena de Miranda y Arthur en Los Ángeles y quince tras la llegada de la gripe de Georgia:


  FRANÇOIS DIALLO: Gracias por encontrar tiempo para esta entrevista.


  KIRSTEN RAYMONDE: Es un placer. ¿Qué es lo que escribes?


  DIALLO: Es una taquigrafía personal. La he inventado yo.


  RAYMONDE: ¿Y así escribes más rápido?


  DIALLO: Mucho más. Puedo transcribir una entrevista en tiempo real y después escribir todas las palabras más tarde. Bien, te agradezco que hayas accedido a hablar conmigo esta tarde. Como te comenté ayer, acabo de empezar a publicar un periódico y estoy entrevistando a todas las personas que visitan Nuevo Petoskey.


  RAYMONDE: No sé si voy a tener muchas noticias que contarte.


  DIALLO: Con que me hables de las otras ciudades por las que has pasado eso ya son noticias para nosotros. El mundo se ha vuelto muy local, ¿no te parece? Nos llegan historias a través de los vendedores ambulantes, claro, pero la mayoría de la gente ya nunca sale de su ciudad. Creo que a mis lectores les interesarán las palabras de las personas que han estado en otros lugares después del desmoronamiento.


  RAYMONDE: Está bien.


  DIALLO: Y, bueno, también hay algo más: publicar un periódico ha sido un proyecto muy vigorizante, pero entonces pensé: ¿por qué parar en un periódico? ¿Por qué no crear una historia oral de este tiempo en el que vivimos, una historia del desmoronamiento? Con tu permiso, publicaré extractos de lo que hablemos en la siguiente edición del periódico, pero guardaré la entrevista completa para mis archivos.


  RAYMONDE: No hay problema. Es un proyecto interesante. Ya sé que se supone que la entrevista me la tienes que hacer tú, pero ¿podría hacerte una pregunta yo primero?


  DIALLO: Por supuesto.


  RAYMONDE: ¿Llevas bastante tiempo de bibliotecario…?


  DIALLO: Desde el Año Cuatro.


  RAYMONDE: Esos cómics que te acabo de enseñar, los de la estación espacial. ¿Los habías visto alguna vez o te has encontrado con algún otro de la serie?


  DIALLO: No, nunca, no son parte de ninguna serie de cómics que yo haya visto nunca. ¿Has dicho que te los regaló alguien?


  RAYMONDE: Arthur Leander me los regaló. Ese actor del que te he hablado.


  Capítulo 17


  UN año antes de la gripe de Georgia, Arthur y Clark quedaron para cenar en Londres. Arthur pasaba por la ciudad de camino a París en un momento en que casualmente Clark estaba visitando a sus padres y decidieron verse en un rincón de la ciudad que Clark no conocía muy bien. Había salido de casa pronto, pero cuando emergió de la estación del metro se acordó de su teléfono y dónde lo había dejado: sobre la encimera de la cocina de sus padres, con una aplicación de mapas abierta en la pantalla. A Clark le gustaba pensar que conocía Londres, pero la verdad era que había pasado la mayor parte de su vida adulta en Nueva York, muy cómodamente dentro de los confines de la facilísima cuadrícula de Manhattan, totalmente a prueba de despistados, y esa noche en concreto la maraña de calles de Londres le resultaba inescrutable. La perpendicular que estaba buscando no quería materializarse, y se encontró perdido, abocado a llegar cada vez más tarde, enfadado y avergonzado, volviendo sobre sus pasos una y otra vez e intentando diferentes giros. Cuando empezó a llover, paró un taxi.


  —Las dos libras más fáciles que he ganado en mi vida —dijo el taxista cuando Clark le dio la dirección.


  Hizo dos giros a la izquierda en rápida sucesión y aparecieron en la puerta del restaurante, en una calle perpendicular que Clark habría jurado que no estaba allí cuando pasó diez minutos antes.


  —Aunque claro —concluyó el taxista—, no sabes dónde tienes que ir a menos que sepas adónde vas.


  Cuando Clark entró, Arthur estaba esperando en un reservado al fondo bajo el haz de luz de una hilera de focos del techo. Hubo un tiempo en el que Arthur nunca se habría situado de cara al comedor de un restaurante, largos periodos en los que la única forma de comer en paz en un sitio público era sentarse dándole la espalda a todas las demás mesas y cruzar los dedos para que nadie reconociera sus hombros hundidos y su corte de pelo caro desde detrás. Pero ese día Arthur quería que le vieran, se percató Clark.


  —Doctor Thompson —saludó Arthur.


  —Señor Leander.


  Sintió momentáneamente la desorientación de ver a un contemporáneo envejecido, recuerdos de una cara más joven que chocan con una realidad con la piel descolgada, bolsas bajo los ojos o arrugas inesperadas, y después llegó la terrible asunción de que probablemente él parecería tan viejo como su interlocutor. ¿Te acuerdas cuando éramos jóvenes y atractivos?, deseó preguntar Clark. ¿Te acuerdas cuando todo parecía infinito? ¿Cuando parecía imposible que tú te hicieras famoso y que yo consiguiera sacarme el doctorado? Pero no dijo nada de eso, lo que hizo fue desearle un feliz cumpleaños a su amigo.


  —Te has acordado.


  —Claro —aseguró Clark—. Lo mejor de los cumpleaños es que no se mueven. Siempre se producen el mismo día del calendario, año tras año.


  —Pero parece que los años cada vez pasan más rápido, ¿lo has notado?


  Pidieron bebidas y aperitivos, y, mientras hablaban, Clark no dejaba de pensar en si Arthur se habría dado cuenta de que una pareja que había en una mesa cercana le estaba mirando y no paraba de murmurar. Si Arthur lo había notado, se mostraba totalmente indiferente, pero esa atención estaba poniendo a Clark de los nervios.


  —¿Te vas a París mañana? —preguntó Clark en un momento entre el primer martini y los aperitivos.


  —Voy a visitar a mi hijo. Elizabeth está allí de vacaciones con él esta semana. Ha sido un año horrible, Clark.


  —Lo sé —respondió—. Lo siento.


  La tercera mujer de Arthur le acababa de presentar los papeles del divorcio y su antecesora se había llevado a su hijo a Jerusalén.


  —¿Por qué Israel? —se preguntó Arthur tristemente—. Es lo que no entiendo. Mira que hay sitios en el mundo…


  —¿No estudió Historia en la universidad? Tal vez sea eso lo que le gusta, la historia del lugar.


  —Creo que voy a tomar el pato —dijo Arthur, y eso fue todo lo que hablaron de Elizabeth, de hecho, todo lo que hablaron de cualquier cosa de importancia.


  Más tarde esa misma noche, tomándose su cuarto martini, Arthur dijo:


  —He tenido una suerte indecente.


  Eran unas palabras que había estado utilizando con frecuencia en los últimos tiempos. Clark no se habría percatado si no las hubiera leído en una entrevista que salió en el Entertainment Weekly más o menos un mes antes. El restaurante era uno de esos sitios espaciosos y poco iluminados que en la periferia parecían irse desvaneciendo entre las sombras, pero en la poco nítida media distancia Clark vio una lucecita verde que significaba que alguien estaba grabando a Arthur con su móvil. Clark sintió que se iba poniendo tenso por momentos. Era consciente de los murmullos que habían ido surgiendo, las miradas de las otras mesas. Arthur estaba hablando de un contrato de promoción de algo, relojes de caballero, y gesticulaba mucho. Estaba contando una historia divertida de su reunión con los ejecutivos de la marca de relojes, algo sobre un malentendido cómico en la sala de reuniones. Estaba actuando. Clark pensaba que había quedado a cenar con su amigo más antiguo, pero Arthur no estaba cenando con un amigo, entendió, sino más bien cenando ante una audiencia. Aquello le dio asco. Cuando se fue poco después, estuvo paseando sin rumbo, aunque para entonces ya había logrado orientarse y sabía cómo volver a la estación de metro. La lluvia caía fría, la acera brillaba y las ruedas de los coches producían un siseo sobre la calle mojada. Pensaba en el terrible abismo que separaba los dieciocho años de los cincuenta.


  Capítulo 18


  FRANÇOIS DIALLO: Tengo preguntas sobre Arthur Leander y los cómics, iremos con eso después. Pero ¿qué tal si empezamos por unas cuantas preguntas sobre tu vida?


  KIRSTEN RAYMONDE: Ya me conoces, François. Llevo años viniendo a la ciudad.


  DIALLO: Sí, sí, claro, pero puede que algunos de nuestros lectores no te conozcan, ni tampoco a la Sinfonía. He estado dándoles ejemplares del periódico a los vendedores ambulantes para que los distribuyan por sus rutas. Actúas desde que eras muy pequeña, ¿no es cierto?


  RAYMONDE: Sí, muy pequeña. Hice un anuncio de televisión cuando tenía tres años. ¿Te acuerdas de los anuncios?


  DIALLO: Me acuerdo, por desgracia. ¿Qué anunciaste?


  RAYMONDE: No me acuerdo del asunto en sí, del anuncio, pero recuerdo que mi hermano me dijo que era de galletas de arrurruz.


  DIALLO: También me acuerdo de ellas. ¿Y qué vino tras las galletas?


  RAYMONDE: Tampoco lo recuerdo, pero mi hermano me contó algunas cosas. Me dijo que hice más anuncios y cuando tenía seis o siete tuve un papel recurrente en una… serie de la televisión.


  DIALLO: ¿Recuerdas cuál?


  RAYMONDE: Ojalá. No me acuerdo de nada de eso. Creo que ya te lo he comentado antes, tengo ciertos problemas de memoria. No recuerdo casi nada de antes del desmoronamiento.


  DIALLO: No es raro en los que eran niños cuando ocurrió. ¿Y la Sinfonía? Llevas con ellos bastante tiempo, ¿no?


  RAYMONDE: Desde que tenía catorce años.


  DIALLO: ¿Dónde te encontraron?


  RAYMONDE: En Ohio, la ciudad en la que acabamos mi hermano y yo tras dejar Toronto. Después de que él muriera, yo me quedé allí sola.


  DIALLO: No sabía que ellos fueran tan al sur.


  RAYMONDE: Solo fueron una vez. Fue un experimento fallido. Querían expandir su territorio, así que esa primavera siguieron el río Maumee más allá de las ruinas de Toledo y después el río Auglaize hasta Ohio, y por fin entraron en la ciudad donde yo vivía.


  DIALLO: ¿Por qué dices que fue un experimento fallido?


  RAYMONDE: Yo siempre estaré agradecida de que pasaran por mi ciudad, pero la expedición fue un desastre para ellos. Para cuando llegaron a Ohio habían perdido a un actor por una enfermedad en la carretera, algo que parecía malaria, y les habían disparado tres veces en lugares diferentes. Un disparo alcanzó a uno de los flautistas y estuvo a punto de morir de la herida. Ellos… nosotros… La Sinfonía nunca ha vuelto a salir de su territorio.


  DIALLO: Parece una vida muy peligrosa.


  RAYMONDE: No, eso fue años atrás. Ahora es mucho menos peligroso que antes.


  DIALLO: Las otras ciudades por las que pasáis, ¿son muy diferentes a esta?


  RAYMONDE: Los lugares a los que volvemos más de una vez no son muy diferentes a este. Por algunos sitios pasamos una vez y nunca volvemos, porque está claro que algo no va bien. Todo el mundo tiene miedo o parece que algunas personas tienen suficiente para comer y otras se mueren de hambre o ves niñas de once años embarazadas y sabes que allí o no hay ley o es que el lugar está en manos de alguien o algo, algún tipo de secta. Hay ciudades que un día tienen sistemas de gobierno perfectamente razonables y lógicos y cuando pasas dos años después han caído en el caos. Todas las ciudades tienen sus propias tradiciones. Hay ciudades como esta, donde os interesa el pasado, tenéis una biblioteca…


  DIALLO: Cuanto más sepamos del mundo anterior, mejor entenderemos lo que ocurrió cuando cayó.


  RAYMONDE: Pero todo el mundo sabe lo que pasó. La nueva cepa de la gripe porcina y los vuelos que salieron de Moscú, esos aviones llenos de pacientes cero…


  DIALLO: De todas formas, yo sigo creyendo en la necesidad de comprender la historia.


  RAYMONDE: Eso es. Como decía, algunas ciudades son como esta, donde la gente quiere hablar de lo que pasó, del pasado. En otras ciudades no quieren que se hable del pasado. Fuimos una vez a un sitio donde los niños no sabían que el mundo había sido diferente una vez, aunque no sé cómo los coches oxidados y los cables de teléfono no les hicieron sospechar algo. Algunas ciudades son más fáciles de visitar que otras. En algunos sitios han elegido alcaldes o tiene comités electos. A veces una secta se apodera del lugar. Esos son los sitios más peligrosos.


  DIALLO: ¿En qué sentido?


  RAYMONDE: En el sentido de que son impredecibles. No se puede razonar con ellos, porque viven según una lógica completamente diferente. Por ejemplo, llegas a una ciudad donde todo el mundo va vestido de blanco. Me estoy acordando de una a la que fuimos una vez al norte de Kincardine, fuera de nuestro territorio habitual. Llegas y te dicen que ellos se salvaron de la gripe de Georgia y sobrevivieron al desmoronamiento porque son gente superior, libres de todo pecado, ¿y qué se puede decir ante eso? No es lógico. No puedes discutirlo. Solo recuerdas a la familia que has perdido y una de dos: o te dan ganas de llorar o te sale el instinto asesino.


  4


  La nave espacial


  Capítulo 19


  A veces la Sinfonía Viajera creía que lo que hacían era algo noble. Había momentos alrededor de una fogata en los que alguien decía algo motivador sobre la importancia del arte y a todos les costaba menos dormir esa noche. En otros momentos la suya les parecía una forma difícil y peligrosa de vivir y que muy pocas veces merecía la pena, sobre todo en los momentos en que tenían que acampar entre ciudades, cuando se veían obligados a alejarse de algunos lugares hostiles que los habían recibido a punta de pistola, cuando viajaban bajo la nieve o la lluvia por un territorio peligroso, actores y músicos con armas y ballestas preparadas y los caballos exhalando grandes nubes de vapor, esas veces en que tenían frío y miedo y llevaban los pies empapados. O en las que, como entonces, el calor era implacable, julio caía como un peso sobre ellos, a ambos lados no veían más que paredes infinitas de bosque, y caminaban sin descanso preguntándose si un profeta trastornado o sus hombres los estarían persiguiendo. Llegados a ese punto, se habían puesto a discutir entre ellos para distraerse del miedo terrible que sentían.


  —Solo digo —contestó Dieter doce horas después de dejar Santa Débora en la Orilla— que esa cita de la primera caravana sería mucho más profunda si no la hubiéramos sacado de Star Trek. —Iba caminando cerca de Kirsten y August.


  «La supervivencia es insuficiente»: Kirsten se había tatuado esas palabras en el antebrazo izquierdo cuando tenía quince años y llevaba discutiendo con Dieter sobre ellas prácticamente desde entonces. Dieter era totalmente antitatuajes. Les había contado que había visto morir a un hombre por un tatuaje infectado una vez. Kirsten también tenía tatuados dos cuchillos negros en la parte interior de la muñeca derecha, pero esos le preocupaban menos a Dieter, porque eran mucho más pequeños y se los había hecho para conmemorar sucesos específicos.


  —Sí —dijo Kirsten—, conozco tu opinión al respecto, pero sigue siendo mi frase favorita en el mundo.


  Para ella, Dieter era uno de sus amigos más queridos. Con los años la discusión sobre el tatuaje había perdido cualquier capacidad de molestarla y se había convertido en un lugar común que los dos utilizaban para encontrarse.


  A media mañana el sol todavía no había aparecido tras las copas de los árboles. La Sinfonía había estado caminando casi toda la noche. A Kirsten le dolían los pies, y casi deliraba por el cansancio. No dejaba de pensar que era muy raro que el perro del profeta se llamara igual que el de sus cómics. Nunca antes había oído el nombre de Luli, ni tampoco después.


  —¿Ves? Pero ese es el verdadero problema —prosiguió Dieter—. La mejor actriz shakesperiana del territorio y su frase favorita es de Star Trek.


  —¿El verdadero problema? —Kirsten ya no estaba segura de si ese momento lo estaba soñando o no y lo que más deseaba en el mundo era un baño de agua fría.


  —Tiene que ser una de las mejores frases escritas para una serie de televisión —intervino August—. ¿Has visto ese episodio?


  —No lo recuerdo, la verdad —confesó Dieter—. Nunca fui un gran fan.


  —¿Kirsten?


  Kirsten se encogió de hombros. No sabía si recordaba algo de Star Trek o si era solo que August se lo había contado tantas veces que ya se había imaginado las historias en su mente.


  —No me digas que nunca has visto Star Trek: Voyager —dijo August emocionado—. Ese episodio con los Borg perdidos y Siete de Nueve.


  —Recuérdamelo —dijo Kirsten, y él sonrió de oreja a oreja.


  Mientras August hablaba, Kirsten se permitió imaginar que lo recordaba. Una televisión en un salón, una nave cruzando el espacio en el silencio nocturno, su hermano viéndola a su lado y cerca sus padres (ojalá pudiera recordar sus caras).


  La Sinfonía se paró a descansar al principio de la tarde. ¿Habría enviado el profeta hombres tras ellos o les habría permitido marcharse? La directora mandó a una patrulla de exploradores que volviera un trecho sobre sus pasos por la carretera. Kirsten se subió al banco del conductor de la tercera caravana. Desde allí disfrutó del zumbido constante de los insectos del bosque y de la imagen de los caballos cansados pastando a un lado de la carretera. Las flores silvestres que crecían junto a esta parecían abstractas desde esa perspectiva, puntitos rosa, morado y azul en la hierba.


  Kirsten cerró los ojos. En su mente apareció un recuerdo de su primera infancia, antes del desmoronamiento: estaba con una amiga en un césped jugando a un juego en el que cerraban los ojos y se concentraban mucho intentando leer la mente de la otra. Nunca había abandonado del todo la noción de que si llegaba lo bastante lejos con sus pensamientos podría encontrar a alguien esperando, que si dos personas dirigían sus pensamientos hacia afuera en el mismo momento, de alguna forma podrían encontrarse a medio camino. Charlie, ¿dónde estás? Supo que ese esfuerzo no tenía sentido. Abrió los ojos. La carretera por detrás de ellos seguía vacía. Olivia estaba abajo, recogiendo flores.


  —Un poco más allá —estaba diciendo la directora en algún sitio por debajo de ella.


  Así que volvieron a ponerles los arneses a los caballos, las caravanas crujieron al ponerse en movimiento y la Sinfonía agotada volvió a caminar bajo ese calor hasta que horas después montaron el campamento junto a la carretera. Aquellos que recordaban el mundo perdido no podían evitar pensar nostálgicamente en el aire acondicionado incluso pasados todos esos años.


  —¿Y salía de un conducto de ventilación, así, sin más? —preguntó Alexandra.


  —Eso creo —contestó Kirsten—. Estoy demasiado cansada para pensar.


  Habían estado caminando casi sin parar durante las últimas dieciocho horas, solo habían descansado cinco desde que salieron de Santa Débora en la Orilla, habían seguido adelante durante toda la noche, la mañana y gran parte de la tarde intentando poner tanta distancia como fuera posible entre ellos y el profeta. Algunos hicieron turnos para intentar dormir en las caravanas en movimiento, otros caminaron y caminaron hasta que sus pensamientos se fueron desintegrando bajo el calor uno a uno, como estrellas moribundas, y así entraron en ese estado de fuga en el que lo único que importaba o alguna vez había existido eran esos árboles, esa carretera, los ritmos de los pasos humanos y los cascos de los caballos, la luna que se convertía en oscuridad y después en mañana de verano sobre unas caravanas que parecían ondear por el calor como apariciones. Por fin la Sinfonía se había desperdigado aquí y allá junto a la carretera en un estado de semiderrumbamiento mientras esperaban a que estuviera la cena. La mitad de la Sinfonía había salido en parejas a cazar conejos. El fuego emitía una espiral de humo blanco que se elevaba hacia el cielo como una señal.


  —El aire acondicionado salía de un conducto —confirmó August—. Pulsabas un botón y ¡fiuuuu! Aire frío. Yo tenía uno en mi habitación.


  Kirsten y August estaban montando tiendas, y Alexandra, cuya tienda ya estaba montada, estaba tumbada boca arriba mirando al cielo.


  —¡Vaya! —exclamó Alexandra—. ¿E iba con electricidad o con gas?


  August miró al tubista, que estaba sentado cerca con su hija medio dormida en brazos. Olivia había anunciado que estaba demasiado cansada para esperar a la cena, así que su padre se había puesto a contarle su cuento para dormir sobre una sirena mientras Lin montaba la tienda.


  —Con electricidad —aseguró el tubista—. Los aires acondicionados iban con electricidad. —Estiró el cuello para mirar la cara de su hija—. ¿Está dormida?


  —Creo que sí —dijo Kirsten.


  Fue entonces cuando oyó la exclamación que venía desde la tercera caravana.


  —Pero ¡qué coño…! —dijo alguien—. Me cago en… pero ¿qué pasa aquí?


  Kirsten se puso de pie justo a tiempo para ver al primer chelista sacar a una chica de la parte de atrás de la caravana a rastras, sujetándola por el brazo. Olivia se despertó, se incorporó para sentarse y parpadeó.


  —Una polizona. —August sonreía. Él había sido polizón una vez—. Hacía años que no teníamos uno.


  La polizona era la niña que había seguido a Kirsten en Santa Débora en la Orilla. Lloraba y sudaba y tenía la falda empapada de orina. El primer chelista la bajó al suelo.


  —Estaba debajo de los disfraces —explicó—. La he encontrado cuando buscaba mi tienda.


  —Dadle agua —ordenó Gil.


  La directora soltó un juramento entre dientes y miró a la carretera por la que habían venido mientras la Sinfonía se reunía. La primera flautista le dio a la niña una de sus botellas de agua.


  —Lo siento —dijo la niña—, lo siento mucho, pero no me hagan volver…


  —No podemos aceptar niños —aseguró la directora—. Esto no es como escaparse de casa para unirse al circo. —La niña pareció confusa. No sabía lo que era un circo—. Por cierto —añadió la directora dirigiéndose a la compañía reunida—, por esto es por lo que comprobamos las caravanas antes de irnos.


  —Salimos de Santa Débora con bastante prisa —murmuró alguien.


  —Tenía que salir de allí —explicó la niña—. Lo siento, lo siento mucho, haré cualquier cosa…


  —¿Por qué tenías que salir de allí?


  —Me habían prometido con el profeta —confesó.


  —¿Que te habían qué?


  La niña lloraba.


  —No tuve elección —dijo—. Iba a ser su siguiente esposa.


  —Dios… —exclamó Dieter—. Maldito mundo.


  Olivia estaba de pie al lado de su padre, frotándose los ojos. El tubista la cogió en brazos.


  —¿Tiene más de una? —preguntó Alexandra, todavía felizmente inocente.


  —Tiene cuatro —dijo la niña sorbiendo por la nariz—. Viven en la gasolinera.


  La directora le dio a la niña un pañuelo limpio que sacó del bolsillo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Eleanor.


  —¿Y cuántos años tienes, Eleanor?


  —Doce.


  —¿Y por qué se iba a casar ese hombre con una niña de doce años?


  —Tuvo un sueño en el que Dios le dijo que tenía que repoblar el mundo.


  —Oh, claro —comentó la clarinetista—. Todos tienen esos sueños, ¿no?


  —Siempre he pensado que eso era un requisito previo para convertirse en profeta —contestó Sayid—. Demonios, si «yo» fuera profeta…


  —¿Y tus padres lo iban a permitir? —siguió preguntando la directora, haciendo a la vez un gesto para callar a la clarinetista y a Sayid.


  —Mis padres están muertos.


  —Lo siento.


  —¿Me estabas espiando en Santa Débora? —intervino Kirsten.


  La niña negó con la cabeza.


  —¿Nadie te dijo que nos vigilaras?


  —No —aseguró.


  —¿Conocías a Charlie y al sexto guitarrista?


  Eleanor frunció el ceño.


  —¿A Charlie y a Jeremy?


  —Sí. ¿Sabes adónde se fueron?


  —Se fueron al… al Museo de la Civilización. —Eleanor dijo la palabra «museo» poniendo mucho cuidado, de esa forma en que la gente dice palabras extranjeras que no sabe muy bien cómo se pronuncian.


  —¿Al qué?


  August silbó bajito.


  —¿Te dijeron que iban allí?


  —Charlie dijo que, si lograba escapar, los encontraría allí.


  —Creía que el Museo de la Civilización era solo un rumor —comentó August.


  —¿Qué es? —Kirsten no había oído hablar de eso nunca.


  —Yo he oído que es un museo que alguien montó en un aeropuerto. —Gil estaba desenrollando un mapa y parpadeando porque le costaba ver de cerca—. Recuerdo que me lo contó un vendedor ambulante hace años.


  —Vamos en esa dirección de todas formas, ¿no? Se supone que está a las afueras de Ciudad Severn. —La directora estaba mirando por encima del hombro de Gil. Señaló un punto en el mapa, bastante más al sur siguiendo por la costa.


  —¿Qué sabemos de ese lugar? —preguntó el tubista—. ¿Todavía hay gente viviendo allí?


  —No tengo ni idea.


  —Podría ser una trampa —murmuró el tubista—. La niña podría estar dirigiéndonos hacia ella.


  —Lo sé —contestó la directora.


  ¿Qué podían hacer con Eleanor? Sabían que se arriesgaban a que los acusaran de secuestro y hacía mucho que habían adoptado una actitud muy estricta de no intervención en la política de las diferentes ciudades por las que pasaban, pero nadie podía ni pensar en devolver a esa niña para que se casara con el profeta. ¿Habrían puesto ya una lápida con su nombre sobre la tierra? ¿Cavarían una tumba si regresaba? No les quedaba más remedio que llevarse con ellos a la niña y seguir hacia el sur desconocido, siguiendo por la orilla este del lago Michigan mucho más allá de lo que habían estado nunca.


  Se esforzaron en entablar una conversación con Eleanor durante la cena. Se había sumido hasta entonces en un silencio cauto, la habitual reserva de los huérfanos, y se había quedado sin moverse en el sitio que le encontraron en la parte de atrás de la primera caravana para que estuviera oculta, al menos momentáneamente, si alguien se acercaba a la Sinfonía desde detrás. Se comportaba de forma educada, pero no sonreía.


  —¿Qué sabes del Museo de la Civilización? —preguntaron.


  —No mucho. Solo he oído a gente hablar de ese sitio algunas veces.


  —¿Y Charlie y Jeremy se enteraron de su existencia por los vendedores ambulantes?


  —El profeta es de allí —respondió ella.


  —¿Tiene familia allí?


  —No lo sé.


  —Háblanos del profeta —pidió la directora.


  Había llegado a Santa Débora en la Orilla poco después de que la Sinfonía dejará allí a Charlie y a Jeremy, era el líder de una secta de religiosos itinerantes. La secta se estableció en el Walmart al principio, montaron un campamento comunal en lo que anteriormente fue el Departamento de Jardinería. Sus integrantes les dijeron a la gente de la ciudad que venían en son de paz. Unos cuantos estaban incómodos con su presencia, con esa nueva población que contaba historias un poco vagas sobre viajes por el sur, por el territorio que una vez se llamó Virginia y más allá (hicieron correr rumores de que el sur era muy peligroso, lleno de armas, y ¿cómo iban a sobrevivir ellos allí?), pero los recién llegados eran amistosos y autosuficientes. Compartían la carne cuando cazaban. Ayudaban con cualquier tarea y parecían inofensivos. Eran diecinueve y la mayoría no se relacionaba con nadie; pasó bastante tiempo antes de que la gente de la ciudad se enterara de que el hombre alto y rubio que parecía ser su líder era conocido entre ellos como el profeta y tenía tres mujeres. «Soy un mensajero», dijo cuando se presentó. Nadie conocía su nombre real. Aseguraba que le guiaban visiones y señales. Dijo que tenía sueños proféticos. Sus seguidores decían que venía de un lugar llamado el Museo de la Civilización y que se había echado a la carretera en la infancia para difundir el mensaje de la luz. Contaban una historia sobre un día que salieron por la mañana temprano y después interrumpieron su marcha solo pocas horas después porque el profeta vio tres cuervos volando bajo sobre la carretera por delante de ellos. Nadie más vio los cuervos, pero el profeta insistió. A la mañana siguiente llegaron a un puente hundido y vieron un funeral en la orilla del río, mujeres cantando, voces que se elevaban ante tres sudarios blancos. Tres hombres habían muerto cuando el puente se hundió sobre el río.


  —¿No lo veis? —decían los seguidores del profeta—. Si no hubiera sido por su visión, habríamos sido nosotros.


  Cuando la fiebre del invierno se cebó con Santa Débora en la Orilla y el alcalde murió, el profeta añadió a la mujer del alcalde a su colección y se mudó con sus seguidores a la gasolinera en el centro de la ciudad. Nadie se había dado cuenta de cuántas armas tenían. Las historias de sus viajes por el sur empezaron a encajar. En una semana quedó patente que se habían hecho con la ciudad. Eleanor no sabía por qué el perro del profeta se llamaba Luli.


  Capítulo 20


  DOS días después de su salida de Santa Débora en la Orilla la Sinfonía se encontró con una ciudad quemada hasta los cimientos. Anteriormente había sido un resort y un incendio la había arrasado años atrás. A esas alturas la ciudad era un prado por el que se elevaban unas ruinas negras. Un mar de flores rosas había surgido entre los restos de los edificios. Los cascarones carbonizados de los hoteles seguían la línea de la orilla y una torre de ladrillos con un reloj seguía en pie algo más adentro, el reloj parado para siempre en las ocho y cuarto.


  La Sinfonía caminaba armada y en alerta máxima, con Olivia y Eleanor en la parte de atrás de la primera caravana por seguridad, pero no vieron ninguna señal de vida humana. Solo ciervos pastando en los bulevares llenos de vegetación, conejos que tenían sus madrigueras en zonas sombrías llenas de ceniza y gaviotas observando desde las farolas. La Sinfonía cazó dos ciervos para cenar, les sacaron las flechas de las costillas y los ataron sobre los techos de las dos primeras caravanas. La carretera que bordeaba el lago era un intrincado mosaico de pavimento destrozado y hierba.


  En el extremo más alejado de la ciudad llegaron al punto donde se había detenido el incendio y del que ya no se veían señales, un lugar donde los árboles eran más altos y la hierba y las flores silvestres cambiaban. Algo más allá encontraron un antiguo campo de béisbol, donde se detuvieron para dejar pastar a los caballos. Tribunas medio derrumbadas se habían desplomado sobre la hierba alta. Tres grupos de focos habían iluminado ese campo, pero dos habían caído. Kirsten se arrodilló para tocar el grueso cristal de un foco enorme, intentando imaginarse la electricidad que conducía, la luz que daba. Un grillo aterrizó en su mano y después se alejó dando saltos.


  —No los podías mirar directamente —dijo Jackson. No le gustaba mucho el béisbol, pero su padre le había llevado a algunos partidos cuando era niño y él se había sentado obedientemente en las gradas a verlos.


  —¿Os vais a quedar ahí plantados todo el día? —preguntó Sayid, y Kirsten le miró enfadada, pero volvió al trabajo.


  Estaban cortando hierba para los caballos con la intención de llevársela con ellos por si más adelante no había nada que los animales pudieran comer. Eleanor se quedó sentada sola a la sombra de la primera caravana, tarareando algo desafinadamente y trenzando y destrenzando unas briznas de hierba. Había hablado muy poco desde que la encontraron.


  Los exploradores dijeron que había una escuela justo detrás de los árboles, al borde del campo.


  —Llevaos a un par de compañeros y revisadla en busca de instrumentos —le dijo la directora a Kirsten y August.


  Ambos se fueron con Jackson y la violista. En el bosque hacía una temperatura algo más fresca y el suelo estaba mullido por las agujas de pino que habían formado un manto bajo sus pies.


  —Me alegro de poder salir de ese campo —dijo Viola.


  Cuando era más joven se llamaba de otra manera, pero después del desmoronamiento había adoptado el nombre de su instrumento. Sorbió por la nariz intentando no hacer mucho ruido. Era alérgica a la hierba. El bosque se había apoderado de los límites del aparcamiento y había empezado a avanzar hacia el edificio, hasta el punto de que había arbolitos creciendo en las grietas cada vez más grandes del asfalto. Encontraron unos cuantos coches aparcados con las ruedas deshinchadas.


  —Esperemos un momento —aconsejó August, y se quedaron un rato en la linde del bosque, vigilando.


  Una brisa agitaba suavemente los árboles jóvenes del aparcamiento, pero aparte de eso nada más se movía en el paisaje excepto los pájaros y la reverberación del calor. La escuela estaba a oscuras y en silencio. Kirsten se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —Parece que no hay nadie —dijo Jackson por fin—. El lugar se ve desolado.


  —No sé —murmuró Viola—. Las escuelas me dan mala espina.


  —Te has presentado voluntaria —repuso Kirsten.


  —Solo porque odio cortar hierba.


  Rodearon el edificio primero, mirando por las ventanas, y solo vieron clases destruidas con grafitis en las paredes. La puerta de atrás estaba abierta de par en par y se veía un gimnasio. El sol se colaba por un agujero del techo, unas cuantas malas hierbas crecían entre los escombros donde la luz tocaba el suelo. Ese lugar se había utilizado como refugio o tal vez hospital de campaña. Había un montón de camas plegables apiladas en un rincón de la habitación.


  Después alguien había hecho un fuego bajo el agujero del techo, y había cenizas antiguas mezcladas con huesos de animales. La historia a grandes rasgos de la sala era fácil de adivinar, un refugio que más adelante se había convertido en un lugar donde la gente cocinaba, pero, como siempre, faltaban todos los detalles. ¿Cuánta gente había habido allí? ¿Quiénes eran? ¿Adónde habían ido? Al otro lado del gimnasio, un par de puertas daban a un pasillo flanqueado por clases, y la luz del sol que se colaba por la puerta principal destrozada que había al final inundaba el suelo.


  Había sido una escuela pequeña, solo seis clases. El suelo estaba cubierto de cristales rotos, basura imposible de identificar y restos de carpetas y libros de texto. Recorrieron las clases buscando, pero solo había escombros y caos. Capas y capas de grafitis, en las pizarras nombres ilegibles con unas letras hinchadas de las que caían goterones, mensajes antiguos: «Jasmine L., si ves esto, ve a la casa del lago de mi padre. Ben». Mesas volcadas. Una hoguera había oscurecido un rincón de una clase antes de que alguien la apagara o de que se consumiera sola. Identificaron la sala de música inmediatamente al ver un montón de atriles retorcidos en el suelo. Las partituras no estaban (tal vez las habían utilizado para alimentar la fogata con la que cocinaban en el gimnasio) y no había instrumentos. Pero Viola encontró medio tarro de colofonia en un armario y Kirsten una boquilla para una flauta enterrada bajo la basura. Había unas palabras pintadas con espray en la pared norte: «El fin está aquí».


  —No puede dar más escalofríos —comentó Viola.


  Jackson apareció en el umbral.


  —Hay un esqueleto en el baño de hombres.


  August frunció el ceño.


  —¿Muy viejo?


  —Viejo. Un agujero de bala en el cráneo.


  —¿Por qué has ido a buscar en los baños?


  —A ver si encontraba jabón.


  August asintió y desapareció por el pasillo.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Viola.


  —Le gusta decir una oración por los muertos. —Kirsten estaba agachada en el suelo, rebuscando entre los restos con una regla rota—. Ayúdame a revisar las taquillas antes de irnos.


  Pero habían vaciado todas las taquillas de los estudiantes y sus puertas colgaban torcidas. Kirsten apartó un par de carpetas mohosas para estudiar las pegatinas y los conjuros escritos con rotulador («Lady Gaga es la bomba», «Eva + Jason forever», «♥ Chris», etcétera), y un día menos caluroso se habría pasado allí más tiempo, interesada como siempre en cualquier rastro del mundo perdido, pero el aire era nauseabundo, estaba demasiado silencioso y el calor resultaba insoportable, así que, cuando August salió del baño, fue un alivio salir a la luz del sol, la brisa y el ruido de los grillos.


  —Dios —comentó Jackson—, no sé cómo podéis soportar entrar en sitios así.


  —Bueno, normalmente no recorremos los baños públicos, la verdad —dijo August.


  —Solo quería jabón.


  —Ya, pero ha sido una tontería. Siempre ejecutaban a alguien en el baño.


  —Sí, ya, como decía, no sé cómo podéis soportarlo.


  Lo soportamos porque éramos más jóvenes que tú cuando todo terminó, pensó Kirsten, pero no lo bastante pequeños para no recordar nada. Porque no queda mucho tiempo, dado que los tejados ya se están cayendo y dentro de poco ningún edificio antiguo será seguro. Porque buscamos el mundo antiguo antes de que todo resto de él desaparezca. Pero en ese momento le pareció que era explicar demasiado, así que, en vez de responder, simplemente se encogió de hombros.


  La Sinfonía estaba descansando bajo los árboles junto a la carretera. La mayoría estaba echando una siesta. Eleanor le estaba enseñando a Olivia a hacer una cadeneta de margaritas. La clarinetista estaba haciendo lánguidamente una serie de posturas de yoga mientras la directora y Gil estudiaban un mapa.


  —¡Una boquilla! —exclamó la primera flautista cuando August le enseñó lo que traían, y, aunque August era la persona de la Sinfonía que más la irritaba, aplaudió y le rodeó el cuello con los brazos.


  —¿Qué había en la escuela? —preguntó Alexandra cuando la Sinfonía se puso en marcha otra vez tras ponerle los arneses a los caballos de nuevo.


  Estaba deseando ir a los edificios abandonados con Kirsten y August, pero Kirsten nunca se lo permitía.


  —Nada que mereciera la pena —respondió Kirsten con los ojos fijos en la carretera, intentando no pensar en el esqueleto del baño de hombres—. Solo una boquilla de flauta y mucha basura.


  Capítulo 21


  LA entrevista en el Año Quince continuaba:


  FRANÇOIS DIALLO: Creo que eras muy pequeña cuando llegó la gripe de Georgia, cuando sucedió el desmoronamiento.


  KIRSTEN RAYMONDE: Tenía ocho años.


  DIALLO: Perdona, pero me fascina especialmente hablar con gente que era pequeña entonces, en el momento del desmoronamiento, y no sé muy bien cómo explicarlo, pero me gustaría saber qué te viene a la mente cuando piensas en cómo ha cambiado el mundo durante tu vida.


  RAYMONDE: [Silencio]


  DIALLO: O, por decirlo de otra manera…


  RAYMONDE: He entendido la pregunta. Pero preferiría no responder a eso.


  DIALLO: Está bien. Me llama la atención tu tatuaje.


  RAYMONDE: ¿La frase del brazo? ¿«La supervivencia es insuficiente»?


  DIALLO: No, no, el otro. Los dos cuchillos negros en la muñeca derecha.


  RAYMONDE: Ya sabes lo que significan ese tipo de tatuajes.


  DIALLO: Pero quizás podrías contarme…


  RAYMONDE: No quiero hablar de ellos, François, y tú sabes que es mejor no preguntar.


  Capítulo 22


  CUANDO Kirsten pensaba en cómo había cambiado el mundo durante su vida, sus pensamientos siempre volvían a Alexandra. Ella sabía disparar, pero el mundo se estaba ablandando y había muchas posibilidades de que Alexandra viviera toda su vida sin tener que matar a nadie, pensó Kirsten. Era una niña de quince años mucho más inocente de lo que había sido ella en su momento.


  Ahora Alexandra iba caminando en silencio, enfurruñada porque no le habían permitido unirse a la expedición que iba a la escuela. La Sinfonía estuvo caminando hasta el final del día bajo un cielo en el que se acumulaban las nubes y estaban rodeados de un aire que se hacía cada vez más denso en un ambiente cargado que provocaba que a Kirsten le corrieran por la espalda arroyos de sudor. El cielo estaba cubierto y oscuro como de última hora de la tarde. Estaban cruzando una zona rural sin casas. Había coches invadidos por el óxido aquí y allá a ambos lados de la carretera, abandonados en donde se habían quedado sin gasolina, y las caravanas tenían que esquivarlos con cuidado. Llegaron los destellos de los relámpagos y el estruendo de los truenos, al principio a lo lejos y después cerca. Al atardecer pararon a esperar a la tormenta bajo los árboles que había a un lado de la carretera, y montaron las tiendas sobre el suelo mojado cuando terminó.


  —Anoche soñé que veía un avión —susurró Dieter.


  Estaban en su tienda, tumbados a oscuras y con solo unos centímetros de separación entre ambos. Nunca habían sido nada más que amigos (Kirsten, con sus referentes algo confusos, lo veía como una especie de familiar), pero la tienda de Kirsten, que tenía treinta años, un año atrás se había desintegrado, y desde entonces no había logrado encontrar otra. Por razones obvias ya no compartía tienda con Sayid, así que Dieter, que tenía una de las tiendas más grandes de la Sinfonía, llevaba todo ese tiempo prestándole un espacio en la suya. Kirsten oyó voces que susurraban fuera, el tubista y la primera violinista, que estaban de guardia. También se oían los movimientos inquietos de los caballos, cercados entre las tres caravanas por razones de seguridad.


  —Hace muchísimo que ni siquiera pienso en un avión.


  —Eso es porque eres muy joven. —Había un cierto tonillo en su voz—. No te acuerdas de nada.


  —Sí que me acuerdo de cosas. Claro que me acuerdo. Tenía ocho años.


  Dieter tenía veinte años cuando el mundo acabó. La principal diferencia entre Dieter y Kirsten era que Dieter lo recordaba todo. Kirsten escuchó su respiración unos momentos.


  —Antes estaba pendiente de ver si veía alguno —contó—. Pensaba en los países del otro lado del océano, me preguntaba si alguno habría logrado librarse. Si veía un avión, eso significaría que todavía despegaban. Durante toda una década tras la pandemia estuve revisando el cielo.


  —¿Y era un sueño bueno?


  —En el sueño estaba muy feliz —susurró—. Miraba y ahí estaba, el avión había llegado por fin. Todavía quedaba civilización en alguna parte. Caí de rodillas y empecé a llorar y a reír. Y entonces me desperté.


  Se oyó una voz fuera, alguien que decía sus nombres.


  —Segunda guardia —dijo Dieter—. Estamos despiertos.


  La primera guardia se fue a dormir. No había nada de lo que informar.


  —Solo aburridos árboles y búhos —murmuró el tubista.


  La segunda guardia acordó el reparto usual de las tareas: Dieter y Sayid estarían de patrulla por la carretera más o menos un kilómetro por detrás de su ubicación, Kirsten y August harían guardia en el campamento, y el cuarto guitarrista y el oboísta se colocarían un kilómetro por delante. Las patrullas empezaron a caminar en direcciones opuestas y Kirsten se quedó a solas con August. Rodearon el perímetro del campamento y después se apostaron junto a la carretera, escuchando y observando en busca de algún movimiento. Las nubes se estaban abriendo y empezaron a verse estrellas en el cielo. Se distinguió el destello fugaz de un meteorito, o tal vez un satélite en caída libre. ¿Así se verían los aviones por las noches, como rayos de luz cruzando el cielo? Kirsten sabía que volaban a cientos de kilómetros por hora, a velocidades inconcebibles, pero no sabía qué aspecto tendrían a esos cientos de kilómetros por hora. El bosque estaba lleno de suaves ruidos: las gotas que caían de los árboles tras la lluvia, los movimientos de los animales, la suave brisa.


  No recordaba cómo se veían los aviones, pero sí cómo era estar dentro de uno. El recuerdo era más claro que la mayoría de los que tenía del mundo anterior, y creía que eso significaba que era algo que sucedió ya cerca del final. Tendría siete u ocho años y había ido a Nueva York con su madre, aunque no recordaba por qué. Se acordaba del vuelo de vuelta a Toronto por la noche, con su madre bebiendo un vaso de algo con cubitos de hielo que tintineaban y reflejaban la luz. En su mente veía la bebida, pero no la cara de su madre. Había apretado la frente contra la ventanilla, y ante sus ojos aparecieron en medio de la oscuridad racimos de lucecitas y también alguna suelta, constelaciones desperdigadas, aisladas o unidas por carreteras. La conmovió la belleza de aquello, la soledad, pensar en toda esa gente ahí abajo, viviendo sus vidas, cada luz señalando un porche, otra casa, otra familia. Dos décadas después, allí en aquella carretera en medio del bosque, las nubes se apartaron para dejar ver la luna y August la miró en aquella luz repentina.


  —Se me ha erizado el vello de la nuca —murmuró—. ¿No estaremos solos?


  —No he oído nada.


  Volvieron a rodear lentamente el campamento. Voces casi inaudibles salían de un par de tiendas, también se oían los suspiros y los suaves movimientos de los caballos. Escucharon y observaron, pero la carretera estaba en silencio. No se oía nada más que el bosque.


  —Estos son los momentos en los que pienso en parar —dijo August en un susurro—. ¿Alguna vez has pensado en parar?


  —¿Te refieres a dejar de viajar?


  —¿Lo has pensado alguna vez? Tiene que ser una vida más segura que esta.


  —Claro, pero ¿en qué otra vida podría representar a Shakespeare?


  Justo en ese momento oyeron un ruido, una perturbación que recorrió la noche tan rápido como una piedra que cae en el agua y se hunde. ¿Un grito que se había interrumpido de repente? ¿Alguien había pedido ayuda? Si hubiera estado sola, Kirsten habría creído que se lo había imaginado, pero August asintió cuando ella le miró. El sonido había llegado de la carretera, de algún lugar algo más allá en la dirección por la que habían venido. Se quedaron muy quietos, esforzándose por oír, pero no les llegó nada más.


  —Tenemos que despertar a los de la tercera guardia.


  Kirsten sacó sus dos mejores cuchillos del cinturón. August desapareció entre las tiendas. Oyó voces amortiguadas («No sé, un ruido, tal vez una voz en la carretera, algo más atrás. Necesitamos que ocupéis vuestros puestos para que podamos ir a comprobarlo»), y dos sombras emergieron para reemplazarles, bostezando y tambaleándose.


  August y Kirsten se encaminaron rápidamente y en silencio hacia donde habían oído el ruido. El bosque era una masa oscura a ambos lados, viva y llena de crujidos indescifrables y sombras del color de la tinta bajo el brillo de la luna. Un poco más adelante un búho voló bajo cruzando la carretera. Un momento después les llegó el lejano batir de unas alas pequeñas, pájaros que se habían asustado en medio de su sueño, motas negras que se elevaba y volaban en círculos bajo las estrellas.


  —Algo les ha perturbado —dijo Kirsten en voz baja, con la boca muy cerca del oído de August.


  —¿El búho? —La voz de él era tan baja como la de ella.


  —Me ha parecido que el búho no volaba en esa dirección. Los pájaros estaban más al norte.


  —Esperemos.


  Aguardaron entre las sombras a un lado de la carretera, intentando respirar con tranquilidad y mirar a todos sitios a la vez. La claustrofobia del bosque. Veía unos cuantos árboles delante de ella, contrastes monocromáticos, sombras negras en medio de la luz blanca de la luna. Y más allá un continente entero, una jungla ininterrumpida de océano a océano con muy poca gente entre ambas orillas. Kirsten y August vigilaron la carretera y el bosque, pero, si algo o alguien los estaba observando, estaba muy bien escondido.


  —Alejémonos un poco más —susurró August.


  Continuaron con su avance cauteloso por la carretera, con Kirsten agarrando sus cuchillos con tanta fuerza que el latido de su corazón le reverberaba en las palmas de las manos. Llegaron mucho más allá del punto en el que deberían haber encontrado a la patrulla; tres kilómetros, cinco, todo el tiempo buscando señales. Cuando empezó a amanecer volvieron por donde habían ido sin decir una palabra, rodeados del desenfrenado canto de los pájaros. No había ni rastro de la patrulla, nada en los confines del bosque, ni huellas ni señales de animales grandes ni ramas rotas visibles ni sangre. Era como si Dieter y Sayid hubieran desaparecido de la faz de la tierra sin dejar rastro.


  Capítulo 23


  —ES que no lo entiendo —dijo el tubista a media mañana tras pasar varias horas buscando a Sayid y a Dieter.


  Nadie lo entendía. Nadie tenía respuestas. Esas desapariciones eran incomprensibles. No lograron encontrar ninguna pista. La Sinfonía se organizó en grupos de cuatro y buscó triste, metódicamente, pero el bosque era denso y estaba cubierto de matorrales; podrían haber pasado a pocos centímetros de Dieter y Sayid sin enterarse. En esas primeras horas hubo momentos en los que Kirsten se descubrió pensando que eso tenía que ser solo un malentendido, que Dieter y Sayid se habrían perdido de alguna forma en la oscuridad, que habrían tomado el camino equivocado, que reaparecerían en cualquier momento disculpándose, pero los exploradores habían revisado kilómetros de carretera por detrás y por delante de ellos. Una y otra vez, Kirsten se quedaba inmóvil en el bosque, escuchando. ¿Había alguien vigilándola? ¿Justo en ese momento alguien había pisado una rama? Pero los únicos ruidos eran los que hacían los otros equipos de búsqueda, y todo el mundo se sentía observado. Se encontraban en el bosque y en la carretera a intervalos, se miraban y no decían nada. El sol fue recorriendo lentamente el cielo y el aire de la carretera se llenó de la inestabilidad creada por las ondas producidas por el calor.


  Cuando la noche empezó a caer se reunieron alrededor de la caravana principal, que en su tiempo fue una camioneta Ford con la parte de atrás algo más larga de lo normal. «Porque la supervivencia es insuficiente», eran las palabras que llevaba pintadas en la cubierta en respuesta a la pregunta que había perseguido a la Sinfonía desde que se echaron a la carretera. Las palabras se veían muy blancas bajo el sol de última hora de la tarde. Kirsten estaba junto al caballo favorito de Dieter, Bernstein, y le tocaba el costado con la mano. Él la miraba con un enorme ojo oscuro.


  —Hemos viajado muy lejos juntos —dijo la directora.


  Hay ciertas cualidades de la luz que difuminan los años. A veces, cuando Kirsten y August estaban de guardia juntos al amanecer, ella le miraba cuando el sol empezaba a elevarse y durante un fugaz instante le veía como un niño. Allí en la carretera, en ese momento, la directora parecía mucho mayor que una hora antes. Se pasó una mano por el pelo corto y gris.


  —En estos años —continuó—, en cuatro ocasiones algún miembro de la Sinfonía se ha separado del grupo, y en todas ellas se siguió el protocolo de separación y al final volvimos a reunirnos todos al llegar al destino. ¿Alexandra?


  —¿Sí?


  —¿Podrías recordarnos el protocolo de separación? —Todos se lo sabían más que de memoria.


  —Nunca viajamos sin un destino —contestó Alexandra—. Si te ves separado de la Sinfonía en algún momento durante el viaje, dirígete al destino y espera.


  —¿Y cuál es nuestro destino actual?


  —El Museo de la Civilización, en el aeropuerto de Ciudad Severn.


  —Sí. —La directora se quedó en silencio, mirándoles. En el bosque ya reinaban las sombras, pero todavía quedaba algo de luz en la franja del cielo que había sobre la carretera, en la que el atardecer rosado teñía las nubes—. Llevo en la carretera quince años —afirmó— y Sayid lleva conmigo doce. Dieter más incluso.


  —Está conmigo desde el principio —aportó Gil—. Salimos juntos de Chicago.


  —No dejaría atrás a ninguno de los dos por propia voluntad. —La directora tenía los ojos vidriosos—. Pero no puedo poner en riesgo al resto por quedarnos aquí un día más.


  Esa noche establecieron una guardia doble, equipos de cuatro en vez de parejas, y retomaron el camino a la mañana siguiente antes del amanecer. El aire se notaba húmedo entre las paredes del bosque, las nubes sobre sus cabezas eran marmóreas. El aire olía a pino. Kirsten caminó junto a la primera caravana intentando no pensar en nada. Tenía la sensación de estar en medio de un sueño terrible.


  Se detuvieron a media tarde. Los veranos de ese siglo eran febriles con ese calor imposible. El lago brillaba entre los árboles. Estaban en un lugar que no se podía llamar barrio residencial, aunque tampoco había otra forma mejor de llamarlo, un distrito entre dos ciudades en el que había unas cuantas casas juntas en medio de una zona boscosa. Ya estaban a solo tres días de viaje del aeropuerto. Kirsten se sentó en un tronco con la cabeza entre las manos, pensando: ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?, y nadie la molestó hasta que vino August a sentarse a su lado.


  —Lo siento —dijo.


  —Creo que se los han llevado —contestó sin levantar la cabeza—. Y no puedo dejar de pensar en lo que dijo el profeta de Santa Débora en la Orilla, eso de la luz.


  —Creo que no le oí. Estaba recogiendo.


  —Dijo que ellos eran la luz.


  —¿Y qué?


  —Si tú eres la luz —continuó—, entonces tus enemigos son la oscuridad, ¿no?


  —Supongo.


  —Si tú eres la luz y tus enemigos son la oscuridad, entonces no hay nada que no se pueda justificar. No hay nada a lo que no puedas sobrevivir, porque no hay nada que no harías.


  August suspiró.


  —Solo podemos mantener la esperanza —contestó—. Tenemos que asumir que la situación terminará aclarándose.


  Pero cuatro equipos salieron en busca de algo para cenar y solo volvieron tres y medio.


  —Me giré y había desaparecido —dijo Jackson refiriéndose a Sidney, la clarinetista.


  Él había vuelto al campamento solo y asustado. Habían encontrado un arroyo, contó Jackson, a medio kilómetro de la carretera en la dirección por la que habían venido. Él se arrodilló en la orilla para rellenar la botella de agua, y cuando levantó la vista, ella había desaparecido. ¿Se habría caído al agua? No, explicó, él habría oído el ruido de la salpicadura, y además estaba corriente abajo, así que tendría que haberla visto pasar ante él. Era un arroyo pequeño y no tenía las orillas muy abruptas. A su alrededor solo había bosque y tuvo la sensación de que le observaban. La llamó, pero no apareció por ninguna parte. Se dio cuenta de que los pájaros habían dejado de cantar. El bosque se había quedado en silencio.


  Cuando terminó de contar la historia, durante un momento nadie habló. La Sinfonía se había reunido a su alrededor en un grupo muy compacto.


  —¿Dónde está Olivia? —preguntó Lin de repente. Olivia estaba en la parte de atrás de la primera caravana, jugando con su muñeca de trapo—. Te quiero donde pueda verte —le susurró Lin—. No solo donde pueda verte, donde estés a mi alcance. ¿Me entiendes?


  —Estaba unida a Dieter —dijo el primer oboísta.


  Era cierto, y todos se quedaron callados pensando en la clarinetista y buscando pistas en sus recuerdos. ¿Había sido ella misma últimamente? Ninguno estaba seguro. ¿Qué significa ser uno mismo durante unos días como aquellos? ¿Cómo se supone que tiene que estar uno?


  —¿Alguien nos está «cazando»? —preguntó Alexandra.


  Parecía plausible. Kirsten miró por encima de su hombro a las sombras entre los árboles. Organizaron una partida de búsqueda, pero se habían quedado sin luz. Encender un fuego parecía demasiado peligroso, así que cenaron la comida preservada que tenían almacenada (cecina de conejo y manzanas desecadas) y se acostaron para pasar una noche inquieta. Por la mañana se retrasaron cinco horas buscando, pero no lograron encontrar a la clarinetista. Después tuvieron que seguir su camino soportando otro día abrasador.


  —¿Es lógico que se los hayan podido llevar a «todos»? —August caminaba al lado de Kirsten—. ¿A Dieter, a Sayid y a la clarinetista?


  —¿Cómo logró alguien atraparlos tan silenciosamente? —Kirsten notaba un nudo en la garganta. Le costaba hablar—. Tal vez se fueron.


  —¿Que nos abandonaron?


  —Sí.


  —¿Y por qué lo harían?


  —No lo sé.


  Más avanzado el día, a alguien se le ocurrió revisar las pertenencias de la clarinetista y encontró la nota. El principio de una carta: «Queridos amigos: Siento un cansancio infinito y me he ido a descansar al bosque». No había más. La fecha sugería que la había escrito once meses atrás o tal vez la clarinetista no sabía en que año y mes estaban, una de dos. No se podía descartar ninguna posibilidad. Estaban en una era en la que las fechas exactas casi nunca eran relevantes y estar al corriente de la actual requería cierto grado de dedicación. Los dobleces estaban ya gastados; había doblado y vuelto a doblar la nota muchas veces.


  —Parece algo más bien teórico —dijo el primer chelista—. Como si la hubiera escrito hace un año y después hubiera cambiado de idea. No prueba nada.


  —Eso, asumiendo que la escribiera hace un año —contestó Lin—. La podría haber escrito la semana pasada. Creo que es señal de un intento de suicidio.


  —¿Dónde estábamos hace un año? ¿Alguien se acuerda?


  —Ciudad Mackinaw —dijo August—. Nuevo Petoskey, Jordania del Este… En todos esos sitios pequeños que hay junto a la costa de camino a Nueva Sarnia.


  —No recuerdo que estuviera diferente hace un año —comentó Lin—. ¿Estaba triste?


  Nadie estaba seguro. Todos sintieron que debían haber prestado más atención. Los exploradores aseguraron que no había nadie por detrás ni por delante de ellos en la carretera. Era imposible no imaginarse que alguien los vigilaba desde lo más profundo del bosque.


  ¿Qué era la Sinfonía sin Dieter, ni Sayid, ni la clarinetista? Kirsten había visto a Dieter como una especie de hermano mayor, pensó, tal vez como un primo, una parte fundamental de su vida y de la de la Sinfonía. En cierta forma abstracta parecía imposible que la Sinfonía continuara sin él. Nunca había estado unida a la clarinetista, pero de repente su ausencia parecía llamativa. Y últimamente Sayid y ella no paraban de discutir, pero solo pensar en que hubiera sufrido algún daño era pura agonía para ella. Le costaba respirar y no dejaban de caerle lágrimas silenciosas por la cara.


  Ese día, más tarde, encontró un trozo de papel doblado en su bolsillo. Reconoció la letra de August:


  
    «Unas líneas para mi amiga:


    Si tu alma abandona esta tierra,


    yo la seguiré en silencio en mi nave que flota en la noche


    hasta que te encuentre de nuevo».

  


  Nunca antes había visto nada de su poesía y se sintió extremadamente conmovida.


  —Gracias —le dijo la siguiente vez que le vio.


  Él asintió pero no dijo nada.


  El terreno se volvió más agreste y las casas empezaron a desaparecer. Tuvieron que parar tres veces para retirar árboles caídos. Utilizaron sierras manuales y trabajaron lo más rápido posible, empapados en sudor y con patrullas apostadas aquí y allá vigilando la carretera y el bosque que se sobresaltaban y echaban mano a sus armas al menor ruido. Kirsten y August se adelantaron un poco, a pesar de las objeciones de la directora. Medio kilómetro más allá del punto donde estaban atascadas las caravanas se encontraron con una llanura cubierta de hierba.


  —Un campo de golf —dijo August—. Ya sabes lo que eso significa.


  Una vez habían encontrado dos botellas llenas de whisky escocés y una lata de aceitunas para cócteles que milagrosamente todavía estaban comestibles en el club de un campo de golf, y August llevaba intentando reproducir ese éxito desde entonces.


  El club de campo estaba al final de un largo camino, oculto tras una arboleda. Se había quemado y el tejado colgaba como una tela de las tres paredes que quedaban. Los carritos de golf estaban volcados sobre la hierba. El cielo se estaba oscureciendo y costaba ver el interior del club en la luz que precedía a la tormenta, solo se distinguía el brillo de cristal hecho añicos donde habían estado las ventanas. Era demasiado peligroso entrar con el tejado en esas condiciones. En el extremo más alejado encontraron un pequeño lago artificial con un muelle podrido y vieron un leve movimiento bajo la superficie. Volvieron a las caravanas a por el equipo de pesca. El primer y la tercera chelistas estaban serrando el último árbol caído.


  En el estanque del campo de golf había tantos peces que se podían coger solo con la red y sacarlos del agua atestada sin mayor esfuerzo. Los peces eran unas criaturas pequeñas y marrones, desagradables al tacto. Se oyó un trueno a lo lejos y poco después llegaron las primeras gotas de lluvia. August, que acarreaba su instrumento siempre, envolvió la funda del violín con un plástico que llevaba en su mochila. Siguieron trabajando bajo el aguacero: Kirsten echaba al agua la red y August sacaba las tripas y limpiaba. Él sabía que Kirsten no podía soportar limpiar pescado (por algo que había pasado en la carretera durante el primer año, después de salir de Toronto, una impresión fugaz de algo que vio que no podía recordar en realidad, pero que hacía que se pusiera enferma solo de pensarlo), así que siempre se ofrecía a hacerlo por ella. Casi no podía verle en medio de la lluvia. Durante un momento pareció posible olvidar que habían desaparecido tres personas. Cuando por fin terminó la tormenta, llenaron la red de peces y volvieron a la carretera. El asfalto despedía vapor. Encontraron el lugar donde habían cortado y apartado los árboles caídos, pero la Sinfonía se había ido.


  —Habrán seguido por la carretera mientras pescábamos —dijo August. Era la única conclusión razonable.


  Habían confirmado la ruta con la directora antes de volver al campo de golf con la red. El estanque estaba lejos de la carretera y oculto tras el club de campo, así que no podían haber visto pasar a la Sinfonía y el ruido que hacían al marchar habría quedado ahogado por la tormenta.


  —Se han movido rápido —dijo Kirsten, pero el estómago le dio un vuelco y August empezó a revolver nerviosamente lo que tenía en el bolsillo.


  Las cosas no encajaban. ¿Por qué se iba a poner en camino la Sinfonía durante un aguacero, a menos que hubiera una emergencia inesperada? La tormenta había borrado cualquier huella del camino, y ahora las hojas y las ramitas estaban creando dibujos llenos de curvas en el suelo mientras empezaba a aumentar el calor otra vez. El cielo se estaba despejando y se veían zonas de azul entre las nubes.


  —El pescado se pondrá malo con este calor —observó August.


  Era un dilema. Todas las células del cuerpo de Kirsten le pedían que siguieran a la Sinfonía, pero era más seguro encender un fuego a la luz del día y no habían comido nada, aparte de un par de pedazos de cecina de conejo, desde la mañana. Recogieron leña para hacer una fogata, pero todo estaba mojado y les costó mucho rato conseguir una mínima llama. El fuego ardió mal y les irritó los ojos mientras cocinaban, pero al menos el olor a humo reemplazó al del pescado, que se había pegado a su ropa. Comieron todo el pescado que pudieron y se llevaron el resto en la red. Con el estómago demasiado lleno, se pusieron en marcha y dejaron atrás el campo de golf y unas cuantas casas que obviamente habían sido saqueadas años atrás y que tenían muebles rotos desperdigados por el césped de los jardines. Un tiempo después se deshicieron del pescado (se estaba estropeando con el calor) y aceleraron la marcha caminando lo más rápido posible, pero seguían sin ver a la Sinfonía, aunque para entonces ya tenían que haber encontrado al menos alguna señal de ellos, huellas de pies o de cascos, marcas de ruedas en la carretera. Ninguno de los dos dijo nada.


  Ya cerca del atardecer, la carretera cruzaba bajo el puente de una autopista. Kirsten subió al paso elevado para tener una mejor perspectiva, esperando ver a la Sinfonía solo un poco más adelante, pero la carretera vacía hacía una curva en dirección al brillo distante del lago y desaparecía tras los árboles. Un enorme embotellamiento bloqueaba kilómetros de esa carretera, miles de parabrisas reflejaban el cielo. Para entonces había arbolitos creciendo entre los coches, y vio un esqueleto en el asiento del conductor del más cercano.


  Durmieron bajo un árbol cerca del paso elevado, uno al lado del otro, encima del plástico de August. Kirsten durmió a ratos, consciente cada vez que se despertaba del vacío del paisaje, de la ausencia de la gente, los animales y las caravanas a su alrededor. El infierno es la ausencia de la gente a la que echas de menos.


  Capítulo 24


  EN el segundo día sin la Sinfonía, Kirsten y August se encontraron con una fila de coches en el arcén de la carretera. Era última hora de la mañana, el calor aumentaba y un silencio empezó a caer sobre el paisaje. Habían perdido de vista el lago. Los coches proyectaban sombras curvadas. Los habían vaciado del todo, no había huesos en los asientos de atrás ni pertenencias abandonadas, lo que sugería que alguien vivía cerca de allí y utilizaba esa ruta para moverse. Una hora después llegaron a una gasolinera, un edificio bajo y aislado junto a la carretera con el cartel amarillo con la concha todavía en pie y cuya zona de surtidores estaba llena de vehículos apretados entre sí y bloqueándose unos a otros. Uno era del color de la mantequilla fundida y tenía letras negras en un lado. Un taxi de Chicago, reconoció Kirsten. En los últimos días alguien había logrado hacerse con uno de los últimos taxis de la ciudad sumida en el caos, había negociado un precio y huido hacia el norte. Tenía dos claros agujeros de bala en la puerta del lado del conductor. Un perro ladró, y los dos se quedaron helados y echaron mano a sus armas.


  El hombre que apareció por un lado del edificio con un golden retriever tenía unos cincuenta o sesenta años, el pelo canoso muy corto, y se movía con una rigidez que sugería alguna herida antigua. Tenía un rifle junto al costado y una complicada cicatriz en la cara.


  —¿Os puedo ayudar en algo? —preguntó. Su tono no era antipático.


  Esa era una de las ventajas de estar vivo en el Año Veinte, una época mucho más tranquila que las anteriores. Durante los primeros diez o doce años tras el desmoronamiento era mucho más probable que te dispararan nada más verte, sin preguntas.


  —Solo estamos de paso —dijo Kirsten—. No queremos hacerle ningún daño. Nos dirigimos al Museo de la Civilización.


  —¿Adónde dice?


  —Al aeropuerto de Ciudad Severn.


  August estaba callado a su lado. No le gustaba hablar con extraños.


  El hombre asintió.


  —¿Todavía queda alguien allí?


  —Esperamos encontrar allí a unos amigos.


  —¿Los habéis perdido?


  —Sí —se limitó a decir Kirsten—. Los hemos perdido.


  August suspiró. Ya hacía tiempo que era obvio que la Sinfonía no había seguido esa ruta. Habían pasado por varias zonas de tierra blanda y no habían encontrado ningún rastro. Ni estiércol de caballo, ni marcas de ruedas recientes, ni huellas, ninguna señal de que un grupo de unas veinte personas, tres caravanas y siete caballos hubieran pasado por allí antes que ellos.


  —Vaya, qué mala suerte. —El hombre sacudió la cabeza—. Lo siento. Soy Finn, por cierto.


  —Yo me llamo Kirsten. Y este es August.


  —¿Eso es una funda de violín? —preguntó Finn.


  —Sí.


  —¿Os habéis escapado de una orquesta?


  —La orquesta es la que se nos ha escapado a nosotros —dijo Kirsten rápidamente, porque vio cómo August cerraba el puño en el bolsillo—. ¿Está usted aquí solo?


  —Claro que no —dijo Finn, y Kirsten se dio cuenta de su error.


  Incluso en esos tiempos de calma, ¿quién iba a admitir que los otros le superaban en número? El hombre miró los cuchillos de Kirsten. A ella le costaba no quedarse mirando la cicatriz que tenía en un lado de la cara. Era difícil decirlo a esa distancia, pero parecía un dibujo, algo hecho deliberadamente.


  —Pero esto no es una ciudad…


  —No, yo no lo llamaría así.


  —Perdone, solo tenía curiosidad. No se encuentra mucha gente como usted.


  —¿Como yo?


  —Gente que vive fuera de una ciudad —aclaró Kirsten.


  —Ah, bueno, esto es muy tranquilo. Ese lugar que has mencionado, ese museo. ¿Sabéis algo de ese sitio?


  —La verdad es que no —contestó Kirsten—. Pero nuestros amigos iban hacia allí.


  —He oído que es un sitio donde se conservan artefactos del viejo mundo —comentó August.


  El hombre rio, y su carcajada sonó como un ladrido. El perro le miró con expresión preocupada.


  —Artefactos del viejo mundo —repitió—. La verdad, chicos, es que el mundo entero es un sitio donde se conservan artefactos del viejo mundo. ¿Cuándo fue la última vez que visteis un coche nuevo?


  Se miraron pero no dijeron nada.


  —Bueno, si queréis rellenar vuestras botellas de agua, hay una bomba detrás del edificio —ofreció Finn.


  Le dieron las gracias y le siguieron a la parte de atrás. Detrás de la gasolinera había dos niños pequeños, unos gemelos pelirrojos de ocho o nueve años y sexo indeterminado que pelaban patatas. Estaban descalzos, pero tenían la ropa limpia y el pelo bien peinado. Se quedaron mirando a los extraños que se acercaban. Kirsten se preguntó, como le pasaba siempre que veía niños, si era mejor o peor no haber conocido más mundo que el de después de la gripe de Georgia. Finn les señaló una bomba manual que había sobre un pedestal colocado sobre la tierra.


  —Nos hemos visto antes, ¿verdad? —dijo Kirsten entonces—. ¿No estaban en Santa Débora en la Orilla hace dos años? Recuerdo unos gemelos pelirrojos que me siguieron por la ciudad cuando fui a dar un paseo.


  Finn se puso tenso, y Kirsten notó por el movimiento en los músculos de su brazo que estaba a punto de coger el rifle.


  —¿Os ha enviado el profeta?


  —¿Qué? No. No, nada de eso. Solo pasamos por allí.


  —Y salimos lo más rápido que pudimos —añadió August.


  —Somos parte de la Sinfonía Viajera.


  Finn sonrió.


  —Bueno, eso explica lo del violín —dijo—. Recuerdo a la Sinfonía, la recuerdo bien. —Relajó la mano del rifle y el momento difícil pasó—. Nunca me gustó mucho Shakespeare, pero tocasteis la mejor música que había oído en años.


  —Gracias —contestó August.


  —¿Se fueron de la ciudad después de que el profeta se hiciera con ella? —preguntó Kirsten.


  August estaba accionando la bomba mientras Kirsten sujetaba las botellas bajo el chorro. El agua fresca le salpicaba las manos.


  —La gente más tarada que he conocido en mi vida —comentó—. Peligrosos, muy peligrosos. Unos cuantos cogimos a nuestros hijos y huimos.


  —¿Conocía a Charlie y a Jeremy? —Kirsten volvió a tapar las botellas y las guardó en su mochila y en la bolsa de August.


  —Son músicos, ¿no? ¿Ella negra y él asiático?


  —Sí.


  —No los conocía bien, solo de verlos por la calle. Se fueron con su bebé unos días antes que yo.


  —¿Sabe adónde fueron?


  —Ni idea.


  —¿Puede decirnos qué hay más allá por la carretera?


  —No hay nada a lo largo de varios kilómetros. Un par de ciudades abandonadas, no queda nadie allí hasta donde yo sé. Después de eso, solo Ciudad Severn y el lago.


  —¿Ha estado allí alguna vez?


  Iban de vuelta hacia la carretera. Kirsten miró el perfil de la cara del hombre y pudo ver bien la cicatriz: una te minúscula con una línea extra, el símbolo que había visto pintado con espray en las puertas tapiadas de los edificios de Santa Débora en la Orilla.


  —¿En Ciudad Severn? Desde el desmoronamiento, no.


  —¿Cómo es vivir aquí solo, lejos de una ciudad? —preguntó Kirsten.


  —Tranquilo. —Finn se encogió de hombros—. No me habría arriesgado a algo así ocho o diez años atrás, pero, excepto por el profeta, ha sido una década muy tranquila. —Dudó un momento—. Mirad, no he sido del todo sincero con vosotros antes. He oído mencionar el lugar del que hablabais, el museo. Se supone que hay bastante gente allí.


  —¿Y no estuvo tentado de ir a ese lugar cuando dejó Santa Débora?


  —Se supone que el profeta es de allí —explicó—. Uno de esos de los del aeropuerto. ¿Y si todos ellos son gente del profeta?


  Kirsten y August siguieron caminando, la mayor parte del tiempo en silencio. Un ciervo cruzó la carretera delante de ellos y se detuvo para mirarlos antes de desaparecer entre los árboles. Una manifestación de la belleza de este mundo en el que casi no quedaba nada. Si el infierno son los demás, ¿qué es un mundo casi sin gente? Tal vez pronto la humanidad se apagaría sin más, pero a Kirsten esa idea le producía más tranquilidad que tristeza. Muchas especies habían aparecido en la tierra y después se habían extinguido, ¿qué importaba una más? ¿Cuánta gente quedaba, de todas formas?


  —Su cicatriz —dijo August.


  —Lo sé. ¿Y dónde está la Sinfonía? ¿Por qué cambiarían de ruta?


  August no contestó. Había una docena de razones por las que la Sinfonía se podía haber desviado de la ruta planeada. Se sintieron amenazados por algo y decidieron tomar el camino menos directo. Al considerarlo más detenidamente, decidieron que había otra ruta más rápida y esperaban encontrar a Kirsten y August en el aeropuerto. Cogieron un desvío equivocado y desaparecieron en el bosque.


  August encontró la entrada de una casa a primera hora de la tarde. Llevaban un rato descansando en la sombra cuando se levantó y cruzó la carretera. Kirsten se había fijado en el grupo de árboles jóvenes que había allí, pero estaba demasiado agotada y acalorada para pensar en qué podía significar. August se agachó, apoyó una rodilla en el suelo y escarbó un poco.


  —Gravilla —dijo.


  Era un camino de entrada, tan cubierto por la maleza que casi había desaparecido. El bosque se abría para formar un claro donde había una casa de dos plantas, dos coches oxidados y una camioneta hundida sobre los restos de sus neumáticos. Esperaron un rato entre los árboles, observando, pero no detectaron movimiento.


  La puerta principal estaba cerrada con llave, un detalle inusual. Rodearon la casa, pero la puerta de atrás estaba cerrada también. Kirsten forzó la cerradura. En cuanto entraron en el salón resultó evidente que nadie había estado allí. Había unos cojines bien colocados sobre el sofá. El mando de la tele estaba en la mesita del café, cubierto de polvo. Se miraron con las cejas igualmente levantadas por encima de los trapos que se habían atado sobre la cara. Hacía muchos años que no se encontraban una casa intacta.


  En la cocina Kirsten pasó el dedo por la hilera de platos del escurridor y cogió unos cuantos tenedores para posteriores usos. Arriba había una habitación que había pertenecido a un niño. El niño en cuestión seguía allí, un esqueleto sobre la cama (Kirsten le cubrió la cabeza con la colcha mientras August revisaba el baño de abajo). En la pared había una fotografía enmarcada del niño con sus padres, todos sonriendo y llenos de vida, el niño con un uniforme de la liga infantil de béisbol y sus padres arrodillados a su lado. Oyó los pasos de August detrás de ella.


  —Mira lo que he encontrado —dijo.


  Había encontrado una nave Enterprise metálica. Se la mostró a la luz del sol, un objeto brillante del tamaño de una libélula. Entonces Kirsten se fijó en el póster del sistema solar sobre la cama, donde la Tierra era un pequeño punto azul cerca del sol. El niño, además de aficionado al béisbol, era un entusiasta del espacio.


  —Deberíamos seguir nuestro camino —dijo Kirsten un momento después.


  La mirada de August se había posado en la cama. Ella salió de la habitación primero para que pudiera decir sus oraciones, aunque no estaba del todo segura de que se pudieran llamar «oraciones». Cuando murmuraba ante un muerto parecía estar hablando directamente con él. «Espero que al final estuvieras en paz», le había oído decir una vez. O: «Tienes una casa muy bonita. Perdona que me lleve tus botas». O: «Estés donde estés, espero que tu familia esté allí contigo». Al niño de la cama le habló tan bajo que Kirsten no pudo oírlo. Las únicas palabras que le llegaron fueron «ahí arriba entre las estrellas», y luego se alejó rápidamente hacia el dormitorio principal para que no la pillara escuchando. Se dio cuenta de que August ya había pasado por allí; los padres del niño habían muerto en su cama y había una nube de polvo flotando en el aire encima de ellos, porque August les había tapado la cara con las mantas.


  En el baño que había dentro de la habitación Kirsten le dio al interruptor de la luz y cerró los ojos un momento. Naturalmente, no ocurrió nada, pero, como siempre en esos momentos, se encontró esforzándose por recordar cómo era cuando sí ocurría algo: entrabas en una habitación, le dabas a un interruptor y la habitación se inundaba de luz. El problema era que no estaba segura de si lo recordaba o solo se imaginaba que lo recordaba. Pasó los dedos sobre una cajita de porcelana azul y blanca que había sobre la encimera del baño y admiró las hileras de bastoncillos de algodón que había dentro antes de guardárselos en el bolsillo. Parecían útiles para limpiarse las orejas o el interior de los instrumentos musicales. Kirsten levantó la vista y se encontró con su mirada en el espejo. Necesitaba cortarse el pelo. Sonrió y ajustó su sonrisa para que no se viera tanto el diente que había perdido hacía poco. Abrió el armario y se quedó mirando un montoncito de toallas limpias. La que había encima era azul con patitos amarillos y tenía una capucha cosida en un extremo. ¿Por qué no se habrían llevado los padres al niño a su cama si todos estaban enfermos? Tal vez los padres habían muerto primero. No quería pensar en ello.


  La puerta del dormitorio de invitados estaba cerrada y la ventana un poco abierta, así que la moqueta estaba destrozada, pero la ropa del armario había escapado al olor de la muerte. Encontró un vestido que le gustaba, de una suave seda azul, con bolsillos, y se lo puso mientras August seguía en el dormitorio del niño. También había un vestido de novia y un traje negro. Se los llevó para usarlos de disfraces. Lo que la Sinfonía estaba haciendo, lo que siempre hacían, era intentar crear un poco de magia, y los disfraces ayudaban; las vidas con las que se encontraban eran difíciles y muy cansadas, la gente se pasaba todo su tiempo ocupada con las tareas propias de la supervivencia. Unos cuantos actores pensaron que Shakespeare resultaría más cercano si se vestían con la misma ropa remendada y desgastada que llevaba el público, pero Kirsten creía que era importante ver a Titania con un vestido y a Hamlet con camisa y corbata. El tubista estuvo de acuerdo con ella.


  —Lo que le pasa a este nuevo mundo —había dicho el tubista una vez— es que sufre una horrible falta de elegancia.


  Y él sabía mucho de elegancia. Había tocado en una orquesta militar con la directora antes del desmoronamiento. A veces hablaba de los bailes militares. ¿Dónde estaría él ahora? No pienses en la Sinfonía. No pienses en la Sinfonía. Solo existe el aquí, solo esta casa, se decía.


  —Bonito vestido —comentó August cuando se la encontró abajo en el salón.


  —El viejo olía a humo y a tripas de pescado.


  —He encontrado un par de maletas en el sótano —dijo.


  Se fueron con una maleta cada uno que habían llenado de toallas, ropa y un montón de revistas que Kirsten quería revisar más tarde, un paquete de sal sin abrir de la cocina y otros objetos que pensaron que podían ser de utilidad, pero primero Kirsten se quedó unos minutos en el salón revisando las estanterías mientras August buscaba el Teleprograma o poesía.


  —¿Buscas algo en particular? —preguntó él cuando abandonó su búsqueda.


  Ella se dio cuenta de que estaba pensando en llevarse el mando a distancia. Lo tenía en la mano hacía un rato y pulsaba botones distraídamente.


  —Al Doctor Once, obviamente. Pero me conformaría con Querida V.


  Este último era un libro que había perdido en la carretera dos o tres años atrás no sabía cómo, y llevaba desde entonces intentando encontrar otro ejemplar. El libro era de su madre, comprado justo antes del final de todo: Querida V.: biografía no autorizada de Arthur Leander. Unas letras blancas en la parte de arriba proclamaban que el libro era un número uno en las listas de ventas. La foto de la portada era un Arthur en blanco y negro que miraba por encima del hombro al entrar en un coche. La expresión de su cara podría significar cualquier cosa; un poco angustiada, tal vez, pero también era posible que alguien acabara de llamarle y él se hubiera girado para mirar. El libro estaba compuesto exclusivamente por cartas que Arthur le escribía a una amiga, la anónima V.


  Cuando Kirsten salió de Toronto con su hermano, él le dijo que podía llevarse un libro en la mochila, solo uno, y ella escogió Querida V. porque su madre no le había dejado leerlo. Su hermano enarcó una ceja, pero no dijo nada.


  Capítulo 25


  UNA muestra de las cartas:


  Querida V.:


  Hace frío en Toronto, pero me gusta el lugar donde vivo. Eso sí, no consigo acostumbrarme a que, cuando está nublado y a punto de ponerse a nevar, el cielo se vea de color naranja. Naranja. Sé que es solo el reflejo de las luces de la ciudad, pero es estremecedor.


  Últimamente he salido a dar largos paseos, porque con la renta, la lavandería y la comida no me puedo permitir el transporte; ayer vi brillar un penique en una alcantarilla y decidí que era un amuleto de la suerte. Te lo envío junto a esta carta. Brilla de una forma antinatural, ¿no? Para celebrar que cumplo diecinueve años anoche me fui a un club de baile del centro donde la entrada cuesta cinco dólares. Sé que es irresponsable pagar cinco dólares por entrar cuando trabajo tan pocas horas en el restaurante, pero un día es un día, y me gusta bailar, aunque no tengo ni idea y la gente debe de pensar que me ha dado un ataque o algo parecido. Volví a casa andando con mi amigo Clark, y me estuvo hablando de esa cosa experimental que ha visto en la que los actores llevaban máscaras gigantescas de papel maché, y me sonó divertido, pero también algo pretencioso. Se lo dije a C. y él contestó: «¿Sabes lo que es pretencioso? Tu pelo», y quería ser desagradable, pero por la mañana le hice el desayuno a una de mis compañeras de piso a cambio de un corte de pelo y ahora me parece que no está mal. Mi compañera de piso está en la escuela de peluquería. ¡Se acabó la coleta! Si me vieras, no me reconocerías. Me encanta esta ciudad y a la vez la odio y te echo de menos.


  A.


  Querida V.:


  Esta noche he soñado que estábamos en tu casa otra vez, jugando con tu madre al mah jong (¿se escribe así?). Creo que en la vida real solo jugamos una vez y sé que los dos estábamos colocados, pero me gustaron esas fichitas. A lo que iba. Esta mañana estaba pensando en lo que me gustaba de tu casa, esa especie de ilusión óptica del océano, cómo se veía desde el salón que parecía estar justo ahí, al final del césped, pero cuando salías resultaba que había un acantilado entre la hierba y el agua, con esa destartalada escalera que me daba un miedo de muerte.


  No echo de menos mi casa, pero en realidad tampoco es que no la extrañe. He estado pasando mucho tiempo con Clark, que está en mis clases de interpretación, creo que te caería bien. C. tiene el pelo al estilo punk-rock, media cabeza afeitada, y de color rosa la otra media que no lleva rapada. Los padres de C. quieren que haga empresariales o que al menos se saque una carrera útil y C. me dice que preferiría morir a hacerlo, lo que me parece un poco extremo, pero por otro lado recuerdo cuando pensaba que prefería morirme a quedarme en la isla, así que le dije que lo entendía. La de esta noche ha sido una buena clase. Espero que a ti te vayan bien las cosas. Escribe pronto.


  A.


  Querida V.:


  ¿Te acuerdas de cuando escuchábamos música en tu habitación en la casa del acantilado? Estaba pensando en lo genial que era, aunque estaba a punto de irme a Toronto, así que también era un poco triste. Recuerdo mirar las hojas al otro lado de tu ventana e intentar imaginar que lo que veía eran rascacielos y cómo sería eso, si echaría de menos las hojas, etcétera. Y entonces me vine a Toronto y hay un árbol frente a mi ventana, así que lo único que veo son hojas. Pero es un ginkgo, una especie que nunca he visto en la parte occidental. Es bonito. Las hojas tienen forma de pequeños abanicos.


  A.


  Querida V.:


  Soy un actor terrible, esta ciudad es un puto infierno helado y te echo de menos.


  A.


  Querida V.:


  ¿Te acuerdas de aquella noche que nos quedamos despiertos para ver el cometa? El cometa Hyakutake, aquella noche tan fría de marzo con la hierba cubierta de escarcha. Recuerdo que susurramos el nombre una y otra vez: Hyakutake, Hyakutake. Me pareció muy bonito, esa luz allí en medio del cielo. Me he acordado de eso ahora y me preguntaba si tú recordabas esa noche tan bien como yo. Aquí no se ven las estrellas.


  A.


  Querida V.:


  No te lo he contado, pero el mes pasado, en la clase de interpretación, el profesor me dijo que le parecía que era un poco plano, que es su forma de decir que soy un actor pésimo. Dijo algo vago y casi amable sobre lo difícil que puede resultar mejorar. Y yo le contesté: pues va a ver como yo lo consigo, y me miró sorprendido, parpadeó y después me ha ignorado durante las tres siguientes semanas. Pero de repente anoche estaba haciendo mi monólogo y cuando levanté la vista me estaba mirando, observándome de verdad, y luego se despidió de mí dándome las buenas noches por primera vez en semanas y sentí que había esperanza. Soy como un hombre en una silla de ruedas, viendo cómo los demás corren. Veo lo que es actuar bien, pero no llego a alcanzarlo, aunque a veces estoy muy cerca, V. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas.


  Estaba pensando en la isla. Ahora me parece algo pasado, como un sueño que tuve una vez. Camino por las calles, entro y salgo de los parques, bailo en los clubes y pienso: «una vez caminé por la playa con mi mejor amiga V., una vez construí fuertes con mi hermano pequeño en el bosque, una vez lo único que veía eran árboles», y todas esas cosas que son verdad sonaban falsas, como un cuento que me hubiera contado alguien. Me quedo esperando a que los semáforos cambien en las esquinas de Toronto, y ese lugar, la isla, me parece un planeta diferente. No te ofendas, pero es raro pensar que tú todavía estás allí.


  Con cariño:


  A.


  La última carta, querida V., porque no me has contestado a ninguna de las que te he enviado los últimos cuatro meses y yo no he escrito nada más largo que una postal en cinco. Hoy he salido y los árboles estaban llenos de flores primaverales, ¿he soñado que tú caminabas a mi lado por esas calles rutilantes? (V., perdona, mi compañero de piso llegó a casa con talante generoso y una hierba excelente y ahora estoy un poco ido y me siento solo, no sabes cómo es estar lejos de casa porque nunca te has ido, V., ¿verdad?). Antes estaba pensando que para conocer esta ciudad primero tienes que estar sin blanca, porque ese estado (sin blanca de verdad, me refiero a no tener dos dólares para el metro) te obliga a ir caminando a todas partes y la ciudad se ve mejor a pie. Pero bueno… Voy a ser actor y voy a ser bueno, eso es lo importante, quiero hacer algo importante, pero no sé qué. Se lo dije a uno de mis compañeros de piso anoche y se rio, me dijo que era demasiado joven, pero todos nos estamos haciendo mayores y todo está pasando demasiado rápido. Ya tengo diecinueve años.


  Estoy pensando en ir a una audición para un curso de interpretación en Nueva York.


  He estado pensando en algo que te va a sonar duro, y lo siento: dijiste que siempre serías mi amiga, pero no lo estás siendo, ¿no? Me he dado cuenta de eso hace poco. A ti ya no te interesa nada mi vida.


  Esto te va a parecer algo mezquino, pero no es esa mi intención, V., solo estoy constatando un hecho: tú solo me llamas si yo te llamo primero. ¿Te has dado cuenta? Si llamo y dejo un mensaje, tú me devuelves la llamada, pero nunca me llamas tú primero.


  Y, V., creo que eso es algo muy malo cuando se supone que eres amiga de alguien. Yo siempre voy a buscarte a ti. Siempre dices que eres mi amiga, pero tú nunca vienes a buscarme, y creo que tengo que dejar de escuchar tus palabras, V., y fijarme más en tus acciones. Mi amigo C. cree que tengo unas expectativas demasiado altas de la amistad, pero yo creo que no tiene razón.


  Cuídate, V. Te voy a echar de menos.


  A.


  V.:


  Han pasado años (¿décadas?) desde que te escribí por última vez, pero he pensado mucho en ti. Me alegré de verte en Navidad. No sabía que mi madre iba a invitar a gente a casa. Siempre hace esas cosas cuando voy, creo que es para lucirme un poco, aunque si hubiera sido por ella yo nunca me habría ido de la isla y ahora estaría conduciendo la quitanieves de mi padre. Es raro que acabáramos sin saberlo en el mismo salón, pero fue maravilloso volver a verte y hablar un poco contigo después de todo este tiempo. ¡Cuatro hijos! No me lo puedo ni imaginar.


  Han pasado muchos años desde la última vez que le escribí a alguien, la verdad, no solo a ti, y confieso que he perdido la práctica. Pero tengo noticias, grandes noticias, y, cuando ocurrió, fuiste tú la primera persona a la que quise contárselo. Me voy a casar. Ha sido todo muy repentino. No te lo dije en Navidad porque todavía no estaba seguro, pero ahora ya lo estoy y me parece justo lo correcto. Se llama Miranda y es de la isla, pero nos conocimos en Toronto. Es artista y dibuja una especie de cómics hermosos y extraños. Se va a mudar a Los Ángeles conmigo el mes que viene.


  ¿Cómo nos hemos hecho tan mayores, V.? Recuerdo cuando teníamos cinco años y construía fuertes contigo en el bosque. ¿Podemos recuperar nuestra amistad? Te he echado muchísimo de menos.


  A.


  Querida V.:


  Han sido unos días extraños. Tengo la sensación de que la vida se parece a una película. He estado muy desorientado, V., no lo puedo ni explicar… En momentos inesperados me he encontrado pensando: ¿cómo he llegado aquí? ¿Cómo he aterrizado en esta vida? Porque, cuando miro la secuencia de acontecimientos, me parece todo muy improbable. Conozco a docenas de actores con mucho más talento que yo que no lo han logrado.


  He conocido a alguien y me he enamorado. Elizabeth. Tiene una gracia y una belleza impresionantes, pero lo más importante es que despide una especie de ligereza que no me había dado cuenta de que estaba echando en falta. Cuando no está trabajando de modelo o en películas va a clases de Historia del Arte. Sé que es cuestionable, V. Creo que Clark lo sabe. Tuvimos una cena anoche (todo muy raro, y ahora que lo pienso fue muy mala idea desde el principio, es una larga historia, pero en su momento no parecía estar tan mal), y en cierto momento levanté la vista y él me estaba mirando de esa forma, como si le hubiera decepcionado a nivel personal, y me di cuenta de que tiene razón al sentirse decepcionado. Yo también estoy decepcionado conmigo mismo. No sé, V., todo está muy confuso.


  Con cariño:


  A.


  Querida V.:


  Clark ha venido a cenar a casa esta noche, la primera vez en seis meses más o menos. Estaba nervioso por verle, en parte porque ahora me parece menos interesante que cuando los dos teníamos diecinueve años (es muy poco considerado por mi parte decirlo, pero ¿no podemos ser sinceros sobre cuánto cambia la gente?), y también porque la última vez que estuvo aquí yo todavía estaba casado con Miranda y Elizabeth no era más que otra invitada a una cena. Pero Elizabeth cocinó pollo asado e hizo todo lo posible por dar su mejor imagen de ama de casa de los cincuenta, y creo que él se quedó un poco encandilado con ella. Se mostró muy alegre toda la noche, totalmente encantadora, esas cosas. Y por una vez no bebió demasiado.


  ¿Te acuerdas de aquel profesor de literatura en el instituto que estaba loco por Yeats? Su entusiasmo se te contagiaba, y recuerdo que durante un tiempo tuviste una cita pegada en la pared de tu dormitorio en la casa del lago, y he estado pensando en ella últimamente: «El amor es como un diente de león».


  Con cariño:


  A.


  Capítulo 26


  —DIME que estás de broma —dijo Clark cuando Elizabeth Colton le llamó para contarle lo del libro.


  Elizabeth no estaba de broma. No había visto el libro todavía (aún quedaba una semana para que se publicara), pero una fuente de confianza le había dicho que los dos salían en él. Estaba furiosa. Había pensado en demandar, pero no sabía a quién. ¿A la editorial? ¿AV.? Había reconocido que no podía demandar a Arthur, que no era razonable por mucho que le gustara la idea, porque aparentemente él tampoco sabía nada del libro.


  —¿Y qué dice de nosotros? —preguntó Clark.


  —No lo sé —contestó Elizabeth—. Pero al parecer habla con detalle de sus matrimonios y sus amistades. La palabra que ha utilizado mi amiga ha sido «implacable».


  —Implacable —repitió Clark—. Eso podría significar cualquier cosa.


  Pero seguro que nada bueno, decidió. No se podía describir a nadie diciendo que era implacablemente agradable.


  —Le gustaba describir a la gente de su vida, aparentemente. Al menos tuvo la delicadeza de parecer molesto por ello cuando le llamé.


  Un zumbido de estática en la línea.


  —¿Y se llama Querida B.?


  Clark lo estaba escribiendo. Esto ocurrió tres semanas antes de la pandemia. Todavía todos se podían permitir el lujo indescriptible de preocuparse por un libro que sacaba a la luz unas cartas.


  —Querida V. Se refiere a su amiga Victoria.


  —Examiga, imagino. Le llamaré mañana —dijo Clark.


  —No hará más que divagar, desviarse del tema y sonará confuso —anunció—. O tal vez es que solo habla así conmigo. ¿Te ha pasado alguna vez que cuando hablas con él tienes la sensación de que está actuando?


  —Tengo que irme corriendo —se disculpó Clark—. Me esperan en una reunión a las once.


  —Pasaré por Nueva York dentro de unos días. Podemos quedar y lo hablamos.


  —Vale, está bien. —Hacía años que no la veía—. Que tu ayudante llame a mi secretaria y queden en algo.


  Cuando colgó el teléfono, solo pudo pensar en Querida V. Salió de su despacho sin cruzar la mirada con nadie, porque sentía una vergüenza que no le permitía hablar con ninguno de sus colegas (¿habría leído el libro alguno de ellos?), y salió a la calle Veintitrés. Quería hacerse con un ejemplar de Querida V. inmediatamente (seguro que conocía a alguien que podía conseguirle una copia), pero no tenía tiempo antes de la reunión. Estaba haciendo una evaluación integral en una empresa de consultoría de sistemas de aguas junto a la estación de Grand Central.


  Durante los últimos años ese tipo de evaluaciones se habían convertido en su especialidad. En el centro de cada una estaba un ejecutivo que la empresa cliente quería mejorar, al que en los informes se referían sin una pizca de ironía como «el objetivo». Los actuales objetivos de Clark eran un comercial que había ganado millones para la empresa pero que le gritaba a sus subordinados, una abogada obviamente brillante que trabajaba hasta las tres de la madrugada pero, no se sabía por qué, nunca llegaba a sus plazos y un ejecutivo de relaciones públicas cuya habilidad para tratar con los clientes solo era equiparable con su total ineptitud a la hora de trabajar con su personal. Todas las evaluaciones de Clark incluían entrevistas con alrededor de una docena de personas que trabajaban con el objetivo, la presentación al objetivo de una serie de informes que consistían en comentarios anónimos extraídos de las entrevistas (primero los positivos, para suavizar el golpe de los negativos) y después, en la fase final del proyecto, unos cuantos meses de coaching.


  La calle Veintitrés no estaba muy concurrida (un poco pronto para la gente que salía a la hora de la comida), pero no pudo evitar verse atrapado entre zombis pegados al iPhone, personas con la mitad de su edad que iban caminando como sonámbulos sin apartar los ojos de sus pantallas. Empujó a un par a propósito y se puso a andar más rápido de lo normal, disgustado a un nivel fundamental que le hacía querer ponerse a dar puñetazos a las paredes, echar a correr a toda velocidad o lanzarse a una pista de baile, aunque era algo que no hacía desde hacía dos décadas. Cuando Arthur bailaba tenía una forma de sacudirse que seguía el ritmo, aunque a veces no lo pareciera. Una mujer joven se detuvo de repente al principio de las escaleras del metro y Clark estuvo a punto de chocar con ella, la miró mal cuando pasó a su lado rozándola (ella no se dio ni cuenta, enfrascada en su pantalla) y subió al vagón justo antes de que las puertas se cerraran, el primer diminuto momento de gracia de todo el día. Estuvo dándole vueltas a la cabeza todo el camino hasta la estación de Grand Central, donde subió las escaleras de dos en dos hasta un pasillo de mármol justo al lado del vestíbulo principal, pasó rápidamente a través del espacio con olor a especias del mercado de Grand Central y bajó por un pasaje de conexión hasta el Graybar Building.


  —Perdone que llegue tarde —le dijo a la mujer que tenía que entrevistar, que se encogió de hombros y le señaló la silla para las visitas.


  —Si a usted le parece que llegar dos minutos después de la hora es tarde, no nos vamos a llevar muy bien.


  ¿Tenía acento tejano? Dahlia tendría treinta y muchos o cuarenta y pocos, un corte de pelo que parecía afilado y gafas con montura roja que iban a juego con su pintalabios.


  Clark hizo su presentación habitual y el preámbulo sobre el análisis integral que estaba haciendo, del que su jefe era el objetivo, que iba a entrevistar a quince personas y que todo sería anónimo, que los comentarios se sacarían de contexto y se clasificarían en informes diferentes para los subordinados, los colegas y los superiores, con un mínimo de tres en cada grupo, etcétera. Oyó su voz como si llegara desde lejos y le agradó notar que sonaba firme.


  —Así que la intención, si no he entendido mal —dijo ella—, es cambiar a mi jefe.


  —Bueno, mejorar potenciales flaquezas —aclaró Clark. Pensó en Querida V. al decirlo, porque ¿no es la indiscreción la flaqueza por excelencia?


  —Cambiarle —insistió ella con una sonrisa.


  —Supongo que se puede ver así.


  Asintió.


  —No creo en la perfectibilidad del ser humano —anunció.


  —Ah —contestó Clark. La idea que cruzó su mente fue que parecía demasiado mayor para hablar como una estudiante de filosofía—. ¿Y en su potencial mejora?


  —No sé. —Se arrellanó en la silla con los brazos cruzados, considerando la pregunta. Su tono era despreocupado, pero Clark empezaba a darse cuenta de que no había nada poco serio en ella. Estaba recordando algunos de los comentarios tangenciales que habían hecho sus compañeros sobre ella en las entrevistas anteriores, cuando les había preguntado por el equipo. Alguien había dicho que era «algo diferente». Otra persona, recordó, utilizó la palabra «intensa»—. ¿Y ha dicho que lleva tiempo haciendo esto?


  —Veintiún años.


  —Y las personas a las que asesora, ¿cambian de verdad? Quiero decir, ¿se ve que lo hacen de una forma notable y duradera?


  Dudó. De hecho, eso era algo que él se solía preguntar.


  —Cambian sus comportamientos —concluyó—, algunos. La mayor parte de las veces la gente simplemente no es consciente de que los demás les perciben como alguien que necesita mejorar en un área concreta, pero cuando ven el informe…


  Ella asintió.


  —Diferencia entre cambiar a la gente y cambiar sus comportamientos, veo.


  —Claro.


  —Pues ahí está el quid —afirmó Dahlia—. Sin duda podrá asesorar a Dan y seguramente él mostrará algún tipo de cambio de rumbo, mejorará en áreas concretas, pero seguirá siendo un capullo amargado.


  —Un capullo…


  —No, espere, no escriba eso. Deje que lo reformule. Vale, digamos que probablemente cambiará un poco después del coaching, pero seguirá siendo una persona con mucho éxito pero muy infeliz que trabaja hasta las nueve todas las noches porque tiene un matrimonio desgraciado y no quiere ir a su casa. Y no me pregunte cómo lo sé, porque todo el mundo sabe cuando alguien tiene un matrimonio infeliz, es como tener mal aliento: en cuanto te acercas lo suficiente a una persona, es obvio. Y bueno, estoy elucubrando un poco en esto, pero estamos hablando de alguien a quien parece que le gustaría haber hecho algo diferente con su vida, y me refiero a casi cualquier otra cosa… ¿Todo esto es demasiado?


  —No, continúe, por favor.


  —Está bien. A mí me encanta mi trabajo, y no lo digo porque mi jefe vaya a ver los comentarios que he hecho en la entrevista, que por cierto no creo que no vaya a ser capaz de saber quién dijo qué por muy anónimo que sea esto. Pero yo a veces miro a mi alrededor y pienso, aunque puede que esto suene raro: es como si el mundo empresarial estuviera lleno de fantasmas. Aunque, bueno, mis padres trabajan en el mundo académico, así que he podido ver ese espectáculo de terror en la primera fila y sé que el mundo académico no se diferencia mucho de este, por lo que tal vez sería más justo decir que es la vida adulta la que está llena de fantasmas.


  —Perdone, pero no sé si…


  —Hablo de esa gente que ha acabado viviendo una vida en vez de otra y por eso están muy decepcionados. ¿Sabe a lo que me refiero? Han hecho lo que se esperaba de ellos. Quieren hacer algo diferente, pero ahora ya es imposible, hay una hipoteca, hijos, lo que sea… están atrapados. Pues Dan es así.


  —Entonces no le parece que le guste su trabajo.


  —Correcto —respondió—, pero no creo que él se haya dado cuenta. Supongo que usted se encontrará con gente así continuamente. Sonámbulos altamente funcionales, en esencia.


  ¿Qué había en esa frase que hizo que Clark tuviera ganas de echarse a llorar? Asintió y apuntó todo lo que pudo.


  —¿Cree que él se describiría diciendo eso, que no le gusta su trabajo?


  —No —dijo Dahlia—, porque me parece que la gente como él cree que el trabajo tiene que ser una monotonía con momentos muy puntuales de felicidad intercalados, pero cuando yo hablo de felicidad me refiero mayormente a distracción. ¿Me entiende?


  —No, explíquemelo, por favor.


  —Bien, digamos que vas a la sala de descanso —continuó— y allí hay un par de personas como tú. Digamos que alguien cuenta una historia divertida, tú te ríes, te sientes incluida, qué gracia, así que vuelves a tu mesa con una especie de… no sé, ¿un «resplandor» se podría decir? Vuelves a tu mesa con un cierto resplandor, pero para las cuatro o las cinco el día ha vuelto a ser como cualquier otro día y sigues así, deseando que lleguen las cinco, y después el fin de semana, y después las dos o tres semanas anuales de vacaciones pagadas, eso un día tras otro, y eso es todo lo que pasa en tu vida.


  —Bien —contestó Clark.


  En aquel momento Clark se sintió embargado por una nostalgia inefable. El día anterior había ido a la sala de descanso y se había pasado cinco minutos riéndose con las opiniones de un colega sobre un fragmento del Daily Show.


  —Eso «pasa» por ser una vida, diría yo. Eso pasa por felicidad para la mayoría de la gente. Los tíos como Dan son como sonámbulos, y no hay nada que les pueda despertar —concluyó.


  Clark siguió con el resto de la entrevista, le estrechó la mano al final y salió cruzando el vestíbulo abovedado del Graybar Building hasta la avenida Lexington. El aire era frío, pero él estaba deseando salir, alejarse del resto del mundo. Tomó una ruta larga que daba un gran rodeo girando al este dos avenidas hasta la relativa tranquilidad de la Segunda Avenida.


  Estaba pensando en el libro y en lo que Dahlia había dicho sobre los sonámbulos, y le surgió una idea extraña: ¿habría visto Arthur que Clark era un sonámbulo? ¿Estaría eso en sus cartas a V.? Porque no había duda de que él «era» un sonámbulo, reconoció, que llevaba bastante tiempo pasando por su vida medio dormido; no especialmente infeliz, pero ¿cuándo fue la última vez que disfrutó de su trabajo? ¿Cuándo fue la última vez que algo le conmovió de verdad? ¿O que sintió asombro o inspiración? Deseó poder volver atrás y encontrar a la persona del iPhone que había empujado antes en la acera y disculparse («Perdón, acabo de darme cuenta de que estoy tan poco presente en el mundo como tú y que no tengo derecho a juzgar»), y también deseó llamar a todos los objetivos de sus informes integrales y disculparse con ellos, porque acababa de darse cuenta de que era algo terrible aparecer en el informe de otra persona, era horrible ser el objetivo.


  5


  Toronto


  Capítulo 27


  HUBO un momento en la Tierra, improbable si se piensa, y realmente más breve que un mísero momento si se tiene en cuenta la totalidad de la historia de la humanidad, más bien nada más que un abrir y cerrar de ojos, en el que era posible ganarse la vida solamente fotografiando y entrevistando a gente famosa. Siete años antes del fin del mundo, Jeevan Chaudhary concertó una entrevista con Arthur Leander.


  Jeevan llevaba varios años trabajando como paparazzi y había conseguido ganarse la vida razonablemente, pero estaba mucho más que harto de vigilar famosos desde detrás de maceteros en las aceras y de hacer guardia en coches aparcados, así que estaba intentando convertirse en periodista de sociedad, algo que le parecía bastante rastrero, pero menos que su profesión actual.


  —«Conozco» a ese tío —le dijo a un editor que le había comprado unas cuantas fotos en el pasado cuando salió el tema de Arthur Leander tomando unas copas—. He visto todas sus películas, algunas dos veces, le he perseguido por toda la ciudad, les he hecho fotos a sus mujeres. Puedo conseguir que hable conmigo.


  El editor accedió a darle una oportunidad, así que el día acordado Jeevan fue en coche al hotel y le presentó su identificación y sus credenciales a una joven publicista que estaba haciendo guardia en la puerta de la suite del ático.


  —Tiene quince minutos —dijo, y le dejó entrar.


  La suite era todo suelos de parqué e iluminación fuerte. Había una habitación con una mesa con canapés y un montón de periodistas mirando sus teléfonos mientras uno estaba con Arthur en otra estancia. El hombre que a Jeevan le parecía el mejor actor de su generación estaba sentado en un sillón junto a una ventana con vistas al centro de Los Ángeles. Jeevan, que tenía un radar para detectar las cosas caras, se fijó en el peso de las cortinas, en la tela flamante del sofá y en el corte del traje de Arthur. No dejaba de decirse que no había razón para que Arthur supiera que él fue quien le hizo aquella fotografía a Miranda, pero sí que la había: no podía dejar de pensar en lo estúpido que había sido al decirle su nombre a ella esa noche. La idea de ser periodista de entretenimiento había sido un completo error, ahora lo veía claro. Mientras cruzaba el suelo de parqué cuando llegó su turno, se le pasaron por la cabeza ideas locas, como la de fingir una enfermedad repentina y huir antes de que Arthur le viera, pero el actor simplemente sonrió y extendió la mano cuando la publicista les presentó. El nombre de Jeevan no pareció sonarle de nada y su cara tampoco adquirió ninguna expresión en particular. Jeevan se había tomado muchas molestias para alterar su apariencia. Se había afeitado las patillas y se había quitado las lentillas y llevaba unas gafas que esperaba que le dieran imagen de seriedad. Se sentó en el sillón que había frente a Arthur y colocó su grabadora en la mesilla entre ambos.


  Durante los dos últimos días había vuelto a ver todas las películas de Arthur y había hecho una investigación adicional importante. Pero Arthur no quería hablar de la película que estaba rodando, ni de su formación, sus influencias, lo que le movía como artista, ni si se seguía viendo como un extraño, como había dicho en una de sus primeras entrevistas años atrás. Respondió con monosílabos a las tres primeras preguntas de Jeevan. Se le veía aturdido y con resaca. Parecía que llevaba bastante tiempo sin dormir bien.


  —Dígame —dijo Arthur después de lo que a Jeevan le pareció un silencio incómodamente largo. Su publicista le había puesto un capuchino de emergencia en las manos un momento antes—, ¿cómo se convierte alguien en periodista de entretenimiento?


  —¿Esto es una de esas cosas postmodernas? —preguntó Jeevan—. ¿Quiere cambiar las tornas y ser usted el que me entreviste a mí, como esos famosos que les hacen fotos a los paparazzi?


  Cuidado, se dijo. Su decepción ante el desinterés de Arthur por sus preguntas se había convertido en hostilidad, y debajo de ella estaban agazapadas, esperando su momento, un montón de las grandes preguntas que no le dejaban dormir por las noches: entrevistar a actores era mejor que perseguirlos, pero ¿qué tipo de carrera periodística era esa? ¿Qué tipo de vida? Algunas personas hacían cosas que importaban de verdad. Algunas personas, como su hermano Frank, por ejemplo, que en ese momento estaba cubriendo la guerra de Afganistán para la agencia Reuters. Jeevan no quería ser Frank específicamente, pero no podía evitar sentir que, en comparación, había tomado el camino equivocado en unas cuantas ocasiones.


  —No sé —contestó Arthur—, solo tengo curiosidad. ¿Cómo llegó a dedicarse a esto?


  —Gradualmente y después de repente.


  El actor frunció el ceño como si estuviera intentando recordar algo.


  —Gradualmente y después de repente —repitió, y se quedó en silencio un momento—. No, en serio —dijo saliendo de su trance bruscamente—, siempre me he preguntado qué es lo que mueve a la gente como usted.


  —El dinero, así en general.


  —Claro, pero ¿no hay trabajos más fáciles? Todo esto del periodismo de entretenimiento… Mire, no digo que un tío como usted sea igual que un paparazzi. —Gracias por prestar tan poca atención, pensó Jeevan—. Sé que lo que hace usted no es lo mismo que lo que hacen ellos, pero he visto tipos… —Arthur levantó una mano (un momento, quería decir) y se bebió la mitad del capuchino. La inyección de cafeína hizo que los ojos se le abrieran de par en par al momento—. He visto a tipos subidos a «árboles» —terminó—. Y no estoy de broma ni exagero. Fue durante mi divorcio, más o menos cuando Miranda se fue de casa. Estaba fregando los platos, miré por la ventana y ahí estaba ese tío encaramado con una cámara.


  —¿Usted fregando los platos?


  —Sí, el ama de llaves le estaba filtrando información a la prensa, así que tuve que despedirla, y luego se rompió el lavavajillas.


  —Las desgracias nunca vienen solas, ¿eh?


  Arthur sonrió.


  —Me cae bien —dijo.


  Jeevan sonrió avergonzado por lo halagado que se sentía.


  —Es un trabajo interesante —contestó—. Se conoce a gente interesante.


  También a la gente más aburrida que hay sobre la tierra, pero en ese momento le pareció que un poco de peloteo no vendría mal.


  —Siempre me ha interesado la gente —dijo Arthur—. Qué les motiva, qué les mueve, esas cosas.


  Jeevan buscó en su cara alguna señal de sarcasmo, pero parecía totalmente sincero.


  —La verdad es que a mí también.


  —Solo le preguntaba, porque usted no se parece a la mayoría de los otros —confesó Arthur.


  —¿No? ¿De verdad?


  —¿Siempre quiso dedicarse a este tipo de periodismo?


  —Antes era fotógrafo.


  —¿Qué tipo de fotografía?


  Arthur se acabó el capuchino.


  —Bodas y retratos.


  —¿Y pasó de eso a escribir sobre gente como yo?


  —Sí, así fue —reconoció Jeevan.


  —¿Y por qué?


  —Estaba harto de ir a bodas. Esto se pagaba mejor. Era menos complicado. ¿Por qué lo pregunta?


  Arthur se inclinó hacia la mesa y paró la grabadora de Jeevan.


  —¿Sabe lo cansado que estoy de hablar de mí?


  —Es que da muchas entrevistas.


  —Demasiadas. No escriba que he dicho eso. Era más fácil cuando era solo el teatro y la televisión. De vez en cuando un perfil, un reportaje, una entrevista o lo que fuera. Pero tienes éxito con las películas y, Dios, es algo totalmente diferente. —Levantó la taza de capuchino, la señaló y Jeevan oyó los tacones de la publicista repiqueteando en el suelo detrás de él—. Perdone —se disculpó—, sé que parece un poco absurdo quejarse de un trabajo como el mío.


  Por supuesto, pensó Jeevan. Es usted rico y siempre lo será, y podría dejar de trabajar ahora mismo y no volver a hacerlo nunca más si quisiera.


  —Pero lleva muchos años haciendo películas —dijo con un tono absolutamente neutral.


  —Sí —contestó Arthur—, pero supongo que nunca he llegado a acostumbrarme. Todavía me da vergüenza toda esta atención. Le digo a la gente que ya ni me fijo en los paparazzi, pero sí que lo hago. Es que no puedo ni mirarlos.


  Algo que yo agradezco, pensó Jeevan. Se dio cuenta de que sus quince minutos se estaban acabando. Se agachó un poco para que Arthur le viera coger la grabadora, pulsó el botón de grabar y la volvió a colocar en la mesita entre ambos.


  —Ha tenido un éxito considerable —comentó Jeevan—. Y con ese éxito viene, claro, una cierta pérdida de privacidad. ¿Diría usted que le cuesta aguantar ese escrutinio constante?


  Arthur suspiró. Unió las manos y Jeevan tuvo la impresión de que estaba reuniendo fuerzas.


  —¿Sabe? —contestó Arthur con claridad y tono animado, fingiendo ser una persona despreocupada que no iba a sonar en la grabación como la persona pálida, con obvia falta de sueño y profundas ojeras que era—. Supongo que es parte del paquete, la verdad. Todos los que vivimos de la interpretación tenemos tanta suerte de tener esta posición que creo que quejarme por la invasión de mi privacidad sería algo egoísta por mi parte, francamente. Seamos realistas, nosotros queríamos ser famosos, ¿no? No es que no supiéramos dónde nos metíamos.


  Ese discurso pareció arrancarle algo. Se marchitó visiblemente y aceptó el capuchino que le trajo la publicista asintiendo con la cabeza. Después se hizo un silencio extraño.


  —Acaba de llegar de Chicago, creo —continuó Jeevan algo perdido.


  —Sí. —Arthur extendió la mano y apagó la grabadora de Jeevan otra vez—. Dígame una cosa… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Jeevan Chaudhary.


  —Si le cuento algo, Jeevan Chaudhary, ¿cuánto tiempo tardará en salir en la prensa?


  —Bueno… —contestó Jeevan—, ¿qué es lo que quiere contarme?


  —Algo que no sabe nadie más, pero necesito veinticuatro horas antes de que salga en alguna parte.


  —Arthur —le llamó la atención la publicista que estaba detrás de Jeevan—, vivimos en la era de la información. Digas lo que digas, saldrá en TMZ antes de que él llegue al aparcamiento.


  —Soy un hombre de palabra —aseguró Jeevan.


  En ese punto de su vida sin rumbo no estaba seguro de si eso era cierto o no, pero era agradable pensar que sí lo era.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Arthur.


  —Significa que hago lo que digo que voy a hacer.


  —Está bien —contestó Arthur—, si le cuento esto…


  —¿Exclusiva garantizada?


  —Sí. No se lo contaré a nadie más con la condición de que me dé veinticuatro horas.


  —Vale —se comprometió Jeevan—, puedo darle veinticuatro horas antes de que salga.


  —No solo de que salga. Veinticuatro horas antes de que se lo cuente a nadie, porque no quiero que ningún becario de donde demonios trabaje usted lo filtre por su cuenta.


  —Bien —confirmó Jeevan—. Veinticuatro horas antes de contárselo a nadie.


  Le encantaba la intriga.


  —Arthur —volvió a intervenir la publicista—, ¿puedo hablar contigo un momento?


  —No —se negó Arthur—, tengo que hacer esto.


  —No tienes que hacer nada —contradijo ella—. Recuerda con quién estás hablando.


  —Soy un hombre de palabra —repitió Jeevan. La segunda vez sonó algo tonto.


  —Es un periodista —apuntó ella—. No sea ridículo. Arthur…


  —Está bien —siguió Arthur dirigiéndose a Jeevan—, he venido aquí directamente desde el aeropuerto.


  —Sí.


  —He venido dos horas antes, casi tres en realidad, porque no quería pasar por mi casa antes.


  —¿Y por qué…?


  —Voy a dejar a mi mujer por Lydia Marks —soltó Arthur.


  —Oh, Dios mío —exclamó la publicista.


  Lydia Marks era la coprotagonista de la película que Arthur acababa de terminar en Chicago. Jeevan le había hecho fotos una vez en Los Ángeles saliendo de un club con los ojos vidriosos pero arreglada de una forma casi sobrenatural para la hora que era (las tres de la madrugada). Era el tipo de persona a la que le gustaban los paparazzi y a veces incluso los llamaba ella para darles algún soplo. Aquel día que salía del club le dedicó una sonrisa perfecta a la cámara.


  —Va a dejar a Elizabeth Colton —resumió Jeevan—. ¿Por qué?


  —Porque tengo que hacerlo. Me he enamorado de otra persona.


  —¿Y por qué me está contando esto?


  —Me voy a ir a vivir con Lydia el mes que viene —contestó— y Elizabeth todavía no lo sabe. Vine hace una semana cuando tuve un día libre en el rodaje específicamente para decírselo, pero no pude. Mire, tiene que entender algo sobre Elizabeth: nunca le ha ocurrido nada malo.


  —¿Nunca?


  —No escriba eso en la noticia. No debería haberlo dicho. Lo que importa es que no he podido decírselo. No he podido ninguna de las veces que hemos hablado por teléfono y tampoco he podido hoy. Pero si me asegura que esta historia va a salir mañana, me veré obligado a hacerlo, ¿no?


  —Va a ser una historia contada con tacto —aseguró Jeevan—. Elizabeth y usted se llevan bien y usted solo le desea lo mejor, no quiere comentar nada más y desea que se respete su privacidad en estos momentos difíciles. ¿Qué le parece?


  Arthur suspiró. Parecía mayor de los cuarenta y cuatro años que tenía.


  —¿Puede decir que ha sido una decisión mutua, por su bien?


  —La separación ha sido de mutuo acuerdo y… amistosa —añadió Jeevan—. Usted y Elizabeth siguen conservando la amistad. Mantienen un… respeto considerable el uno por el otro y los dos han decidido que lo mejor es que sigan caminos separados, y solo pide privacidad en este… no sé, ¿momento difícil?


  —Perfecto.


  —¿Quiere que mencione al…? —Jeevan no terminó la frase, pero no fue necesario.


  Arthur hizo una mueca de dolor y miró al techo.


  —Sí —dijo con voz ahogada—, mencione al bebé. ¿Por qué no?


  —Su principal prioridad es su hijo Tyler, cuya crianza están decididos a compartir Elizabeth y usted. Luego lo pondré mejor para que no suene tan raro.


  —Gracias —respondió Arthur.


  Capítulo 28


  ARTHUR le dio las gracias y ¿después qué? En el sofá de su hermano en el extremo sur de Toronto ocho días después de la muerte de Arthur, Jeevan estaba mirando al techo e intentando recordar cómo se había desarrollado todo. ¿Le había ofrecido un capuchino la publicista? No, no lo hizo, pero habría sido agradable por su parte. (Jeevan no hacía más que pensar en capuchinos, porque esos cafés estaban entre sus cosas favoritas, y se le ocurrió que si todo estaba tan mal como decían las noticias de la televisión era posible que nunca llegara a tomarse otro. Las cosas con las que nos obsesionamos, pensó). Pero bueno, la publicista: le acompañó fuera sin siquiera mirarle y le cerró la puerta en la narices, y no sabía cómo, pero de eso habían pasado ya siete años.


  Jeevan estaba tirado en el sofá recordando aleatoriamente momentos del pasado y pensando en cosas como capuchinos o cerveza mientras Frank trabajaba en su último proyecto como negro editorial: las memorias de un filántropo cuyo nombre no podía mencionar por contrato. Jeevan no dejaba de pensar en su novia y su casa en Cabbagetown y no paraba de preguntarse si volvería a verlos alguna vez. Para entonces ya habían dejado de funcionar los móviles. Su hermano no tenía línea fija. Fuera el mundo se estaba acabando y la nieve seguía cayendo.


  Capítulo 29


  PERO mantuvo su palabra. Ese era uno de los pocos momentos de su vida profesional de los que Jeevan se sentía orgulloso. No le contó a nadie lo de la ruptura de Arthur y Elizabeth, absolutamente a nadie, durante las veinticuatro horas que siguieron a la entrevista.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó Frank.


  —Por Arthur Leander.


  En una vida diferente, Jeevan había estado ante la casa de Arthur durante largas horas, fumando cigarrillos y vigilando las ventanas, aturdido por el aburrimiento. Una noche había engañado a su primera mujer para hacerle una fotografía poco favorecedora y había conseguido un buen dinero por ella, pero todavía se sentía mal por aquello. No se había recuperado de la forma en que ella había mirado, sorprendida y triste con el cigarrillo en la mano, el pelo despeinado, el tirante del vestido resbalándose por el hombro. Era raro pensar en eso en medio de esa ciudad invernal.


  Capítulo 30


  —TIENES que dejar de cantar esa canción —pidió Frank.


  —Lo siento, pero es la canción perfecta.


  —Estoy de acuerdo, pero tú cantas fatal.


  ¡Era el fin del mundo como lo conocían! Jeevan llevaba varios días con esa canción metida en la cabeza, desde que apareció en el umbral de su hermano con los carritos. Durante días habían vivido delante de las noticias de la televisión con el volumen al mínimo, una letanía de pesadillas en murmullos que les había dejado vacíos e impactados, en un estado en el que no hacían más que dejarse llevar por el sueño para luego despertarse y vuelta a empezar. ¿Cómo podían morir tantos tan rápido? Las cifras parecían imposibles. Jeevan cubrió con plástico todos los conductos de ventilación del apartamento y se preguntó si eso sería suficiente, si el virus podría colarse y llegar hasta ellos atravesando esas barreras o tal vez escapando por debajo de la cinta adhesiva. Colocó las toallas de baño de Frank tapando las ventanas para evitar que la luz se viera por la noche y situó la cómoda de su hermano contra la puerta. La gente llamaba a veces, y cuando lo hacían, Jeevan y Frank se quedaban callados. Tenían miedo de todo el mundo. Dos veces alguien intentó colarse forzando la cerradura con una herramienta metálica mientras Frank y Jeevan esperaban en una quietud agónica, pero la cerradura aguantó.


  Los días pasaban y las noticias seguían y seguían, hasta que todo empezó a parecer abstracto, una película de terror que no terminaba. Los presentadores de las noticias tenían una forma de hablar monótona e inexpresiva. A veces se echaban a llorar.


  El salón de Frank estaba en la esquina del edificio y tenía vistas tanto a la ciudad como al lago. Jeevan prefería la vista del lago. Si giraba el telescopio de Frank hacia la ciudad, veía la autovía, lo que le resultaba deprimente. El tráfico había avanzado lentamente durante los dos primeros días, los coches con remolques o con contenedores de plástico y maletas sujetos a los techos, pero la tercera mañana el embotellamiento era total y la gente empezó a irse andando entre los coches con sus maletas, sus hijos y sus perros.


  El Día Cinco Frank se puso a trabajar en su proyecto en vez de seguir viendo las noticias, porque dijo que le iban a volver loco. Para entonces la mayoría de los presentadores ya no eran ni eso, solo gente que trabajaba en la cadena y que aparentemente no estaba acostumbrada a estar al otro lado de la cámara, camarógrafos y personal de administración que hablaban ante la cámara de forma entrecortada. Después los países se fueron quedando a oscuras, una ciudad tras otra (no llegaban noticias de Moscú, después de Pekín, de Sidney, Londres, París, etcétera. Las redes sociales se llenaron de rumores histéricos), y las noticias locales se volvieron cada vez más locales, las emisoras fueron cayendo una a una, hasta que por fin el último canal que seguía emitiendo dejó la imagen fija del plató de noticias y los empleados de la cadena hicieron turnos para ponerse delante de la cámara y dar la información que tenían. Pero una noche Jeevan abrió los ojos a las dos de la madrugada y el plató de noticias estaba vacío. Todo el mundo se había ido. Se quedó mirando el rincón vacío que había en la pantalla durante largo rato.


  Para entonces en los otros canales solo había estática o un patrón de control, excepto en los que estaban repitiendo sin parar un boletín de emergencia del gobierno, un consejo inútil sobre que debían quedarse en las casas y evitar lugares concurridos. Un día después, alguien por fin apagó la cámara del plató de noticias vacío o la cámara se apagó sola. Al día siguiente, Internet se apagó también.


  Toronto se iba quedando en silencio. Cada mañana la tranquilidad crecía; el zumbido de la ciudad estaba desapareciendo. Jeevan se lo comentó a Frank, que contestó:


  —Todo el mundo se está quedando sin combustible.


  Lo peor, pensó Jeevan mirando los coches parados en la autopista, es que incluso la gente que todavía tiene combustible ya no puede ir a ninguna parte. Todas las carreteras están bloqueadas por los coches abandonados.


  Frank no dejó de trabajar en ningún momento. Las memorias del filántropo casi estaban terminadas.


  —Probablemente ya estará muerto —dijo Jeevan.


  —Probablemente —reconoció Frank.


  —¿Y por qué sigues escribiendo sobre él?


  —He firmado un contrato.


  —Pero las otras partes que han firmado ese contrato…


  —Lo sé —interrumpió Frank.


  Jeevan acercó su teléfono móvil inútil a la ventana. El mensaje «sin cobertura» apareció en la pantalla. Dejó caer el teléfono en el sofá y se quedó mirando al lago. Tal vez viniera un barco y entonces…


  En las tardes en silencio en el apartamento de su hermano, Jeevan se encontró pensando en lo humana que es una ciudad, lo humano que es todo. Todos se lamentaban de la impersonalidad del mundo moderno, pero él no creía que eso fuera cierto, nunca había sido impersonal ni mucho menos. Siempre había habido una infraestructura masiva y delicada de gente trabajando a nuestro alrededor sin que nos diéramos cuenta y, cuando la gente dejó de ir a trabajar, toda la operatividad del mundo se detuvo. Nadie fue a llevar gasolina a las gasolineras ni a los aeropuertos. Los coches se quedaron tirados. Los aviones no pudieron volar. Los camiones permanecieron en sus puntos de origen. La comida no llegó a las ciudades y las tiendas de alimentación dejaron de abrir. Los negocios cerraron y sufrieron saqueos. Nadie fue a trabajar a las plantas de energía ni a las subestaciones, nadie quitaba los árboles caídos sobre los tendidos eléctricos. Jeevan estaba de pie junto a la ventana cuando se quedaron sin luz.


  Tuvo un momento de estupidez y fue hasta la puerta principal para pulsar varias veces los interruptores: encendido/apagado, encendido/apagado.


  —Déjalo —dijo Frank. Estaba tomando notas en un margen de su manuscrito a la luz grisácea que se colaba por las persianas—. Me estás poniendo de los nervios.


  Frank se ocultaba en su proyecto, se dio cuenta Jeevan, pero no podía enfadarse con él por ello. Si Jeevan hubiera tenido algo que hacer, también lo habría utilizado para esconderse.


  —Puede que sea solo cosa nuestra —dijo Jeevan—. Tal vez se ha fundido un fusible en el sótano.


  —Está claro que no somos solo nosotros. Lo único raro es que la luz haya aguantado tanto.


  —Es como la casita del árbol —sugirió Frank.


  Eso fue en algún momento alrededor del Día Treinta, unos días después de que se interrumpiera el agua corriente. Pasaron muchos días en los que ni hablaron, pero había inexplicables momentos de paz. Jeevan nunca se había sentido tan unido a su hermano. Frank trabajaba en las memorias del filántropo y Jeevan leía. Se pasaba horas estudiando el lago con el telescopio, pero el cielo y el agua estaban vacíos. Ni aviones, ni barcos y ¿qué había sido de Internet?


  Hacía mucho tiempo que no pensaba en la casita del árbol. Estaba en el jardín de atrás de la casa de su infancia, en la periferia de Toronto, y cada vez que subían allí se quedaban durante horas con sus cómics. Tenía una escalera de cuerda que se podía recoger para mantener alejados a potenciales invasores.


  —Podemos aguantar con esto una buena temporada —aseguró Jeevan.


  Estaba examinando sus reservas de agua, que eran razonables. Antes de que dejara de salir de los grifos habían llenado de agua todos los receptáculos disponibles del apartamento y últimamente habían estado recogiendo nieve del balcón con cuencos y cacerolas.


  —Sí —dijo Frank—, pero ¿después qué?


  —Bueno, nos quedaremos aquí hasta que la luz vuelva o venga la Cruz Roja o lo que sea.


  Jeevan había desarrollado últimamente una tendencia a soñar despierto en términos cinematográficos, las imágenes se mezclaban y se superponían, y en su película favorita se despertaba por la mañana al oír un altavoz, entonces llegaba el ejército y anunciaba que todo había terminado, la gripe había pasado y estaba controlada y el mundo iba a volver a la normalidad. Apartaba la cómoda de la puerta y bajaba al aparcamiento, donde tal vez un soldado le ofrecía una taza de café y le daba una palmadita en la espalda. Se imaginaba a la gente felicitándole por su previsión a la hora de almacenar comida.


  —¿Y qué te hace pensar que volverá la luz? —preguntó Frank sin levantar la vista de su lectura. Jeevan fue a responder, pero no encontró las palabras.


  Capítulo 31


  ENTREVISTA a Kirsten Raymonde realizada por François Diallo, bibliotecario de la biblioteca de Nuevo Petoskey y editor del periódico Noticias de Nuevo Petoskey, Año Quince, continuación:


  FRANÇOIS DIALLO: Perdona. No debería haberte preguntado por los tatuajes de los cuchillos.


  KIRSTEN RAYMONDE: No tiene importancia.


  DIALLO: Gracias. Pero quisiera saber si puedo preguntarte por el desmoronamiento.


  RAYMONDE: Claro.


  DIALLO: Te pilló en Toronto, creo. ¿Estabas con tus padres?


  RAYMONDE: No. Esa última noche, el Día Uno en Toronto, aunque supongo que habría que decir la Noche Uno, ¿no? Bueno, como sea. Estaba en una representación de El rey Lear cuando el actor principal murió en el escenario. Se llamaba Arthur Leander. No se si te acuerdas, pero hablamos de esto hace unos años y tenías su obituario en uno de tus periódicos.


  DIALLO: Si no te importa contarlo otra vez para que lo entiendan los lectores de nuestro periódico…


  RAYMONDE: Vale, sí. Como decía, murió, tuvo un ataque al corazón en el escenario. No recuerdo muchos detalles de Arthur, porque no recuerdo casi nada de esa época, pero me ha quedado algo así como una impresión de él, no sé si tiene sentido lo que digo. Sé que era amable conmigo, que habíamos establecido algo así como una amistad, y recuerdo claramente la noche en que murió. Estaba en el escenario detrás de Arthur con otras dos niñas de la obra, así que no le veía la cara. Pero me acuerdo que hubo cierta conmoción solo en la parte delantera del escenario. Y después recuerdo oír un ruido, un golpe seco, y ver a Arthur estrellar la mano en el pilar de contrachapado que había junto a mi cabeza. Se tambaleó hacia atrás, agitó el brazo en el aire y un momento después un hombre del público subió al escenario y echó a correr hacia él…


  DIALLO: El misterioso espectador que sabía realizar la RCP. Sale en el obituario del New York Times.


  RAYMONDE: Se portó muy bien conmigo. ¿Sabes su nombre?


  DIALLO: Creo que nadie llegó a saberlo.


  Capítulo 32


  EL día cuarenta y siete Jeevan vio una columna de humo elevándose a lo lejos. Se dijo que el fuego no podría extenderse teniendo en cuenta la cantidad de nieve, pero no había pensado nunca en lo que podía pasar con un incendio en una ciudad sin bomberos.


  Jeevan oía a veces disparos por la noche. Ni las toallas enrolladas, ni el plástico, ni la cinta adhesiva podían evitar que se colara el hedor desde el pasillo, así que tenían las ventanas abiertas a todas horas y llevaban varias capas de ropa. Dormían muy juntos en la cama de Frank para conservar el calor.


  —En algún momento tendremos que irnos —concluyó Jeevan.


  Frank dejó el bolígrafo y miró por la ventana que había detrás de Jeevan al lago y al cielo de un frío azul.


  —No sé adónde podría ir yo —dijo—. No sé cómo podría hacerlo.


  Jeevan se tumbó en el sofá y cerró los ojos. Tendrían que tomar decisiones pronto. Solo les quedaba comida para dos semanas.


  Cada vez que Jeevan miraba la autopista, lo único en lo que podía pensar era en que maniobrar con la silla de ruedas de Frank entre esa maraña de coches parados iba a ser imposible. Tendrían que utilizar carreteras alternativas, pero ¿y si todas las carreteras estaban como aquella?


  Hacía más de una semana que no oían a nadie por el pasillo, así que esa noche Jeevan decidió arriesgarse a salir del apartamento. Apartó la cómoda de la puerta y subió las escaleras hasta el tejado. Tras todas aquellas semanas encerrado, se sintió muy vulnerable ante el aire frío. La luz de la luna brillaba en los cristales, pero era la única luz que había. Solo belleza pura e inesperada, una metrópolis en silencio, sin ningún movimiento. A lo lejos, encima del lago, las estrellas estaban desapareciendo, ocultándose una a una tras un banco de nubes. Olió nieve en el aire. Se irían, decidió, y utilizarían la tormenta para cubrir sus huellas.


  —Pero ¿qué nos vamos a encontrar ahí fuera? —preguntó Frank—. No soy idiota, Jeevan. Oigo los disparos. Y veía las noticias antes de que las cadenas se apagaran.


  —No lo sé. Una ciudad en alguna parte. Una granja.


  —¿Una granja? ¿Es que eres granjero? Aunque no estuviéramos en pleno invierno, Jeevan, ¿es que las granjas funcionan sin electricidad ni sistemas de riego? ¿Qué crees que va a crecer en primavera? ¿Y qué vas a comer hasta entonces?


  —No lo sé, Frank.


  —¿Sabes cazar?


  —Claro que no. Nunca he disparado un arma.


  —¿Sabes pescar?


  —Para ya —contestó Jeevan.


  —Después de que me dispararan, cuando estaba tumbado en aquella cama de hospital y me dijeron que no iba a volver a andar, me pasé mucho tiempo pensando en la civilización. Qué significa y lo que yo valoro de ella. Recuerdo que pensé que no quería volver a ver nunca una zona de guerra, nunca más en mi vida. Y sigo pensando lo mismo.


  —Hay todo un mundo ahí fuera —repuso Jeevan—, al otro lado de la puerta de este apartamento.


  —Creo que lo que hay ahí fuera es solo supervivencia, Jeevan. Y creo que tú deberías irte e intentar sobrevivir.


  —No puedo dejarte aquí.


  —Me iré primero —dijo Frank—. Llevo tiempo pensándolo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, pero ya sabía lo que Frank pretendía.


  Capítulo 33


  KIRSTEN RAYMONDE: ¿Todavía tienes ese obituario de Arthur Leander? Recuerdo que me lo enseñaste hace años, pero no me acuerdo de si tenía el nombre…


  FRANÇOIS DIALLO: ¿Que si todavía tengo la antepenúltima edición del New York Times? Pero qué pregunta. Claro que la tengo. Pero no, no incluye el nombre. Ese hombre del público que le hizo la RCP a Leander no está identificado. En circunstancias normales seguramente habría habido un seguimiento de la historia. Alguien lo habría rastreado y encontrado. Pero acaba de contarme lo que pasó: el señor Leander cayó y después…


  RAYMONDE: Sí, cayó al suelo y entonces un hombre subió corriendo al escenario y yo me di cuenta de que venía del patio de butacas. Estaba intentando salvar a Arthur, le hizo la RCP, y después llegaron los sanitarios y el hombre del público se sentó conmigo mientras ellos hacían su trabajo. Recuerdo que se cerró el telón y yo me quedé sentada en el escenario viendo a los sanitarios mientras el hombre del público me hablaba. Estaba muy tranquilo, eso es lo que recuerdo de él. Nos apartamos y nos sentamos entre bambalinas un rato hasta que mi cuidadora nos encontró. Era como una canguro, supongo. Su trabajo era cuidar de mí y de las otras dos niñas de la obra.


  DIALLO: ¿Recuerdas cómo se llamaba?


  RAYMONDE: No. Recuerdo que estaba llorando, era un mar de lágrimas, en realidad, y eso me hizo llorar a mí también. Me quitó el maquillaje y después me hizo un regalo: ese pisapapeles de cristal que te enseñé.


  DIALLO: Sigues siendo la única persona que lleva un pisapapeles en su mochila.


  RAYMONDE: Tampoco pesa tanto.


  DIALLO: Parece un regalo extraño para una niña.


  RAYMONDE: Lo sé, pero me pareció precioso. Todavía me lo parece.


  DIALLO: ¿Por eso te lo llevaste cuando te fuiste de Toronto?


  RAYMONDE: Sí. Pero bueno, me lo regaló, y supongo que al final nos calmamos. Recuerdo que después nos quedamos en el camerino jugando a las cartas y ella no dejaba de llamar a mis padres, pero no venían.


  DIALLO: ¿Le devolvieron la llamada?


  RAYMONDE: No pudo contactar con ellos. Tengo que confesar que no recuerdo lo que pasó después, pero me lo contó mi hermano. Al final ella llamó a Peter, mi hermano, que estaba en casa esa noche. Él le dijo que tampoco sabía dónde estaban nuestros padres, pero que si ella me llevaba a casa, él podía ocuparse de mí. Peter era mucho mayor que yo, tenía quince o dieciséis años en aquel entonces, y se hacía cargo de mí muy a menudo. La mujer me llevó a casa y me dejó con él.


  DIALLO: ¿Y tus padres?


  RAYMONDE: No volví a verlos. Tengo amigos con historias similares. La gente simplemente desaparecía.


  DIALLO: Pues serían de los primeros, si ese fue el Día Uno en Toronto.


  RAYMONDE: Sí, debieron serlo. A veces me pregunto qué les pasó. Creo que tal vez enfermaron en sus oficinas y fueron a Urgencias. Eso me parece lo más probable. Y una vez allí, bueno… No sé cómo alguien podría haber sobrevivido en los hospitales en aquel momento.


  DIALLO: Así que te quedaste en casa con tu hermano y esperaste a que volvieran.


  RAYMONDE: Al principio no sabíamos qué estaba pasando, y esperar parecía lo más lógico.


  Capítulo 34


  —LÉEME algo —pidió Jeevan el Día Cincuenta y ocho.


  Estaba tumbado en el sofá mirando al techo sin hacer nada más que alternar el sueño con la vigilia. Era lo primero que decía en dos días.


  Frank carraspeó.


  —¿Algo en concreto? —Él tampoco había dicho nada en esos dos días.


  —La página en la que estás trabajando ahora.


  —¿De verdad? ¿Quieres oír los pensamientos de un filántropo con demasiados privilegios sobre el trabajo benéfico de los actores de Hollywood?


  —¿Por qué no?


  Fran carraspeó de nuevo.


  —Las palabras inmortales de un filántropo cuyo nombre no puedo revelar, pero que seguro que no conoces de nada de todas formas —sentenció.


  «Algo que me gusta ver es a los actores utilizando su fama de una forma interesante. Algunos tienen fundaciones benéficas, hacen cosas como llamar la atención sobre la difícil situación de las mujeres y las niñas en Afganistán, intentan salvar al rinoceronte blanco en África, descubren su pasión por la educación de los adultos o lo que sea. Todas causas loables, por supuesto, y sé que su fama ayuda a darles difusión.


  »Pero seamos sinceros. Ninguno se metió en la industria del entretenimiento porque quería ir por el mundo haciendo el bien. En mi caso, ni siquiera pensé en la ayuda a los desfavorecidos hasta que ya me había llegado el éxito. Antes de ser famosos mis amigos actores solo se dedicaban a ir a audiciones y a buscar la forma de llamar la atención, aprovechaban cualquier trabajo que les salía, actuaban gratis en las películas de amigos y trabajaban en restaurantes o en empresas de catering para ir tirando. Actuaban porque les gustaba actuar, pero también, seamos sinceros, para que les vieran. Solo querían llamar la atención.


  »Últimamente he estado pensando en la inmortalidad. Lo que significa que te recuerden, por lo que me gustaría que me recordaran a mí, y ciertas cuestiones sobre la memoria y la fama. Me encanta ver películas antiguas. Veo en la pantalla las caras de actores que llevan mucho tiempo muertos y pienso en que nunca han muerto en realidad. Sé que es un tópico, pero es cierto. No solo los famosos que conoce todo el mundo, los Clark Gable y las Ava Gardner, sino también los que interpretaron papeles menores: la doncella que lleva la bandeja, el mayordomo, los vaqueros del bar, la tercera chica de la izquierda en el club. Para mí son inmortales. Al principio solo queremos que nos vean, pero, una vez que lo logramos, ya eso no nos basta. Después de eso, queremos ser recordados».


  Capítulo 35


  FRANÇOIS DIALLO: ¿Cómo fueron esos últimos días antes de que dejaras Toronto?


  KIRSTEN RAYMONDE: Me quedé en el sótano viendo la televisión. El vecindario se fue vaciando. Peter salía por las noches, creo que a robar comida, y de repente una mañana dijo: «Kiki, tenemos que irnos». Le hizo un puente al coche que unos vecinos habían abandonado y viajamos en él un rato, pero nos vimos atrapados. Todas las entradas a la autopista estaban bloqueadas por coches abandonados y las carreteras secundarias también. Al final tuvimos que caminar, como todo el mundo.


  DIALLO: ¿Y adónde fuisteis?


  RAYMONDE: Al este y al sur. Rodeamos el lago y seguimos bajando hasta entrar en los Estados Unidos. La frontera ya estaba abierta entonces. Todos los guardias se habían ido.


  DIALLO: ¿Teníais un destino definido?


  RAYMONDE: Creo que no. No. Pero era irse o esperar en Toronto, y ¿a qué íbamos a esperar?


  Capítulo 36


  JEEVAN decidió seguir la orilla del lago. La playa era de gravilla y rocas, era difícil caminar por allí con la nieve y al anochecer, tenía miedo de torcerse un tobillo y además no le gustaban las huellas que estaba dejando, pero estaba decidido a mantenerse lo más lejos posible de las carreteras. Quería evitar completamente al resto de la gente.


  Su última tarde en el apartamento la pasó junto a la ventana observando la autopista por el telescopio. En las tres horas que estuvo mirando solo vio dos personas, y las dos se alejaban de la ciudad, furtivas, echando ojeadas por encima del hombro. Durante esas horas fue consciente en todo momento del silencio que reinaba en el dormitorio de Frank. Había comprobado dos veces que no respiraba y la segunda vez supo que era algo irracional, pero sería terrible que Frank se despertara y se encontrara solo. Sintió una vertiginosa desorientación, como un acantilado que se fuera desmoronando bajo sus pies, pero se aferró a la cordura por pura fuerza de voluntad. No estaba bien, pero ¿lo estaba alguien?


  Mientras esperaba que se acabara el día, se sentó en la mesa de Frank mirando al lago. Intentó aferrarse a la tranquilidad de esos últimos momentos allí, en el apartamento en el que llevaba tanto tiempo. Frank había dejado el manuscrito en la mesa. Jeevan encontró la página en la que había estado trabajando, los pensamientos de un filántropo sobre las películas antiguas y la fama. Frank había escrito en el margen superior con su letra impecable: «Últimamente he estado pensando en la inmortalidad». ¿Esa frase era de Frank y no del filántropo? Imposible saberlo. Jeevan dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.


  Justo después de anochecer salió del apartamento con una mochila polvorienta que Frank se llevaba a sus viajes de montañismo antes de su lesión en la médula espinal. Era inexplicable que todavía la tuviera. ¿Es que Frank se imaginaba que algún día volvería a caminar? ¿Quería dársela a alguien? Cuando la última luz desapareció tras el lago, Jeevan apartó la cómoda, salió al terrible pasillo con su hedor a muerte y a basura y bajó las escaleras en la oscuridad. Estuvo varios minutos parado ante la puerta que daba al vestíbulo, escuchando, antes de abrirla y cruzarla con el corazón martilleándole. El vestíbulo estaba desierto, pero alguien había hecho añicos las puertas de cristal.


  El mundo se había vaciado desde la última vez que lo vio. No había movimiento en la plaza, ni en la calle, ni tampoco en la autovía distante. El aire olía a humo con un toque químico que hablaba de oficinas quemadas e incendios en casas. Pero lo más llamativo era la absoluta ausencia de luz eléctrica. Una vez, cuando tenía veintipocos años, caminaba por Yonge Street a eso de las once de la noche cuando todas las farolas se apagaron. Durante un instante la ciudad desapareció a su alrededor, pero la luz volvió tan rápido que fue como una alucinación, y todo el mundo en la calle le preguntaba a los que les acompañaban si también lo habían visto (¿o solo lo he visto yo?), y en aquel momento se le heló la sangre al pensar en una ciudad a oscuras. Era tan aterrador como lo había imaginado. Solo quería escapar.


  La luna estaba creciente en el cielo nocturno. Caminó haciendo el mínimo ruido posible. La mochila le pesaba a cada paso que daba. Evitó las carreteras todo lo que pudo. Caminó con el lago a su izquierda y el agua negra brillando bajo la luna. La playa se veía pálida en esa media penumbra. Era imposible no pensar en Frank todavía tumbado en su cama con un frasco vacío de pastillas para dormir en la mesilla, pero no podía pensar demasiado en eso, porque todos los ruidos podían significar el final de todo, todas las sombras podían esconder a alguien con un arma que quería hacerse con su mochila. Sintió que se le agudizaban los sentidos y una concentración absoluta se apoderaba de él. Eso era lo que le hacía falta.


  Había algo flotando en el lago, una silueta blanca. Una barca, decidió, probablemente la misma que había visto semanas atrás desde el apartamento, y a bordo seguramente no habría nadie. Siguió caminando y la ciudad no dejaba de intentar apartarle del lago. Subió por terraplenes y siguió calles paralelas al agua hasta que pudo volver junto a la orilla. Por fin la ciudad fue desapareciendo. De vez en cuando se paraba a escuchar, pero solo oía el agua lamiendo la playa de gravilla y el suave susurro del viento.


  Tras varias horas, oyó disparos muy lejos, dos sonidos breves, y después la noche se cerró sobre el ruido y solo permaneció Jeevan, solo el agua, solo las pobres almas asustadas que todavía quedaban. Deseó poder avanzar más rápido.


  La luna se estaba poniendo. Pasaba por la linde de un páramo industrial. Se le ocurrió que estaba muy cansado, pero que sería peligroso echarse a dormir. No había pensado mucho en cómo sería dormir allí afuera, sin protección. Tenía frío. Ya no sentía los dedos de los pies, ni tampoco la lengua, porque se había estado metiendo nieve en la boca para no deshidratarse. Se puso otro poco de nieve en la lengua y pensó en los helados de nieve que hacía con Frank y su madre cuando ellos eran pequeños («Primero se echa la vainilla»), con un Frank de pie en un taburete con sus piernas maravillosamente funcionales anteriores al incidente de Libia, a la bala que le iba a seccionar la columna veinticinco años después pero que ya se estaba acercando: una mujer estaba dando a luz a un niño que algún día apretaría el gatillo de un arma, un diseñador estaría dibujando el arma o su antecesora, un dictador estaría tomando la decisión que encendería la chispa que con el tiempo llevaría a la conflagración que haría que Frank cruzara el océano para ir a cubrirla para Reuters, todas las piezas del puzle estarían encajando.


  Jeevan se sentó en un tronco para ver el amanecer. Se preguntó qué habría pasado con su novia. Le parecía algo muy lejano. Pensó en su casa, si la volvería a ver, y supo casi inmediatamente que no. Cuando el cielo se llenó de luz construyó un refugio con madera que encontró y las bolsas de basura que se había llevado consigo, una estructura improvisada que le protegería del viento y que con suerte desde lejos parecería un montón de desechos. Se enroscó alrededor de su mochila y se dejó llevar por un sueño inquieto.


  Cuando se despertó, ya avanzada la mañana, hubo un instante en que no supo dónde estaba. Nunca en su vida había tenido tanto frío.


  Estuvo cinco días caminando antes de ver a otra persona. Al principio la soledad era un alivio (se había imaginado un mundo sin ley, se imaginó mil veces que le robaban su mochila y le dejaban morir sin provisiones), pero según pasaban los días el significado del vacío empezó a calarle. La gripe de Georgia había sido tan letal que no quedaba casi nadie.


  Pero al quinto día vio tres personas a lo lejos junto a la costa y el corazón le dio un vuelco. Viajaban en la misma dirección que Jeevan. Se quedó todo el día a más de un kilómetro del grupo. Por la noche, ellos hicieron un fuego en la playa y él decidió arriesgarse. Oyeron sus pasos y le vieron acercarse. Se quedó a unos seis metros, levantó las dos manos para demostrar que no iba armado, saludó y esperó hasta que uno le invitó a unirse a ellos. Eran un par de hombres jóvenes, de diecinueve o veinte años, y una mujer mayor (Ben, Abdul y Jenny), cansados y desaliñados a la luz del fuego. Llevaban caminando un día más que él, cruzando la ciudad desde un barrio de la periferia que estaba más al norte.


  —¿Hay muchos delitos en la ciudad?


  —Claro —dijo Abdul. Era delgado y nervioso y el pelo le llegaba a los hombros. Se retorcía un mechón y se lo enroscaba en un dedo mientras hablaba—. La anarquía, ¿sabes? No hay policía. Aterrador, joder.


  —Pero no tanto como se podría esperar —intervino Jenny—. No queda mucha gente.


  —¿Se ha ido o…?


  —Si alguien enfermaba —contestó Ben—, no duraba más de cuarenta y ocho horas.


  Y él lo sabía bien. Su novia, sus padres y sus dos hermanas murieron la primera semana. No podía explicar por qué no había muerto él también. Los había cuidado a todos, porque el Día Tres cerraron los hospitales. Y había cavado cinco tumbas en su jardín.


  —Debes ser inmune —dijo Jeevan.


  —Sí. —Ben se quedó mirando fijamente las llamas—. Soy el hombre más afortunado de la tierra, ¿eh?


  Estuvieron viajando juntos durante casi una semana, hasta que llegaron a un punto en el que Jeevan quería seguir por la orilla del lago y los otros tres querían ir hacia el este, hacia la ciudad en la que había vivido la hermana de Jenny. Debatieron el asunto durante un par de horas, Jeevan seguro de que entrar en una ciudad era un error, los otros con la opinión contraria y Jenny con miedo de no volver a ver a su hermana. Al final se desearon la mejor de las suertes y cada uno siguió su camino. Cuando Jeevan se puso a caminar solo otra vez, sintió que desaparecía en el paisaje. Era algo pequeño e insignificante que iba a la deriva por la costa. Nunca se había sentido tan vivo ni tan triste.


  Unos días después, una mañana clara, al levantar la vista vio Toronto en el otro extremo del lago, fantasmal a esa distancia. Una fina aguja azul atravesaba el cielo de una ciudad de cristal. Desde donde estaba parecía algo salido de un cuento de hadas.


  Se encontró con otros viajeros de vez en cuando, pero muy pocos. Casi todo el mundo iba hacia el sur.


  —Es como esas películas de desastres —le había dicho a Frank casi dos meses atrás, en su tercera o cuarta noche en el apartamento. Eran los días antes de que se apagara la televisión. Estaban asombrados por el horror, pero todavía no lo habían interiorizado del todo, no habían encajado nada de todo aquello, y esa noche sentían un cierto vértigo horrible. Todas las pruebas sugerían que el centro no lo iba a resistir (¿Está pasando de verdad?, se preguntaron el uno al otro), pero ellos tenían comida y agua y estaban sanos y salvos, al menos momentáneamente.


  —¿Sabes? —había dicho Jeevan—. En la versión cinematográfica de esto hay un apocalipsis y después…


  —¿Qué te hace pensar que vamos a llegar a después? —Frank siempre se mostraba terriblemente tranquilo ante cualquier eventualidad.


  Cada vez le resultaba más difícil mantenerse cuerdo. Se puso a repetir una letanía de hechos biográficos mientras caminaba, intentando aferrarse a la vida, a esta tierra. Me llamo Jeevan Chaudhary. Era fotógrafo y después iba a ser técnico sanitario. Mis padres eran George de Ottawa y Amala de Hyderabad. Nací a las afueras de Toronto. Tenía una casa en Winchester Street. Pero esos pensamientos se separaban en su cabeza y los reemplazaban fragmentos extraños: esta es mi alma y el mundo se está desplegando, este es mi corazón en el quieto aire del invierno. Finalmente terminó susurrando una y otra vez las mismas dos palabras: «Sigue caminando. Sigue caminando. Sigue caminando». Levantó la vista y sus ojos se encontraron con los de un búho que le observaba desde una rama cubierta de nieve.


  Capítulo 37


  FRANÇOIS DIALLO: Así que, cuando os fuisteis, ¿simplemente os pusisteis a caminar sin un destino en mente?


  KIRSTEN RAYMONDE: Por lo que yo sé, sí. La verdad es que no recuerdo nada de ese año.


  DIALLO: ¿Nada en absoluto?


  RAYMONDE: Nada de nada.


  DIALLO: Bueno, el shock debió ser considerable.


  RAYMONDE: Claro, pero al final nos detuvimos en una pequeña ciudad, y lo recuerdo todo de entonces en adelante. Se acostumbra uno a todo. De hecho, creo que fue más fácil para los niños.


  DIALLO: Los niños parecían horriblemente traumatizados.


  RAYMONDE: En aquel momento, seguro. Todo el mundo lo estaba. Pero ¿dos años después? ¿Cinco años? ¿Diez? Mira, yo tenía ocho años. Nueve cuando dejamos de viajar. No recuerdo el año que pasamos en la carretera y creo que eso significa que no recuerdo lo peor. Pero lo que quiero decir es que ¿no te parece que la gente que lo está pasando peor en esta época actual, como quiera que la llamemos, en el mundo tras la gripe de Georgia, que la gente a la que más le está costando es a la que recuerda bien el mundo anterior?


  DIALLO: No lo había pensado nunca.


  RAYMONDE: Lo que quiero decir es que, cuanto más recuerdas, más sientes que has perdido.


  DIALLO: Pero tú recuerdas algunas cosas…


  RAYMONDE: Muy poco. Mis recuerdos de antes del desmoronamiento, ahora son como sueños. Recuerdo mirar abajo por la ventanilla de un avión, eso tuvo que ser durante el último año o quizá un poco antes, y ver la ciudad de Nueva York. ¿Has visto eso alguna vez?


  DIALLO: Sí.


  RAYMONDE: Un mar de luces eléctricas. Me da escalofríos pensarlo. No recuerdo a mis padres. No son más que impresiones. Recuerdo un aire caliente saliendo de conductos en invierno y máquinas que tocaban música. Recuerdo cómo eran los ordenadores con la pantalla encendida. Recuerdo cómo abrías una nevera y salía luz y aire frío. O los congeladores, que estaban todavía más fríos, con esos cuadraditos de hielo en sus bandejas. ¿Te acuerdas de las neveras?


  DIALLO: Claro. Hace mucho tiempo que no veo una que se utilice como algo más que un armario.


  RAYMONDE: Y tenían una luz dentro, además del frío, ¿verdad? No me lo estoy imaginando, ¿no?


  DIALLO: Tenían una luz dentro, sí.


  6


  Los aviones


  Capítulo 38


  CUANDO Kirsten y August salieron de la casa del bosque, cuando cargaron con sus nuevas maletas o tiraron de ellas a través de la zona de árboles hasta la carretera, hubo un momento en el que Kirsten se quedó parada mirando el camino de entrada cubierto de maleza mientras August recolocaba unas cuantas cosas (pasó los libros de poesía y las botellas de agua de su mochila a la maleta con ruedas para quitarse un poco peso de la espalda) y si no hubiera sido por las evidencias físicas que tenía delante, por las maletas llenas de toallas, champú y ese paquete de sal que habían encontrado en la cocina, el vestido de seda azul que llevaba y el bulto en el bolsillo del pecho de August que indicaba dónde tenía la nave Enterprise, habría pensado que se habían imaginado la casa.


  —Una casa que no ha sido saqueada —dijo August cuando retomaron al camino. Las ruedas de la maleta estaban algo rígidas y a Kirsten no le gustaba el ruido que hacían sobre el asfalto, pero aparte de eso eran perfectas—. Nunca pensé que llegaría a ver otra.


  —Ha sido increíble. Me han dado ganas de volver a cerrar las puertas al salir.


  Así sería vivir en una casa, se dijo. Al salir cerrarías la puerta y durante todo el día llevarías contigo una llave. Dieter y Sayid probablemente recordarían cómo era vivir en casas y llevar llaves. Todo le recordaba a ellos.


  August creía en la teoría de los universos múltiples. Afirmaba que era física pura, como él decía, o tal vez no se podía considerar física convencional sino que bordeaba más bien la mecánica cuántica, pero, fuera como fuera, definitivamente no una teoría descabellada que se había inventado alguien.


  —Me temo que no tengo ni idea de lo que habla —dijo el tubista cuando Kirsten le preguntó años atrás en busca de confirmación.


  Resultó que nadie tenía ni idea. Ninguno de los miembros más veteranos de la Sinfonía sabía mucho de ciencias, lo que francamente era muy exasperante, dado todo el tiempo que habían tenido para buscar en Internet antes de que terminara el mundo. Gil desenterró un recuerdo vago que tenía sobre un artículo que había leído una vez, algo sobre que las partículas subatómicas están constantemente desapareciendo y reapareciendo, lo que significaba, suponía, que existe algún otro lugar donde estar, e imaginaba que eso podía sugerir que una persona podía estar a la vez presente y no presente, tal vez viviendo una vida equivalente en uno o varios universos paralelos.


  —Pero la verdad es que nunca fui muy científico —concluyó.


  En cualquier caso, a August le gustaba la idea de la existencia de un número infinito de universos paralelos desperdigados en todas direcciones. Kirsten se imaginó esa disposición como algo parecido a los planos sucesivos que se formaban cuando dos espejos se reflejaban el uno al otro, las imágenes volviéndose más turbias con cada repetición hasta que desaparecían hacia el infinito. Lo había visto una vez en una tienda de ropa en un centro comercial desierto.


  August decía que, dado que había un número infinito de universos paralelos, tenía que haber uno en el que no hubiera habido una pandemia y en el que él hubiera llegado a ser un físico, como había planeado, o uno donde hubiera habido una pandemia, pero la estructura genética del virus fuera sutilmente distinta y esa minúscula variación lo convirtiera en algo a lo que se podía sobrevivir, en cualquier caso, un universo en el que la civilización no se hubiera interrumpido de una forma tan brutal. Estaban hablando de eso en la parte alta de un terraplén donde se habían sentado a descansar y a revisar el montón de revistas que Kirsten se había llevado de la casa.


  —En un universo alternativo —dijo August—, tal vez serías tú la que estuviera en las fotos de las revistas de cotilleo. ¿No es esta una de las mujeres del actor?


  —¿Ah, sí?


  Le cogió la revista. Ahí estaba la tercera mujer de Arthur, Lydia, de compras en Nueva York. Llevaba unos zapatos que daban vértigo y una docena de bolsas. La pandemia llegaría a Norteamérica en menos de un mes. Ese hallazgo era interesante, pero no lo bastante para añadirlo a su colección.


  En la última revista Kirsten encontró a otra exmujer. Una fotografía de una mujer de treinta y muchos o cuarenta y pocos que salía de un edificio con el gorro bien calado y miraba mal a la cámara:


  
    «¿Reavivando la llama?


    ¡VAYA, QUÉ SORPRESA, MIRANDA! MIRANDA CARROLL, EJECUTIVA EN UNA EMPRESA NAVIERA Y PRIMERA MUJER DEL ACTOR ARTHUR LEANDER, HA HECHO SURGIR CIERTAS DUDAS TRAS SU SALIDA FURTIVA POR LA PUERTA DE ATRÁS DEL TEATRO DE TORONTO DONDE LEANDER ACTÚA EN EL REY LEAR. UN TESTIGO PRESENCIAL DICE QUE ESTUVIERON EN EL CAMERINO DE LEANDER A SOLAS ¡DURANTE CASI UNA HORA! “TODOS ESTAMOS UN POCO SORPRENDIDOS”, DECLARA EL TESTIGO».

  


  —Creo que yo estaba allí —dijo Kirsten—. Puede que estuviera en ese edificio en ese mismo momento.


  Detrás de Miranda solo vio una puerta metálica y el muro de piedra de un edificio. ¿Había cruzado ella esa puerta? Seguramente, se dijo, y deseó poder recordarlo.


  August estudió la foto con interés.


  —¿Recuerdas haberla visto allí?


  Una impresión de un libro para colorear, el olor de los lápices, la voz de Arthur, una habitación cálida con una alfombra roja, luz eléctrica. ¿Había una tercera persona en la habitación? No estaba segura.


  —No —contestó—. No la recuerdo.


  Recortó la fotografía con el texto que la acompañaba.


  —Mira la fecha —observó August—. ¡Solo dos semanas antes del apocalipsis!


  —Bueno, es agradable saber que al menos los cotilleos sobre los famosos sobrevivieron hasta el último momento.


  No había nada más en el resto de las revistas, pero ese hallazgo era muy importante y eso era suficiente. Se quedaron dos revistas con la intención de utilizarlas después para hacer fuego y enterraron las otras tres bajo las hojas.


  —Habrías sido tú la de esas fotos de las revistas —dijo August retomando el tema de los universos paralelos—. Quiero decir que «eres» tú la que está en esas fotos en un universo paralelo en el que el desmoronamiento no llegó a ocurrir.


  —Sigo pensando que te has inventado esa teoría de los universos paralelos —afirmó Kirsten, pero una de las pocas cosas que August no sabía de ella era que a veces, cuando miraba su colección de fotos, intentaba imaginárselo y verse en esa otra vida paralela. Entras en una habitación, le das a un interruptor y la habitación se llena de luz. Dejas tu basura en bolsas en la acera y viene un camión y se la lleva a algún lugar invisible. Cuando estás en peligro, llamas a la policía. El agua caliente sale de los grifos. Levantas un auricular o pulsas un botón en un teléfono y puedes hablar con quien quieras. Toda la información del mundo está en Internet e Internet está por todas partes, a la deriva por el aire como el polen empujado por la brisa del verano. Hay dinero, trozos de papel que se pueden cambiar por cualquier cosa: casas, barcos, dientes perfectos. Hay dentistas. Intentaba imaginarse esa vida desarrollándose en alguna parte justo en ese momento. Una Kirsten paralela en una habitación con aire acondicionado despertándose de un sueño perturbador en el que caminaba por un paisaje vacío.


  —Un universo paralelo en el que hayan inventado los viajes espaciales —dijo August.


  Era un juego que llevaban jugando una década. Estaban tumbados boca arriba, adormecidos por el calor. Las hojas de los abedules se movían suavemente con la brisa y la luz del sol se filtraba a través de su verdor. Kirsten cerró los ojos y vio cómo las siluetas de las hojas se iban desvaneciendo tras sus párpados.


  —Pero los viajes espaciales se llegaron a inventar, ¿no? He visto fotos.


  Subió la mano hasta la cicatriz de su mejilla. Si había universos mejores, probablemente los habría también peores. Universos en los que se acordaría de su primer año en la carretera, por ejemplo, en los que recordaría qué le hizo esa cicatriz de la cara o en los que habría perdido más de dos dientes.


  —Solo fuimos hasta esa luna gris —explicó August—. A ninguna otra parte, no fuimos más lejos. Me refiero al tipo de viajes espaciales que se veían en la televisión, ya sabes, a otras galaxias, otros planetas.


  —¿Como en mis cómics?


  —Tus cómics son raros. Pensaba más bien en Star Trek.


  —Un universo paralelo en el que mis cómics son reales —dijo ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hablo de un universo paralelo en el que nos subiéramos a la Estación Once para escapar antes de que se acabara el mundo —explicó Kirsten.


  —El mundo no «se acabó» —corrigió él—. Sigue girando. Pero, de todas formas, ¿querrías vivir en la Estación Once?


  —Me parece hermosa. Con todas esas islas y puentes.


  —Pero siempre es de noche o está anocheciendo, ¿no?


  —No creo que eso me importara.


  —Me gusta más este mundo —concluyó August—. ¿La Estación Once tiene orquesta? ¿O simplemente tendría que estar allí solo, sobre las rocas, en la oscuridad, tocando el violín para caballitos de mar gigantes?


  —Vale, pues un universo paralelo con una odontología mejor —reformuló.


  —No pides mucho, ¿eh?


  —Si hubieras perdido algún diente sabrías que no es tan poco lo que pido.


  —Tienes razón. Y siento lo de tus dientes.


  —Un universo paralelo en el que no tuviera tatuajes de cuchillos.


  —También me gustaría vivir ahí —dijo August—. Un universo paralelo en el que Sayid y Dieter no hubieran desaparecido.


  —Un universo paralelo en el que los teléfonos todavía funcionaran y pudiéramos llamar a la Sinfonía y preguntarles dónde están, y después hablar con Sayid y Dieter y quedar en alguna parte para reunirnos.


  Se quedaron callados mirando las hojas.


  —Los encontraremos —aseguró Kirsten—, volveremos a ver a la Sinfonía.


  Pero no podía estar tan segura en realidad.


  Bajaron por el terraplén arrastrando sus maletas hasta la carretera. Ya estaban cerca de Ciudad Severn. Casi al anochecer llegaron a un lugar donde la carretera hacía una curva y volvía hacia la orilla del lago y aparecieron las primeras casas de Ciudad Severn. Había unos cuantos abedules jóvenes entre la carretera y el lago, pero, aparte de eso, el bosque se terminaba y solo había céspedes descuidados y casas cubiertas de parras y maleza cerca de una playa de rocas y arena.


  —No quiero seguir de noche —dijo August.


  Escogieron una casa al azar, se abrieron camino por el jardín de atrás y acamparon detrás de un cobertizo. No tenían nada para comer. August se fue a explorar y volvió con unos cuantos arándanos.


  —Yo haré la primera guardia —se ofreció Kirsten.


  Estaba agotada, pero no creía que pudiera dormir. Se sentó en su maleta con la espalda apoyada en la pared del cobertizo y un cuchillo en las manos. Contempló cómo iban apareciendo lentamente las luciérnagas entre la hierba y escuchó el agua lamer la playa al otro lado de la carretera y el suspiro del viento entre las hojas. Un batir de alas y el chillido de un roedor: un búho que había cazado.


  —¿Te acuerdas de ese hombre que conocimos en la gasolinera? —preguntó August.


  Creía que estaba dormido.


  —Claro. ¿Qué pasa con él?


  —La cicatriz de su cara. —Se incorporó y se sentó—. Estaba pensando en ella y me acabo de dar cuenta de lo que es.


  —El profeta le marcó.


  El recuerdo era perturbador. Giró la muñeca y el cuchillo voló para cortarle el sombrero a una seta blanca que había a unos centímetros de ella.


  —Sí, pero me refiero al símbolo, el dibujo de la cicatriz. ¿Cómo lo describirías?


  —No lo sé —dijo recogiendo el cuchillo—. Parecía una te minúscula con un asta de más.


  —Una más corta. Y cerca de la base. Piénsalo. No es algo abstracto.


  —Ya lo «estoy» pensando. Y a mí sí me pareció algo abstracto.


  —Es un avión —anunció August.


  Capítulo 39


  DOS semanas antes del final de la aviación comercial, Miranda voló a Toronto desde Nueva York. Era finales de octubre y llevaba varios meses sin volver a Canadá. Siempre le había gustado el descenso hacia esa ciudad, las torres atestadas junto a la orilla del lago, la forma en que el océano infinito de barrios periféricos se iba concentrando hasta llegar a un centro situado en la cumbre de la Torre CN. Pensó que, aunque la Torre CN era horrorosa de cerca, era inesperadamente hermosa desde las ventanillas de un avión. Y, como siempre, tuvo la sensación de que Toronto tenía muchas capas: la ciudad que le había asombrado por su enormidad cuando llegó allí desde Delano Island con diecisiete años todavía existía, pero ocupaba el mismo espacio geográfico que una ciudad que ahora le parecía mucho más pequeña, un lugar diluido por el tiempo que había pasado entre Londres, Nueva York y las ciudades portuarias de Asia. El avión descendió en medio de la periferia. Pasó por el control de pasaportes sin incidentes, aunque el agente de fronteras de Canadá tuvo algunos problemas para encontrar un rincón sin sellar en las páginas del suyo, y se subió a un coche que la esperaba y la llevó a las oficinas principales de Neptune Logistics en Toronto, donde se despidió del conductor deseándole que tuviera un buen día y le dio un billete de veinte dólares por encima del respaldo del asiento.


  —Gracias —dijo el hombre sorprendido—. ¿No quiere el cambio?


  —No, gracias.


  Acostumbraba a dar propinas excesivas desde que tenía dinero. Eran pequeñas compensaciones por la suerte que había tenido. Tiró de su maleta con ruedas para entrar en el vestíbulo de Neptune Logistics, pasó el control de seguridad del edificio y cogió el ascensor hasta el piso dieciocho.


  Allí vio fantasmas de sí misma por todas partes. Una Miranda de veintitrés años con una ropa inadecuada y mal peinada lavándose las manos y mirándose con ansiedad en el espejo del baño de mujeres; una Miranda de veintisiete recién divorciada arrastrando los pies por el vestíbulo con las gafas de sol puestas, deseando poder desaparecer, llorando porque se había visto esa mañana en una web de cotilleo y el titular era terrible: «¿Arthur está llamando a Miranda en secreto?» (La respuesta era no). Esas anteriores versiones de sí misma parecían tan lejanas ahora que recordarlas era casi como recordar a otras personas, conocidas, mujeres jóvenes que se cruzó mucho tiempo atrás, y ahora sintió una gran compasión por ellas. «No me arrepiento de nada», le dijo a su reflejo en el espejo del baño de mujeres, y se lo creyó. Ese día fue a una serie de reuniones y a última hora de la tarde otro coche la llevó al hotel. Todavía le quedaban un par de horas libres hasta que llegara la hora de volver a ver a Arthur.


  Él la había llamado a su oficina de Nueva York en agosto.


  —¿Quiere responder a una llamada de Arthur Smith-Jones? —le había preguntado su ayudante, y Miranda se quedó petrificada un momento.


  El nombre provenía de un chiste privado que Arthur y ella se hacían constantemente cuando estaban casados. Después de tantos años no recordaba por qué el nombre de Smith-Jones tenía su gracia, pero supo que era él.


  —Gracias, Laetitia, pásamela. —Un chasquido—. Hola, Arthur.


  —¿Miranda? —Sonaba inseguro.


  Ella se preguntó si su propia voz habría cambiado. Había utilizado el tono de seguridad que ponía cuando tenía que hablar en reuniones a las que asistía mucha gente.


  —Arthur, ha pasado mucho tiempo. —Un momento de silencio en la línea—. ¿Sigues ahí?


  —Mi padre ha muerto.


  Giró en su silla para mirar a Central Park. En agosto el parque tenía un aire subtropical que la hipnotizaba, y había una sensación de peso y languidez en la exuberancia de los árboles.


  —Lo siento, Arthur. Tu padre me caía bien.


  Estaba pensando en una tarde en Delano Island, el primer año de su matrimonio y la única vez que habían vuelto a Canadá para pasar las Navidades juntos, con el padre de Arthur hablando muy animado sobre un poeta que estaba leyendo. El recuerdo se había difuminado un poco desde la última vez que lo revivió y había adquirido cierta imprecisión. Ya no recordaba el nombre del poeta ni nada más de la conversación.


  —Gracias —dijo vagamente.


  —¿Recuerdas cómo se llamaba ese poeta que le gustaba? —se oyó preguntar Miranda—. Fue hace mucho tiempo. Cuando estuvimos allí pasando la Navidad.


  —Seguramente era Lorca. Hablaba mucho de Lorca.


  Había una persona en el parque con una camiseta rojo fuerte que contrastaba magníficamente con todo el verdor. La vio desaparecer tras una curva.


  —Condujo un quitanieves e hizo carpintería toda su vida —dijo Arthur.


  Miranda no sabía qué contestar a eso (sabía a qué se dedicaba el padre de Arthur), pero Arthur tampoco parecía necesitar una respuesta. Se quedaron callados un momento, Miranda esperando a ver si reaparecía la camiseta. No lo hizo.


  —Lo sé —dijo entonces—. Me enseñaste su taller.


  —A lo que me refería es que mi vida le debía resultar incomprensible.


  —Tu vida es probablemente incomprensible para la mayoría de la gente. ¿Por qué me has llamado, Arthur? —Su tono era lo más amable posible.


  —Fue a ti a quien quise llamar cuando me enteré de la noticia —dijo simplemente.


  —Pero ¿por qué a mí? No hemos vuelto a hablar desde el juicio de divorcio.


  —Tú sabes de dónde vengo —contestó, y ella entendió lo que quería decir con eso.


  Una vez los dos vivimos en una isla en medio de un océano. Una vez teníamos que coger un ferri para ir al instituto y por la noche el cielo brillaba porque allí no había todas estas luces que inundan la ciudad. Una vez fuimos remando en canoa hasta el faro para mirar petroglifos y pescamos salmón y caminamos por frondosos bosques, pero todo eso no tenía la menor importancia entonces porque todas las demás personas que conocíamos hacían las mismas cosas, y ahora, en estas vidas que nos hemos construido, aquí en estas ciudades duras y llenas de luces, nada de eso me parecería real si no fuera por ti. Y aparte de eso, se dio cuenta Miranda, Arthur justo en ese momento se acababa de quedar sin esposa.


  Arthur era la estrella de El rey Lear que en ese momento se estaba preestrenando en el Elgin Theatre. Quedaron en verse allí, porque Arthur estaba en medio del divorcio de su tercera mujer, Lydia, y tenía miedo de que si iban a cualquier restaurante él atraería a una nube de fotógrafos.


  Los paparazzi hacía mucho que se habían aburrido de la falta de noticias de la existencia renovada de Miranda tras Arthur y habían dejado de seguirla, pero aun así Miranda se pasó un buen rato ocupada con su apariencia antes de salir de la habitación del hotel, intentando parecerse lo menos posible a su antiguo yo. Se sujetó y alisó el pelo para formar una brillante melena corta (en su vida de Hollywood y prensa amarilla había llevado una gran masa de rizos) y se vistió con su traje favorito, gris oscuro con un ribete blanco. Zapatos caros blancos de tacón alto, del tipo que llevaba a las reuniones, pero que la Miranda esposa de Hollywood nunca se habría puesto.


  —Pareces una ejecutiva —le dijo a su reflejo en el espejo, pero la idea que revoloteaba tras esas palabras era: «Pareces una extraña». La apartó rápidamente.


  Miranda salió cuando empezaba a atardecer. El aire era limpio y fresco y llegaba un viento frío desde el lago. Las calles le trajeron recuerdos. Se paró para tomar un latte descafeinado en un Starbucks y le sorprendió el pelo verde brillante de la camarera.


  —Me encanta tu pelo —le dijo, y ella sonrió.


  Al caminar por las calles frías con un café caliente en la mano sintió un agradable placer. ¿Por qué nadie en la Estación Once tenía el pelo verde? Tal vez alguien de Inframar. O alguno de los socios del Doctor Once. No, de Inframar. Cuando estaba a tres manzanas del teatro se puso un gorro de punto que le tapaba el pelo y unas gafas oscuras.


  Había cinco o seis hombres a la salida del teatro con las cámaras colgadas del cuello y el zoom preparado. Fumaban y toqueteaban sus teléfonos. Miranda sintió que una rigidez mortal la atenazaba. Le gustaba pensar en sí misma como una persona que no odiaba a nadie, pero ¿qué podía decir que sentía hacia esa gente si no era odio? Intentó pasar lo más desapercibida posible, pero llevar gafas de sol de noche había sido un error táctico.


  —¿Esa es Miranda Carroll? —preguntó uno.


  Puto parásito. Miró al suelo cuando llegó la explosión de flashes y entró por la puerta de atrás.


  El camerino de Arthur era más bien una suite. Una ayudante cuyo nombre olvidó al segundo siguiente de oírselo le señaló un saloncito donde había dos sofás, uno frente al otro, con una mesita de café de cristal en medio. A través de las puertas abiertas pudo ver un baño y un vestidor con un perchero lleno de disfraces (se fijó en una capa de terciopelo) y un espejo rodeado de luces. De esa segunda habitación fue de donde salió Arthur.


  Arthur no era mayor, pero cumplir años no le estaba sentando nada bien. Lo que trasmitía su cara a ella le pareció decepción y sus ojos tenían un aire de crispación que no recordaba haber visto nunca antes.


  —Miranda —saludó—, ¿cuánto tiempo ha pasado?


  Le pareció una pregunta tonta. Había asumido, reconoció, que todo el mundo recuerda la fecha de su divorcio, igual que recuerda la fecha de su boda.


  —Once años —respondió.


  —Siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo?


  —¿Tienes té?


  —Sí, tengo.


  —Lo suponía.


  Miranda se quitó la chaqueta y el gorro y se sentó en uno de los sofás, que era tan incómodo como parecía, mientras Arthur se peleaba con un hervidor de agua eléctrico que había en una encimera. Y aquí estamos otra vez, pensó ella.


  —¿Qué tal van los preestrenos?


  —Bien —contestó—. Mejor que bien, en realidad. Fantástico. Hacía mucho tiempo que no interpretaba a Shakespeare, pero he estado trabajando con un coach. Bueno, supongo que coach no es la palabra correcta. Un experto en Shakespeare más bien.


  Volvió a la zona de los sofás y se sentó frente a ella. Vio que sus ojos examinaban su traje y sus zapatos brillantes y se dio cuenta de que él estaba haciendo el mismo proceso de reconciliación con su apariencia que ella había hecho un momento antes, ajustando la imagen mental que tenía de una esposa pasada para que encajara con la persona renovada que tenía sentada delante.


  —¿Un experto en Shakespeare?


  —Es un estudioso del escritor. De la Universidad de Toronto. Me encanta trabajar con él.


  —Debe de ser muy interesante.


  —Lo es. Tiene una cantidad de conocimientos totalmente impresionante, pone muchísimas cosas sobre la mesa, pero al mismo tiempo me apoya mucho con mi visión del papel.


  ¿«Apoya mi visión del papel»? Había adoptado nuevos patrones en su forma de hablar. Pero era lógico, porque desde la última vez que le vio habían pasado once años de amigos, conocidos, reuniones, fiestas, viajes aquí y allá, rodajes, dos bodas, dos divorcios y un hijo. Tenía sentido que a esas alturas fuera una persona diferente, supuso.


  —Qué gran oportunidad —dijo— poder trabajar con alguien así.


  ¿Alguna vez en su vida se había sentado en un sofá más incómodo? Apretó los dedos sobre la espuma, pero prácticamente no dejaron ni una hendidura.


  —Arthur —retomó—, siento mucho lo de tu padre.


  —Gracias. —La miró y pareció que le costaba encontrar las palabras—. Miranda, tengo que decirte algo.


  —Eso no suena nada bien.


  —Es que no es bueno. Mira, va a salir un libro.


  Su amiga de la infancia, Victoria, iba a publicar las cartas que él le había enviado. Querida V.: una biografía no autorizada de Arthur Leander saldría a la venta en una semana y media. Un amigo que trabajada en la editorial le había mandado una copia anticipadamente.


  —¿Y yo salgo en él? —preguntó.


  —Me temo que sí. Lo siento, Miranda.


  —Cuéntame lo que dice.


  —Te mencioné algunas veces en las cartas que le escribía. Eso es todo. Y quiero que sepas que nunca dije nada desagradable sobre ti.


  —Vale, bien.


  ¿Era justo estar tan enfadada como estaba? Él no podía saber que Victoria acabaría vendiendo sus cartas.


  —Puede que te cueste creerlo, pero tengo cierto sentido de la discreción —aseguró—. De hecho, es una de las cosas por las que se me conoce.


  —Perdona, ¿acabas de decir que eres famoso por tu discreción?


  —Vale, solo quería decir que no se lo conté todo a Victoria.


  —Te lo agradezco. —Se produjo un silencio tenso durante el que Miranda deseó que el hervidor empezara a silbar para indicar que el agua ya estaba hirviendo—. ¿Sabes por qué lo ha hecho?


  —¿Victoria? Supongo que habrá sido por dinero. Lo último que supe es que trabajaba como gobernanta en un resort en la costa oeste de Vancouver Island. Probablemente gane más con este libro de lo que ha ganado en la última década.


  —¿La vas a demandar?


  —Solo le daría más publicidad al asunto. Mi agente cree que es mejor dejar que el libro agote su curso por sí solo. —El hervidor empezó a silbar por fin. Arthur se levantó rápidamente y Miranda se dio cuenta de que él también estaba deseando que el agua empezara a hervir—. Con suerte, cuando salga solo será novedad durante una semana o así y después se hundirá y desaparecerá. ¿Té verde o manzanilla?


  —Té —contestó—. Debe ser indignante ver que alguien vende tus cartas.


  —Me enfadé mucho al principio y todavía estoy cabreado, pero la verdad es que creo que me merezco todo lo que me pasa.


  Llevó dos tazas de té verde a la mesita, donde formaron dos anillos de vapor sobre el cristal.


  —¿Por qué crees que te lo mereces?


  —Traté a Victoria como si fuera un diario.


  Cogió su taza, sopló la superficie del té y volvió a dejarla con mucha deliberación en la mesita. Había un aire estudiado en el movimiento, y Miranda tuvo la extraña impresión de que estaba representando una escena.


  —Al principio me contestaba, muy al principio. Tal vez dos cartas y tres postales en la época en que empecé a escribirle desde Toronto. Después unas notas breves diciéndome que había cambiado de dirección con unas líneas superficiales de introducción del tipo: «Hola: perdona que no escriba más, pero he estado ocupada. Te mando mi nueva dirección».


  —Así que todas las veces que te vi escribiéndole —dijo Miranda—, ella nunca te contestó.


  Le sorprendió notar cuánto la entristecía eso.


  —Eso es. La utilizaba como depositaria de mis pensamientos. Creo que dejé de pensar en ella como un ser humano que leía las cartas.


  Levantó la vista y justo ahí hizo una pausa en la que Miranda casi pudo ver la acotación del guion: «Arthur levanta la vista. Hace una pausa». ¿Estaba actuando? No podía saberlo con seguridad.


  —La verdad es que creo que me olvidé de que era real —concluyó.


  ¿Les pasaría eso a todos los actores, que las fronteras entre la interpretación y la vida se les acababan desdibujando? El hombre que hacía el papel de actor maduro le dio un sorbo al té, y en ese momento, estuviera actuando o no, a ella le pareció que era profundamente infeliz.


  —Parece que has tenido un año difícil —dijo entonces—. Lo siento.


  —Gracias. No ha sido fácil, pero no dejo de decirme que la gente pasa años mucho peores que este que he pasado yo. He perdido unas cuantas batallas, pero no es lo mismo que perder la guerra —afirmó.


  Miranda levantó su taza en un brindis.


  —Por la guerra —dijo, y eso le arrancó una sonrisa—. ¿Qué más te está pasando?


  —Siempre estoy hablando de mí —contestó—. Cuéntame cómo va tu vida.


  —Bien. Muy bien. No me quejo.


  —Estás en una naviera, ¿no?


  —Sí. Y me encanta.


  —¿Casada?


  —Dios, no.


  —¿No tienes hijos?


  —Mi opinión al respecto no ha cambiado. Tú tuviste un hijo con Elizabeth, ¿verdad?


  —Tyler. Tiene casi ocho años. Está con su madre en Jerusalén.


  Llamaron a la puerta justo en ese momento y Arthur se levantó. Miranda le vio cruzar la habitación y pensó en aquella última cena en la casa de Los Ángeles: Elizabeth Colton desmayada en el sofá, Arthur subiendo por las escaleras al dormitorio. No estaba muy segura de qué estaba haciendo allí.


  La persona que había en la puerta era muy pequeña.


  —Hola, Kiki —saludó Arthur.


  La visita era una niña pequeña, de siete u ocho años. Tenía un libro para colorear en una mano y una caja de lápices en la otra. Era muy rubia, una de esas niñas que según cómo les dé la luz parecen casi incandescentes. Miranda no tenía ni idea de qué papel podía representar en El rey Lear una niña de siete u ocho años, pero había visto bastantes niños actores en su época y podía reconocer a uno a primera vista.


  —¿Puedo venirme a pintar aquí? —preguntó la niña.


  —Claro —dijo Arthur—. Pasa. Te voy a presentar a mi amiga Miranda.


  —Hola —saludó la niña sin el más mínimo interés.


  —Hola —respondió Miranda.


  La niña parecía una muñeca de porcelana, pensó. Una niña criada entre algodones a la que le prestaban mucha atención. Probablemente cuando creciera se convertiría en alguien como la ayudante de Miranda, Laetitia, o como la ayudante de Leon, Thea, poco atrevida y siempre bien arreglada.


  —A Kirsten le gusta venir de visita a veces —explicó Arthur—. Hablamos de interpretación. ¿Tu cuidadora sabe dónde estás?


  Por la forma en que miraba a la niña, Miranda se dio cuenta de cuánto echaba de menos a su hijo, ese niño que vivía tan lejos.


  —Estaba hablando por teléfono —dijo Kirsten—. Me he escapado sin que me viera.


  Se sentó en la alfombra cerca de la puerta, abrió su libro para colorear por una página que estaba a medias y que tenía una princesa, un arcoiris, un castillo a lo lejos y una rana, sacó sus lápices y empezó a dibujar rayas rojas en la falda del vestido de la princesa.


  —¿Sigues dibujando? —le preguntó Arthur a Miranda.


  Con Kirsten en la habitación estaba obviamente más relajado.


  Siempre. Sí. Cuando viajaba siempre llevaba un cuaderno de dibujo en el equipaje para los ratos que pasaba en las habitaciones de hotel por la noche, sola. El foco de su trabajo había cambiado gradualmente. Durante años el Doctor Once había sido el héroe de la historia, pero últimamente había empezado a resultarle molesto y se había interesado más por Inframar. Esa gente viviendo sus vidas en refugios antinucleares bajo el agua, aferrándose a la esperanza de que el mundo que recordaban podría haber sido restaurado. Inframar era el limbo. Se pasaba muchas horas dibujando las vidas que se desarrollaban en esos búnkeres bajo tierra.


  —Ahora que lo dices, te he traído algo.


  Por fin había conseguido organizar los primeros dos números de los cómics del Doctor Once y había imprimido de su bolsillo unas cuantas copias. Sacó de su bolso dos ejemplares del Doctor Once, vol. 1, n.º1: Estación Once y Doctor Once, vol. 1, n.º2: La persecución y se los pasó por encima de la mesa.


  —Tu obra. —Arthur sonrió—. Son preciosos. La portada de este primero estaba en la pared del estudio en Los Ángeles, ¿verdad?


  —Lo recuerdas…


  Una imagen que Arthur había dicho una vez que parecía el plano general de una película: las islas puntiagudas de la Ciudad, calles y edificios encaramados en terrazas en la roca con altos puentes entre ellos. Mucho más abajo, en la oscuridad acuática, las siluetas de las puertas estancas que llevaban a Inframar, unas moles enormes sobre el suelo oceánico. Arthur abrió el primer volumen al azar por una doble página, océano e islas unidas por puentes, el anochecer, el Doctor Once de pie sobre una roca con su perro pomerano a su lado. El texto decía: «Aquí estoy, contemplando mi dañado hogar e intentando olvidar la dulzura de la vida en la Tierra».


  —Estaba en una estación espacial —comentó Arthur—. Se me había olvidado. —Fue pasando las páginas—. ¿Todavía tienes esa perra?


  —¿Luli? Murió hace un par de años.


  —Vaya, lo siento. Son preciosos —dijo refiriéndose a los cómics—. Gracias.


  —¿Qué es eso? —preguntó la niña que estaba en la alfombra.


  Miranda se había olvidado de ella por un momento.


  —Unos libros que ha hecho mi amiga —explicó Arthur—. Luego te los enseño, Kiki. ¿Con qué estás ahora?


  —Con la princesa —dijo Kirsten—. Matilda decía que no podía pintarle el vestido con rayas.


  —Bueno, pues no podemos decir que tuviera razón —contestó Arthur—. ¿Por eso te has escapado de tu camerino? ¿Es que te has peleado con Matilda otra vez?


  —Ha dicho que no estaba pensado para pintarlo a rayas.


  —Pues yo creo que las rayas son perfectas.


  —¿Quién es Matilda? —preguntó Miranda.


  —Es otra actriz —dijo Kirsten—. Y a veces es muy mala.


  —Es una puesta en escena inusual —aclaró Arthur—. Hay tres niñas en el escenario al principio, que representan a las versiones infantiles de las hijas de Lear. Después vuelven en forma de alucinaciones en el cuarto acto. No tienen texto, solo están ahí.


  —Se cree que es mejor que nadie porque va al Conservatorio Nacional de Ballet —continuó Kirsten volviendo al tema de Matilda.


  —¿Tú también bailas? —quiso saber Miranda.


  —Sí, pero no quiero ser bailarina. Creo que el ballet es tonto.


  —Kirsten me ha dicho que quiere ser actriz —comentó Arthur.


  —Oh, qué interesante.


  —Sí —contestó Kirsten sin levantar la vista—. He actuado en muchas cosas.


  —¿Ah, sí? —preguntó Miranda. ¿Cómo se hablaba con una niña de ocho años? Miró a Arthur, que se encogió de hombros—. ¿En qué?


  —En «cosas» —repitió la niña como si no hubiera sido ella la que había sacado el tema en primer lugar.


  Miranda recordó en ese momento que nunca le habían gustado los niños actores.


  —Kirsten fue a una audición en Nueva York el mes pasado —contó Arthur.


  —Fuimos en avión. —Kirsten dejó de pintar y miró la princesa—. El vestido está mal —decidió. Le tembló la voz al decirlo.


  —A mí me parece que el vestido está precioso —aseguró Miranda—. Lo has hecho muy bien.


  —En esta ocasión estoy de acuerdo con Miranda —dijo Arthur—. Las rayas han sido una buena elección.


  Kirsten pasó la página. La silueta vacía de un caballero, un dragón y un árbol.


  —¿No vas a terminar la princesa? —preguntó Arthur.


  —No está perfecta —contestó Kirsten.


  Se quedaron un rato sentados en silencio, Kirsten llenando el dragón de escamas alternando verdes y moradas y Arthur hojeando Estación Once. Miranda se tomó el té e intentó no analizar demasiado sus expresiones faciales.


  —¿Viene a verte a menudo? —preguntó Miranda en voz baja cuando llegó a la última página.


  —Casi todos los días. No se lleva bien con las otras niñas. Es una niña infeliz.


  Los dos se quedaron un momento bebiendo el té sin hablar. El ruido de los lápices de la niña sobre la página del libro de colorear, los anillos que las tazas habían dejado sobre el cristal de la mesita de café, el calor agradable del té, la calidez y la belleza de esa habitación: dos semanas después esas fueron las cosas que Miranda estuvo recordando durante sus últimas horas, cuando deliraba en una playa de Malasia.


  —¿Cuánto te vas a quedar en Toronto? —preguntó Arthur.


  —Cuatro días. Salgo para Asia el viernes.


  —¿Qué vas a hacer allí?


  —Trabajar para la oficina de Tokio, sobre todo. Hay una posibilidad de que me trasladen allí el año que viene. Reunirme con las filiales de Singapur y Malasia, visitar unos cuantos barcos. ¿Sabías que el doce por ciento de la flota naviera mundial está atracada a cincuenta millas del puerto de Singapur?


  —No, no lo sabía. —Sonrió—. Asia —dijo—. ¿Te puedes creer las vueltas que da la vida?


  Miranda volvió a su hotel sin acordarse del pisapapeles. Dejó el bolso en la cama de su habitación y entonces oyó tintinear las llaves contra él. Era el pisapapeles de cristal con una nube dentro que Clark Thompson había llevado a aquella cena en Los Ángeles once años atrás para regalárselo a su amigo y ella había cogido aquella misma noche del estudio de Arthur. Quería devolvérselo.


  Cogió el pisapapeles un momento, admirándolo a la luz de la lámpara. Escribió una nota en el papel del hotel, volvió a ponerse los zapatos, bajó al mostrador de recepción y pidió que se lo enviaran por mensajero a Arthur al Elgin Theatre.


  Capítulo 40


  DOS semanas después, justo antes de que se acabara el mundo antiguo, Miranda estaba en una playa de la costa de Malasia mirando al mar. La habían llevado de vuelta al hotel después de un día de reuniones y pasó un rato en la habitación terminando un informe y tomándose la cena del servicio de habitaciones. Había planeado acostarse pronto, pero por la ventana vio las luces de la flota de portacontenedores en el horizonte y había bajado hasta la orilla para contemplarlos más de cerca.


  Los tres aeropuertos más cercanos habían cerrado en los noventa minutos anteriores, pero Miranda no lo sabía todavía. Conocía la existencia de la gripe de Georgia, claro, pero seguía teniendo la impresión de que era una crisis de salud difusa que se estaba produciendo en Georgia y Rusia. El personal del hotel había recibido órdenes de no alarmar a los huéspedes, así que nadie mencionó la pandemia cuando ella cruzó el vestíbulo, aunque sí notó al pasar que el mostrador de recepción tenía poco personal. En cualquier caso, era un placer escapar del frío mortuorio del aire acondicionado del hotel, caminar por el sendero bien iluminado hasta la playa y quitarse los zapatos para pasear descalza por la arena.


  Más tarde esa noche se sintió irritada y en ciertos momentos incluso le hizo gracia recordar que todo el mundo había utilizado la palabra «crisis» muy a la ligera antes de entender lo que significaba en realidad, pero en cualquier caso había habido una crisis económica, o así lo llamaba todo el mundo en aquel momento, y ahora la mayor flota naviera que nunca se había reunido estaba anclada a cincuenta millas al este del puerto de Singapur. Doce de los barcos pertenecían a Neptune Logistics, incluyendo dos buques de clase Panamax nuevos, recién salidos de los astilleros de Corea del Sur, que todavía no habían transportado un solo contenedor, con sus cubiertas aún inmaculadas; barcos que se habían encargado en un momento en el que parecía que la demanda no podía hacer otra cosa que crecer, construidos durante los siguientes tres años mientras la economía implosionaba e innecesarios ahora que nadie quería gastar dinero.


  Esa tarde, en la oficina de la filial, los pescadores locales le habían dicho a Miranda que tenían miedo de los barcos. Los pescadores veían algo sobrenatural en esos buques, enormes moles en el horizonte por el día, sombras iluminadas por la noche. El director local se rio de lo absurdo de los miedos de los pescadores y Miranda sonrió junto con el resto de los presentes en la mesa, pero ¿era tan descabellado preguntarse si esas luces no eran del todo de esa tierra? Ella sabía que los barcos estaban iluminados solo para evitar colisiones, pero esa noche desde donde estaba en la playa le pareció que había algo de otro mundo en esa imagen. El teléfono vibró en su mano: era Clark Thompson, el amigo más antiguo de Arthur, que la llamaba desde Nueva York.


  —Miranda —le dijo tras unas frases introductorias algo incómodas—, me temo que te llamo para darte malas noticias. Tal vez deberías sentarte.


  —¿Qué ha pasado?


  —Miranda, Arthur ha muerto de un ataque al corazón anoche. Lo siento mucho.


  Oh, Arthur.


  Clark colgó el teléfono y se arrellanó en su silla. Trabajaba en una de esas empresas en las que las puertas nunca permanecen cerradas, a menos que estuvieran despidiendo a alguien, y era consciente de que sin duda para ese momento él era ya motivo de especulación para toda la oficina. ¡Un drama! ¿Qué podría estar ocurriendo en el despacho de Clark? Se había atrevido a salir una vez a buscar café y todo el mundo había puesto caras neutrales aunque preocupadas al verle pasar (esas caras de «no te vamos a presionar, pero si quieres contarnos algo…»). Estaba teniendo una de las peores mañanas de su vida, pero obtuvo una mínima satisfacción no diciendo nada ni alimentando los cotilleos. Tachó el nombre de Miranda Carroll, levantó el auricular para llamar a Elizabeth Colton, cambió de idea y fue hasta la ventana. Un joven estaba tocando el saxofón abajo en la calle. Clark abrió la ventana y la habitación se llenó de sonidos: las suaves notas del saxofón sobre la superficie de la ciudad oceánica, el estruendo del hip-hop que tenía puesto un coche que pasaba, un conductor que tocaba con fuerza el claxon en la esquina. Clark cerró los ojos intentando concentrarse en el saxofón y justo entonces oyó el zumbido que señalaba que le llamaba su ayudante.


  —Es el abogado de Arthur Leander de nuevo —dijo Tabitha—. ¿Le digo que está en una reunión?


  —Demonios, ¿es que ese hombre nunca duerme?


  Había sido Heller el que le dejó un mensaje en el buzón de voz a medianoche en Los Ángeles, las tres de la madrugada en Nueva York («tengo una comunicación urgente, llámeme inmediatamente, por favor»), y Heller también el que estaba despierto y trabajando cuando Clark le devolvió la llamada a las seis y cuarto de la mañana de Nueva York, las tres y cuarto en Los Ángeles. Habían acordado que Clark debía ser quien avisara a la familia, porque los había visto al menos una vez, y eso parecía lo más considerado. Clark había decidido también comunicárselo a las exmujeres, incluso a la más reciente, que no le caía nada bien, porque le parecía mal que se enteraran al abrir un periódico; tenía la idea (una idea demasiado sentimental para pronunciarla en voz alta y que sabía que era algo que ninguno de sus amigos divorciados se atrevería a reconocer) de que siempre tenía que quedar algo, algo del matrimonio, alguna especie de recuerdo del amor, aunque no quedara ya el sentimiento en sí mismo. Pensaba que esas personas debían seguir significando algo para la expareja, incluso si ya ni siquiera se caían bien.


  Heller le había vuelto a llamar media hora más tarde para confirmar que Clark se lo había notificado a la familia, algo que Clark obviamente todavía no había hecho, porque eran las tres cuarenta y cinco de la madrugada en Los Ángeles y también las tres cuarenta y cinco de la madrugada en la costa oeste de Canadá, donde vivía el hermano de Arthur, y a Clark le pareció que había algunos límites en cuanto a la hora a la que alguien puede llamar a otra persona, fuera cual fuera la razón. Ahora eran todavía las nueve de la mañana en Nueva York, las seis de la mañana en la costa de Heller, y le parecía absurdo que ese hombre, que aparentemente llevaba toda la noche despierto, siguiera levantado y trabajando. Clark estaba empezando a imaginarse a Heller como una especie de murciélago, un siniestro abogado-vampiro que vivía y trabajaba de noche y dormía de día. ¿O tal vez era un consumidor de anfetaminas? Los pensamientos de Clark volaron hasta una semana especialmente emocionante en Toronto, dieciocho o diecinueve años atrás, cuando Arthur y él aceptaron unas pastillas de un amigo nuevo en un club de baile y estuvieron despiertos durante setenta y dos horas seguidas.


  —¿Quiere contestar a la llamada? —preguntó Tabitha.


  —Sí, pásamela.


  Durante un segundo Tabitha no hizo nada y, tras siete años de trabajo juntos en un espacio pequeño, Clark sabía que ese silencio en particular significaba: «Cuénteme qué está pasando, ya sabe que me gusta cotillear», pero no quiso darle ese gusto, y la conocía lo bastante para notar el tono de decepción en la frase perfectamente profesional que siguió:


  —Espere un momento, por favor.


  —¿Clark? Soy Heller.


  —Eso me han dicho —respondió Clark.


  Hay algo repelente en la gente que se presenta utilizando su apellido mientras a ti te llama por el nombre de pila, pensó.


  —¿Qué tal estás, Gary? —continuó—. Hace unos noventa minutos completos que no hablamos.


  —Tirando, tirando. —Clark añadió esa a su personal lista mental de las banalidades que más odiaba—. Me he adelantado y se lo he notificado a la familia —dijo Heller.


  —¿Cómo? Creí que habíamos quedado…


  —Ya sé que no querías despertar a los familiares, pero con estas cosas, con estas situaciones, «hay» que despertar a la familia. De hecho hay que «querer» despertar a la familia, ¿sabes? Es lo más decente. Siempre quieres que la familia se entere antes de que alguien filtre algo, una foto, un vídeo, lo que sea, y les llame Entertainment Weekly para que hagan alguna declaración y así sea como les llegue la noticia. Piénsalo… El hombre ha muerto en el escenario.


  —Ya veo —contestó Clark. El saxofonista había desaparecido. El cielo gris de noviembre le recordó que ya le tocaba ir a hacerles una visita a sus padres en Londres—. ¿Has informado a Elizabeth?


  —¿A quién?


  —A Elizabeth Colton. Su segunda mujer.


  —No, bueno, ella prácticamente no es familia, ¿no? Cuando hablo de notificárselo a la familia me refiero al hermano de Arthur.


  —Es la madre del único hijo de Arthur.


  —Vale, bueno, claro. ¿Qué edad tiene el hijo?


  —Ocho o nueve años.


  —Pobre chico. Una edad muy mala para esto.


  A Heller le falló un poco la voz, por tristeza o por cansancio, y Clark cambió su imagen mental de forma que pasó de abogado-murciélago colgado boca abajo a hombre triste, pálido y adicto a la cafeína con insomnio crónico. ¿Había visto a Heller alguna vez? ¿Estuvo en aquella espantosa cena en Los Ángeles tantos años atrás, justo antes de que Miranda y Arthur se divorciaran? Tal vez. Clark no se acordaba de él.


  —Oye, escucha —continuó Heller, muy profesional de nuevo pero con un estilo falsamente informal que Clark asociaba directamente con California—, en el tiempo que pasaste con Arthur, sobre todo últimamente, ¿te comentó algo de una mujer llamada Tanya Gerard?


  —El nombre no me suena.


  —¿Estás seguro?


  —No. ¿Por qué? ¿Quién es?


  —Bueno —dijo Heller—, que esto quede entre nosotros, pero parece que Arthur estaba teniendo una de sus aventurillas.


  No había placer en su voz, no exactamente. Era importancia. Se trataba de un hombre al que le gustaba saber cosas que otras personas desconocían.


  —Ya veo —contestó Clark—, pero tengo que reconocer que no comprendo por qué eso es de nuestra…


  —Oh, no —le interrumpió Heller—, claro que no, ya sabes, el derecho a la privacidad y todo eso, no es asunto nuestro, ¿verdad? No estaban haciéndole daño a nadie, eran adultos que sabían lo que hacían, etcétera. Yo soy de esas personas a las que les gusta la privacidad, ni siquiera tengo cuenta en Facebook, por Dios, fíjate cuánto creo en ella, en la vida privada me refiero, debo ser el único hombre de la tierra que no tiene perfil en Facebook. Pero, por lo que parece, esta Tanya era una de las chicas de vestuario en El rey Lear. Me preguntaba si te la habría mencionado alguna vez.


  —No, Gary, creo que no.


  —El productor me ha dicho que lo llevaban muy en secreto, aparentemente era la chica que hacía los disfraces o la que hacía de canguro, no sé, algo que tenía que ver con las niñas actrices, ¿le hacía los disfraces a las actrices infantiles? Creo que era eso, aunque, ¿hay niños en El rey Lear? No tengo ni idea. Pero, bueno, de todas formas…


  ¿Era la luz del sol lo que se veía al otro lado del East River? Un rayo había atravesado las nubes a lo lejos y caía en ángulo sobre Queens. El efecto le recordó a Clark a un óleo. Estaba pensando en la primera vez que vio a Arthur, en un estudio de actores en Danforth Avenue en Toronto. Arthur con dieciocho años: confiado a pesar de que durante al menos los seis primeros meses de clases de interpretación nadie diría que lo de actuar era lo suyo, o eso le había dicho el profesor a Clark una noche tras unas copas en un bar lleno casi exclusivamente de drag queens mientras intentaba tirarle los tejos y Clark solo ofrecía una resistencia testimonial. Maravilloso, Arthur estaba maravilloso entonces.


  —La pregunta es, obviamente —estaba diciendo Heller en ese momento—, si pretendía dejarle a esa chica algo en su testamento, porque me escribió la semana pasada diciéndome que quería cambiarlo, que había conocido a alguien y que quería añadirle un beneficiario, y supongo que se refería a ella. Ahora lo que tengo en mente es la peor situación posible, que haya un testamento reciente en alguna parte, un documento informal que escribió él mismo porque iban a pasar varias semanas antes de que pudiera venir a verme, y por eso estoy intentando llegar al fondo de este asunto…


  —Deberías haberle visto —dijo Clark.


  —Haberle visto… Perdona, ¿qué?


  —Al principio, cuando estaba empezando. Tenías que haber visto el talento que tenía, era tan evidente, pero solo si le habías visto antes de todo el resto, de la prensa amarilla y las películas y los divorcios, la fama, todas esas cosas retorcidas.


  —Perdona, pero no sé si estoy entendiendo adónde quieres llegar…


  —Era maravilloso —prosiguió Clark—. Entonces, justo al principio. Me quedé obnubilado con él. No en el sentido romántico, no tenía nada que ver con eso. A veces nada más «conocer» a alguien es así. Era muy amable, eso es lo que más recuerdo. Amable con todos. Tenía una humildad intrínseca.


  —¿Qué…?


  —Gary —Clark no le dejó continuar—, te voy a colgar.


  Sacó la cabeza por la ventana para inspirar el vigorizante aire de noviembre, volvió a su mesa y llamó a Elizabeth Colton. Cuando le dio la noticia, ella solo dejó escapar un largo suspiro.


  —¿Ya habéis organizado el funeral?


  —Será en Toronto. Pasado mañana.


  —¿En Toronto? ¿Tiene familia allí?


  —No, pero aparentemente lo dejó claramente especificado en su testamento. Supongo que se sentía vinculado a ese lugar.


  Mientras hablaba, Clark estaba recordando una conversación que tuvo con Arthur tomando unas copas años atrás, en un bar de Nueva York. Hablaban de las ciudades en las que habían vivido.


  —Tú eres de Londres —había dicho Arthur—. Para un tipo como tú las ciudades están en tu naturaleza. Pero para alguien como yo, que vengo de un sitio pequeño… Mira, pienso en mi infancia, mi vida en Delano Island, ese lugar tan pequeño donde todo el mundo me conocía no porque fuera especial ni nada, solo porque todos se conocen allí, y eso me daba una claustrofobia terrible, no te lo puedo explicar. Yo solo quería privacidad. Toda mi vida, toda la que recuerdo al menos, estuve deseando salir de allí, y después llegué a Toronto y allí nadie me conocía. Para mí Toronto era la libertad.


  —Y después te mudaste a Los Ángeles y te hiciste famoso —había contestado Clark—, y ahora te vuelve a conocer todo el mundo.


  —Sí. —Arthur había estado jugueteando con la aceituna de su martini, intentando atravesarla con un palillo—. Supongo que se podría decir que en Toronto es en el último lugar donde me sentí libre.


  Clark se levantó a las cuatro de la madrugada del día siguiente y cogió un taxi hasta el aeropuerto. Esas fueron las horas de librarse por los pelos, de los milagros identificables como tales solo al pensar en ellos durante los días siguientes. La gripe ya se estaba extendiendo por la ciudad, pero él paró un taxi cuyo conductor no estaba enfermo y en el que nadie contagioso había tocado ninguna de sus superficies, y desde ese coche, un improbable fruto de la suerte, vio pasar las calles en la oscuridad anterior al amanecer, las luces pálidas de las bodegas con flores tras cortinas de plástico y a unos cuantos trabajadores del turno de noche que iban por las aceras. Las redes sociales estaban llenas de los rumores de la llegada de la gripe a Nueva York, pero Clark no participaba en ellas y por tanto no se enteró de nada.


  En el aeropuerto internacional John F. Kennedy cruzó una terminal en la que logró gracias a alguna coreografía de la suerte evitar pasar lo bastante cerca de alguien infectado (había muchas personas infectadas en esa terminal en ese momento), no tocar ninguna de las superficies equivocadas e incluso subir a un avión repleto de gente que había tenido la misma suerte que él (veintisiete aviones después se interrumpiría el tráfico en ese aeropuerto), y durante todo ese trayecto estaba tan falto de sueño porque se había quedado hasta tarde haciendo la maleta, tan cansado y enfrascado en sus pensamientos sobre Arthur, en la música de Coltrane que escuchaba por los auriculares y en trabajar desganadamente en los informes integrales, que cuando se encontró en la puerta de salida no se dio cuenta de que iba a viajar en el mismo vuelo que Elizabeth Colton hasta que levantó la vista y la vio subir al avión con su hijo.


  Era una coincidencia, pero no una enorme. Por teléfono el día anterior le había dicho qué vuelo iba a coger él (el de las siete de la mañana, para llegar a Toronto antes de la tormenta de nieve que habían anunciado y que bloquearía los aeropuertos) y ella le dijo que intentaría coger el mismo vuelo. Y ahí estaba, con un traje oscuro y el pelo muy corto, pero inmediatamente reconocible, y su hijo a su lado. Elizabeth y Tyler iban en primera clase y Clark en turista. Se saludaron cuando Clark pasó junto a sus asientos y después no volvieron a hablar hasta una hora y media después del despegue, cuando el piloto anunció que se iban a desviar a no sé qué lugar de Míchigan que Clark no había oído en su vida y todo el mundo se bajó del avión, confuso y desorientado, en el aeropuerto de Ciudad Severn.


  Capítulo 41


  DESPUÉS de que Clark le diera la noticia de la muerte de Arthur, Miranda se quedó un rato en la playa. Se sentó en la arena pensando en Arthur y mirando una pequeña barca que se acercaba a la orilla, una lucecita brillante que se movía sobre el agua. Estaba pensando en la forma en que siempre había asumido que el mundo incluía a cierta gente, gente central para su vida, gente que veía poco o gente en la que no pensaba casi nunca. Y en cómo, cuando faltaba una de esas personas, el mundo se convertía en un lugar transformado de una forma sutil e inconfundible, un cuadrante alterado solo un par de grados. Se dio cuenta de que estaba muy cansada y no se sentía muy bien, empezaba a notar picor en la garganta y el día siguiente lo tenía lleno de reuniones. Se le había olvidado preguntarle a Clark por el funeral, pero entonces entendió que en el fondo no quería ir (no quería ni pensar en verse atrapada entre los paparazzi y las otras exmujeres de Arthur). Eso era lo que ocupaba su mente cuando se levantó y volvió por el camino hasta el hotel, que desde la playa parecía una pequeña tarta de boda con sus dos plantas de balcones blancos.


  El vestíbulo estaba extrañamente vacío. No había nadie en recepción. El conserje llevaba una mascarilla. Miranda quiso acercarse a él para preguntarle qué estaba pasando, pero la miró con un miedo inconfundible y ella comprendió con tanta claridad como si se lo hubiera gritado que deseaba con todas sus fuerzas que permaneciera alejada. Así que se apartó y caminó rápidamente hacia los ascensores, agitada, con los ojos del conserje fijos en su espalda. No había nadie en el pasillo de arriba. De vuelta en su habitación, abrió el portátil y por primera vez en todo el día se puso a ver las noticias.


  Más tarde, Miranda se pasó dos horas haciendo llamadas, pero a esas alturas ya no había forma de salir de allí. Todos los aeropuertos cercanos estaban cerrados.


  —Mire —le soltó al final un representante de una aerolínea que había perdido del todo la paciencia—, aunque pudiera reservarle un vuelo para salir de Malasia, ¿de verdad me está diciendo que en este momento quiere pasarse doce horas con otras doscientas personas respirando aire reciclado dentro de la cabina de un avión?


  Miranda colgó el teléfono. Cuando se apoyó en el respaldo de la silla su mirada se posó en el conducto de aire acondicionado que había encima de la mesa. Pensó en el aire circulando por todo el edificio, pasando de habitación a habitación. Y no se lo estaba imaginando, le dolía la garganta, seguro.


  —Es psicosomático —se dijo en voz alta—. Tienes miedo de enfermar, así que te sientes enferma. No es nada.


  Estaba intentando convertir la historia en una aventura emocionante, aquella vez que se quedó atrapada en Asia durante un brote de gripe, pero no estaba nada convencida. Se pasó un rato dibujando, intentando calmarse. Una isla rocosa con una casita encima, luces en el horizonte sobre el mar oscuro de la Estación Once.


  Miranda se despertó a las cuatro de la madrugada con fiebre. La combatió con tres aspirinas, pero sus articulaciones eran nudos de dolor, le fallaban las piernas y hasta le dolía la piel en los lugares donde se la rozaba la ropa. Le costó cruzar la habitación para llegar a la mesa. Leyó las últimas noticias en su portátil, pero la luz de la pantalla le molestaba y entonces lo entendió. Podía sentir la fiebre ejerciendo presión contra la fina película de la aspirina. Llamó a recepción, después a las oficinas de Nueva York y Toronto de Neptune Logistics, y más tarde a los consulados canadiense, estadounidense, británico y australiano, pero solo oyó los mensajes grabados de los buzones de voz y tonos de llamada.


  Miranda apoyó un lado de la cara sobre la mesa (el frescor del laminado contra su piel ardiente era perfecto) y reflexionó sobre la pobreza de la habitación. Una pobreza no en el sentido económico, sino en el sentido de no ser «suficiente» para la gravedad del momento, una localización insuficiente (¿para qué? No podía pensar en eso aún) y pensó en la playa, los barcos, las luces en el horizonte y en si le sería posible llegar hasta allí con lo mal que se encontraba. Tuvo la idea de que, si podía ir la playa, tal vez alguien allí podría ayudarla, que si se quedaba en la habitación solo iba a empeorar, y aparentemente no había nadie en recepción ni en los consulados y todos los teléfonos estaban desatendidos, así que, si se ponía peor, se quedaría abandonada allí, demasiado enferma para salir de la habitación. Tal vez hubiera algún pescador en la playa. Se levantó tambaleándose. Necesitó mucho tiempo y una concentración considerable para ponerse los zapatos.


  El pasillo estaba en silencio. Tenía que andar muy despacio y con la mano apoyada en la pared. Había un hombre hecho un ovillo cerca de los ascensores, temblando. Quiso hablar con él, pero hablar requería demasiado esfuerzo, así que solo le miró (Te veo, te veo) y esperó que eso fuera suficiente.


  El vestíbulo estaba vacío para entonces. El personal se había ido.


  Fuera el aire era pesado y no se movía. Una luz verdosa asomaba por el horizonte, el principio del amanecer. Sintió que avanzaba a cámara lenta, como si caminara sobre el agua o en un sueño. Tenía que concentrarse totalmente en cada paso. Esa terrible debilidad… Siguió el sendero hasta la playa andando muy despacio, tocando las hojas de palma a ambos lados con las manos extendidas. Al final del sendero, las tumbonas blancas del hotel estaban colocadas en una hilera sobre la arena, desocupadas. La playa estaba vacía, no había nadie. Se dejó caer en la tumbona más cercana y cerró los ojos.


  Agotamiento. Tenía un calor insoportable y después se sacudía por los escalofríos. Sus pensamientos estaban desordenados. No vino nadie.


  Estaba pensando en la flota de portacontenedores del horizonte. La tripulación que estaba allí no habría estado expuesta a la gripe. Demasiado tarde para llegar hasta un barco, pero sonrió al pensar que había gente segura en ese mundo al borde del abismo.


  Miranda abrió los ojos a tiempo para ver el amanecer. Una estela de colores violentos, rosas con franjas de un naranja brillante, los portacontenedores en el horizonte suspendidos entre el fulgor del cielo y el agua en llamas, el paisaje del mar desdibujándose para formar visiones confusas de la Estación Once con sus atardeceres extravagantes y su mar de color índigo. Las luces de la flota se fueron apagando con la llegada de la mañana y el océano ardió hasta fundirse con el cielo.
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  La terminal


  Capítulo 42


  AL principio los que permanecían en el aeropuerto de Ciudad Severn contaban el tiempo como si estuvieran allí atrapados solo momentáneamente. Fue difícil explicarles eso a los jóvenes durante las décadas siguientes, pues realmente hasta entonces todos los relatos que empezaban con alguien atrapado en un aeropuerto eran historias que con el tiempo acababan con ese alguien subiéndose a un avión y alejándose volando. Al principio estaban seguros de que iba a aparecer la Guardia Nacional en cualquier momento con mantas y cajas de comida, que el personal de tierra volvería poco después y los aviones empezarían a despegar y a aterrizar otra vez. Día Uno, Día Dos, Día Cuarenta y Ocho, Día Noventa, a esas alturas habían perdido toda esperanza de vuelta a la normalidad, y después llegó el Año Uno, Año Dos, Año Tres. La catástrofe había reiniciado el tiempo. Después de una temporada volvieron a la antigua forma de contar los días y los meses, pero siguieron con el nuevo sistema para los años: el 1 de enero del Año Tres; el 17 de marzo del Año Cuatro, etcétera. Durante el Año Cuatro fue cuando Clark se dio cuenta de que así se iban a denominar los años de entonces en adelante, de uno en uno empezando en el momento del desastre.


  Ya hacía bastante tiempo que sabía que los cambios del mundo no se iban a revertir, pero, aun así, darse cuenta de eso proyectó una luz más cruda sobre sus recuerdos. La última vez que se comió un cucurucho de helado en un parque al sol. La última vez que bailó en un club. La última vez que vio un autobús en movimiento. La última vez que subió a un avión que no hubiera sido reconvertido en barracón de viviendas, un avión que llegara a despegar. La última vez que se comió una naranja.


  Hacia el final de la segunda década en el aeropuerto, Clark pensaba en la suerte que había tenido. No solo por el mero hecho de haber sobrevivido, que evidentemente ya era algo importantísimo por sí mismo, sino también por haber visto acabar un mundo y empezar otro. Y no solo por haber visto los esplendores aún recordados del mundo anterior, las lanzaderas espaciales, la red eléctrica y las guitarras con amplificadores, los ordenadores que se podían llevar en la palma de la mano y los trenes de alta velocidad que unían ciudades, sino también por haber vivido tanto tiempo entre esas maravillas. Había habitado en aquel mundo espectacular durante cincuenta y un años de su vida. A veces se quedaba tumbado despierto en la Terminal B del aeropuerto de Ciudad Severn y pensaba: «Yo estuve allí», y ese pensamiento le atravesaba con una mezcla de tristeza y euforia.


  —Es difícil de explicar —se encontraba a veces diciéndole a la gente joven que venía a su museo, que antes había sido la sala VIP de la Terminal C.


  Se tomaba muy en serio su papel como conservador y por eso había decidido años atrás que «es difícil de explicar» no era suficiente, así que siempre que alguien preguntaba por alguno de los objetos que había ido coleccionando a lo largo de los años, recogidos en el aeropuerto y fuera (portátiles, iPhones, la radio de un mostrador, la tostadora eléctrica de la sala del personal del aeropuerto, el tocadiscos y los discos de vinilo que un optimista había encontrado en la basura y después había llevado hasta Ciudad Severn), él intentaba explicarlo por difícil que fuera y también hablaba de su contexto, por supuesto, del mundo anterior a la pandemia que tan bien recordaba. No, le estaba contando ahora a una niña de dieciséis años que había nacido en el aeropuerto, los aviones no subían al cielo directamente, iban cogiendo velocidad en largas pistas y después se elevaban en diagonal.


  —¿Y por qué necesitaban pistas? —preguntó la niña de dieciséis.


  Se llamaba Emmanuelle. Sentía un cariño especial por ella porque recordaba su nacimiento como la única cosa buena que había pasado en aquel terrible primer año.


  —No podían elevarse y separarse de la tierra sin coger velocidad. Necesitaban impulso.


  —Oh —contestó la niña—. Así que los motores no eran lo bastante potentes, ¿eh?


  —Sí que lo eran —aclaró—, pero no eran como los de los cohetes.


  —Los cohetes…


  —Las naves que antes iban al espacio.


  —Es increíble —exclamó la niña negando con la cabeza.


  —Sí.


  Pensándolo ahora todo era increíble, pero lo que más, las cosas que tenían que ver con los viajes y las comunicaciones. Así era como había llegado a ese aeropuerto: había subido a una máquina que le había transportado a una gran velocidad sobre la superficie de la tierra. Así le había contado a Miranda Carroll la noticia de la muerte de su exmarido: había pulsado unos botones en un aparato que le había conectado en segundos con el otro lado del mundo y Miranda (descalza en una playa de arena blanca con una flota naviera iluminada ante ella en la oscuridad) había pulsado otro botón para conectarse vía satélite con Nueva York. Esos milagros que todo el mundo daba por sentados se producían a su alrededor todo el tiempo.


  Para el final de la segunda década la mayoría de la población del aeropuerto había nacido allí o había llegado después, pero todavía quedaban unas dos docenas de personas más o menos que habían estado en él desde el día en que aterrizaron los últimos vuelos. El vuelo de Clark había aterrizado sin incidentes, desviado desde Toronto por razones que nadie pudo explicar en el momento y dirigido a una puerta de la Terminal B. Clark levantó la vista de los comentarios que había estado añadiendo al informe integral de los subordinados y le llamó la atención la cantidad de aviones que había en el aparcamiento. Singapore Airlines, Cathay Pacific, Air Canada, Lufthansa, Air France, moles enormes aparcadas de un extremo al otro.


  Cuando Clark salió de la pasarela a la luz fluorescente de la Terminal B lo primero en lo que se fijó fue en la distribución desigual de la gente. Había multitudes reunidas bajo los monitores de televisión. Clark decidió que, fuera lo que fuera lo que estaban viendo, él no podría con ello sin una taza de té. Asumió que tenía que ser un ataque terrorista. Se compró una taza de Earl Grey en un quiosco y se tomó su tiempo para echarle leche. Esta es la última vez que voy a revolver la leche en el té sin saber lo que está pasando, pensó con una nostalgia anticipada del momento presente. Después fue adonde estaba la muchedumbre, bajo una televisión que tenía sintonizada la CNN.


  La historia de la llegada de la pandemia a Norteamérica se había ido difundiendo mientras él estaba en el aire. Eso también era algo difícil de explicar años después, pero hasta esa mañana la gripe de Georgia había parecido algo lejano, sobre todo para alguien que no participaba en las redes sociales. Clark nunca había seguido las noticias con mucho interés, y la verdad era que se cruzó con la primera mención de la gripe solo un día antes del vuelo, al leer una breve noticia del periódico sobre un misterioso brote de un virus en París, y en ella no se decía nada de que eso se pudiera convertir en una pandemia. Pero en las pantallas del aeropuerto vio las evacuaciones de las ciudades que llegaban demasiado tarde, los motines en el exterior de los hospitales de tres continentes, el éxodo lento que atascaba todas las carreteras, y deseó haber prestado más atención. Las carreteras paralizadas resultaban desconcertantes, porque ¿adónde iba toda esa gente? Si los informes eran ciertos, no solo era que hubiera llegado la gripe de Georgia, es que ya se había extendido por todas partes. Emitían breves mensajes de los responsables de diferentes gobiernos, epidemiólogos con las mangas remangadas, todo el mundo pálido y cansado hablando de una catástrofe con oscuras ojeras bajo los ojos inyectados en sangre.


  —No parece razonable esperar que esta emergencia tenga un pronto final —dijo un presentador de las noticias subestimando la situación hasta un grado anteriormente desconocido en la historia de las subestimaciones, y después miró a la cámara, parpadeó y algo en él pareció perderse, un mecanismo que anteriormente había mantenido su vida profesional y la personal totalmente separadas y que desapareció cuando se dirigió a la cámara con una urgencia renovada.


  —Mel —dijo—, si estás viendo esto, cariño, llévate a los niños al rancho de tus padres. Solo carreteras secundarias, mi amor, no por autopistas. Te quiero muchísimo.


  —Estaría bien tener toda una red a tu disposición —comentó un hombre que estaba cerca de Clark—. Yo tampoco sé dónde está mi mujer. ¿Sabe usted dónde está la suya? —Su voz sonó muy aguda por el pánico.


  Clark decidió fingir que lo que le había preguntado el hombre era dónde estaba su novio.


  —No —contestó—. No tengo ni idea.


  Se apartó de las pantallas incapaz de soportar aquellas noticias ni un segundo más. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? El té se le había quedado frío. Volvió hasta el centro de la terminal y se paró ante los monitores que indicaban el estado de los vuelos. Todos habían sido cancelados.


  ¿Cómo había podido pasar todo eso tan rápido? ¿Por qué no había visto las noticias antes de salir para el aeropuerto? A Clark se le ocurrió que debería llamar a alguien, a todo el mundo en realidad, que debería llamar a todos los que alguna vez había amado para hablar con ellos de todas las cosas que importaban, pero aparentemente ya era demasiado tarde para eso también porque su teléfono mostraba un mensaje que no había visto nunca antes: Sobrecarga del sistema. Solo llamadas de emergencia. Se compró otro té, porque el primero se le había quedado frío, y además, ahora que le acosaban todo tipo de miedos terribles, ir hasta el quiosco le pareció un plan de acción adecuado. También porque las dos mujeres que trabajaban en él parecían totalmente despreocupadas por lo que estaban diciendo en la CNN (o no les preocupaba, o eran muy estoicas, o no se habían enterado todavía), así que ir a verlas era como volver en el tiempo al paraíso de media hora antes, cuando todavía no sabía que todo se estaba desmoronando.


  —¿Podría decirnos algo más sobre… bueno, sobre la gente a la que deberíamos evitar, sobre los síntomas? —preguntó el presentador.


  —Son los mismos que vemos cada vez que llega la temporada de la gripe —contestó el epidemiólogo—, solo que peores.


  —Por ejemplo…


  —Dolores. Una fiebre alta repentina. Dificultad al respirar. Mire —continuó el epidemiólogo—, tiene un periodo de incubación muy rápido. Si ha estado expuesto, estará enfermo en tres o cuatro horas y morirá en un día o dos.


  —Vamos a hacer una breve pausa para la publicidad —dijo entonces el presentador.


  El personal de la aerolínea no tenía información. Se mostraban herméticos y asustados. Distribuyeron vales de comida que, por el puro poder de la sugestión, le dieron hambre a todo el mundo, así que los pasajeros hicieron cola para adquirir unas grasientas quesadillas de queso y unos platos de nachos en el único restaurante de la Terminal B, que evidentemente era mexicano. Las dos mujeres jóvenes del quiosco siguieron vendiendo bebidas calientes y alimentos horneados algo rancios y miraban de vez en cuando con el ceño fruncido sus teléfonos que no funcionaban. Clark sobornó a alguien para poder entrar en la sala VIP y encontró a Elizabeth Colton en un sillón junto a la pantalla de la televisión. Tyler estaba cerca, sentado con las piernas cruzadas en el suelo y matando marcianitos con su consola Nintendo.


  —Es una locura —le dijo Clark a Elizabeth, aunque le pareció que sus palabras se quedaban desesperadamente cortas.


  Ella estaba viendo las noticias con las manos en la garganta.


  —Es algo sin precedentes —contestó Elizabeth—. En toda la historia de la humanidad… —No acabó la frase.


  Tyler gruñó por lo bajo; había sufrido un contratiempo en su guerra contra los marcianos. Se quedaron un rato sentados en silencio y viendo la televisión hasta que Clark ya no lo soportó más y se fue a buscar más nachos.


  Un último avión estaba aterrizando, uno de Air Gradia, pero mientras Clark miraba vio que hacía un giro lento en la pista y se alejaba del edificio de la terminal en vez de acercarse. Aparcó bastante lejos y nadie del personal de pista fue a recibirlo. Clark dejó sus nachos y se acercó a la ventana. Se le pasó por la cabeza que el avión de Air Gradia se había situado lo más lejos posible de la terminal. Y ahí estaba, mirándolo, cuando llegó el anuncio: por razones de salud pública el aeropuerto iba a cerrar de forma inmediata. No habría ningún vuelo hasta nuevo aviso. Se pidió a todos los pasajeros que fueran a buscar sus maletas a la zona de recogida de equipajes, que después abandonaran las instalaciones ordenadamente y que mantuvieran la calma.


  —Esto no puede estar pasando —se dijeron los pasajeros cada uno para sí con los platos de nachos en las manos, y también lo comentaron entre ellos, en grupos o en las colas de gente enfadada ante las máquinas expendedoras. Soltaron maldiciones dirigidas contra la gente que gestionaba el aeropuerto, contra la Agencia de Seguridad Aérea, las aerolíneas o sus teléfonos que no funcionaban, furiosos porque la furia era la última defensa ante la comprensión de lo que decían las cadenas de noticias. Bajo la furia había algo literalmente inefable, las noticias de la televisión insinuaban cosas que nadie podía ni llegar a considerar. Era posible comprender el alcance del brote, pero era imposible entender su significado. Clark se quedó junto a la pared de cristal de la terminal dentro del restaurante mexicano contemplando la inmovilidad del avión de Air Gradia a lo lejos, y algo más tarde se dio cuenta de que si en ese momento no entendió por qué estaba allí fuera, bien lejos, solo fue porque no quiso entenderlo.


  Los trabajadores de los restaurantes y las tiendas de regalos echaron a los clientes, cerraron las persianas metálicas y las puertas y se fueron sin mirar atrás. Los pasajeros que había alrededor de Clark empezaron a irse también, un éxodo que se mezcló con las lentas procesiones que estaban saliendo también de las otras dos terminales. Elizabeth y Tyler salieron de la sala VIP.


  —¿Os vais? —preguntó Clark. Todavía seguía sin parecerle del todo real.


  —Todavía no —contestó Elizabeth. Parecía un poco trastornada, pero también lo estaba el resto de la gente—. ¿Adónde íbamos a ir? Ya has visto las noticias.


  Todos los que habían estado viendo las noticias sabían que las carreteras de todas partes estaban atascadas por los coches abandonados sin gasolina, que ninguna de las aerolíneas comerciales operaba y tampoco había trenes ni autobuses. Pero la mayoría de la gente se iba del aeropuerto de todas formas porque era lo que la voz de la megafonía les había dicho que tenían que hacer.


  —Creo que me voy a quedar aquí un rato —dijo Clark.


  Unos cuantos también habían tenido la misma idea y parte de los que se fueron volvieron a la media hora contando que no quedaba ningún transporte terrestre. Los otros se habían ido caminando hasta Ciudad Severn, dijeron. Clark esperó que viniera alguna autoridad del aeropuerto y echara al centenar de personas que se había quedado en la terminal, pero no vino nadie. Una mujer del personal de Air Gradia lloraba junto al mostrador de facturación. La pantalla que tenía encima de la cabeza decía todavía: el vuelo 452 de Air Gradia ha efectuado su llegada, pero cuando sonó su radio, Clark pudo distinguir la palabra «cuarentena».


  La mitad de los pasajeros que quedaban se ataron pañuelos y camisetas sobre la boca y la nariz, pero ya habían pasado horas, y si iban a morir de gripe, pensó Clark, ¿no tendría que haber alguno enfermo ya?


  Los pasajeros que se quedaron en el aeropuerto eran sobre todo extranjeros. Miraban por las ventanas a los aviones en los que habían llegado (Cathay Pacific, Lufthansa, Singapore Airlines, Air France), aparcados uno junto a otro en la pista. Hablaban en idiomas que Clark no entendía.


  Una niña hacía volteretas laterales por toda la Terminal B.


  Clark recorrió el aeropuerto de punta a punta, agitado, y le sorprendió ver que los controles de seguridad estaban vacíos. Los cruzó tres o cuatro veces solo porque podía. Pensó que eso le resultaría liberador, pero lo único que sintió fue miedo. Se encontró examinando detenidamente a todo el que se encontraba en busca de síntomas. Nadie parecía enfermo, pero ¿podrían estar incubándolo? Encontró un rincón lo más lejos posible de los demás pasajeros y se quedó allí un tiempo.


  —Solo nos queda esperar —dijo Elizabeth cuando fue a sentarse con ella otra vez—. Seguro que mañana por la mañana viene la Guardia Nacional.


  A Arthur siempre le había gustado su optimismo, recordó Clark.


  Nadie salió del avión de Air Gradia.


  Un chico joven estaba haciendo flexiones junto a la puerta B20. Hizo una serie de diez, se tumbó boca arriba y se quedó un buen rato mirando al techo sin pestañear y después hizo otras diez, etcétera. Clark encontró un ejemplar del New York Times tirado en un banco y leyó el obituario de Arthur. Destacado actor de películas y de teatro, fallecido a los cincuenta y un años. Una vida que se resumía en una serie de matrimonios fracasados (Miranda, Elizabeth y Lydia) y un hijo, que ahora mismo estaba totalmente absorbido por su Nintendo portátil. Cuando Arthur cayó fulminado en el escenario, una persona del público le hizo la RCP, decía el obituario, pero ese hombre no había sido identificado. Clark dobló el periódico y se lo guardó en la maleta.


  Los conocimientos de Clark sobre geografía del Medio Oeste americano eran bastante reducidos. Había deducido por lo que se vendía en la tienda de suvenires que estaban en algún lugar cerca del lago Míchigan, un accidente geográfico que sí podía ver en su mente, porque en ella guardaba una instantánea a vista de pájaro de los Grandes Lagos que recordaba de su época en Toronto, pero nunca había oído hablar de Ciudad Severn. El aeropuerto parecía muy nuevo. Más allá de la zona de aparcamiento de aviones y las pistas solo se veía una fila de árboles. Intentó buscar su localización en el iPhone, pero no se cargaba el mapa. A nadie le funcionaba el móvil, pero se corrió la voz de que había una cabina en la zona de las cintas de equipajes. Clark hizo cola durante media hora y después marcó todos sus números, pero solo oyó tonos de línea ocupada o de llamada que se prolongaban infinitamente. ¿Dónde estaba todo el mundo? El hombre que había detrás de él suspiró audiblemente, así que Clark dejó el teléfono y se pasó un tiempo recorriendo el aeropuerto.


  Cuando se cansó de andar volvió a un banco que había encontrado en otro de sus recorridos junto a la puerta B17 y se tumbó boca arriba sobre la alfombra que había entre el banco y una pared de cristal. La nieve empezó a caer al final de la tarde. Elizabeth y Tyler seguían en la sala VIP. Sabía que debería ser sociable e ir a hablar con ellos, pero quería estar solo, o al menos todo lo solo que pudiera estar en un aeropuerto ocupado por otras cien personas aterradas y llorosas. Para cenar se tomó unos cuantos nachos y unas chocolatinas de la máquina expendedora, y se pasó un rato escuchando a Coltrane en su iPod. Estaba pensando en Robert, su novio desde hacía tres meses. Clark tenía muchas ganas de volver a verle. ¿Qué estaría haciendo Robert en ese momento? Se puso a ver un rato las noticias. A eso de las diez de la noche se lavó los dientes, volvió al lugar que había encontrado junto a la puerta B17, se tumbó sobre la alfombra e intentó imaginar que estaba en casa en la cama.


  Se despertó a las tres de la madrugada temblando. Las noticias habían empeorado. La maraña se estaba desenredando. El retorno después de aquello iba a ser duro, pensó, porque en aquellos primeros días todavía era inconcebible pensar que la civilización no iba a volver a la normalidad a pesar de todo.


  Clark estaba viendo la NBC cuando se le acercó una adolescente. Se había fijado en ella antes, cuando la vio sentada sola con la cabeza entre las manos. Parecía tener unos diecisiete años y llevaba un piercing con una piedra brillante en la nariz al que la luz le arrancaba destellos.


  —Perdone que le moleste —dijo—, pero ¿tiene Effexor?


  —¿Effexor?


  —Se me han acabado y le estoy preguntando a todo el mundo —explicó.


  —No tengo, lo siento. ¿Qué es?


  —Un antidepresivo —contestó la chica—. Creía que ya estaría en mi casa en Arizona para este momento.


  —Lo siento mucho. Debe de ser muy difícil para ti.


  —Bueno, gracias de todas formas —agradeció la chica, y Clark la vio alejarse para preguntarle a una pareja solo un poco mayor que ella, que la escuchó un momento y después los dos negaron con la cabeza al unísono.


  Clark estaba pensando en un futuro en el que Robert y él se sentarían en un restaurante de Nueva York o de Londres y levantarían sus copas para brindar por la tremenda buena suerte que habían tenido al haber sobrevivido. ¿Cuántos de sus amigos habrían muerto para cuando volviera a ver a Robert? Tendría que ir a funerales, a servicios religiosos en memoria de las víctimas. Probablemente tendría que superar con terapia y demás cierta cantidad del dolor y la culpa del superviviente.


  —Qué momento tan terrible —le dijo Clark en voz baja a un imaginario Robert, practicando para el futuro.


  —Horrible —contestó el Robert imaginario—. ¿Te acuerdas de esos días que pasaste en el aeropuerto y en los que yo no sabía dónde estabas?


  Clark cerró los ojos. Las noticias continuaban en las pantallas que había por encima de sus cabezas, pero ya no soportaba verlas más. Las bolsas de cadáveres amontonadas, los disturbios, los hospitales cerrados, los refugiados de ojos vacíos que recorrían las interestatales. Piensa en otra cosa, se dijo. Si no en el futuro, en el pasado: los bailes con Arthur cuando los dos eran jóvenes en Toronto. El sabor del Orange Julius, esa bebida azucarada de naranja que solo había probado en los centros comerciales de Canadá. La cicatriz en el brazo de Robert, justo encima del codo, de cuando se rompió el brazo de muy mala manera en séptimo, el ramo de lirios tigrados que Robert le había enviado a Clark al despacho justo la semana anterior. Robert por las mañanas: le gustaba leer una novela mientras desayunaba. Era posiblemente la costumbre más civilizada que Clark había visto nunca. ¿Estaría Robert despierto en ese momento? ¿Estaría intentando salir de Nueva York? La tormenta había pasado y la nieve descansaba en forma de gruesa capa sobre las alas de los aviones. No había máquinas de deshielo, ni marcas de ruedas, ni huellas de pisadas; los trabajadores de la pista se habían ido. El avión 452 de Air Gradia seguía solo en el aparcamiento.


  Más adelante ese día hubo un momento en que Clark parpadeó y se dio cuenta de que llevaba un rato con la mirada perdida. Vio las señales de peligro y entendió el riesgo de dejar que sus pensamientos vagaran sin control, así que intentó trabajar, leer sus informes integrales, pero tenía las ideas dispersas y además no podía evitar preguntarse si el informe serviría para algo y todas las personas que había entrevistado para hacerlo estarían muertas a esas alturas.


  Intentó releer sus periódicos, basándose en la teoría de que requerían menos concentración que los informes, se encontró de nuevo con el obituario de Arthur en el New York Times y se percató de que el mundo en el que había muerto Arthur ya le parecía bastante lejano. Había perdido a su amigo más antiguo, pero si las noticias de la televisión eran ciertas, había muchísimas probabilidades de que todos los que estaban en el aeropuerto con él hubieran perdido a alguien también. De repente sintió una ternura casi dolorosa por sus compañeros refugiados, esos cientos de extraños que estaban allí en el aeropuerto. Dobló el periódico y los miró, sus compatriotas, durmiendo o despiertos por la ansiedad, sentados en bancos o sobre las alfombras, caminando arriba y abajo, mirando pantallas o sus dispositivos portátiles o el paisaje de aviones y nieve, todos esperando para ver qué pasaba después.


  Capítulo 43


  EL primer invierno en el aeropuerto de Ciudad Severn:


  Hubo una oleada de agitación cuando el Día Dos alguien reconoció a Elizabeth y Tyler y se corrió la voz.


  —Por Dios, mi «teléfono» —oyó Clark que decía un joven lleno de frustración. Tenía unos veinte años y el pelo le caía sobre los ojos—. ¿Por qué no funcionan los teléfonos? Ojalá pudiera tuitear esto.


  —Sí —contestó su novia, nostálgica—, decir algo así como: «Poca cosa, solo pasando el rato con el hijo de Arthur Leander durante el fin del mundo».


  —Exacto —dijo el chico.


  Clark se apartó de ambos para poder mantener la cordura, aunque más tarde, en un momento más benévolo, se le ocurrió que probablemente los dos estaban en shock.


  Para el Día Tres todas las máquinas expendedoras del aeropuerto estaban vacías de chucherías y a Tyler se le había acabado la batería de su consola Nintendo. El niño lloraba inconsolable. La chica que necesitaba Effexor para entonces estaba muy mal. El síndrome de abstinencia, dijo. Nadie en el aeropuerto tenía las pastillas que necesitaba. Un grupo de reconocimiento recorrió todas las salas, las oficinas y la celda de aislamiento de la TSA, revolvieron los cajones de todas las mesas y después salieron al exterior y entraron en una docena de coches que había abandonados en el aparcamiento para rebuscar en las guanteras y los maleteros. Encontraron unas cuantas cosas útiles en sus búsquedas, pares de zapatos, ropa para el frío y cosas por el estilo, pero en cuanto a productos farmacéuticos solo hallaron analgésicos, antiácidos y un frasco de pastillas misteriosas que alguien creyó que podían ser para las úlceras de estómago. Mientras, la chica estaba tumbada en un banco con escalofríos y empapada en sudor, y decía que su cabeza se llenaba de chispas eléctricas cada vez que se movía.


  Llamaron a Emergencias desde la cabina de la zona de recogida de equipajes, pero nadie contestó. Salieron fuera y se quedaron mirando el aparcamiento de vehículos cubierto de nieve, la carretera del aeropuerto que desaparecía entre los árboles, pero ¿qué podía haber ahí fuera aparte de la gripe?


  Los presentadores de la televisión no llegaban a decir que se trataba del fin del mundo con esas palabras, pero el término «apocalipsis» había empezado a oírse.


  —Toda esa gente… —le dijo Clark al Robert imaginario, pero el Robert imaginario no contestó.


  Esa noche entraron por la fuerza en el restaurante mexicano y cocinaron una cena muy abundante con carne picada, nachos, queso y muchas salsas por encima. Algunas personas tenían reparos con aquello (obviamente, se habían quedado abandonados allí, todo el mundo tenía hambre y Emergencias no estaba en funcionamiento, aunque nadie quiere llegar al límite de tener que robar), pero entonces un hombre de negocios que iba de viaje y que se llamaba Max dijo:


  —Oye, que no se preocupe nadie, yo lo pagaré todo con mi American Express.


  Hubo un aplauso ante el anuncio. Sacó la tarjeta de su cartera con una floritura y la dejó junto a la caja registradora, donde se quedó sin que nadie la tocara durante los siguientes noventa y siete días.


  El Día Cuatro la comida del restaurante mexicano se acabó y también la del puesto de bocadillos de la Terminal C. Esa noche hicieron una fogata en el aparcamiento quemando revistas y periódicos del quiosco y un banco de madera que había en la Terminal A. Habían saqueado la sala de espera VIP. Se emborracharon con el champán y se comieron las naranjas y las bolsitas de frutos secos variados. Alguien sugirió que si pasaba un avión o un helicóptero y veía el fuego vendrían a salvarles, pero ni una sola luz cruzó el cielo totalmente despejado.


  Más tarde se dio cuenta de que posiblemente esa había sido su última naranja. ¡Un mundo sin naranjas!, se dijo Clark, o tal vez se lo dijo al Robert imaginario, y se rio de una forma que provocó que todos los que le rodeaban le miraran preocupados. Durante ese primer año todo el mundo estuvo un poco loco.


  El Día Cinco entraron en la tienda de regalos porque a algunas personas ya no les quedaba ropa limpia y después de ese día la mitad de la población del aeropuerto iba vestida con camisetas de colores fuertes, rojo o azul, que decían «I love Michigan del Norte». Lavaban la ropa en los lavabos y, mirara adonde mirara, Clark no veía más que ropa tendida en todos los respaldos de los bancos. El efecto era extrañamente alegre, como si se tratara de cordeles con banderitas de colores.


  Los snacks de la tienda de regalos de la Terminal B se acabaron para el Día Seis. La Guardia Nacional seguía sin llegar.


  El Día Siete las redes empezaron a apagarse, una a una.


  —Como todos nuestros empleados han permanecido en sus casas con sus familias —dijo un presentador de la CNN con la cara cenicienta y los ojos vidriosos tras cuarenta y ocho horas sin dormir—, vamos a suspender temporalmente las emisiones.


  Una hora más tarde la NBC decía:


  —Buenas noches y buena suerte.


  La CBS empezó a poner reposiciones del programa America’s Got Talent sin hacer ningún comentario. Eso fue a las cinco de la mañana, y todos los que estaban despiertos lo estuvieron viendo durante unas horas (era agradable tener un breve respiro de tanto fin del mundo), y después, a primera hora de la tarde, las luces se apagaron. Volvieron casi inmediatamente, pero un piloto dijo que eso significaba probablemente que la red había caído y que el aeropuerto había pasado a alimentarse con los generadores. Todos los trabajadores que sabían cómo funcionaban los generadores se habían ido. La gente se había estado yendo poco a poco desde el Día Tres.


  —Es la espera —había oído Clark decir a una mujer—. No puedo soportar la espera, tengo que hacer «algo», aunque solo sea ir caminando hasta la ciudad más cercana a ver qué está pasando…


  Un agente de la TSA había permanecido en el aeropuerto, solo uno, Tyrone, y sabía cazar. Para el Día Ocho ya no llegaba nadie nuevo al aeropuerto y ninguno de los que se fue había vuelto, no habían aterrizado más aviones ni helicópteros, todo el mundo tenía hambre e intentaba no pensar en las películas de apocalipsis que había visto a lo largo de los años. Tyrone se encaminó hacia la zona de árboles con una mujer que había sido anteriormente guarda de un parque con un arma de la TSA cada uno y volvieron poco después con un ciervo. Lo colgaron con unas cadenas metálicas sobre una hoguera y al atardecer todos comieron ciervo asado y se bebieron lo que quedaba del champán, mientras la chica que necesitaba el Effexor salía a hurtadillas por una entrada del otro lado del aeropuerto y se iba hacia los árboles. Un grupo fue en su busca pero no la encontraron.


  La chica que necesitaba el Effexor había dejado en el aeropuerto su maleta y todas sus pertenencias, incluyendo su carné de conducir. En la foto se la veía somnolienta, una versión algo más joven de sí misma con el pelo más largo. Se llamaba Lily Patterson. Tenía dieciocho años. Nadie sabía qué hacer con el carné de conducir. Finalmente alguien lo dejó en el mostrador del restaurante mexicano, al lado de la American Express de Max.


  Tyler pasaba los días hecho un ovillo en un sofá de la sala VIP leyendo sus cómics una y otra vez. Elizabeth se quedaba sentada cerca con los ojos cerrados y los labios moviéndose constante y rápidamente, repitiendo sin parar alguna oración.


  Las televisiones empezaron a emitir solo patrones de color sin sonido.


  El decimosegundo día en el aeropuerto se apagaron las luces. Pero los váteres todavía funcionaban si echaban agua en las tazas, así que se trajeron las bandejas de plástico de los controles de seguridad y las llenaron con nieve para después llevarlas a los baños, donde se iba fundiendo. Clark nunca había pensado mucho en el diseño de los aeropuertos, pero agradeció que una gran parte fuera cristal. Vivían por el día con la luz del sol y al atardecer se iban a dormir.


  Había tres pilotos entre la gente que estaba allí abandonada. En el decimoquinto día en el aeropuerto uno de ellos anunció que había decidido llevarse un avión a Los Ángeles. La nieve se había fundido, así que creía que podría operarlo sin la ayuda de las máquinas de deshielo. La gente le recordó que Los Ángeles tenía bastante mala pinta en las noticias.


  —Sí, pero en las noticias todos los lugares tienen mala pinta —contestó el piloto.


  Su familia estaba en Los Ángeles y no estaba dispuesto a aceptar la posibilidad de no volver a verla.


  —Si alguien quiere venir conmigo, el vuelo a Los Ángeles es gratis —invitó.


  Eso ya suponía una prueba de que el mundo se estaba acabando, porque estaban en una era en la que la gente tenía que pagar extra por facturar maletas, por embarcar con antelación suficiente para poder meter el equipaje de mano en los compartimentos superiores antes de que se llenaran, por el privilegio de sentarse en las filas de las salidas de emergencia con su responsabilidad de vida o muerte y sus cinco centímetros más de espacio para las piernas. Los pasajeros se miraron.


  —El avión tiene combustible —aseguró el piloto—. Yo volaba de Boston a San Diego cuando me desviaron y no creo que vayamos a llevar el pasaje completo. —A Clark se le pasó por la cabeza que, aunque todos los que estaban en el aeropuerto fueran con él, todavía quedarían asientos vacíos en el avión—. Os voy a dar todo el día para que os lo penséis —continuó el piloto—, pero mañana me llevo el avión antes de que las temperaturas vuelvan a bajar demasiado.


  Evidentemente, no había garantías. No habían recibido noticias del mundo exterior desde que la televisión se apagó y había momentos de reflexión en los que parecía posible (no probable, pero sí posible) que las setenta y nueve personas que había en el aeropuerto fueran las últimas que quedaban vivas en la tierra. Por lo que ellos sabían, Los Ángeles podía no ser más que un montón de escombros humeantes. Todos hicieron sus agónicos cálculos. Casi todos los que vivían al oeste de las Rocosas se unieron al piloto. La mayoría de la gente que vivía en Asia optó por coger el vuelo, que todavía dejaba un océano entre ellos y sus seres queridos, pero al menos los acercaba más de tres mil kilómetros a sus casas.


  Al mediodía del día siguiente los pasajeros subieron gracias a una escalerilla con ruedas que habían encontrado en el hangar y una multitud se reunió en la pista para ver salir el avión. El sonido de los motores les sobresaltó después de tantos días de silencio. Hubo un largo periodo en el que no pasó nada, solo se oía el rugido de los motores, hasta que el aparato consiguió salir de la fila de aviones aparcados con una serie de giros muy delicados (dejó un hueco entre uno de Cathay Pacific y otro de Lufthansa) y después dibujó una lenta curva para enfilar la pista. Alguien (imposible saber quién a esa distancia) se despedía con la mano desde una de las ventanillas. Unos cuantos le imitaron. El avión empezó a rodar por la pista, cogió velocidad, las ruedas se separaron de la tierra y los espectadores contuvieron la respiración un momento durante el despegue, pero la máquina no falló, se elevó en vez de caer y mientras se dirigía hacia el cielo azul y despejado Clark notó que unas lágrimas le corrían por la cara. ¿Por qué, tras una vida de viajes frecuentes, nunca se había dado cuenta de la belleza del vuelo de un avión? Lo improbable que era algo así. El sonido de los motores se fue desvaneciendo y el avión se fue difuminando en el azul hasta que llegó el silencio y ya solo fue un puntito en el cielo. Clark lo estuvo mirando hasta que desapareció del todo.


  Esa noche alrededor del fuego nadie tenía casi nada que decir. Ahora quedaban cincuenta y cuatro, los que habían decidido no ir a Los Ángeles. El ciervo estaba muy duro. Todos masticaron en silencio. Tyler, que casi nunca hablaba, se quedó muy cerca de Elizabeth y contempló las llamas.


  Clark miró su reloj. El avión había salido cinco horas atrás. Ya se estaría acercando al extremo oeste del continente o se habría visto obligado a aterrizar en una pista sin luces en algún lugar de California o se habría desplomado en llamas sobre algún paisaje oscuro. Aterrizaría en Los Ángeles y los pasajeros saldrían a un mundo diferente o se encontrarían con una turba o el avión se estrellaría en una pista atascada por otros aviones. Los pasajeros volverían a encontrar a sus familias o no. ¿Todavía habría electricidad en Los Ángeles? Quizá sí, con todos esos paneles solares bajo la luz del sol del sur. Tenía muchos recuerdos de esa ciudad. Miranda en la cena, fumando fuera mientras su marido flirteaba con la que sería su siguiente esposa. Arthur tomando el sol en la piscina con una Elizabeth embarazada durmiendo a su lado.


  —Tengo unas ganas terribles de que las cosas vuelvan a la normalidad —comentó ella ahora, y se estremeció a la luz del fuego. A Clark no se le ocurrió nada que decir.


  La salida del avión a Los Ángeles dejó allí solo a dos pilotos, Stephen y Roy. El día después de que se fuera el vuelo a Los Ángeles, Roy anunció su intención de coger otro avión.


  —Un vuelo de reconocimiento —dijo—. Supongo que puedo ir hasta Marquette. Tengo un amigo allí… Echaré un vistazo, intentaré enterarme de qué está pasando y hacerme con suministros y después volveré.


  Se fue solo a la mañana siguiente en un avión pequeño. Nunca volvió.


  —No tiene sentido —insistió Elizabeth—. ¿Es que tenemos que creer que la civilización simplemente «se ha terminado»?


  —Bueno —intentó Clark—, siempre fue algo frágil, ¿no te parece?


  Estaban sentados el uno al lado del otro en la sala VIP, donde Elizabeth y Tyler se habían instalado.


  —No lo sé —dijo Elizabeth en voz baja mirando hacia las pistas—. Llevo asistiendo a clases de historia del arte de forma intermitente durante años, entre proyectos. Y la historia del arte siempre ha estado muy ligada a la historia general, en la que ha habido una catástrofe tras otra, cosas terribles, y en esos momentos todo el mundo debió creer que el mundo se estaba acabando, pero todas ellas fueron temporales. Siempre todo se acaba pasando.


  Clark se quedó callado. No creía que eso fuera pasajero.


  Elizabeth empezó a hablarle de un libro que había leído una vez, años atrás, cuando se quedó atrapada en un aeropuerto (aunque no «tan» atrapada, obviamente). Era un libro de vampiros, no precisamente el género que solía leer, pero en él se hablaba de algo, un aparato, en el que no podía dejar de pensar. La historia se desarrollaba en un ambiente postapocalíptico, contó, así que se asumía de una forma natural al leerlo que el mundo había terminado, que no quedaba nada, pero de repente, gracias a un ingenioso aparato que les permitía ver retazos del futuro, se enteraron de que no se había perdido toda la civilización sino solo Norteamérica, que estaba en cuarentena para evitar que se extendiera el vampirismo.


  —Esto no parece una cuarentena —afirmó Clark—. De verdad creo que no hay nada ahí afuera, o al menos nada bueno.


  Había muchos argumentos sólidos en contra de la teoría de la cuarentena, concretamente que la pandemia había empezado en Europa, que las últimas informaciones de las noticias indicaban que el caos y la confusión se habían extendido por todos los continentes excepto la Antártida y, de todas formas, ¿cómo se podría aislar Norteamérica, teniendo en cuenta el transporte aéreo y el hecho de que Sudamérica estaba unida a ella después de todo?


  Pero a Elizabeth no se la podía convencer.


  —Todo ocurre por una razón —decía—. Esto pasará. Todo pasa.


  Y Clark no tenía fuerzas para discutir con ella.


  Clark intentaba afeitarse cada tres días. El baño de los hombres no tenía ventanas, solo estaba iluminado por un número siempre menguante de velas aromáticas que habían sacado de la tienda de regalos, y había que calentar el agua con el fuego de fuera, pero Clark creía que merecía la pena el esfuerzo. Varios de los hombres del aeropuerto ya no se afeitaban y el efecto era algo salvaje y muy poco favorecedor. A Clark no le gustaba en general el hecho de no afeitarse, en parte por razones estéticas y en parte porque creía en la teoría de las ventanas rotas en cuanto a la gestión urbana de la criminalidad, en el sentido de que pensaba que la apariencia de indolencia podía llevar a una proliferación de delitos. El Día Veintisiete se dividió con cuidado el pelo con una raya en medio y se afeitó el lado izquierdo.


  —Es el corte de pelo que llevé de los diecisiete a los diecinueve —le dijo a Dolores cuando le miró con una ceja levantada.


  Dolores era una agente de viajes soltera y sin familia, lo que significaba que era una de las personas del aeropuerto que estaban más cuerdas. Clark y ella tenían un acuerdo: ella le había prometido decirle si empezaba a mostrar signos de estar perdiendo la cabeza y viceversa. Lo que no le dijo a Dolores fue que tras todos esos años de respetabilidad empresarial, con ese corte de pelo sentía que se había recuperado a sí mismo.


  Para mantener la cordura había que ir recalibrando la memoria y la perspectiva. Clark se fue entrenando para no pensar en ciertas cosas. En todos los que conocía fuera de aquel aeropuerto, por ejemplo. Y allí en el aeropuerto, por acuerdo tácito, nunca se hablaba del Air Gradia 452, silencioso junto a la verja que cerraba el perímetro. Clark intentaba no mirarlo y a veces casi conseguía convencerse de que estaba vacío, como todos los demás aviones de allí. No pensaba en la atroz decisión de mantener el avión sellado para no exponer a un aeropuerto lleno de gente a un contagio fatal. No pensaba en qué medidas habría habido que tomar para hacer respetar esa decisión. No pensaba en cómo habían sido esas últimas horas a bordo.


  Después de que se fuera Roy, la nieve no dejaba de caer cada pocos días, pero Elizabeth insistía en mantener una pista limpia siempre. Estaba empezando a quedarse mirando fijamente a la gente de una forma terrible que hacía que todos la tuvieran miedo, así que al principio salía allí fuera sola cada hora para apartar la nieve de la Pista Siete con una pala, pero después unas cuantas personas salieron con ella porque la celebridad todavía tenía su peso y también (¿por qué no?) porque allí estaba ella sola, preciosa y soltera. Además, el trabajo físico en el exterior era preferible a recorrer las mismas terminales odiosamente imperturbables o sentarse y ponerse a pensar en los seres queridos que nunca iban a volver a ver o convencerse de que se oían voces provenientes del Air Gradia. Al final había nueve o diez personas ocupadas en el mantenimiento de la pista, un grupo fijo al que de vez en cuando se le unía algún voluntario. Pero bueno, ¿y por qué no? Aunque la teoría de la cuarentena de Elizabeth fuera demasiado bonita para ser cierta (la idea de que en alguna parte las cosas continuaban como antes, preservadas del virus, y los niños iban al colegio y tenían fiestas de cumpleaños mientras los adultos iban a trabajar y quedaban para tomar cócteles después y todo el mundo hablaba de que era una pena que se hubiera perdido Norteamérica, pero después cambiaban de conversación para hablar de deportes, de política o del tiempo), siempre quedaban los militares con sus secretos y sus refugios bajo tierra con reservas de combustible, medicinas y comida.


  —Necesitarán la pista limpia para poder aterrizar cuando vengan a buscarnos —repetía Elizabeth—. Van a venir a por nosotros. Lo sabes, ¿verdad?


  —Es posible —contestaba Clark, que intentaba ser amable.


  —Si alguien fuera a venir a buscarnos —decía Dolores—, ya habría venido.


  Pero sí que vieron algo cruzar el cielo después del desmoronamiento, solo una vez. El Día Sesenta y cinco un helicóptero cruzó el cielo a lo lejos, una levísima vibración de sonido que pasó rápidamente de norte a sur, y todos se quedaron mirando hasta mucho después de que hubiera pasado. Estuvieron vigilantes durante un tiempo después de aquello; durante el día tenían parejas apostadas en el exterior con camisetas de colores llamativos para hacer señales y por la noche dejaban encendido un fuego, pero nada más cruzó el cielo aparte de los pájaros y las estrellas fugaces.


  El cielo nocturno brillaba más que nunca. En las noches claras las estrellas eran una nebulosa de luces que cubrían todo el cielo, apiñadas en multitudes extravagantes. Cuando Clark se dio cuenta de eso por primera vez se preguntó si estaría alucinando. Había asumido que tenía unas profundas simas de daño irreparable en su interior que en cualquier momento podrían extenderse y hacer que se hundiera en la locura, igual que el cáncer de huesos de su abuela se había reproducido en sus meses finales en forma de manchas oscuras que se veían en las radiografías. Pero tras un par de semanas se dio cuenta de que eso de las estrellas era demasiado constante para ser una alucinación (también demasiado extremo, igual que lo de que los aviones proyecten una sombra incluso cuando la luna no es más que un resquicio de luz en el cielo), así que se arriesgó a mencionárselo a Dolores.


  —No son imaginaciones tuyas —confirmó ella.


  Había empezado a verla como su mejor amiga. Habían pasado un día agradable el uno en compañía del otro en el interior de la terminal limpiando y en ese momento estaban ayudando a hacer una hoguera con ramas que alguien había traído desde el bosque. Ella se lo explicó. Una de las mayores preguntas científicas en tiempos de Galileo era si la Vía Láctea estaba hecha de estrellas individuales. En la era de la electricidad era imposible imaginar que alguien se pudiera haber preguntado eso alguna vez, pero el cielo nocturno era todo luz en tiempos de Galileo, igual que ahora. El resplandor creciente significaba que la red eléctrica estaba desapareciendo y la oscuridad reinaba sobre la tierra. He presenciado el fin de la electricidad; solo pensarlo hizo que un escalofrío recorriera la columna de Clark.


  —La luz volverá algún día —seguía insistiendo Elizabeth—, y entonces podremos volver a casa por fin.


  Pero ¿existía realmente alguna razón para creer eso?


  Los habitantes del aeropuerto habían adoptado la rutina de reunirse alrededor de la hoguera cada noche, una tradición que se había establecido por pura costumbre y que Clark amaba y odiaba a la vez. Le encantaban los momentos de conversación, los de despreocupación o incluso esos en los que había solo silencio, no el tiempo que pasaba a solas. Pero a veces el pequeño círculo de personas a la luz del fuego parecía solo acentuar el vacío del continente, la soledad de todo, como una vela parpadeando en una vasta oscuridad.


  Es sorprendente lo rápido que la condición de vivir con lo que cabe en una maleta de cabina colocada sobre un banco junto a una puerta de aeropuerto se vuelve algo normal.


  Tyler llevaba un jersey de Elizabeth que le llegaba a las rodillas, con las mangas, cada vez más sucias, remangadas. La mayor parte del tiempo estaba solo, leyendo cómics o el ejemplar de Elizabeth del Nuevo Testamento.


  Hacían intercambio de idiomas. Para el Día Ocho, la mayoría de la gente que había llegado sin saber inglés, lo estaba aprendiendo en grupos informales, y los angloparlantes estudiaban uno o varios de los idiomas que habían llegado allí vía Lufthansa, Singapore Airlines, Cathay Pacific o Air France. Clark estaba aprendiendo francés con la ayuda de Annette, que había sido azafata de Lufthansa. Susurraba frases para sí mientras hacía las tareas propias de la existencia diaria: ir a buscar agua, lavar la ropa en el lavabo, aprender a despellejar un ciervo, hacer hogueras, limpiar. Je m’appelle Clark. J’habite dans l’aéroport. Tu me manques. Tu me manques. Tu me manques.


  Se produjo una violación el Día Ochenta y cinco. Todo el aeropuerto se despertó después de medianoche por el grito de una mujer. Ataron al hombre hasta que amaneció y después lo llevaron al bosque a punta de pistola y le dijeron que le pegarían un tiro si volvía.


  —Me moriré aquí solo —dijo llorando, y nadie pudo asegurar lo contrario, pero ¿qué otra cosa podían hacer?


  —¿Por qué no viene nadie? —preguntó Dolores—. Eso es lo que no dejo de preguntarme. No quiero decir a rescatarnos, sino gente que pase por aquí.


  El aeropuerto no era un lugar muy remoto. Ciudad Severn estaba a solo unos treinta kilómetros. Nadie iba por allí, pero ¿quién quedaba? Los informes del principio hablaban de una tasa de mortalidad del noventa y nueve por ciento.


  —Y hay que contar con la desintegración de la sociedad —apuntó Garrett—. Puede que no quede nadie.


  Era un ejecutivo de la costa este de Canadá. Llevaba el mismo traje desde que su vuelo aterrizó, pero ahora lo complementaba con una camiseta con el mensaje «I love Míchigan del Norte» de la tienda de regalos. Tenía unos ojos muy vivarachos que a Clark le resultaban desconcertantes.


  —Y con la violencia —continuó—, tal vez también el cólera o la fiebre tifoidea, todas las infecciones que se curaban con antibióticos cuando había, y también cosas como el asma, las picaduras de abeja… ¿Alguien tiene un cigarrillo?


  —Qué gracioso —respondió Annette.


  Ella se había quedado sin parches de nicotina el Día Cuatro. Durante un momento especialmente malo unas semanas atrás había intentado fumarse las ramitas de canela del quiosco del café.


  —¿Eso es un no? Y la diabetes —añadió Garrett, olvidándose aparentemente del cigarrillo—. El VIH. La hipertensión. Los tipos de cáncer que respondían a la quimioterapia, cuando se podía administrar.


  —Se acabó la quimioterapia —comentó Annette—. Yo también lo había pensado.


  —Todo ocurre por una razón —dijo Tyler.


  Clark no se había dado cuenta de que se había acercado a ellos. Tyler últimamente pasaba el tiempo vagando por el aeropuerto y tenía una forma de moverse tan sigilosa que parecía materializarse de la nada. Hablaba tan poco que era fácil olvidar que estaba allí.


  —Eso es lo que dice mi madre —añadió cuando todo el mundo se le quedó mirando.


  —Sí, pero eso es porque Elizabeth es una puta lunática —contestó Garrett.


  Clark ya había notado que Garrett decía todo lo que se le pasaba por la cabeza, sin aplicar ningún filtro.


  —¿Delante del niño? —Annette estaba retorciendo entre los dedos el pañuelo del cuello de su uniforme de Lufthansa—. Es de su madre de quien estás hablando. Tyler, no le hagas caso.


  Tyler solo se quedó mirando fijamente a Garrett.


  —Lo siento —se disculpó Garrett con Tyler—. Eso estaba fuera de lugar.


  Tyler ni pestañeó.


  —¿Sabéis? Creo que deberíamos pensar en enviar una patrulla de reconocimiento.


  Los de la patrulla salieron al amanecer del Día Cien: Tyrone, Dolores y Allen, un maestro de Chicago. Debatieron un buen rato si una patrulla de reconocimiento era una buena idea. Habían logrado cazar los ciervos necesarios para ir tirando y allí tenían todo lo que necesitaban, excepto jabón y pilas, que eran cosas que se habían gastado, y además, ¿qué podría haber ahí fuera aparte de la pandemia? De todas formas, la patrulla se fue llevándose la pistola de la TSA de Tyrone y unos cuantos mapas de carreteras.


  El silencio del Día Cien. Todos estaban a la espera de que regresara la patrulla con suministros, o con la gripe, o seguida de una cola de supervivientes trastornados que quisieran matarlos a todos, o que no regresara. Había nevado la noche anterior y el mundo estaba muy quieto. La nieve blanca, los árboles oscuros, el cielo gris y los logotipos de las aerolíneas en los aviones aparcados eran las únicas notas de color del paisaje.


  Clark entró en la sala VIP. Últimamente la había estado evitando porque no quería acercarse a Elizabeth, pero era un rincón del aeropuerto relativamente tranquilo y le gustaban los sillones con vistas a los aviones. Se quedó de pie mirándolos allí en fila y por primera vez en bastante tiempo se encontró pensando en Robert, su novio. Robert era conservador de museo (¿había sido conservador? Sí, probablemente Robert existía en un tiempo pasado, junto con todos los demás, pero mejor no pensarlo), y cuando Clark se apartó de la ventana su mirada se posó en un expositor de cristal que en algún momento había tenido sándwiches en su interior.


  Si Robert estuviera allí (Dios, ojalá), si estuviera en ese lugar, probablemente llenaría los estantes con artefactos y empezaría un museo improvisado. Clark colocó su iPhone inútil en el estante superior. ¿Qué más? Max se había ido en el último vuelo a Los Ángeles, pero su tarjeta American Express todavía seguía cogiendo polvo en el mostrador del restaurante mexicano de la Terminal B. A su lado estaba el carné de conducir de Lily Patterson. Clark los cogió, los llevó a la sala VIP y los colocó uno al lado del otro bajo el cristal. La colección parecía incompleta, así que añadió su ordenador portátil y así fue como empezó el Museo de la Civilización. No se lo contó a nadie, pero cuando volvió horas después alguien había añadido otro iPhone, un par de zapatos de tacón de aguja de doce centímetros y una bola de cristal con nieve en su interior.


  A Clark siempre le habían llamado la atención los objetos bonitos, y en su estado mental actual todos los objetos le parecían bonitos. Se quedó junto al expositor y notó que estaba conmovido por todos los que había allí, por el esfuerzo humano que cada uno requería. Pensó en la bola de nieve. Pensó en la mente que había inventado esas tormentas en miniatura, el operario de fábrica que había convertido las láminas de plástico en pequeños copos de nieve, la mano que había dibujado el plano de Ciudad Severn a escala diminuta con la aguja de la iglesia y el ayuntamiento, el trabajador de la cadena de montaje que había mirado pasar la bola sobre una cinta en algún lugar de China. Pensó en los guantes blancos de la mujer que había metido las bolas de nieve en las cajas, que después se meterían en cajas más grandes, en el paso siguiente en palés y finalmente en contenedores de transporte marítimo. Pensó en las partidas de cartas que se habían jugado por las noches en las cubiertas inferiores del barco que llevaba los contenedores al otro lado del océano, una mano aplastando un cigarrillo en un cenicero muy lleno, una espiral de humo azul en la penumbra, las cadencias de media docena de idiomas unidos por las blasfemias comunes, los marineros que soñaban con tierra y mujeres, hombres para los que el océano era una línea gris en el horizonte que iban a cruzar en barcos que tenían el tamaño de rascacielos tumbados. Pensó en la firma en el manifiesto de entrega cuando el barco llegó a puerto, una firma diferente a cualquier otra de la tierra, la taza de café en la mano del conductor del camión que transportaba las cajas al centro de distribución, las esperanzas secretas del mensajero de UPS que llevaba las cajas de bolas de nieve desde allí hasta el aeropuerto de Ciudad Severn. Clark sacudió la bola y la alzó para verla a la luz. Cuando miró a través de ella, los aviones se veían curvados y atrapados en medio de la tormenta de nieve.


  La patrulla de reconocimiento volvió al día siguiente, sus integrantes agotados y con frío, con tres carritos de cocina metálicos cargados de suministros. Contaron que habían encontrado un restaurante Chili que nadie había saqueado todavía, y habían pasado la noche acurrucados en sus reservados, temblando de frío. Trajeron papel higiénico, tabasco, servilletas, sal y pimienta, latas enormes de tomate, vajilla, paquetes de arroz y litros de jabón de manos de color rosa.


  Contaron que un poco más abajo, justo fuera de la vista, la carretera estaba cortada y había una señal de cuarentena. Nadie había ido al aeropuerto porque esa señal decía: la gripe está ahí, pasajeros enfermos, mantengan la distancia. Más allá de esa barrera solo había coches abandonados hasta donde alcanzaba la vista, algunos con cuerpos en su interior. Se habían encontrado un hotel cerca del aeropuerto y hablaron de entrar a por sábanas y toallas, pero despedía tal olor que supieron lo que les esperaba en el vestíbulo a oscuras y decidieron no intentarlo. Un poco más allá por la carretera había restaurantes de comida rápida. No habían visto a nadie más.


  —¿Cómo está la cosa ahí afuera? —preguntó Clark.


  —Silenciosa —contestó Dolores, que se había sorprendido al ver la emoción que la había embargado en el camino de vuelta, cuando la patrulla cruzó con dificultades al otro lado de la barrera con sus carritos llenos, sus servilletas y sus botellitas de tabasco que tintineaban, y después enfiló la carretera del aeropuerto hasta que este apareció entre los árboles. «Mi hogar», pensó y sintió un gran alivio.


  Un día después apareció el primer extraño. Habían decidido poner guardias con silbatos para que avisaran si se acercaba algún desconocido. Todos habían visto películas postapocalípticas con esos peligrosos grupos de gente que van por libre y que aparecen para hacerse con los últimos suministros utilizando la violencia. Annette contó que lo había pensado y se había dado cuenta de que todas las películas postapocalípticas que había visto tenían zombis.


  —Solo quiero decir que podría ser mucho peor —concluyó.


  Pero el primer hombre que llegó bajo el cielo gris y cubierto parecía más asombrado que peligroso. Sucio, de edad indeterminada y vestido con varias capas de ropa, llevaba tiempo sin afeitarse. Apareció en la carretera con un arma en la mano, pero se detuvo y tiró el arma al suelo cuando Tyrone le gritó que lo hiciera. Levantó las manos por encima de la cabeza y se quedó mirando a la gente que se reunió a su alrededor. Todo el mundo quería hacer preguntas. A él parecía costarle hablar. Movió los labios, pero no salió ningún sonido, y tuvo que carraspear varias veces antes de poder decir algo. Clark se dio cuenta de que llevaba bastante tiempo sin hablar.


  —Estaba en el hotel —dijo por fin—. He seguido vuestras huellas en la nieve.


  Le corrían lágrimas por la cara.


  —Está bien, pero ¿por qué lloras? —preguntó alguien.


  —Creía que era el único que quedaba —respondió.


  Capítulo 44


  PARA el final del Año Quince había trescientas personas en el aeropuerto y el Museo de la Civilización llenaba la sala VIP. Anteriormente, cuando había menos gente en el aeropuerto, Clark trabajaba todo el día en los detalles de la supervivencia: recoger madera para el fuego, traer agua a los baños para mantener los váteres operativos, participar en operaciones de rescate de objetos en la ciudad abandonada de Ciudad Severn, plantar semillas en los estrechos campos entre las pistas, despellejar ciervos. Pero ahora había mucha gente y Clark era mayor y a nadie parecía importarle que se pasara todo el día en el museo.


  Parecía haber un número ilimitado de objetos en el mundo que ya no tenían uso práctico pero que la gente quería conservar: teléfonos móviles con sus delicados botones, iPads, la consola Nintendo de Tyler, una selección de portátiles. Había muchos zapatos nada prácticos, sobre todo con tacón de aguja, hermosos y extraños. También tres motores de coche colocados en fila, limpios y pulidos, y una moto casi toda hecha de cromo brillante. Los vendedores ambulantes a veces le traían cosas a Clark, objetos que no tenían valor y que sabían que a él le gustarían: revistas y periódicos, una colección de sellos, monedas. También guardaba los pasaportes, los carnés de conducir y a veces las tarjetas de crédito de gente que había vivido en el aeropuerto pero ya había muerto. Clark llevaba unos registros impecables.


  Mantenía los pasaportes de Elizabeth y de Tyler abiertos por la página de las fotos. Elizabeth se los había dado la noche antes de irse, en el verano del Año Dos. Después de todos esos años los pasaportes todavía le resultaban perturbadores.


  —Eran gente perturbadora —dijo Dolores.


  Unos cuantos meses antes de que Elizabeth y Tyler se fueran, en el Año Dos, Clark estaba rompiendo ramitas para encender fuego cuando levantó la vista y le pareció ver a alguien de pie junto al avión de Air Gradia. Un niño, pero había bastantes niños en el aeropuerto y no podía distinguir cuál era a esa distancia. El sitio donde estaba el avión era un lugar estrictamente prohibido, pero a los niños les gustaba contarles historias de miedo a sus amigos sobre los fantasmas que se veían por allí. El niño tenía algo en la mano. ¿Un libro? Clark se encontró a Tyler de pie junto al morro del avión, leyendo en voz alta de un libro de tapa blanda.


  —«Por eso, en un mismo día le sobrevendrán estas tres plagas» —estaba leyendo en dirección al avión cuando Clark se acercó. Se detuvo y levantó la vista—. ¿Has oído eso? Plagas. «Por eso, en un mismo día le sobrevendrán estas tres plagas: la muerte, el llanto y el hambre. Y será consumida por el fuego, porque Dios, el Señor, que la juzga, es poderoso».


  Clark reconoció el texto. Cuando vivía en Toronto tuvo un novio durante tres meses que había pertenecido a la iglesia evangélica y que tenía una Biblia en la mesita de noche. Tyler dejó de leer y le miró.


  —Lees muy bien para tu edad —dijo Clark.


  —Gracias.


  El niño estaba obviamente un poco trastornado, pero ¿qué podían hacer por él? En el Año Dos todos estaban aún un poco tocados.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Le leo a la gente de dentro —contestó Tyler.


  —No hay nadie ahí.


  Pero claro que había. Clark sintió frío aunque estaba bajo el sol. El avión seguía sellado, porque abrirlo era una pesadilla en la que ellos no querían ni pensar, porque nadie sabía si los muertos podían contagiar el virus y porque ese era un mausoleo tan bueno como otro cualquiera. Clark nunca había estado tan cerca del avión. Por las ventanillas solo se veía oscuridad.


  —Solo quería que supieran que ha pasado por una razón.


  —Mira, Tyler, a veces las cosas simplemente pasan.


  Así de cerca, la quietud del avión fantasma era sobrecogedora.


  —Pero ¿por qué murieron ellos en vez de nosotros? —preguntó el niño, y parecía que estaba recitando un argumento muy bien ensayado. Le miraba fijamente, sin pestañear.


  —Porque ellos estuvieron expuestos a un virus y nosotros no. Puedes buscar razones, y la verdad es que unas cuantas personas de aquí se han vuelto medio locas buscándolas, pero Tyler, eso es lo que hay.


  —¿Y si nos salvamos por una razón diferente?


  —¿Que nos «salvamos»?


  Clark recordó por qué no hablaba con Tyler con frecuencia.


  —Algunas personas se salvaron. Personas como nosotros.


  —¿Qué quieres decir con «personas como nosotros»?


  —Personas que eran buenas —dijo Tyler—. Personas que no eran débiles.


  —Mira, esto no es cuestión de haber sido malo o… La gente de ahí dentro, del avión de Air Gradia, solo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.


  —Vale —respondió Tyler.


  Clark le dio la espalda y la voz de Tyler volvió a oírse detrás de él casi inmediatamente, esta vez leyendo con voz más suave.


  —«Y será consumida por el fuego, porque Dios, el Señor, que la juzga, es poderoso».


  Elizabeth y Tyler vivían en la cabina de primera clase del avión de Air France. Encontró a Elizabeth sentada al sol en la escalera con ruedas que llevaba hasta su entrada tejiendo algo. Llevaba un tiempo sin hablar con ella. No la había estado evitando exactamente, pero tampoco buscaba su compañía.


  —Estoy preocupado por tu hijo —dijo.


  Ella paró de tejer un momento. La intensidad maníaca que despedía durante los primeros días se había disipado.


  —¿Por qué?


  —Ahora mismo está al lado del avión de la cuarentena leyéndole en voz alta el Apocalipsis a los muertos —explicó Clark.


  —Oh. —Ella sonrió y retomó su labor—. Lee muy bien.


  —Creo que ha desarrollado algunas ideas extrañas sobre, bueno, sobre lo que ocurrió. —Descubrió que todavía no tenía palabras para describirlo. Nadie hablaba de ello abiertamente.


  —¿Qué tipo de ideas extrañas?


  —Cree que la pandemia ocurrió por una razón —contestó Clark.


  —Pero ocurrió por una razón.


  —Bueno, claro, pero me refiero a una razón aparte del hecho de que casi toda la población de la tierra se contagió de una mutación muy letal del virus de la gripe porcina. Parece pensar que hubo algún tipo de juicio divino.


  —Y tiene razón —aseguró ella.


  Dejó de tejer un momento y contó las filas.


  Él sintió vértigo.


  —Elizabeth, ¿qué razón podría haber para algo como eso? ¿Qué tipo de plan podría requerir…? —Se dio cuenta de que estaba levantando la voz y que tenía los puños apretados.


  —Todo pasa por una razón —aseguró ella. No le estaba mirando—. Pero nosotros no tenemos por qué conocerla.


  Más adelante, ese verano, llegó al aeropuerto un grupo itinerante de religiosos que iban hacia el sur. La naturaleza precisa de su religión no estaba muy clara. «Un nuevo mundo requiere nuevos dioses», decían. Y también: «Nos guían las visiones». Contaban vaguedades sobre señales y sueños. Les permitieron alojarse en el aeropuerto durante unas cuantas noches incómodas, porque les pareció menos peligroso que echarles. Los religiosos comieron de su comida y a cambio ofrecieron bendiciones que principalmente consistían en palmas en las frentes y oraciones murmuradas. Se sentaban en círculo en la Terminal C y cantaban por las noches en un idioma que ninguno de los habitantes del aeropuerto había oído jamás. Cuando partieron, Elizabeth y Tyler se fueron con ellos.


  —Mi hijo y yo queremos una vida más espiritual —dijo Elizabeth.


  Y se disculpó por dejarlos a todos, como si irse supusiera una especie de abandono personal. Tyler parecía muy pequeño cuando se fueron alejando en la estela del grupo de religiosos. Debería haber hecho algo más por ella, pensó Clark. Debería haber tirado de ella para alejarla del borde del precipicio. Pero había necesitado todo lo que tenía para mantenerse él lejos de ese borde, y ¿qué podría haber hecho? Cuando el grupo desapareció tras una curva de la carretera del aeropuerto estuvo seguro de que él no fue el único que se sintió aliviado.


  —Esa locura es contagiosa —dijo Dolores, expresando los pensamientos de Clark en voz alta.


  En el Año Quince la gente iba al museo después de sus largas jornadas de trabajo a recordar el pasado. Todavía quedaban algunos de los sillones originales de la sala VIP, y podían sentarse y leer los últimos periódicos, con noticias de hacía quince años, pasando sus páginas quebradizas con guantes que Clark había hecho con mano muy inexperta a partir de una sábana de hotel. Lo que ocurría allí era algo así como una oración. James, el primer hombre que entró, venía al museo casi todos los días para mirar la moto. La había encontrado en Ciudad Severn en el Año Dos y la había estado utilizando hasta que la gasolina de automóviles se estropeó y después se acabó el combustible de avión. La echaba mucho de menos. Emmanuelle, la primera niña nacida en el aeropuerto, venía a menudo para mirar los teléfonos.


  Ahora tenían allí una escuela, en la Terminal C. Como los niños de las escuelas de todo el mundo, los de la del aeropuerto memorizaban abstracciones: que los aviones de fuera una vez volaron por el aire. Que se podía utilizar un avión para viajar al otro lado del mundo (el maestro era un hombre que había sido un viajero considerado frecuente en dos aerolíneas diferentes), pero cuando estabas dentro de un avión tenías que apagar todos los dispositivos electrónicos antes del despegue y el aterrizaje, dispositivos como esas máquinas planas que reproducían música y las más grandes que se abrían como los libros y tenían pantallas que no siempre habían estado apagadas y el interior lleno de circuitos. Esas máquinas eran los portales que daban acceso a una red mundial. Los satélites enviaban información a la Tierra. Las mercancías viajaban en barcos y en aviones por todo el mundo. No había ningún lugar en la tierra que estuviera demasiado lejos y al que no se pudiera llegar.


  Les hablaban de Internet, de que estaba en todas partes, que lo conectaba todo y que era parte fundamental de todos. Les enseñaban mapas y globos terráqueos con las líneas de las fronteras que Internet había trascendido. Estamos en esta masa de tierra amarilla que tiene forma de mitón; este alfiler de aquí, en la pared, es Ciudad Severn. Esto era Chicago. Esto Detroit. Los niños entendían los puntos en los mapas (aquí), pero a todos, incluso a los adolescentes, les confundían las líneas. Había habido países y fronteras. Era difícil de explicar.


  En el otoño del Año Quince ocurrió algo importante. Llegó un vendedor ambulante con un periódico. Pasaba por el aeropuerto desde el Año Seis y sus especialidades eran las cacerolas, los calcetines y los útiles de coser. Pasaba la noche en el avión de Air France e iba a visitar a Clark por la mañana antes de irse.


  —Te he traído algo que he pensado que te gustaría para ese museo que tienes —dijo, y le pasó tres hojas de papel basto.


  —¿Qué es?


  —Es un periódico —explicó el vendedor ambulante.


  Tres ejemplares consecutivos de solo unos meses atrás. Se publicaba de forma irregular en Nuevo Petoskey, le contó el vendedor ambulante. Había anuncios de nacimientos, muertes y bodas. Una columna para los trueques: un hombre local buscaba zapatos y a cambio ofrecía leche y huevos; alguien tenía un par de gafas de leer que quería cambiar por un par de vaqueros de la talla S. Había una historia sobre que en la parte sudoeste de la ciudad habían detectado un grupo de tres personas que vivían salvajes al margen de la sociedad, una mujer y dos niños. Se aconsejaba a los residentes que los evitaran o, en caso de contacto accidental, que les hablaran con voz tranquila e intentaran no hacer movimientos bruscos. Algo llamado la Sinfonía Viajera acababa de llegar a la ciudad, aunque Clark entendió que se trataba de algo más que una orquesta sinfónica. Había una reseña muy emocionada de una representación de El rey Lear, con una mención especial a la interpretación de Gil Harris en el papel de Lear y la de Kirsten Raymonde como Cordelia. Una chica local anunciaba que tenía una camada de gatitos que quería regalar y especificaba que la madre de los gatitos era una buena cazadora de ratones. También había un recordatorio de que la biblioteca siempre estaba interesada en recoger libros y que pagaban con vino.


  El bibliotecario, François Diallo, también era el editor del periódico, y al parecer, cuando quedaba espacio vacío en la gaceta, lo rellenaba con textos de su colección. El primer número tenía un poema de Emily Dickinson, el segundo un extracto de una biografía de Abraham Lincoln. Toda la parte de atrás del tercer número (aparentemente había sido un mes con pocas noticias y anuncios) estaba ocupada por una entrevista a la actriz que hacía de Cordelia, Kirsten Raymonde. Había salido de Toronto con su hermano en la época del desmoronamiento, pero solo lo sabía porque él se lo había contado. Sus recuerdos eran muy escasos, pero había una noche antes del fin que recordaba con todo detalle.


  KIRSTEN RAYMONDE: Estaba en el escenario detrás de Arthur con otras dos niñas de la obra, así que no le veía la cara. Pero me acuerdo de que hubo cierta conmoción solo en la parte delantera del escenario. Y después recuerdo oír un ruido, un golpe seco, y ver a Arthur estrellar la mano en el pilar de contrachapado que había junto a mi cabeza. Se tambaleó hacia atrás, agitó el brazo en el aire y un momento después un hombre del público subió al escenario y echó a correr hacia él…


  Clark se quedó un momento sin aliento al leerlo. El shock de toparse con alguien que había conocido a Arthur, y que no solo le había conocido, sino que le vio morir.


  Los periódicos fueron pasando de mano en mano por todo el aeropuerto durante cuatro días. Eran los primeros periódicos nuevos que veían desde el desmoronamiento. Cuando volvieron al museo, Clark los sostuvo en sus manos durante largo rato y releyó la entrevista con la actriz. Aparte de la mención de Arthur, reconoció que el periódico en sí era un avance extraordinario. Si ya había periódicos, ¿qué otras cosas serían posibles? En los viejos tiempos hubo un momento en que tomaba muchos vuelos nocturnos de Nueva York a Los Ángeles y había siempre un momento en el vuelo, cuando la luz del sol empezaba a extenderse de este a oeste sobre el paisaje y el amanecer se reflejaba en los ríos y lagos treinta mil pies por debajo de su ventanilla, en el que, aunque sabía que por las diferentes zonas horarias siempre era de noche o por la mañana en alguna parte de la tierra, sentía un secreto placer al pensar que el mundo se estaba despertando.


  Esperó ver más periódicos en los años siguientes, pero no llegó ninguno.


  Capítulo 45


  LA entrevista en el Año Quince continuaba:


  KIRSTEN RAYMONDE: ¿Tienes alguna pregunta más?


  FRANÇOIS DIALLO: Sí que tengo más preguntas, pero tú no quieres responderlas.


  RAYMONDE: Te las responderé si no lo escribes.


  François Diallo dejó el boli y el cuaderno en la mesa.


  —Gracias —dijo Kirsten—. Ahora te responderé a todas las preguntas que quieras, pero solo si no incluyes estas respuestas en el periódico.


  —De acuerdo. Cuando piensas en cómo ha cambiado el mundo durante tu vida, ¿qué es lo que te viene a la cabeza?


  —Lo que me viene a la cabeza es matar. —Tenía la mirada fija.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —¿Has tenido que hacerlo alguna vez?


  François suspiró. No le gustaba pensar en eso.


  —Me vi sorprendido en el bosque una vez.


  —A mí también me han sorprendido.


  Era por la noche y François había encendido una vela en la biblioteca. Estaba dentro de un recipiente de plástico por seguridad. La luz de la vela suavizaba la cicatriz de la mejilla izquierda de Kirsten. Llevaba un vestido veraniego con un estampado desvaído de flores blancas sobre fondo rojo y un cinturón con tres cuchillos en sus fundas.


  —¿Cuántos? —preguntó él.


  Giró la muñeca para mostrar los tatuajes de los cuchillos. Dos.


  La Sinfonía llevaba descansando en Nuevo Petoskey una semana y media y François los había entrevistado a casi todos. August le había hablado de cuando salió de su casa vacía en Massachusetts con su violín, de estar con una secta durante tres años antes de dejarla atrás y por fin encontrarse con la Sinfonía.


  Viola tenía un historia desgarradora sobre cómo, con quince años, salió en bicicleta en dirección oeste desde las ruinas quemadas de un barrio de la periferia de Connecticut con la vaga idea de llegar a California, pero fue atacada por alguien con el que se cruzó mucho antes de llegar allí y acabó herida de gravedad, después se unió a otros adolescentes que vivían de modo salvaje al margen de la sociedad en una banda de maleantes, pero tiempo después escapó de ellos y caminó ciento sesenta kilómetros hablando sola en francés, porque todo el horror de su vida había superado a lo que podía decir en su idioma materno y pensaba que cambiar de idioma podía salvarla, para por fin llegar a una ciudad por la que estaba pasando la Sinfonía cinco años atrás. La tercera chelista enterró a sus padres cuando los dos murieron por falta de insulina y después se pasó cuatro años encerrada en la seguridad y el aburrimiento de una casita remota en Península Superior, Míchigan, hasta que al final se fue porque temía perder la cabeza si no encontraba otra persona con la que hablar y también porque estaba tan harta de comer ciervo que daría su brazo derecho por comer cualquier otra cosa. Se dirigió al sureste y pasó por encima del puente Mackinac diez años antes de que la sección central cediera y se hundiera, y vivió a las afueras de Ciudad Mackinaw, una comunidad de pescadores muy unida, hasta que la Sinfonía pasó por allí. Pensándolo bien, reconoció François, todas las historias de la Sinfonía respondían a dos variedades. Todo el mundo murió, me fui y encontré a la Sinfonía. O: era muy joven cuando ocurrió o nací después de que pasara, no tengo recuerdos o tengo muy pocos sobre otra forma de vivir y llevo toda la vida en la carretera.


  —Ahora cuéntame tú —pidió ella—. ¿Qué te viene a ti a la cabeza?


  —¿Cuando pienso en cómo ha cambiado el mundo quieres decir?


  —Sí.


  —Mi apartamento en París.


  François estaba de vacaciones en Míchigan cuando cesó el transporte aéreo. Cuando cerraba los ojos todavía podía ver las intrincadas molduras del techo de su salón, las altas puertas blancas que daban al balcón, los suelos de madera y los libros.


  —¿Por qué piensas tú en matar?


  —En el mundo antiguo nunca tuviste que hacerle daño a nadie, ¿verdad?


  —Claro que no. Era redactor.


  —¿Qué?


  —Publicidad. —Llevaba mucho tiempo sin pensar en eso—. Ya sabes, carteles y esas cosas. Los redactores escribían las palabras que se ponían en ellos.


  Asintió y apartó la mirada. La biblioteca era el lugar favorito de François en su vida presente. Había acumulado una colección considerable con los años. Libros, revistas y una vitrina con periódicos anteriores al desmoronamiento. Hacía poco que se le había ocurrido empezar a publicar un periódico por su cuenta y hasta ahora el proyecto le resultaba emocionante. Kirsten estaba mirando la imprenta improvisada que parecía enorme entre las sombras del fondo de la habitación.


  —¿Cómo te hiciste esa cicatriz en la cara? —preguntó él.


  Kirsten se encogió de hombros.


  —La verdad es que no tengo ni idea. Ocurrió durante ese año que no recuerdo.


  —¿Tu hermano no te lo contó antes de morir?


  —Me dijo que era mejor que no lo recordara. Y yo acepté su palabra.


  —¿Cómo era tu hermano?


  —Triste —respondió—. Él lo recordaba todo.


  —No me has contado nunca lo que le pasó.


  —Una de esas muertes estúpidas que nunca habrían ocurrido en el mundo antiguo. Pisó un clavo y murió por la infección. —Miró hacia la ventana, a la luz menguante—. Tengo que irme —dijo—, ya casi ha anochecido.


  Se levantó y la escasa luz de la vela le arrancó destellos a los mangos de los cuchillos de su cinturón. Era una mujer recia, educada, pero letal, que iba armada todos los días de su vida. Había oído historias de boca de otros miembros de la Sinfonía sobre su habilidad lanzando cuchillos. Se decía que era capaz de dar en el centro de una diana con los ojos tapados.


  —Creía que esta noche solo tocaban los músicos. —Como siempre, no quería que se fuera.


  —Sí, pero les he dicho a mis amigos que iría.


  —Gracias por la entrevista.


  La acompañó a la puerta.


  —De nada.


  —Si no te importa que te pregunte, ¿por qué no has querido que escribiera esa última parte? No es la primera vez que oigo confesiones parecidas.


  —Lo sé —contestó—. Casi todos en la Sinfonía… Pero es que yo colecciono recortes de revistas de cotilleo sobre famosos.


  —¿Cotilleo sobre famosos?


  —Bueno, solo sobre un actor: Arthur Leander. Gracias a mi colección, a los recortes, he comprendido unas cuantas cosas sobre los registros permanentes.


  —Y eso no es algo por lo que quieres que te recuerden.


  —Exacto —dijo—. ¿Vas a venir a la representación?


  —Claro. Te acompaño.


  Volvió a entrar para apagar la vela. La calle estaba llena de sombras a esas alturas, pero el cielo por encima de la bahía todavía estaba lleno de luz. La Sinfonía iba a actuar sobre un puente a unas manzanas de la biblioteca y las caravanas estaban aparcadas a un lado. François oyó las primeras notas, la cacofonía de músicos ensayando sus partes y afinando. August estaba tocando dos compases una y otra vez con el ceño fruncido. Charlie estudiaba la partitura. Un poco antes algunos lugareños habían llevado bancos al pie de la colina desde el ayuntamiento y los habían colocado en filas de cara a la bahía. La mayoría de los bancos estaban ocupados, los adultos hablando entre ellos o mirando a los músicos y los niños encandilados por los instrumentos.


  —Hay sitio en la última fila —dijo Kirsten, y François fue con ella.


  —¿Cuál es el programa esta noche?


  —Una sinfonía de Beethoven. No recuerdo cual.


  Obedeciendo una señal indetectable, los músicos dejaron de ensayar, afinar y hablar entre ellos, ocuparon sus lugares dándole la espalda al agua y se quedaron en silencio. La gente allí reunida también se quedó callada. La directora dio un paso adelante en ese silencio, le sonrió al público, hizo una reverencia y se giró, sin decir nada, hacia los músicos y la bahía. Una gaviota planeó justo por encima de sus cabezas. La directora levantó la batuta.


  Capítulo 46


  ESA noche, en el verano del Año Quince, Jeevan Chaudhary estaba bebiendo vino junto al río. Ahora el mundo no era más que una sucesión de asentamientos y esos asentamientos eran lo único que importaba, la tierra ya no tenía nombre, pero una vez aquella había sido parte del estado de Virginia.


  Jeevan había caminado mil seiscientos kilómetros. En el Año Tres había llegado a un asentamiento llamado McKinley, que tomaba su nombre de los fundadores de la ciudad. Originalmente eran ocho, un equipo de ventas de la empresa de marketing McKinley Stevenson Davies que se había quedado abandonado y aislado durante un retiro empresarial cuando la gripe de Georgia barrió el continente. A pocos días del lugar del retiro encontraron un motel abandonado junto a un tramo de carretera en desuso lejos de las principales autopistas y les pareció un lugar tan bueno como cualquier otro para detenerse. El equipo de ventas se instaló en las habitaciones del motel y allí se quedó, al principio porque los primeros años eran aterradores y nadie quería vivir demasiado lejos de los demás, y después ya por costumbre. A esas alturas había allí veintisiete familias y era un asentamiento tranquilo con un río que corría al otro lado de la carretera. En el verano del Año Diez, Jeevan se casó con una de las fundadoras del asentamiento, una asistente comercial llamada Daria, que esa noche estaba sentada con él y con un amigo a la orilla del río.


  —No sé —decía su amigo en ese momento—. ¿Tiene sentido enseñarles a los niños cómo eran las cosas antes?


  Se llamaba Michael y en el mundo antiguo fue conductor de camiones. McKinley tenía escuela y diez niños asistían a diario a ella en la habitación más grande del motel; su hija de once años había vuelto a casa esa tarde llorando porque al maestro se le había escapado que la esperanza de vida de la gente era mucho mayor antes de la gripe de Georgia, que en un tiempo sesenta años no se consideraba una edad avanzada, y la niña se había asustado porque no lo entendía, no le parecía «justo» y quería vivir tanto como vivía la gente antes.


  —No estoy segura, la verdad —contestó Daria—. Creo que quiero que mi hijo lo conozca. Todo ese conocimiento, esas cosas increíbles que teníamos.


  —Pero ¿con qué fin? —Michael asintió y aceptó la botella de vino que ella le tendía—. Ya ves cómo abren los ojos como platos cuando alguien habla de antibióticos o motores. Es ciencia ficción para ellos, ¿no crees? Y si solo sirve para entristecerles… —Se interrumpió para darle un trago al vino.


  —Tal vez tengas razón —respondió Daria—. Supongo que la cuestión es si saber esas cosas les hace más felices o menos.


  —En el caso de mi hija, menos.


  Jeevan solo escuchaba la conversación a medias. No estaba del todo borracho, solo agradablemente relajado tras lo que había sido un día bastante horrible: un vecino se había caído de una escalera esa mañana, y Jeevan, que era lo más parecido a un médico en un radio de ciento sesenta kilómetros, había tenido que colocarle al hombre el brazo roto. Un trabajo horrible, el paciente borracho como una cuba pero todavía medio loco por el dolor, los gemidos escapándose a pesar del trozo de madera que apretaba entre los dientes. A Jeevan le gustaba ser el hombre al que la gente recurría en los malos momentos, para él tenía un gran significado poder ayudar, pero el dolor físico de la era posterior a la anestesia siempre le dejaba muy impresionado. Ahora las luciérnagas estaban saliendo de entre la hierba alta de la orilla y no tenía ganas de hablar, ninguna en absoluto, pero era agradable descansar en compañía de su amigo y su mujer, con el vino embotando los peores recuerdos del día (el sudor cubriendo la frente del paciente mientras Jeevan le colocaba el hueso roto) mientras miraba las estrellas por encima de los sauces llorones de la otra orilla y se dejaba envolver por la suave música del río y el sonido de las cigarras en los árboles. Incluso después de tantos años había momentos en los que le abrumaba la buena suerte que había tenido al encontrar ese lugar, esa tranquilidad, a esa mujer, de haber vivido para ver esa época que merecía la pena vivir. Le apretó la mano a Daria.


  —Cuando ha llegado a casa llorando hoy —continuó Michael—, me he puesto a pensar que tal vez sea momento de dejar de contarles esas historias estrafalarias. Tal vez sea hora de olvidar.


  —Yo no quiero olvidar —dijo Jeevan.


  —¿Te está llamando alguien? —preguntó Daria.


  —Espero que no —contestó Jeevan, pero entonces él también lo oyó.


  Todos volvieron al motel, donde acababa de llegar un hombre a caballo rodeando con el brazo a una mujer que iba recostada sobre la silla.


  —Han disparado a mi mujer —explicó el hombre, y por la forma en que lo dijo Jeevan supo que la quería.


  Cuando la bajaron de la silla, la mujer estaba temblando a pesar del calor de esa noche, estaba medio inconsciente y sus párpados no dejaban de agitarse. La llevaron a la habitación del motel que Jeevan utilizaba como consulta. Michael encendió las lámparas de aceite y la habitación se llenó de una luz amarillenta.


  —¿Usted es el médico? —preguntó el hombre que la había traído.


  Le sonaba de algo, pero Jeevan no pudo ubicarle. Tendría unos cuarenta años y llevaba todo el pelo trenzado con trenzas africanas, igual que su mujer.


  —Lo más parecido —contestó Jeevan—. ¿Cómo se llama?


  —Edward. ¿Está diciendo que no es médico de verdad?


  —Recibí formación de técnico sanitario antes de la gripe. Estuve de aprendiz con un médico cerca de aquí durante cinco años, hasta que el hombre decidió irse a vivir más al sur. He aprendido todo lo que he podido.


  —Pero no ha ido a la facultad de Medicina —dijo Edward con tono apesadumbrado.


  —Bueno, me habría encantado, pero creo que dejaron de admitir solicitudes.


  —Perdón. —Edward se limpió el sudor de la cara con un pañuelo—. Me han dicho que es usted bueno. No quería ofenderle. Es que a ella… Acaban de dispararle…


  —Vamos a ver si puedo hacer algo por ella.


  Jeevan hacía tiempo que no veía heridas de bala. Para el Año Quince empezaban a escasear las municiones y las armas se usaban poco, solo para cazar.


  —Cuénteme lo que ha ocurrido —pidió, principalmente para distraer a Edward.


  —El profeta es lo que ha pasado.


  —No sé quién es. —Al menos la herida era bastante limpia, un agujero en el lugar donde la bala había penetrado en el abdomen, sin orificio de salida. La mujer había perdido algo de sangre. Tenía el pulso débil pero era rítmico—. ¿Qué profeta?


  —Creía que su fama le precedía —comentó Edward. Le había cogido la mano a su esposa—. Se le conoce en todo el sur.


  —He oído hablar de una docena de profetas en estos años. Es una ocupación bastante común.


  Jeevan encontró una botella de licor destilado en un armario.


  —¿Va a esterilizar el equipo con eso?


  —He esterilizado la aguja en agua hirviendo antes, pero la voy a volver a esterilizar con esto.


  —¿La aguja? ¿La va a coser sin sacarle la bala?


  —Demasiado peligroso —dijo Jeevan en voz baja—. Mire, el sangrado casi se ha detenido. Si me pongo a rebuscar ahí puede que se desangre. Es más seguro dejarla dentro.


  Echó un poco del licor en un cuenco, se frotó las manos con él y metió la aguja y el hilo en el alcohol.


  —¿Puedo hacer algo? —Edward estaba nervioso.


  —Vosotros tres sujetadla para que no se mueva mientras coso. Así que hay un profeta —retomó. Había descubierto que lo mejor era mantener distraída a la gente que venía con los pacientes.


  —Apareció esta tarde —contó Edward—. Él y sus seguidores, unos veinte en total.


  Jeevan recordó dónde había visto antes a Edward.


  —Vive usted en la vieja plantación, ¿verdad? Fui allí con el médico unas cuantas veces cuando estaba de aprendiz.


  —Sí, en la plantación, exacto. Estábamos fuera, en el campo, y un amigo vino corriendo para decirnos que un grupo de veinte o veintidós personas se acercaba caminando por la carretera cantando una especie de himno extraño. Un rato después yo también lo oí y al final llegaron adonde estábamos. Un grupo sonriendo y caminando todos juntos, formando una piña. Cuando llegaron a nuestra altura dejaron de cantar y me di cuenta de que había menos de los que me habían dicho que venían, eran más bien quince.


  Edward se quedó en silencio un momento mientras Jeevan echaba alcohol sobre el estómago de la mujer. Ella gimió y un fino reguero de sangre salió de la herida.


  —Siga hablando.


  —Les preguntamos quiénes eran, y su líder me sonrió y dijo: «Somos la luz».


  —¿La luz? —Jeevan atravesó la piel de la mujer con la aguja—. No mire —dijo cuando vio que Edward tragaba saliva—. Solo sujétela.


  —Entonces supe quiénes eran. Nos habían llegado historias de boca de vendedores ambulantes y otras personas. Esa gente es despiadada. Tienen una teología loca, van armados y cogen lo que quieren. Así que yo intento permanecer tranquilo, todos en realidad, aunque veo que los vecinos se han dado cuenta también de lo que tenemos entre manos. Les pregunto si quieren algo o es solo una visita de cortesía, y el profeta me sonríe y dice que ellos tienen algo que nosotros queremos y que están dispuestos a cambiar eso que queremos por armas y municiones.


  —¿Todavía teníais armas?


  —Teníamos, hasta hoy. Había un buen montón en la plantación. Y mientras habla, miro a mi alrededor y me doy cuenta de que no sé dónde está mi hijo. Estaba con su madre, pero ¿dónde está su madre? Entonces les pregunto: «¿Qué es eso que tenéis que creéis que nosotros queremos?».


  —¿Y entonces qué?


  —Entonces el grupo se abre por la mitad y ahí está mi hijo. Lo tienen ellos. Mi hijo tiene cinco años, ¿sabe? Y lo tienen atado y amordazado. Y de repente no siento más que terror porque no sé dónde está su madre.


  —¿Y les dieron las armas?


  —Les dimos las armas y ellos me devolvieron a mi hijo. Otro grupo se había llevado a mi mujer. Por eso hasta donde estaba yo solo habían llegado quince y no veinte. Se la habían llevado por la carretera, más allá, como una especie de… no sé, «póliza de seguros» —el tono de su voz demuestra asco— y nos dice que si nadie va tras ellos mi mujer volverá caminando por la carretera dentro de una hora o dos, ilesa. Me dice que se van de la zona, que se dirigen al norte, y que esta es la última vez que los vamos a ver. Todo el tiempo sin dejar de sonreír, muy tranquilos, como si no estuvieran haciendo nada malo. Así que yo cojo a mi hijo y ellos se van con las armas y las municiones y nos quedamos esperando. Tres horas después, como todavía mi mujer no había aparecido por la carretera, unos cuantos seguimos el camino que habían cogido y la encontramos al lado de la carretera con un disparo.


  —¿Por qué lo hicieron?


  La mujer estaba despierta, vio Jeevan. Lloraba en silencio con los ojos cerrados. El último punto de sutura.


  —Ella ha dicho que el profeta quería que se quedara con ellos —explicó Edward—, que los acompañara al norte y se convirtiera en la esposa de uno de sus hombres, y como dijo que no, el profeta le disparó. No para matarla, obviamente, al menos no inmediatamente. Solo para causarle dolor.


  Jeevan cortó el hilo y apretó una toalla limpia contra el estómago de la mujer.


  —Una venda —le pidió a Daria, pero ella ya estaba a su lado con trozos de una sábana vieja. Envolvió a la mujer con mucho cuidado.


  —Se va a poner bien —aseguró—, siempre y cuando no se infecte, y no hay razón para creer que vaya a ocurrir eso. Las balas se esterilizan solas, es por el calor que desprenden. Hemos utilizado alcohol como precaución además. Pero tendrá que quedarse aquí unos días.


  —Se lo agradezco —dijo Edward.


  —Hago lo que puedo.


  Cuando hubo recogido y la mujer se sumió en un sueño inquieto, con su marido sin abandonar su lado ni un momento, Jeevan puso la aguja ensangrentada en un cazo y cruzó la carretera hasta el río. Se arrodilló en la hierba para llenar el cazo y volvió al motel, donde encendió el horno improvisado que había delante de la habitación en la que vivía y lo colocó encima. Se sentó cerca sobre una mesa de picnic a esperar que hirviera el agua.


  Jeevan llenó una pipa con el tabaco que tenía en el bolsillo de la camisa, un ritual para calmarse. Intentó no pensar en nada aparte de las estrellas y el sonido del río, no pensar en el dolor de la mujer, en su sangre y en ese tipo de gente que le disparó por maldad y después la dejó tirada en la cuneta. McKinley estaba al sur de la vieja plantación. Si el profeta había dicho la verdad, él y su gente se estarían alejando de allí, en dirección a un norte desprevenido. ¿Por qué al norte?, se preguntó Jeevan. ¿Adónde pretendían ir? Estaba pensando en Toronto, en caminar por la nieve. Pensar en Toronto le llevaba irremediablemente a pensar en su hermano, una torre junto al lago, una ciudad fantasma desmoronándose, el Elgin and Winter Garden Theatre Centre todavía cubierto con los pósteres de El rey Lear, el recuerdo de esa noche que fue el principio y el fin de todo, cuando Arthur murió.


  Daria había aparecido detrás de él. Se sobresaltó cuando ella le tocó el brazo. El agua estaba hirviendo y llevaba un rato haciéndolo, seguramente la aguja ya estaba esterilizada. Daria le cogió la mano y se la besó.


  —Es tarde —murmuró—. Ven a la cama.


  Capítulo 47


  CLARK con setenta años en el Año Diecinueve: estaba más cansado que antes y se movía muy despacio. Le dolían las articulaciones y las manos, sobre todo con el tiempo frío. Ahora llevaba toda la cabeza afeitada, no solo el lado izquierdo, y se había puesto cuatro pendientes en la oreja izquierda. Su querida amiga Annette había muerto de una enfermedad desconocida en el Año Diecisiete y ahora él llevaba en el cuello su pañuelo de Lufthansa en su memoria. Ya no estaba especialmente triste, más bien era consciente de la muerte en todo momento.


  Había un sillón en el museo desde el que se podía ver casi todo el aparcamiento de aviones. La zona de preparación donde los cazadores colgaban los ciervos, los jabalíes y los conejos de un improvisado soporte colocado bajo una de las alas de un 737, despiezaban la carne para la comida de la gente y le daban las entrañas a los perros. El cementerio, entre la Pista Seis y la Siete, cada tumba marcada con una bandeja de avión incrustada en la tierra en cuyo duro plástico se habían grabado los detalles del difunto. Había dejado unas flores silvestres en la tumba de Annette esa mañana y las veía desde allí, una mancha azul y morado. La hilera de aviones aparcados de extremo a extremo en la periferia, ya todos afectados por el óxido. El campo de maíz, el Air Gradia 452 allí solo a lo lejos, la alambrada de tela metálica con sus espirales de alambre de espino que cerraba el perímetro y más allá el bosque, los mismos árboles que llevaba viendo dos décadas.


  Hacía poco había puesto todos los informes integrales de Water Inc. a disposición pública atendiendo a la teoría de que lo más probable era que todas las personas mencionadas en ellos ya estuvieran muertas. Los antiguos ejecutivos que había en el aeropuerto los habían leído con gran interés. Había tres informes en total, uno para los subordinados, otro para los compañeros del mismo rango y el último para los superiores de un ejecutivo de Water Inc. que se llamaba Dan, seguramente muerto mucho tiempo atrás.


  —Vale, tomemos esto como ejemplo —dijo Garrett una tarde de finales de julio allí en el aeropuerto. Se habían hecho muy amigos con los años. A Garrett los informes le resultaban especialmente fascinantes—. Aquí hay un título: «Comunicación», y después…


  —¿Qué informe estás mirando? —Clark estaba hundido en su sillón favorito con los ojos cerrados.


  —El de los subordinados —contestó Garrett—. Vale, bajo «Comunicación», el primer comentario. «No se le da bien la comunicación con sus subordinados, la información no fluye en cascada, como debería». ¿Esta persona hacía descenso de rápidos, Clark? Tengo curiosidad.


  —Sí —dijo Clark—, estoy seguro de que la persona entrevistada estaba hablando de eso. De cascadas, literalmente.


  —Este es otro de mis favoritos: «Interactúa bien con los clientes que ya tenemos, pero, en cuanto a los nuevos clientes, es como fruta madura. Tiene una actitud de altas miras, pero no excava hasta el nivel de granulosidad necesario para sembrar nuevas oportunidades».


  Clark hizo una mueca.


  —Me acuerdo de ese. Pensé que me iba a dar algo en el despacho cuando dijo eso.


  —Hace que te preguntes cosas —dijo Garrett.


  —Sin duda.


  —Hay altitudes, aparentemente, también fruta madura, granos de algo y además excavaciones.


  —Seguramente era un minero que escalaba montañas y sembraba un huerto en sus horas libres. Me siento muy orgulloso de poder decir que yo nunca he hablado así —dijo Clark.


  —¿Has usado alguna vez la frase «se está cocinando algo»?


  —Creo que no. No. Yo no diría algo así.


  —Yo siempre he odiado esa especialmente. —Garrett seguía estudiando el informe.


  —Oh, a mí no me parecía tan mal. Me hacía pensar en repostería. Mi madre solía hacer galletas cuando yo era pequeño.


  —¿Te acuerdas de las galletas con trocitos de chocolate?


  —Sueño con ellas. No me tortures.


  Garrett se quedó tanto rato callado que Clark abrió un ojo para asegurarse de que seguía respirando. Estaba absorto mirando a dos niños que jugaban en la pista a esconderse detrás de las ruedas del avión de Air Canada y después se perseguían el uno al otro. Se había ido calmando con los años, pero todavía tenía tendencia a quedarse mirando fijamente sin ver nada, y Clark para entonces ya sabía cuál iba a ser la pregunta que venía después de eso.


  —¿Te he contado alguna vez cómo fue mi última llamada de teléfono? —preguntó Garrett.


  —Sí —dijo Clark amablemente—. Creo que sí.


  Garrett tenía mujer y unos gemelos de cuatro años en Halifax, pero la última llamada que hizo fue a su jefe. Las últimas palabras que dijo por teléfono fueron un ramillete de tópicos de negocios grabados ahora horriblemente en su memoria. «Hay que chequearlo con Nancy y después deberías ponernos en contacto con Bob y volveremos sobre ello la semana que viene. Ahora le mando a Larry un e-mail rápido», se recordó diciendo. En ese momento repitió entre dientes las palabras: «volveremos sobre ello la semana que viene», tal vez de forma inconsciente. Carraspeó.


  —¿Por qué siempre decíamos eso de «un e-mail rápido»?


  —No sé. Yo también me lo he preguntado alguna vez.


  —¿Por qué no podíamos decir simplemente un e-mail? Solo llevaba el tiempo de pulsar un botón, ¿no?


  —Ni siquiera un botón de verdad. La imagen de un botón en una pantalla.


  —Sí, a eso me refiero —confirmó Garrett.


  —No es que lo fuéramos a poner en un cohete. Pero habría estado bien. Yo lo preferiría.


  Garrett hizo un gesto con la mano en dirección al cielo.


  —¡Fiu! —susurró. Y después dijo más alto—. Yo escribía «TY» cuando quería decir «gracias».


  —Yo también. ¿Es que el tiempo de pulsar unas pocas letras más y poner «gracias» era demasiado? Ahora no me lo explico.


  —La frase «volver sobre ello» siempre me hace pensar en barcos. Dejan a alguien en la costa y después vuelven sobre las aguas por el mismo camino para recogerle. —Garrett se quedó callado un momento—. Me gusta esta —continuó—. «Es un sonámbulo altamente funcional, en esencia».


  —Recuerdo a la mujer que dijo eso. —Clark se preguntó qué habría sido de ella.


  Últimamente pasaba más tiempo recordando el pasado. Le gustaba cerrar los ojos y dejar que los recuerdos le arrastraran. Una vida recordada, una serie de fotografías y cortometrajes desconectados: la obra del colegio cuando tenía nueve años con su padre sonriendo en la primera fila; salir de marcha con Arthur en Toronto y bailar bajo luces que no dejaban de girar; una clase en la universidad de Nueva York. Un ejecutivo, un cliente, pasándose las manos por el pelo mientras hablaba de su terrible jefe. Una procesión de amantes de los que solo recordaba detalles: un juego de sábanas azul oscuro, una taza de té perfecta, un par de gafas de sol, una sonrisa. El pimentero brasileño en el jardín de atrás de un amigo en Silver Lake. Un ramo de lirios tigrados en una mesa. La sonrisa de Robert. Las manos de su madre tejiendo mientras escuchaba la BBC.


  Se despertó al oír voces quedas. Últimamente le pasaba cada vez más eso, que se quedaba dormido inesperadamente y cuando despertaba tenía la incómoda sensación de que había sido un ensayo. Te duermes durante cortos periodos, luego cada vez más largos y al final para siempre. Se irguió en su sillón parpadeando. Garrett se había ido. La última luz del día se colaba en diagonal por el cristal y rebotaba en la perfección cromada de la moto.


  —¿Te he despertado? —preguntó Sullivan. Era el jefe de seguridad, un hombre de cincuenta años que había aparecido una década atrás con su hija—. Quiero presentarte a las últimas personas que han llegado.


  —¿Qué tal? —saludó Clark.


  Los recién llegados eran un hombre y una mujer de treinta y pocos años y ella llevaba un bebé sujeto contra su cuerpo con una tela.


  —Soy Charlie —se presentó la chica—. Este es Jeremy, mi marido, y la pequeña es Annabel.


  Unos tatuajes le cubrían casi cada centímetro de los brazos. Vio flores, notas musicales, nombres con una caligrafía elaborada, un conejo. Cuatro cuchillos tatuados en fila en su antebrazo derecho. Sabía lo que significaban ese tipo de tatuajes, y al mirar la piel de su marido vio unos similares: dos flechas en el dorso de su muñeca izquierda. Ella había matado a cuatro personas y él a dos, y ahora acababan de llegar con su bebé y según los absurdos estándares del nuevo mundo (había una parte de él que no podía dejar de revelarse contra los absurdos estándares del nuevo mundo) todo eso era perfectamente normal. El bebé le sonrió a Clark. Clark le devolvió la sonrisa.


  —¿Os vais a quedar aquí un tiempo? —preguntó Clark.


  —Si nos lo permiten —dijo Jeremy—. Nos hemos separado de nuestro grupo.


  —Espera a oír quién es su grupo —adelantó Sullivan—. ¿Recuerdas aquellos periódicos de Nuevo Petoskey?


  —La Sinfonía Viajera —dijo Charlie.


  —Esos amigos vuestros… —Sullivan estaba moviendo los dedos ante la cara del bebé, Annabel, pero ella no le miraba a los dedos, sino a la cara—. No me habéis contado cómo los perdisteis.


  —Es una historia complicada —empezó Charlie—. Había un profeta. Dijo que venía de aquí.


  ¿De aquí? ¿Había tenido el aeropuerto un profeta alguna vez? Clark estaba seguro de que se acordaría si lo hubiera habido.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No creo que nadie lo supiera —contestó Jeremy.


  Empezó a describir al hombre de pelo rubio que ahora dominaba la ciudad de Santa Débora en la Orilla, gobernándola con una combinación de carisma, violencia y versos sueltos del Apocalipsis. Se detuvo al ver la cara de Clark.


  —¿Pasa algo malo?


  Clark se levantó tambaleándose del sillón. Los dos se le quedaron mirando mientras se dirigía al primer expositor del museo.


  —¿Su madre todavía vive? —Clark estaba mirando el pasaporte de Elizabeth, la fotografía de un pasado inconcebible.


  —¿La madre de quién? ¿Del profeta?


  —Sí.


  —Creo que no —contestó Charlie—. Yo nunca oí hablar de ella.


  —¿No había ninguna mujer mayor con él?


  —No.


  ¿Qué habrá sido de ti, Elizabeth, ahí afuera, en la carretera con tu hijo? Pero, bueno, ¿qué había sido de todos? De sus padres, de sus colegas, de todos sus amigos de su vida anterior al aeropuerto, de Robert. Si todos ellos se habían esfumado sin que nadie se enterara ni marcara sus tumbas, ¿por qué no Elizabeth también? Cerró los ojos. Pensó en un niño de pie en una pista ante un avión fantasma, el Air Gradia 452, el hijo amado de Arthur Leander, leyéndole en voz alta versos sobre plagas a los muertos.
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  El profeta


  Capítulo 48


  TRES días después de que Kirsten y August se separaran de la Sinfonía, Kirsten se despertó de repente tras el cobertizo de un jardín lleno de maleza a las afueras de Ciudad Severn con lágrimas en los ojos. Había soñado que iba caminando por la carretera con August y se volvía y él no estaba y ella sabía que estaba muerto. En el sueño gritó su nombre, corrió por la carretera buscándole, pero no le encontró. Cuando se despertó, se lo encontró mirándola y con la mano sobre su brazo.


  —Estoy aquí —dijo. Debía haber dicho su nombre en voz alta.


  —No es nada. Solo un sueño.


  —Yo también he tenido pesadillas. —Tenía la nave Enterprise plateada en la otra mano.


  Todavía no había llegado la mañana. El cielo se estaba aclarando, pero la noche permanecía abajo en las sombras, la luz grisácea y las gotas de rocío colgando de las briznas de hierba.


  —Vamos a lavarnos —sugirió August—. Puede que hoy encontremos gente.


  Cruzaron la carretera hasta la playa. El agua reflejaba el cielo de color perla y la primera luz rosada del amanecer iluminaba las leves ondas. Se bañaron con un poco del champú que Kirsten había encontrado en la última casa (dejaba en la piel un olor sintético a melocotones e islas flotantes de burbujas sobre el lago) y Kirsten también lavó y escurrió su vestido y después se lo puso mojado. Arthur tenía tijeras en su maleta. Ella le cortó el pelo (que ya le caía sobre los ojos) a él y después él a ella.


  —Ten fe —susurró—. Los encontraremos.


  Había hoteles siguiendo la línea de la costa con casi todas las ventanas rotas, las esquirlas de cristal reflejando el cielo. Los árboles surgían en medio de los aparcamientos entre los coches oxidados. Kirsten y August dejaron las maletas porque las ruedas hacían demasiado ruido sobre el pavimento, hicieron hatillos con sábanas y se echaron sus suministros al hombro. Tras dos o tres kilómetros, vieron una señal con un avión blanco que colgaba torcida encima de una intersección y una flecha que señalaba hacia el centro de la ciudad.


  Ciudad Severn había sido un lugar importante en el pasado. Había calles comerciales con edificios de ladrillo rojo, flores descuidadas en macetas y las raíces de los arces estropeaban las aceras. Una parra en flor se había apropiado de la mayor parte de la oficina de correos y después se había extendido por la calle. Caminaron lo más silenciosamente posible con las armas en la mano. Los pájaros entraban y salían por las ventanas rotas y se posaban en cables colgantes.


  —August.


  —¿Qué?


  —¿Has oído ladrar a un perro?


  Justo delante había un parque municipal que era una jungla descuidada y una colina suave se elevaba junto a la carretera. Subieron ocultándose entre la maleza y moviéndose con rapidez, dejaron sus hatillos a un lado y se agacharon. Vieron un destello de movimiento al final de una calle perpendicular: un ciervo que se alejaba de la orilla apresuradamente.


  —Algo lo ha asustado —susurró August.


  Kirsten ajustó y volvió a ajustar la mano alrededor del mango del cuchillo. Una mariposa monarca pasó agitando las alas. La contempló mientras escuchaba y esperaba. Sus alas parecían de papel reluciente. Un leve zumbido de insectos les rodeaba. Oyeron voces y después pasos.


  El hombre que apareció en la carretera estaba tan sucio que Kirsten no le reconoció inmediatamente, y cuando lo hizo, momentos después, tuvo que ahogar un respingo. Sayid estaba demacrado. Se movía muy despacio. Tenía sangre en la cara y un ojo tan hinchado que no lo podía abrir. Llevaba la ropa mugrienta y rasgada y una barba de muchos días. Dos hombres y un chico iban unos pocos pasos por detrás de él. El chico llevaba un machete. Uno de los hombres tenía una escopeta recortada con el cañón apuntando al suelo. El otro, un arco preparado con una flecha puesta y un carcaj en la espalda.


  Kirsten, con movimientos muy lentos, sacó un segundo cuchillo del cinturón.


  —Yo me ocupo del de la escopeta —susurró August—. Para ti el arquero.


  Sus dedos agarraron una piedra del tamaño de un puño. Se levantó y la lanzó haciendo un arco por encima de la carretera. La piedra se estrelló contra el muro medio caído de una casa y los hombres se sobresaltaron y miraron hacia el lugar de donde venía el ruido justo cuando la primera flecha de August alcanzaba al de la escopeta en la espalda. Kirsten oyó pasos que se alejaban: el chico del machete huía. El arquero levantó el arco y una flecha silbó junto a la oreja de Kirsten, pero el cuchillo ya había abandonado su mano. El arquero cayó de rodillas mirando el mango que le sobresalía entre las costillas. Una bandada de pájaros levantó el vuelo por encima de los tejados y después volvió a posarse en medio de un silencio repentino.


  August maldijo entre dientes. Sayid se arrodilló en la carretera con la cabeza entre las manos. Kirsten corrió hasta él y le apretó la cabeza contra su pecho. Él no se resistió.


  —Lo siento —susurró contra su pelo lleno de sangre seca—. Siento mucho que te hayan hecho daño.


  —No hay perro —dijo August. Tenía la mandíbula apretada y una capa de sudor cubriéndole la cara—. ¿Dónde está el perro? Hemos oído ladrar a un perro.


  —El profeta viene detrás con el perro —susurró Sayid—. Con él van dos hombres. Nos separamos más o menos a un kilómetro para coger diferentes carreteras.


  Kirsten le ayudó a levantarse.


  —El arquero todavía está vivo —anunció August.


  El arquero estaba tumbado boca arriba. Sus ojos siguieron a Kirsten, pero no hizo ningún otro movimiento. Ella se arrodilló a su lado. Ese hombre estuvo entre el público cuando representaron El sueño de una noche de verano en Santa Débora en la Orilla, aplaudiendo en la primera fila al final de la representación, sonriendo y con los ojos vidriosos a la luz de las velas.


  —¿Por qué os llevasteis a Sayid? —le preguntó—. ¿Dónde están los otros dos?


  —Vosotros os llevasteis algo que nos pertenecía —contestó el hombre en un susurro—. Íbamos a hacer un intercambio.


  La sangre se estaba extendiendo rápidamente por su camisa, resbalaba por las arrugas de su cuello, goteaba al suelo y se estaba encharcando bajo su cuerpo.


  —Nosotros no nos llevamos nada. No sabes lo que dices. —August estaba revisando las bolsas de los hombres—. No llevan municiones para el arma —dijo enfadado—. Y no estaba cargada.


  —La chica —dijo Sayid. Su voz sonaba áspera y seca—. Habla de la polizona.


  —La quinta mujer —susurró el arquero—. Era mi deber. Había sido elegida.


  —¿Eleanor? —August levantó la vista—. ¿Esa niña asustada?


  —Es propiedad del profeta.


  —Tiene doce años —dijo Kirsten—. ¿Tú te crees todo lo que dice el profeta?


  El arquero sonrió.


  —El virus fue un ángel —murmuró—. Nuestros nombres están grabados en el libro de la vida.


  —Vale —dijo Kirsten—. ¿Dónde están los demás?


  Él solo la miró sonriendo. Ella miró a Sayid.


  —¿Vienen por detrás? —preguntó Kirsten.


  —La clarinetista escapó —contestó Sayid.


  —¿Y Dieter?


  —Kirsten… —dijo Sayid en voz baja.


  —Oh, Dios —exclamó August—. No, Dieter, no.


  —Lo siento. —Sayid se tapó la cara con las manos—. No pude…


  —Y he aquí —volvió a susurrar el arquero— que hay un nuevo cielo y una nueva tierra por el viejo cielo y la vieja tierra que murieron. —El color estaba abandonando su cara.


  Kirsten arrancó el cuchillo del pecho del arquero. El hombre boqueó, la sangre salió a borbotones y ella oyó un gorgoteo en su garganta a la vez que sus ojos se apagaban. Tres, pensó, y se sintió inmensamente cansada.


  —Oímos un gemido en el bosque —contó Sayid. Caminaba despacio, cojeando—. Esa noche, cuando estábamos de guardia. Estábamos a un kilómetro y medio de la Sinfonía, a punto de dar la vuelta, y de repente oímos ese sonido que venía de los arbustos. Sonaba como un niño perdido.


  —Una estratagema —dijo August. Cuando Kirsten le miró, tenía los ojos vidriosos.


  —Y como idiotas nos acercamos a investigar y lo siguiente que recuerdo es algo apretado contra mi cara, un trapo empapado en algo con olor químico, y después me desperté en un claro del bosque.


  —¿Y Dieter? —Le costó que las palabras salieran de su garganta.


  —Él no despertó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eso. ¿Era alérgico al cloroformo? ¿Sería cloroformo o algo más tóxico? Los hombres del profeta me dieron agua, me dijeron que querían a la chica y que habían decidido coger dos rehenes y forzar un intercambio. Supusieron que nos dirigíamos al Museo de la Civilización teniendo en cuenta la dirección que habíamos tomado y los rumores de que Charlie y Jeremy habían ido allí. Mientras me explicaban todo eso, yo no dejaba de mirar a Dieter, dormido a mi lado, cada vez más pálido y con los labios que se le estaban poniendo azules. Intenté despertarlo, pero no pude. No pude. Estaba atado a su lado y no dejaba de darle patadas: despierta, despierta, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pero no se despertó —concluyó Sayid—. Esperamos durante todo el día, yo atado allí y los hombres yendo y viniendo, y después, cuando estaba anocheciendo, su respiración se interrumpió. Vi cómo pasó. —Los ojos de Kirsten se llenaron de lágrimas—. Le estaba viendo respirar —continuó Sayid—. Estaba muy pálido. Su pecho subía y bajaba y después una última exhalación y se acabó. Grité e intentaron revivirle, pero no… nada funcionó. Nada. Discutieron un rato y después dos se marcharon y volvieron unas cuantas horas más tarde con la clarinetista.


  Capítulo 49


  LO cierto era que la clarinetista odiaba a Shakespeare. Estaba estudiando una doble especialidad en la universidad, teatro y música, y cuando el mundo cambió estaba en el segundo año de carrera, curso durante el que había desarrollado cierta obsesión por el teatro experimental alemán del siglo XXI. Veinte años después del desmoronamiento, le encantaba la música de la Sinfonía, adoraba ser parte de ese grupo, pero le parecía insufrible la insistencia en representar a Shakespeare. Aunque intentaba guardarse para sí esa opinión y la mayor parte del tiempo lo conseguía.


  Un año antes de que la secuestraran los hombres del profeta, la clarinetista estaba sentada sola en la playa de Ciudad Mackinaw. Era una mañana fresca y la niebla se cernía sobre el agua. Habían pasado por ese lugar muchas veces, demasiadas para contarlas, pero nunca se cansaba de él. Le gustaba la forma en que la Península Superior desaparecía en los días de niebla y ver el puente esconderse entre la bruma le daba una sensación de posibilidades infinitas.


  Últimamente había estado pensando en escribir su propia obra de teatro para ver si podía convencer a Gil para representarla con los actores de la Sinfonía. Quería escribir algo moderno, algo que tratara de la era en la que habían aterrizado sin saber muy bien cómo. Tal vez la supervivencia fuera insuficiente, le había dicho a Dieter durante una conversación ya entrada la noche, pero también lo era Shakespeare. Él volvió a utilizar sus argumentos habituales sobre que Shakespeare había vivido en una sociedad sin electricidad y azotada por las plagas, igual que la Sinfonía Viajera. Pero la diferencia era que ellos habían conocido la electricidad, repuso ella, habían presenciado el desmoronamiento de una civilización, y Shakespeare no. En los tiempos de Shakespeare las maravillas de la tecnología todavía quedaban por delante, no por detrás, y se había perdido mucho menos.


  —Si crees que puedes hacerlo mejor —había dicho Dieter—, ¿por qué no escribes una obra y se la enseñas a Gil?


  —No creo que pueda hacerlo mejor —respondió ella—. No es eso lo que digo. Solo digo que el repertorio es inadecuado.


  Aun así, la idea de escribir una obra le parecía interesante. Empezó el primer acto en la orilla a la mañana siguiente, pero no logró pasar de la primera línea del monólogo de apertura, que se había imaginado en forma de carta: «Queridos amigos: Siento un cansancio infinito y me he ido a descansar al bosque». En ese momento la distrajo una gaviota que se posó cerca de sus pies. Cogió algo con el pico de entre las rocas y justo entonces oyó a Dieter que se acercaba desde el campamento de la Sinfonía con dos tazas desportilladas de la sustancia que pasaba por café en el nuevo mundo.


  —¿Qué escribías? —preguntó.


  —Una obra —contestó ella, y dobló el papel.


  Él sonrió.


  —Qué bien, estoy deseando leerla.


  Durante los meses que siguieron pensaba en el monólogo de apertura a menudo, sopesando esas palabras iniciales como monedas o guijarros que se hacen girar una y otra vez en el interior de un bolsillo, pero no logró encontrar la siguiente frase. El monólogo siguió siendo un fragmento guardado en el fondo de su mochila hasta el día, once meses después, en que la Sinfonía lo sacó de allí en las horas posteriores a que ella fuera secuestrada por los hombres del profeta y sus integrantes se preguntaron si lo que tenían delante era una nota de suicidio.


  Mientras ellos lo leían, la clarinetista se despertaba de un sueño artificial en un claro. Había estado soñando con una habitación, un espacio de ensayo de la universidad, risas (alguien había contado un chiste), e intentó agarrarse a eso, aferrarse a esos retazos porque, incluso antes de estar del todo despierta, se había dado cuenta de que todo estaba mal. Estaba tumbada de costado en el bosque. Se sentía envenenada. El suelo estaba duro bajo su hombro y notaba mucho frío. Tenía las manos atadas a la espalda, los tobillos también tenían ligaduras, e inmediatamente percibió que la Sinfonía no estaba cerca, una terrible ausencia. Había estado llenando los recipientes de agua con Jackson, ¿y después? Recordó un ruido detrás de ella y al girarse alguien le apretó un trapo sobre la cara y le sujetó la nuca con la mano. Ya era de noche. Había seis hombres cerca, agachados en círculo. Dos iban armados con grandes escopetas, uno con un arco normal y un carcaj de flechas, otro con un extraño arco metálico y el quinto con un machete. El sexto le daba la espalda y no pudo ver si llevaba armas.


  —Pero no sabemos qué carretera han cogido —decía uno de los de la escopeta.


  —Mira el mapa —respondió el que le daba la espalda—. Solo hay una ruta lógica hasta el aeropuerto de Ciudad Severn desde aquí. —Reconoció la voz del profeta.


  —Podrían coger Lewis Avenue cuando lleguen a Ciudad Severn. No parece un camino mucho más largo.


  —Bueno, nos separaremos —concluyó el profeta—. Dos grupos, uno por cada ruta, y nos reencontraremos en la carretera del aeropuerto.


  —Asumo que tienen un plan, caballeros.


  Era la voz de Sayid y estaba cerca. ¡Sayid! Quería hablar con él, preguntarle dónde estaban y qué estaba pasando, decirle que la Sinfonía les había estado buscando a él y también a Dieter después de que desaparecieran, pero tenía unas náuseas demasiado fuertes para moverse.


  —Ya te hemos dicho que os vamos a intercambiar a los dos por la mujer —dijo el de la escopeta— y, si nadie intenta ninguna estupidez, nos la llevaremos y vosotros podréis seguir vuestro camino.


  —Ya veo —contestó Sayid—. ¿Hacéis estas cosas porque os gusta o porque recibís una pensión?


  —¿Qué es una pensión? —preguntó el que tenía el machete. Era muy joven. Parecía tener unos quince años.


  —Debes entender que todo esto —dijo el profeta con gran serenidad—, todas nuestras actividades, todo tu sufrimiento, Sayid, es parte de un plan mayor.


  —Te sorprendería saber el poco consuelo que me proporciona eso.


  La clarinetista estaba recordando algo que siempre había sabido de Sayid: que le costaba mantener la boca cerrada cuando estaba enfadado. Estiró el cuello y vio a Dieter tumbado boca arriba a unos metros, inmóvil. Tenía la piel marmórea.


  —Algunas cosas en esta vida parecen inexplicables —dijo el arquero—, pero debemos confiar en la existencia de un plan mayor.


  —Lo sentimos —dijo el chico del machete, y parecía que lo decía sinceramente—. Sentimos mucho lo de tu amigo.


  —Estoy seguro de que sentís mucho todo —dijo Sayid—, pero si lo que estáis hablando ahora es vuestra estrategia, entonces no había ninguna razón para secuestrar a la clarinetista.


  —Dos rehenes resultan más persuasivos que uno —dijo el arquero.


  —Pero qué «inteligentes» sois todos —repuso Sayid—. Creo que eso es lo que más admiro de vosotros.


  El de la escopeta murmuró algo y empezó a levantarse, pero el profeta le puso una mano en el brazo y él volvió a sentarse sacudiendo la cabeza.


  —El rehén es una prueba —dijo el profeta—. ¿No podemos soportar las burlas del caído? ¿No es eso parte de nuestra tarea?


  —Perdón —murmuró el hombre.


  —Los caídos caminan entre nosotros. Tenemos que ser la luz. «Somos» la luz.


  —Somos la luz —repitieron los otros al unísono en un murmullo.


  La clarinetista se movió dolorosamente (lo que provocó una tormenta de puntos negros que bailaron por todo su campo de visión) y giró el cuello hasta que pudo ver a Sayid. Estaba a unos tres metros o tres metros y medio, atado.


  —La carretera está a unos cincuenta pasos al este —pronunció sin emitir ningún sonido—. Gira a la izquierda cuando llegues.


  La clarinetista asintió y cerró los ojos para evitar las náuseas.


  —¿Tu amiga la del clarinete sigue durmiendo? —Era la voz del arquero.


  —Si la tocas, te mato —advirtió Sayid.


  —No te pongas así, amigo. Nadie la va a molestar. Solo queremos evitar otro…


  —Dejadla dormir —dijo el profeta—. De todas formas, la Sinfonía se ha detenido para pasar la noche. Los alcanzaremos por la mañana.


  Cuando la clarinetista abrió los ojos otra vez, los hombres estaban durmiendo aparentemente, tumbados sobre el suelo del bosque y tapados. ¿Se había dormido? Se encontraba algo mejor que antes. Alguien le había tapado la cara a Dieter con un trapo. Sayid estaba sentado en el mismo sitio donde le había visto antes hablando con el chico del machete, que estaba de espaldas a ella.


  —¿Al sur? —decía el chico—. No lo sé, no me gusta pensar en ello. Hicimos lo que teníamos que hacer.


  No oyó la respuesta de Sayid.


  —Pensar en eso te vuelve loco —dijo el chico—. Recordar lo que hicimos me destroza. No sé cómo explicarlo de otra forma.


  —Pero ¿creéis en lo que dice? ¿Todos vosotros?


  —Bueno, Clancy cree de verdad —oyó que decía el chico en voz baja señalando hacia los hombres que dormían—. Steve también, probablemente la mayoría de los otros. Si no crees de verdad tampoco lo vas a decir. Pero ¿Tom? El más joven con la escopeta… Para ser sincero, creo que solo está en esto porque nuestro líder se casó con su hermana.


  —Muy inteligente por su parte —dijo Sayid—. Pero sigo sin entender por qué está el profeta con vosotros.


  —Viene a veces a las patrullas y esas cosas. El líder tiene que guiar a sus hombres ocasionalmente en la naturaleza salvaje.


  ¿Se estaría imaginando la tristeza en su voz? La clarinetista se quedó tumbada muy quieta durante un rato hasta que localizó la estrella polar. Descubrió que tumbándose de costado y arqueando la espalda podía acercar lo bastante los pies a las manos para soltar la cuerda que le ataba los tobillos. Sayid y el chico seguían charlando en voz baja.


  —Vale —oyó que decía Sayid—, pero vosotros sois seis y nosotros somos treinta. Todos en la Sinfonía van armados.


  —Ya has visto lo silenciosos que somos. —El chico suspiró—. No digo que esté bien, sé que no está bien —reconoció.


  —Si sabes que no está bien…


  —Pero ¿qué elección tengo? Ya sabes cómo… cómo son estos tiempos en los que vivimos, sabes lo que obliga a una persona a hacer ciertas cosas.


  —Parece una afirmación bastante extraña viniendo de alguien demasiado joven para recordar otra cosa —comentó Sayid.


  —He leído libros. Revistas, incluso encontré un periódico una vez. Sé que todo era diferente antes.


  —Pero volviendo a lo que hablábamos, solo sois seis y nosotros…


  —Tú no nos oíste cuando nos acercamos por detrás en la carretera, ¿no? Estamos entrenados para eso. Nos movemos sin hacer ruido y atacamos por detrás. Así nos hemos hecho con diez ciudades y nos hemos llevado sus armas para nuestro líder antes de llegar a Santa Débora en la Orilla. Así raptamos a dos de las esposas de nuestro líder. Y mira a tu amiga, por ejemplo —la clarinetista cerró los ojos—, nos acercamos a ella por detrás en el bosque y no oyó nada.


  —No…


  —Podemos iros cogiendo uno a uno —aseguró el chico. Su afirmación sonaba a disculpa—. Yo llevo entrenándome desde que tenía cinco años. Vosotros tenéis armas, pero no las habilidades. Si la Sinfonía no te intercambia por la chica, os iremos matando uno a uno desde la seguridad del bosque hasta que nos la devolváis.


  La clarinetista empezó a moverse otra vez, trabajando frenéticamente para soltarse el nudo de los tobillos. Sayid la veía, notó, pero mantenía la mirada fija en la cara del chico. Pasó un buen rato en el que no escuchó la conversación, concentrada solo en la cuerda. Cuando se soltó los tobillos se puso de rodillas como pudo.


  —Pero no sé si te sigo —estaba diciendo Sayid—. Esa parte de vuestra filosofía sobre «ser» la luz. ¿Cómo podéis «traer» la luz si «sois» la luz? A ver si me puedes explicar…


  La clarinetista era una de las mejores cazadoras de la Sinfonía. Había sobrevivido sola en el bosque durante tres años después del desmoronamiento, así que, incluso en ese momento, todavía enferma por el veneno que habían usado con ella y con las muñecas atadas a la espalda, pudo volverse y desaparecer sin hacer ruido entre los árboles, alejándose del claro, y después salir a la carretera casi sin hacer ningún ruido. Corrió mientras la noche dejaba paso a un amanecer grisáceo y también mientras el sol iba subiendo por el cielo, después caminó y avanzó tropezando durante muchas horas que iban pasando lentamente, alucinando de vez en cuando, soñando con agua, para por fin por la mañana, cuando el cielo se estaba oscureciendo sobre sus cabezas, caer en los brazos de la patrulla de la retaguardia de la Sinfonía. Les dio el mensaje («Tenéis que cambiar de ruta») mientras la llevaban con los demás, que acababan de terminar de serrar el último árbol que bloqueaba la carretera. Las primeras gotas ya estaban cayendo cuando la directora oyó el mensaje y ordenó un cambio inmediato de rumbo; enviaron exploradores para buscar a Kirsten y August (que estaban pescando en algún lugar cerca de la carretera, algo más adelante), pero no pudieron localizarlos en la tormenta, a pesar de ello, la Sinfonía se vio obligaba a girar hacia el interior por una nueva ruta, una combinación de carreteras secundarias que daba un gran rodeo pero que les llevaría al final hasta el aeropuerto de Ciudad Severn, con la clarinetista tumbada en la parte de atrás de la primera caravana, entrando y saliendo del estado de inconsciencia mientras Alexandra le acercaba una botella de agua a los labios.


  Capítulo 50


  LOS tatuajes de los cuchillos de la muñeca de Kirsten:


  El primero era la marca que indicaba un hombre que se abalanzó sobre ella durante su primer año con la Sinfonía, cuando tenía quince años; salió rápido y letal de entre la maleza sin decir una palabra, pero ella entendió sus intenciones. Cuando se acercó, el mundo se quedó en silencio y el tiempo pareció ralentizarse. Kirsten fue lejanamente consciente de que él se movía con rapidez, pero había tiempo más que suficiente para sacar un cuchillo de su cinturón y enviarlo girando (muy despacio, con el acero lanzando destellos a la luz del sol) hasta que se hundió en el cuerpo del hombre y él se agarró la garganta. Chilló; ella no lo oyó, pero vio que su boca se abría y supo que los demás lo habían oído porque todos los de la Sinfonía la rodearon de repente, y entonces fue cuando el volumen empezó a subir lentamente y el tiempo recobró su velocidad normal.


  —Es una respuesta fisiológica al peligro —explicó Dieter cuando Kirsten le habló del silencio de esos segundos y la forma en que el tiempo pareció alargarse y expandirse.


  Parecía una explicación razonable, pero no había nada en sus recuerdos que explicara lo serena que se quedó después, cuando sacó su cuchillo de la garganta del hombre y lo limpió, y por eso dejó de intentar recordar su año perdido en la carretera, los trece meses olvidados entre que salió de Toronto con su hermano y llegó a la ciudad de Ohio, donde se quedaron hasta que murió, y ella se fue con la Sinfonía. Hubiera lo que hubiera en ese año, se dijo, seguro que no era algo que quisiera saber.


  El segundo cuchillo era por un hombre que mató dos años atrás, a las afueras de Ciudad Mackinaw. Habían avisado a la Sinfonía de la presencia de bandoleros en la zona, pero les pilló por sorpresa cuando los vieron materializarse entre la niebla en la carretera delante de ellos. Cuatro hombres, dos con armas y dos con machetes. Uno de los pistoleros les exigió con voz monótona comida, cuatro caballos y una mujer.


  —Si nos dais lo que queremos —dijo—, no tiene que morir nadie.


  Pero Kirsten sintió más que oyó cómo detrás de ella el sexto guitarrista ponía una flecha en su arco.


  —Primero los de las armas —susurró muy cerca del oído de Kirsten—. Yo me ocupo del de la izquierda. Uno, dos…


  Y a la de tres, los hombres con las armas de fuego cayeron, uno con una flecha sobresaliéndole de la frente y el otro agarrando el cuchillo de Kirsten hundido en su pecho. La directora acabó con los otros con dos rápidos disparos. Cogieron las armas, arrastraron a los hombres al bosque para que sirvieran de comida a los animales y siguieron hasta Ciudad Mackinaw para representar Romeo y Julieta.


  Desde entonces había esperado que nunca hubiera un tercero.


  —Había un nuevo cielo y una nueva tierra —susurró el arquero.


  Después vio la expresión en la cara de August y se dio cuenta de que el de la escopeta había sido el primero para él (había tenido la colosal buena fortuna de llegar hasta el Año Veinte sin matar a nadie) y si ella no hubiera estado tan cansada, si no le hubieran hecho falta todas sus fuerzas para seguir respirando tras oír las terribles noticias de Sayid, le habría podido decir lo que ella ya sabía: es posible sobrevivir a esto, pero no vas a ser el mismo y vas a llevar a esos hombres contigo todas las noches de tu vida.


  ¿Dónde estaba el profeta? Caminaron casi todo el tiempo en silencio, enmudecidos por el dolor, Sayid cojeando, escuchando con atención para oír al perro. Las señales del aeropuerto les alejaron del lago, cruzaron el centro y entraron en calles residenciales con casas con estructuras de madera. Algunos tejados se habían hundido, la mayoría bajo el peso de árboles caídos. A la luz de la mañana había belleza en la decrepitud, el sol iluminaba las flores que habían nacido sobre la gravilla de caminos de entrada invadidos por la vegetación mucho tiempo atrás, los porches delanteros llenos de moho se habían vuelto de un verde brillante y había un arbusto de flores blancas lleno de mariposas. Un mundo deslumbrante. Un dolor en la garganta de Kirsten. Las casas empezaron a espaciarse, había cada vez más distancia entre las entradas llenas de maleza, y de repente el carril derecho de la carretera estaba lleno de coches, exoesqueletos oxidados con las ruedas pinchadas. Cuando miró por las ventanillas solo vio basura del mundo antiguo: bolsas de patatas arrugadas, los restos de cajas de pizza, objetos electrónicos con botones y pantallas.


  Cuando llegaron a la autopista había una señal que indicaba hacia dónde estaba el aeropuerto, pero encontrarlo era tan fácil como seguir el atasco. Todo el mundo había querido llegar allí al final, justo antes de quedarse sin gasolina o de tener que abandonar los coches en el embotellamiento o de morir de gripe al volante. No había señal del profeta, ningún movimiento entre las filas infinitas de coches que brillaban bajo el sol.


  Caminaron por el arcén de gravilla. Había un lugar en el que la hiedra se había extendido desde el bosque y había cubierto de verde una gran extensión de autopista. Vadearon ese mar de diferentes tonos de verde cuyas hojas le acariciaban suavemente los pies enfundados en sandalias a Kirsten. Con todos los sentidos agudizados examinaban el aire intentando detectar la posición del profeta (¿detrás o delante?), pero solo oían los ruidos del mundo que les rodeaba: las cigarras, los pájaros, las libélulas, una familia de ciervos al pasar. La fila de coches estaba torcida, algunos parados en ángulos extraños, otros muy pegados al parachoques del siguiente vehículo, o con la mitad fuera de la carretera. Los limpiaparabrisas estaban en medio de los cristales, y cadenas oxidadas colgaban sujetas alrededor de las llantas. Había estado nevando entonces, tal vez mucho, y nadie había limpiado la autopista. Los coches resbalaban y patinaban sobre la nieve aplastada y el hielo.


  —¿Qué pasa? —preguntó August, y Kirsten se dio cuenta de que se había quedado parada.


  La gripe, la nieve, el embotellamiento, la decisión: ¿esperar en el coche, atrapados por todos los coches que se habían juntado detrás, haciendo tiempo con la calefacción puesta hasta que se acabara la gasolina? ¿O abandonar el coche para ir caminando, quizás con niños pequeños? ¿Y caminando adónde exactamente? ¿Más adelante, al aeropuerto? ¿De vuelta a casa?


  —¿Has visto algo? —preguntó Sayid en un susurro.


  Sayid tenía el brazo sobre los hombros de August, que le había estado ayudando durante el último kilómetro y medio.


  Lo he visto todo.


  —No es nada —dijo Kirsten.


  Una vez había conocido a un hombre mayor cerca de Kincardine que juraba que los asesinados persiguen a sus asesinos hasta la tumba, y pensaba en eso mientras caminaban, en la idea de arrastrar almas por todo el camino como latas atadas a una cuerda. En la forma en que el arquero había sonreído justo al final.


  Cogieron la salida del aeropuerto y llegaron a la barrera que cortaba la carretera a media tarde. Una antigua señal de cuarentena por la gripe de Georgia, una hilera de conos de tráfico caídos y una valla de plástico naranja tirada en el suelo. Pensó en cómo tuvo que ser llegar hasta allí en medio de la tormenta, desesperado por alejarte de la enfermedad de la ciudad, y al final del camino encontrarte esa señal y entender que no vas a poder escapar. Para entonces tal vez ya estás enfermo, o tal vez llevas en brazos a un niño pequeño con fiebre. Kirsten le dio la espalda a la barrera y supo sin tener que ir a ver que en esa zona habría esqueletos en el bosque. Algunas personas se habrían dado la vuelta y habrían recorrido el mismo camino por el que habían venido durante varios kilómetros intentando encontrar otra vía de escape de la epidemia que estaba por todas partes, de la que ya no se podía escapar. Otros, enfermos o muy cansados, habrían salido de la carretera y se habrían tumbado en el suelo para quedarse mirando el cielo frío y ver caer la nieve sobre ellos. «Anoche soñé que veía un avión». Dejó de caminar, abrumada por el recuerdo de Dieter, y en ese momento de quietud oyó el lejano ladrido de un perro.


  —Kirsten —dijo August por encima del hombro. Vio en su cara que él no lo había oído—. Ya casi estamos.


  —En el bosque —dijo en voz baja—. Creo que he oído al perro del profeta.


  Ayudaron a Sayid a salir de la carretera. Estaba muy pálido. Se dejó caer entre la maleza respirando con dificultad y cerró los ojos.


  En el silencio que siguió al ladrido del perro, Kirsten se agachó entre los arbustos y escuchó el latido de su corazón. El profeta y sus hombres estaban todavía bastante lejos, por detrás de ellos. Pasó bastante tiempo hasta que oyeron sus pasos. El sonido le pareció extrañamente amplificado, pero supo que solo era la tensión que llenaba su cuerpo, sus sentidos agudizados por el miedo. La luz del sol que iluminaba ese trozo de carretera llegaba filtrándose entre las hojas y lo primero que vio fue el largo cañón del rifle del profeta atrapado en ese juego de luces y sombras según iba avanzando. Él lideraba el grupo, sereno y sin prisa, el perro trotando a su lado. El chico que había escapado de la emboscada de Kirsten y August esa mañana ahora llevaba una pistola en la mano y el machete sujeto a la espalda. Tras él iba un hombre con una arma complicada que Kirsten no había visto nunca antes, una maligna ballesta de metal con cuatro flechas cortas cargadas, y había un cuarto hombre con una escopeta.


  No os paréis. No os paréis. Pero el perro se acercó al arbusto en el que Kirsten estaba escondida, se detuvo y levantó la nariz en el aire. Kirsten contuvo la respiración. No se había alejado lo bastante de la carretera, comprendió. Estaba a solo diez pasos.


  —¿Has olido algo, Luli? —preguntó el hombre de la ballesta.


  El perro ladró una vez. Kirsten siguió conteniendo la respiración. Los hombres se reunieron alrededor del perro.


  —Probablemente otra ardilla —dijo el chico, pero no sonaba muy seguro.


  Kirsten vio que tenía miedo y darse cuenta de eso la apenó profundamente. Ella nunca había querido nada de eso.


  —O tal vez haya alguien en el bosque.


  —La última vez que ladró era una ardilla.


  El perro se había quedado muy quieto moviendo la nariz. Por favor, pensó Kirsten, por favor. Pero Luli ladró otra vez y se quedó mirando directamente a Kirsten, oculta tras la pantalla de hojas.


  El profeta sonrió.


  —Te estoy viendo —anunció el hombre de la ballesta.


  Podía salir bruscamente de la maleza y lanzar un cuchillo, y mientras giraba en el aire la derribaría una bala o una flecha de metal (la ballesta y las tres armas estaban apuntándola en ese momento), o podía quedarse inmóvil hasta que varios se vieran obligados a acercarse, atacarles en la distancia corta y que la matara alguno de los otros. Pero ¿se acercarían o dispararían directamente al arbusto tras el que estaba escondida? Sintió la angustia de August, una corriente que se trasmitía por el aire. Él estaba mejor escondido que ella, agachado tras un tocón.


  Una flecha de metal se hundió en la tierra junto a sus pies con un ruido sordo.


  —La siguiente te atravesará el corazón. —El hombre con la ballesta era mayor que el profeta y tenía una vieja cicatriz de una quemadura en la cara y el cuello—. Levántate. Despacio. Con las manos en alto.


  Kirsten salió de su escondite.


  —Suelta el cuchillo.


  Lo dejó caer entre la maleza. Era dolorosamente consciente de los otros dos cuchillos de su cinturón, próximos pero inalcanzables. Si lo intentaba, si era lo bastante rápida, ¿tendría tiempo al menos para acabar con el profeta antes de que la primera bala le atravesara el corazón? Era poco probable.


  —Da un paso adelante. Si intentas coger esos cuchillos, estás muerta. —El hombre de la ballesta habló con gran calma. Nada de esa situación era nuevo para él. El chico parecía acongojado.


  Sintió el shock al darse cuenta de que probablemente ese era el fin tras toda una vida de librarse por poco, después de todo ese tiempo. Caminó hacia el mundo radiante, hacia la luz, las sombras y el verdor. Pensando en hacer algo heroico, en lanzar un cuchillo por el aire mientras caía. Pensando: por favor, que no encuentren a Sayid y a August. Pensando en Dieter, aunque pensar en Dieter le provocaba un dolor casi físico, como si se estuviera apretando una herida reciente. Pisó la dura superficie de la carretera y se plantó ante el profeta con las manos en alto.


  —Titania —dijo el profeta.


  Levantó la punta del rifle hasta el espacio entre sus ojos. En su mirada Kirsten vio solo curiosidad. Estaba interesado en ver qué pasaba después. Las tres armas apuntaban a Kirsten. El hombre con la ballesta tenía dirigida su arma hacia la maleza, pero nada en su forma de apuntar ni en sus movimientos sugería que hubiera visto a August o a Sayid. El profeta le hizo un gesto con la cabeza al chico, que dio un paso adelante y le quitó con mucho cuidado los cuchillos del cinturón. Entonces lo reconoció. Era el centinela que se encontraron cuando salían de Santa Débora en la Orilla, el que hacía guardia asando su cena ensartada en un palo. No la miró a los ojos. El perro aparentemente había perdido interés en los olores del bosque y se había tumbado sobre el asfalto, observándoles con la barbilla apoyada en la pata.


  —De rodillas —dijo el profeta.


  Kirsten obedeció. La punta del rifle siguió su movimiento. Él se acercó.


  Ella tragó saliva.


  —¿Tienes nombre? —le preguntó al profeta. Un vago instinto de ganar tiempo.


  —A veces los nombres son un estorbo. ¿Dónde están tus compañeros?


  —¿La Sinfonía? No lo sé.


  Decir eso le produjo un gran dolor, incluso en ese momento que ya era demasiado tarde para que importara. La Sinfonía, las caravanas tiradas por caballos avanzando bajo el cielo del verano, el repiqueteo de los cascos, viajando por alguna parte o tal vez ya en el aeropuerto, seguros, afortunados. Los amaba a todos desesperadamente.


  —¿Y tus otros compañeros? Los que te ayudaron a matar a mis hombres esta mañana en la carretera.


  —No tuvimos elección.


  —Lo entiendo —contestó—. ¿Dónde están?


  —Están muertos.


  —¿Estás segura? —Movió el rifle solo un poco haciendo un pequeño círculo en el aire.


  —Solo éramos tres —explicó—, incluyendo a Sayid. Tu arquero alcanzó a los otros dos antes de morir.


  Era plausible. El chico con el machete había huido antes de que cayera el arquero. Tuvo la precaución de no mirarle.


  —Mi arquero era un buen hombre —dijo el profeta—. Leal.


  Kirsten no dijo nada. Comprendió los cálculos que August estaba haciendo en ese momento. El rifle del profeta estaba a unos centímetros de su frente. Si August desvelaba su posición llevándose por delante a alguno de los hombres, los otros caerían sobre Sayid y él en un instante. Sayid estaba indefenso, sangrando y debilitado, y Kirsten (de rodillas en la carretera, desarmada y con un arma apuntándole a la cabeza) moriría de todas formas.


  —He estado toda mi vida caminando por este mundo vil —dijo el profeta— y he visto mucha oscuridad, bastantes sombras y grandes horrores.


  Kirsten ya no quería mirar al profeta, o más bien lo que no quería era que la última cosa que iba a ver en la tierra fuera su cara y la punta de su rifle. Levantó la cabeza para mirar más allá de él a las hojas que brillaban a la luz del sol, al deslumbrante azul del cielo. Oyó el canto de los pájaros. Fue consciente de cada respiración, de cada latido del corazón que bombeaba en su cuerpo. Deseó poder enviarle un mensaje a August, tranquilizarle de alguna forma: sé que soy yo o los tres. Entiendo por qué no puedes disparar. Deseó poder decirle a Sayid que todavía le quería. Tuvo un recuerdo sensorial de estar tumbada junto a Sayid por las noches antes de que rompieran, de la curva de sus costillas bajo su mano cuando le recorría el cuerpo, de los suaves rizos en su nuca.


  —Este mundo es un océano de oscuridad —dijo el profeta.


  Se quedó desconcertada al ver que el chico de la pistola estaba llorando, que tenía la cara mojada. Ojalá pudiera hablar con August. Habían viajado mucho juntos y su amistad lo significaba todo. Era muy difícil, pero había momentos de belleza. Todo termina. No tengo miedo.


  —Viene alguien —dijo uno de los hombres del profeta.


  Kirsten lo oyó también. Una percusión lejana de cascos, dos o tres caballos que se acercaban a buen paso desde la autopista.


  El profeta frunció el ceño, pero no apartó la vista de la cara de Kirsten.


  —¿Sabes quién viene? —preguntó.


  —No —susurró ella. ¿A qué distancia estaban los caballos? No podía saberlo.


  —Sea quien sea —continuó el profeta—, va a llegar demasiado tarde. Crees que estás arrodillada delante de un hombre, pero estás arrodillada ante el amanecer. Somos la luz que recorre la superficie de las aguas, las profundidades oscuras de inframar.


  —¿Inframar? —repitió en un susurro, pero el profeta ya no la estaba escuchando. En su cara se veía una expresión de perfecta serenidad mientras dirigía la mirada hacia ella, no, más bien a «través» de ella, con una sonrisa en los labios.


  —«Solo deseamos ir a casa» —citó Kirsten. Era del primer número: Estación Once. Un cara a cara entre el Doctor Once y un adversario de Inframar—. «Soñamos con la luz del sol, soñamos con caminar sobre la tierra».


  La expresión del profeta era inescrutable. ¿Reconocía el texto?


  —«Llevamos demasiado tiempo perdidos» —continuó citando la escena. Miraba detrás de él, al chico. Él la observaba con el arma en las manos. Asentía, aunque era para sí al parecer—. «Solo deseamos volver al mundo en el que nacimos».


  —Pues es demasiado tarde para eso —contestó el profeta. Inspiró y agarró el rifle con más fuerza.


  El disparo sonó tan alto que sintió el sonido reverberar en su pecho, un golpe seco junto a su corazón. El chico se estaba moviendo y ella no estaba muerta, el disparo no había salido del rifle del profeta. En el silencio incomprensible que siguió al sonido se tocó la frente con las yemas de los dedos y vio caer al profeta delante de ella, con el rifle agarrado sin fuerza entre las manos. El chico había disparado al profeta en la cabeza. Los otros dos hombres se quedaron petrificados por el asombro solo durante un instante, pero en ese instante una de las flechas de August silbó en el aire y el hombre que tenía la ballesta cayó, escupiendo sangre. El de la escopeta disparó a lo loco hacia los árboles y después se oyó el clic inútil de su gatillo; se había quedado sin munición. Maldijo y estuvo buscando en su bolsillo hasta que otra flecha le atravesó la frente y también cayó. Kirsten y el chico se quedaron solos en la carretera.


  El chico tenía los ojos desorbitados, movía los labios y miraba al profeta tumbado en un charco de sangre que se estaba extendiendo rápidamente. Se llevó el arma a la boca.


  —No —dijo Kirsten—, no, por favor… —Pero el chico rodeó el cañón con los labios y disparó.


  Ella se quedó allí arrodillada, mirándoles, y después se tumbó boca arriba para mirar al cielo. Los pájaros volaban en círculos. El shock de estar viva. Giró la cabeza y miró a los ojos azules sin vida del profeta. Le pitaban los oídos. Sintió la vibración de cascos en la carretera. August gritó su nombre y ella levantó la cabeza cuando la patrulla de avanzadilla de la Sinfonía, que iba a caballo, giró la curva de la carretera y aparecieron Viola y Jackson, como una visión salida de un sueño, con el sol arrancando destellos a sus armas y a los prismáticos colgados del cuello de Viola.


  —¿Quieres esto? —preguntó August un poco después.


  Kirsten se había quedado sentada junto al profeta, mirándolo fijamente, mientras Jackson ayudaba a Sayid a salir del bosque y August y Viola revisaban las bolsas del profeta y sus hombres.


  —Lo he encontrado en la bolsa del profeta —explicó August.


  Un ejemplar del Nuevo Testamento pegado con cinta para que no se deshiciera. Kirsten lo abrió por una página cualquiera. Era casi ilegible, lleno de notas al margen, exclamaciones y subrayados.


  Un trozo de papel doblado cayó de entre las hojas del libro.


  Era una página arrancada de un ejemplar de Doctor Once, vol. 1, n.º 1: Estación Once, la primera página de Estación Once que había visto en su vida que no formaba parte de sus cómics. Toda la página estaba dedicada a una sola imagen: el Doctor Once arrodillado junto al cuerpo sin vida del Capitán Lonagan, su mentor y amigo. Están en una habitación que el Doctor Once a veces utiliza como lugar de reuniones, un despacho con una pared de cristal con vistas a la Ciudad, los puentes, las islas y los barcos. El Doctor Once está consternado y se tapa la boca con la mano. También está allí uno de sus colegas con un bocadillo flotando sobre su cabeza: «Usted era su segundo, Doctor Once. En su ausencia debe ser usted quien tome el mando».


  ¿Quién eras tú? ¿Cómo llegaste a tener esta página? Kirsten se arrodilló junto al profeta, al lado del charco de sangre, pero solo era otro hombre muerto en otra carretera, sin respuestas, el portador de otra historia incomprensible de salir de un mundo y entrar en otro. Tenía uno de los brazos extendido hacia ella.


  August le estaba hablando otra vez, agachado a su lado:


  —La Sinfonía solo está unas horas por detrás de nosotros —estaba diciendo con voz suave—. Viola y Jackson van a volver con ellos y nosotros tres vamos a seguir hasta el aeropuerto. No está lejos.


  «He pasado toda mi vida caminando por este mundo vil». Tras salir de Toronto con su hermano, tras ese primer año que no recordaba, a su hermano le acosaban las pesadillas. «La carretera», decía siempre cuando ella le sacudía para despertarle y le preguntaba con qué soñaba. «Espero que no lo recuerdes nunca», le decía.


  El profeta era más o menos de su edad. Fuera lo que fuera en lo que se había convertido, él una vez fue un niño a la deriva en una carretera y tal vez tuvo la mala fortuna de recordarlo todo. Kirsten acercó la mano a la cara del profeta para cerrarle los ojos y le colocó la página doblada de Estación Once entre los dedos.


  Capítulo 51


  CUANDO Sayid, August y Kirsten se alejaron de los cuerpos de la carretera, retomando su lento camino hacia el aeropuerto, el perro del profeta los siguió a cierta distancia. Cuando se pararon a descansar, el perro se sentó a unos metros, observándoles.


  —Luli —le llamó Kirsten—. Luli.


  Le tiró un trozo de ciervo seco y el perro lo cogió al vuelo. Se acercó y la dejó acariciarle la cabeza. Ella hundió los dedos en el espeso pelo de su nuca. Cuando se pusieron a andar otra vez, el perro no se apartó de su lado.


  Casi un kilómetro más adelante, la carretera formaba una curva, dejaba atrás los árboles y aparecía el edificio de la terminal, enorme a esa distancia tan corta. Era un monolito de dos plantas de cemento y cristal que resplandecía sobre un océano de aparcamientos. Kirsten supo casi con total seguridad que alguien les estaría observando ya, pero no vio ningún movimiento en el horizonte. El perro gimió y levantó la nariz en el aire.


  —¿Lo hueles? —preguntó Sayid.


  —Alguien está asando un ciervo —dijo August. La carretera se dividía ante ellos en caminos diferentes en dirección a Salidas y a Llegadas y Aparcamiento—. ¿Por dónde?


  —Finjamos que hay una forma de salir de este continente. —Sayid tenía un aire algo melancólico. La última vez que había visto un aeropuerto fue dos meses antes del desmoronamiento, cuando aterrizó por última vez en el aeropuerto O’Hare de Chicago tras visitar a su familia en Berlín—. Vayamos a Salidas —propuso.


  La carretera que iba hacia Salidas subía hasta una entrada en el segundo piso, una hilera de puertas giratorias de acero y cristal con un autobús municipal aparcado delante brillando bajo el sol. Les quedaban cien metros hasta la puerta cuando sonó un silbato, tres pitidos cortos. Dos centinelas salieron de detrás del autobús, un hombre y una mujer, con las ballestas apuntando al suelo.


  —Perdonad lo de las ballestas —se disculpó el hombre amablemente—, es una precaución necesaria, me temo…


  Pero se interrumpió, confundido, porque la ballesta de la mujer repiqueteó al caer al suelo y ella salió corriendo hacia los recién llegados riendo, gritando sus nombres e intentando abrazarlos a todos a la vez.


  Había trescientas veinte personas viviendo en el aeropuerto de Ciudad Severn ese año, uno de los asentamientos más grandes que había visto Kirsten. August llevó a Sayid a la enfermería y Kirsten se tumbó aturdida en la tienda de Charlie.


  Para principios del Año Dos los ocupantes del aeropuerto ya estaban hartos de verse todo el tiempo, pero tampoco querían dormir muy alejados los unos de los otros, así que construyeron una doble hilera de tiendas de un extremo a otro de la Terminal B. Las tiendas eran de diferentes tamaños, con el armazón hecho de ramas que habían traído del bosque, normalmente cuadradas de unos tres por tres metros más o menos y con el techo acabado en pico. Rebuscaron en las oficinas del aeropuerto para hacerse con las grapadoras y graparon sábanas sobre los soportes. Dudaron sobre si ese era el mejor uso que podían darle a la montaña de sábanas que habían recuperado de los hoteles cercanos, pero en aquel momento todo el mundo estaba deseando tener privacidad. En la tienda de Jeremy y Charlie había una cama, dos cajas de plástico para meter la ropa y los pañales, y sus instrumentos. Una luz acuosa se filtraba a través de la tela. Luli se metió dentro y se tumbó al lado de Kirsten.


  —Siento mucho lo de Dieter —dijo Charlie—. August me lo ha contado.


  —No parece real. —Kirsten quería cerrar los ojos, pero tenía miedo de lo que podía soñar si se dormía—. ¿Hay algún tatuador aquí, Charlie?


  Charlie rozó con las yemas de los dedos la muñeca derecha de Kirsten, la que tenía los dos cuchillos negros que se había tatuado con dos años de diferencia.


  —¿Cuántos?


  —Uno. Un arquero en la carretera.


  —Hay un tatuador que vive en el avión de Lufthansa. Te lo presentaré mañana.


  Kirsten estaba contemplando una hormiga que cruzaba por fuera del techo de la tienda; se veía la sombra de su cuerpo minúsculo y las diminutas huellas de sus patas en la tela.


  —He estado pensando en aquella habitación infantil —dijo.


  Unos años atrás, August, Charlie y Kirsten se colaron en una enorme casa de campo cerca de la desembocadura del río St. Clair, un sitio que había sido saqueado más de una vez, pero al que hacía años, tal vez más de una década, que nadie le había prestado atención. Había polvo por todas partes y al poco rato August sugirió que volvieran con la Sinfonía. Kirsten subió al piso de arriba a buscar a Charlie y la encontró en una habitación que obviamente una vez fue la de una niña mirando un juego de té de porcelana de juguete. No levantó la vista cuando Kirsten la llamó.


  —Tenemos que irnos, Charlie —dijo—. Estamos a un kilómetro y medio de la carretera. —Pero Charlie no dio ninguna señal de haberla oído—. Vamos —insistió—, podemos llevárnoslo —propuso señalando el juego de té que estaba colocado con una precisión improbable en una mesa en miniatura.


  Charlie siguió sin decir nada. Estaba mirando el juego de té como si estuviera en trance. August las llamó desde abajo y de repente Kirsten tuvo la impresión de que alguien las estaba observando desde un rincón de la habitación, pero no había nadie allí aparte de ellas dos. La mayoría de los muebles ya no estaban, no quedaba nada excepto esa mesita preparada para las muñecas y una mecedora de tamaño infantil en un rincón. ¿Cómo podía haber permanecido esa mesita tan bien puesta con el resto de la casa saqueado y todo patas arriba? Cuando Kirsten se fijó, se dio cuenta de que el juego de té no tenía polvo. Las únicas huellas que había en el polvo del suelo eran las de Charlie y las suyas, y Charlie no estaba sentada lo bastante cerca de la mesita para llegar a tocarla. ¿Qué diminuta mano habría colocado las tazas de las muñecas en la mesa? Era muy fácil imaginarse que la mecedora se movía, solo un poco. Kirsten intentó evitar mirarla. Envolvió los platillos y las tazas en una funda de almohada lo más rápido que pudo mientras Charlie la miraba, aún sin decir nada, y después metió el bulto en la mochila de Charlie, le cogió la mano y la arrastró abajo y al otro lado del césped descuidado, donde Charlie por fin parpadeó y volvió en sí lentamente a la luz del sol de finales de primavera.


  —Lo de la habitación infantil fue un momento raro —dijo Charlie entonces, muchos años después, en la tienda del aeropuerto—. Un momento raro en una vida entera de momentos raros. No sé qué me pasó.


  —¿Eso es todo? ¿Solo un momento raro?


  —Lo hemos hablado cien veces. No había nadie más en la habitación con nosotras.


  —El juego de té no tenía polvo.


  —¿Me estás preguntando si creo en los fantasmas?


  —No lo sé. Tal vez. Sí.


  —Claro que no. Imagínate cuántos habría.


  —Sí —dijo Kirsten—, eso es exactamente a lo que me refiero.


  —Cierra los ojos —murmuró Charlie—. Me quedaré aquí sentada contigo. Intenta dormir.


  Esa noche hubo música: August, Charlie y el sexto guitarrista. Sayid durmió en la enfermería, en la planta que había debajo de la zona de recogida de equipajes, con las heridas limpias y vendadas. Charlie tocó el chelo con los ojos cerrados, sonriendo. Kirsten se quedó detrás del grupo de gente. Intentó concentrarse en el sonido, pero la música siempre le liberaba la mente y sus pensamientos empezaron a vagar. Dieter. El profeta, la única persona aparte de ella que tenía Estación Once. El arquero de la carretera con su cuchillo hundido en el pecho. Dieter haciendo de Teseo en El sueño de una noche de verano. Dieter hirviendo eso que pasaba por café por las mañanas. Dieter discutiendo con ella sobre sus tatuajes. Dieter la noche en que lo conoció en el centro de Ohio, cuando ella tenía catorce años y él veintimuchos, desde entonces había pasado media vida.


  En su primera noche con la Sinfonía él le había servido la cena junto al fuego. Había estado tan sola desde la muerte de su hermano que cuando la Sinfonía accedió a permitirle que se uniera al grupo le pareció lo mejor que le había pasado en mucho tiempo y esa noche estaba demasiado emocionada para comer. Recordó a Dieter hablando con ella de Shakespeare, de sus obras y su familia, de su vida siempre perseguido por la enfermedad.


  —Espera, ¿quieres decir que estaba enfermo? —preguntó ella.


  —No —aclaró Dieter—, quiero decir que la enfermedad le hizo lo que fue. No sé cuánta formación tienes. ¿Sabes lo que significa eso, que algo te haga lo que eres?


  Sí. «Había un nuevo cielo y una nueva tierra». Kirsten se alejó de la luz y de la música. La pared sur de la terminal era casi por completo de cristal, con manchas de manos infantiles aquí y allá a la altura de la cintura. Caía la noche y los aviones estaban iluminados por la luz de las estrellas. Oyó el movimiento lejano de las cuatro vacas del aeropuerto, encerradas en un muelle de carga por las noches, y el cloqueo de las gallinas. Un movimiento fluido abajo en el aparcamiento: un gato cazando en las sombras.


  Un hombre mayor estaba sentado en un banco a cierta distancia de donde estaban actuando y la observó acercarse. Se había afeitado toda la cabeza y llevaba un pañuelo de seda al cuello atado con un nudo complicado. También vio el brillo de unos pendientes, cuatro aros en el lóbulo de la oreja izquierda. No quería hablar con nadie, pero cuando le vio ya era tarde para volverse sin parecer maleducada, así que le saludó con la cabeza y se sentó en el extremo del banco.


  —Eres Kirsten Raymonde. —Todavía conservaba el acento británico—. Yo soy Clark Thompson.


  —Perdone, nos han presentado antes, ¿verdad? —preguntó.


  —Me has dicho que me ibas a permitir hacerte de guía cuando visites mi museo.


  —Me gustaría verlo. Tal vez mañana. Estoy muy cansada esta noche.


  —Lo entiendo. —Se quedaron sentados en silencio unos minutos, escuchando la música—. Me han dicho que la Sinfonía llegará pronto —dijo.


  Ella asintió. Iba a ser una Sinfonía diferente ahora sin Dieter. Kirsten solo quería dormir. Oyó el suave sonido de uñas sobre el suelo cuando Luli vino a buscarla. Se sentó a su lado y apoyó el hocico en su regazo.


  —Ese perro parece totalmente encandilado contigo.


  —Es mi amigo.


  Clark carraspeó.


  —He pasado mucho tiempo con Charlie este último año. Ha mencionado que te interesaba la electricidad. —Se puso de pie apoyándose en su bastón—. Sé que estás cansada. Y entiendo que has pasado unos cuantos días difíciles. Pero hay algo que me gustaría que vieras.


  Se lo pensó un momento, pero al final aceptó. No tenía costumbre de ir con extraños a ninguna parte, pero era una persona mayor, caminaba despacio y ella tenía tres cuchillos en el cinturón.


  —¿Adónde vamos?


  —A la torre de control aéreo.


  —¿Afuera?


  Él no se detuvo. Le siguió y cruzaron una puerta metálica que había cerca de la entrada del museo, bajaron por un tramo de escaleras a oscuras y después salieron al exterior. Los grillos cantaban, un murciélago pequeño descendió en picado para cazar. Desde el aparcamiento el concierto solo era un punto luminoso en la TerminalC.


  De cerca los aviones eran más grandes de lo que imaginaba. Levantó la vista para contemplar las ventanillas oscuras, la curva de las alas. Imposible imaginar que unas máquinas tan grandes pudieron una vez levantar el vuelo. Clark caminaba despacio. Kirsten volvió a ver al gato, corriendo pegado al suelo junto a la base de la torre de control, y oyó el chillido de un roedor cuando se abalanzó sobre él. La puerta de acero de la torre se abrió y ella se encontró en una habitación diminuta donde un guardia vigilaba por una mirilla y la luz de la vela se reflejaba en las puertas de los ascensores. La puerta de la escalera se mantenía abierta con una piedra.


  —Son nueve pisos —explicó Clark—. Me temo que nos va a llevar un buen rato.


  —Yo no tengo prisa.


  Era algo muy tranquilizador ir subiendo las escaleras con él. No parecía esperar que le diera conversación. Un ascenso lento entre escaleras en sombra y rellanos iluminados por la luz de la luna, punteado por el golpeteo del bastón sobre el metal. Su respiración era trabajosa. En cada rellano se paraban a descansar, una vez durante tanto tiempo que Kirsten ya estaba casi dormida cuando le oyó agarrar de nuevo el pasamanos. En los rellanos el perro se tumbaba y dejaba escapar un suspiro muy teatral. Había ventanas abiertas en todas las plantas, pero no había brisa esa noche, solo aire quieto y cálido.


  —Leí esa entrevista que diste hace unos años —dijo en el sexto piso.


  —El periódico de Nuevo Petoskey.


  —Sí. —Clark se limpió la frente con un pañuelo—. Quiero hablar contigo de ella mañana.


  En el rellano del noveno piso Clark llamó de una forma peculiar a la puerta con su bastón y les abrieron para que entraran en una habitación octogonal con paredes de cristal y montones de pantallas a oscuras; cuatro personas con prismáticos vigilaban el aparcamiento, la terminal, las sombras de los huertos y la verja. El perro olisqueó las sombras. Desorientaba estar tan por encima del suelo. Los aviones se veían pálidos a la luz de las estrellas. Parecía que en la Terminal C había acabado el concierto.


  —Mira allí —dijo Clark—, al sur. Es lo que quería enseñarte.


  Siguió la línea que señalaba su dedo hasta un espacio en el horizonte meridional donde las estrellas parecían menos brillantes que en el resto del cielo.


  —Apareció hace una semana —explicó—. Es algo extraordinario. No sé cómo lo han hecho a tan gran escala.


  —¿Que no sabe cómo quién ha hecho qué?


  —Te lo enseñaré. James, ¿me prestas el telescopio? —James movió el trípode para acercárselo a Clark y él miró y dirigió la lente justo debajo del punto menos luminoso del cielo—. Sé que estás cansada esta noche. —Estaba girando la rueda para enfocar con dedos rígidos—. Pero espero que estés de acuerdo conmigo en que ha merecido la pena subir.


  —¿Qué es?


  Se apartó a un lado.


  —El telescopio está enfocado —anunció—. No lo muevas, solo mira.


  Kirsten miró, pero al principio no pudo comprender lo que estaba viendo. Dio un paso atrás.


  —No es posible —dijo.


  —Pero ahí está. Mira otra vez.


  A lo lejos los puntitos de luz formaban una red. Allí, a plena vista, en la ladera de una colina a unos kilómetros de distancia: una ciudad o un pueblo que tenía las calles iluminadas con electricidad.


  Capítulo 52


  KIRSTEN mira fijamente por el telescopio una ciudad con luz eléctrica.


  En el edificio de la terminal, Charlie y August están sentados junto a la cama de Sayid en la enfermería bajo la zona de recogida de equipajes. Le están contando cómo ha ido el concierto y él sonríe por primera vez en muchos días.


  A mil seiscientos kilómetros al sur del aeropuerto Jeevan está haciendo pan en un horno exterior. Ya piensa muy poco en su vida de antes, aunque a veces sueña con un escenario, un actor que cae entre la nieve reluciente, o con empujar carritos en medio de una tormenta. Su hijo está arrodillado a sus pies jugando con un perrito. Ese niño nacido en el nuevo mundo; su madre descansa dentro con el bebé.


  —Frank —le dice Jeevan a su hijo—, ve a ver si tu madre tiene hambre.


  Saca del horno el recipiente del pan, que en su reencarnación anterior fue un bidón de aceite. Su hijo corre dentro con el perrito pisándole los talones.


  Es una noche cálida y oye reír a un vecino. La brisa trae el olor a gardenias. Dentro de un momento bajará al río a recoger la carne conservada que se está enfriando en una vieja lata de café dentro del agua, hará sándwiches para toda la familia y le ofrecerá pan a los vecinos, pero ahora se queda un momento mirando la silueta de su mujer y de sus hijos tras las finas cortinas de la habitación en la que viven. Daria se agacha para sacar el bebé de la cuna, se encorva un poco para apagar la vela y con ese gesto desaparece, las siluetas se desvanecen y Frank sale corriendo delante de ella a la entrada cubierta de hierba.


  —Ven a comprobar si está bien el pan —dice, y el pequeño Frank se arrodilla junto al pan con una expresión muy seria, lo aprieta un poco con un dedo y se acerca para oler el aroma caliente.


  —Parece que ya está mejor —comenta Daria.


  Frank tuvo fiebre anoche. Ella le estuvo cantando nanas mientras Jeevan le ponía compresas frías en la frente.


  —Vuelta a la normalidad —contesta Jeevan—. ¿Qué tal está el pan, Frank?


  —Creo que está demasiado caliente para comérselo.


  —Bueno, pues podemos sentarnos un rato a esperar a que se enfríe.


  El niño se vuelve hacia sus padres, y en el crepúsculo, durante un instante, se parece a la persona de la que le viene el nombre, al hermano de Jeevan. Se acerca a ellos y el momento se ha esfumado, pero Jeevan le coge en brazos para besarle el pelo sedoso. Siempre esos recuerdos, sumergidos solo apenas.


  Mucho más al norte, en un lugar tan lejano que en ese mundo sin aviones podría perfectamente ser otro planeta, las caravanas de la Sinfonía Viajera están llegando al aeropuerto de Ciudad Severn.


  9


  Estación Once


  Capítulo 53


  EN su última mañana en la tierra Arthur estaba cansado. Se quedó tumbado despierto hasta el amanecer, le venció el sueño en la penumbra del principio del día y se despertó a última hora de la mañana, aletargado y deshidratado, con un dolor de cabeza que le latía detrás de los ojos. Un zumo de naranja habría ayudado, pero cuando miró en la nevera solo quedaba un sorbo en el cartón. ¿Por qué no había comprado más? Había tenido insomnio durante las últimas tres noches y sentía tal cansancio que algo tan poco importante como eso era suficiente para que se dejara llevar por algo muy cercano a la furia, una furia contenida con dificultad con respiraciones profundas y contando hasta cinco y calmada por fin por el aire frío en la cara. Cerró la puerta de la nevera, se hizo su último desayuno (huevos revueltos), se duchó, se vistió, se peinó y salió para el teatro una hora antes para que le diera tiempo a pasar un rato con un periódico y su penúltima taza de café en su cafetería favorita, pequeños detalles que conformaban una mañana, una vida.


  Los informes del tiempo no hablaban más que de la tormenta de nieve que se aproximaba, y él la notó en el aire, en el peso gris del cielo de última hora de la mañana. Se había decidido por fin: cuando Lear terminara, se iba a mudar a Israel. La idea le resultaba emocionante. Dejaría atrás sus obligaciones y sus pertenencias y volvería a empezar en el mismo país en que estaba su hijo. Se compraría un apartamento desde el que pudiera ir andando a casa de Elizabeth y vería a Tyler todos los días.


  —Parece que va a nevar —comentó la chica de la cafetería.


  Arthur saludó con la cabeza al chico de los perritos calientes que estaba siempre en la misma esquina, a medio camino entre su hotel y el teatro. El chico de los perritos le sonrió. Una paloma daba vueltas alrededor del puesto a la espera de que cayeran migas o alguna guarnición. El cuello luminiscente de la paloma era hermoso.


  Llegó al teatro a mediodía para recibir indicaciones, pero estas se convirtieron en una larga discusión que se alargó mucho más de lo previsto. Arthur intentó prestar atención, pero el café no estaba funcionando tan bien como esperaba. Al final de la tarde se tumbó en el sofá de su camerino, esperando revivir un poco tras una siesta, pero a pesar del cansancio la habitación le resultaba opresiva. Los pensamientos le iban a toda velocidad en la cabeza. Al final se rindió y salió del teatro. Ignoró a los fotógrafos aburridos que hacían guardia en la puerta de atrás, que le hicieron fotos y preguntas sobre Miranda, y paró un taxi que pasaba. ¿Había vuelto a arrastrarla a las páginas de la prensa rosa a causa de su visita de hacía dos semanas? Sintió la antigua culpa. Ella nunca había querido nada de todo aquello.


  —Queen West con Spadina —le dijo al conductor de un taxi naranja y verde, y apoyó la frente en el cristal mientras miraba el pasaje soterrado que llevaba a Queen Street.


  Ese había sido su barrio en cierta época, pero las tiendas y los cafés de entonces ya no estaban. Había pensado en ir a cenar cerca de Queen West con Spadina, a un sitio al que iba con Clark cuando tenían diecisiete años. No recordaba exactamente dónde estaba, pero lo encontró al final algo más al este de lo que esperaba.


  Habían pasado varias décadas, pero el sitio estaba extrañamente inalterado. La misma hilera de bancos tapizados, banquetas a lo largo de la barra, un viejo reloj en la pared. ¿Podría ser la misma camarera? No, estaba confundido, porque la mujer de unos cincuenta años que les servía café requemado cuando tenían diecisiete no podía tener ahora la misma edad. Recordó estar allí con Clark a las tres o las cuatro, a veces las cinco de la madrugada, durante lo que entonces parecía la vida adulta y ahora, en retrospectiva, solo parecía un sueño. El sueño duró solo un momento, pero fue un momento fantástico: los dos recibiendo clases de interpretación, Arthur trabajando de camarero mientras Clark quemaba una pequeña herencia. Clark estaba magnífico entonces, reconoció al pensarlo. Casi uno noventa y delgado, con su afición por los trajes antiguos, la mitad del pelo afeitado y la otra mitad despeinada y teñida de rosa o a veces de turquesa o de morado, sombra de ojos en las ocasiones especiales, y ese acento de buen colegio británico.


  Llegó el sándwich de queso fundido de Arthur. Pensó en llamar a Clark, un breve momento de: «¡No te imaginas desde dónde te llamo!», pero decidió no hacerlo. Quiso llamar a su hijo, pero en Israel eran las cuatro de la mañana.


  Arthur se terminó la cena y cogió otro taxi de vuelta al teatro, todavía con algo de tiempo de sobra. Se sentó en el sofá de su camerino y repasó el guion (se sabía sus frases de memoria, pero tenía la costumbre de intentar recordar algunos de los textos de los demás, porque le gustaba saber lo que venía), pero antes de que llegara al final del primer acto alguien llamó a la puerta. Cuando se levantó no se podía decir exactamente que la habitación le diera vueltas, pero tampoco se quedó tan quieta como debería. Tanya entró en la habitación y pasó a su lado.


  —Tienes una pinta terrible —dijo—. ¿Va todo bien?


  —Estoy cansado —contestó Arthur—. Tengo insomnio otra vez.


  Le dio un beso y ella se sentó en uno de los sofás. Cada vez que la veía sentía una especie de levedad. Había quedado cautivado, como siempre, por su excesiva juventud. Él casi le doblaba la edad. Ella se ocupaba de cuidar de las tres pequeñas actrices que hacían de las versiones infantiles de las hijas de Lear.


  —Se te ha olvidado que habías quedado conmigo para desayunar, ¿verdad?


  Se dio una palmada en la frente.


  —Lo siento. Hoy voy de cabeza. ¿Cuánto tiempo has estado esperando?


  —Media hora.


  —¿Por qué no me has llamado?


  —Me he quedado sin batería —aseguró—. No pasa nada. Me lo puedes compensar con una copa de vino.


  Eso era algo que le encantaba de ella, lo poco que le costaba olvidar las cosas. Últimamente había estado pensando que era muy agradable estar con una mujer que nunca guardaba rencor. Encontró una botella medio llena de tinto en la nevera (a ella le gustaba frío) y mientras le servía la copa notó que le temblaban las manos.


  —De verdad que tienes mala pinta —insistió ella—. ¿Estás seguro de que no te encuentras mal?


  —Solo cansado, creo.


  Le gustaba verla beber vino, la forma en que se concentraba en saborearlo. Tenía un gusto por las cosas buenas que solo se tiene si has crecido con poco dinero.


  —¿Te queda alguno de esos bombones?


  —Sí, creo que sí.


  Ella le sonrió (su sonrisa le calentaba las entrañas) y dejó su copa en la mesita de café. Tras unos minutos de rebuscar en los armarios junto al fregadero, Tanya se dio la vuelta triunfante con una cajita dorada en las manos. Él eligió una trufa de chocolate negro con frambuesa.


  —¿Qué es esto? —preguntó con el bombón a medio comer cogiendo Doctor Once, vol. 1, n.º 1: Estación Once de la mesita.


  —Mi exmujer me los trajo hace un par de semanas.


  —¿Cuál de ellas?


  Sintió un momento de tristeza. Eso, lo de tener más de una exmujer, era una clara señal de haberse descarriado, ¿no? No estaba seguro de qué había salido mal exactamente.


  —La primera, Miranda. La verdad es que no sé qué hacer con ellos.


  —¿No los quieres conservar?


  —Yo no leo cómics —dijo Arthur—. Me ha dado dos ejemplares de cada uno. Los otros se los he mandado a mi hijo.


  —Me habías dicho que estabas intentando deshacerte de tus posesiones o algo así, ¿no?


  —Exacto. Son preciosos, pero no quiero más «cosas».


  —Creo que lo entiendo. —Tanya se puso a leer—. Interesante historia —comentó tras pasar unas cuantas páginas.


  —No tengo ni idea —confesó—. Nunca entendí el objetivo de todo eso, para ser sincero. —Era un alivio admitirlo ante alguien pasados tantos años—. Sobre todo lo de Inframar. Toda esa gente en el limbo, esperando, maquinando, ¿para qué?


  —Me gusta —concluyó Tanya—. Los dibujos son muy buenos, ¿no te parece?


  —Le gustaba más dibujar que escribir los diálogos.


  Se acordó de eso de repente. Una vez abrió la puerta del estudio de Miranda y la miró trabajar unos minutos antes de que ella se diera cuenta de que estaba allí. Admiró la curva de su cuello cuando se inclinaba sobre la mesa de dibujo y su total concentración. Lo vulnerable que parecía cuando estaba perdida en su trabajo.


  —Es precioso. —Tanya estaba estudiando una imagen de Inframar, una habitación con mucho sombreado que tenía arcos de madera de caoba procedente de los bosques hundidos de la Estación Once. La habitación le recordaba a Arthur a algún lugar en el que había estado, pero no logró recordar cuál.


  Ella miró su reloj.


  —Creo que tengo que irme. Mis pequeños demonios llegan dentro de quince minutos.


  —Espera, tengo algo para ti.


  Un pisapapeles de cristal había llegado por mensajero dos semanas atrás, enviado por Miranda desde el hotel después de que se vieran. En su nota explicaba que Clark se lo había dado a ambos cuando vivían en la casa de Los Ángeles y que lamentaba habérselo llevado porque estaba segura de que Clark pretendía regalárselo a Arthur, no a ella, pero cuando él cogió el trozo de cristal se dio cuenta de que no tenía ningún recuerdo vinculado a él; no recordaba en absoluto que Clark le hubiera dado aquel objeto y lo último que necesitaba ahora en su vida era un pisapapeles.


  —Qué bonito —exclamó Tanya cuando se lo dio. Miró a sus profundidades tormentosas—. Gracias.


  —Te llamo si Kirsten aparece por aquí. ¿Te veo después de la representación?


  Ella le dio otro beso.


  —Claro —respondió.


  Cuando se fue, él se tumbó en el sofá y cerró los ojos, pero Kirsten apareció en su puerta quince minutos después. Su cansancio estaba empezando a adquirir tintes de enfermedad. El sudor le empapaba la frente cuando se levantó. Dejó entrar a la niña y volvió rápidamente a sentarse.


  —Mi madre ha comprado un libro contigo en la portada —anunció.


  Se sentó frente a él en el otro sofá.


  El único libro que había con Arthur en la portada era Querida V. Sintió náuseas.


  —¿Y tú lo has leído?


  —Mi madre no me deja leerlo. Dice que no es apropiado.


  —¿Eso ha dicho? ¿Que no es apropiado?


  —Sí.


  —Bueno, yo creo que no es apropiado que ese libro exista —contestó Arthur—. Hace bien en no dejarte leerlo.


  La única vez que había visto a la madre de Kirsten ella le había arrinconado para preguntarle si tenía algún proyecto pendiente en el que hubiera un papel para una niña. Quiso zarandearla. Su hija es muy pequeña, estuvo a punto de decirle. Deje que sea una niña, dele una oportunidad, no sé por qué quiere esto para ella. No entendía por qué alguien podría querer que sus hijos tuvieran algo que ver con el cine.


  —¿Es malo el libro?


  —Ojalá no existiera. Pero de todas formas me alegro de que hayas venido a verme —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo un regalo para ti.


  Se sintió un poco culpable cuando le regaló los cómics de Doctor Once a Kirsten, porque después de todo Miranda se los había dado a él, pero no quería tener esos cómics porque no quería más posesiones. No quería nada más que a su hijo.


  Cuando se quedó solo de nuevo, Arthur se puso su disfraz. Se sentó unos minutos ataviado con esas galas, disfrutando del peso de la capa de terciopelo, después dejó la corona en la mesita junto a unas uvas y cruzó el pasillo hasta Maquillaje. Era un placer estar con otras personas. Debía de haber comido algo en mal estado, decidió. Tal vez en la cena. Pasó una hora solo en su camerino en la que se tomó una manzanilla y recitó en voz alta unos versos mirando su imagen en el espejo, caminó arriba y abajo por la habitación, se examinó las bolsas bajo los ojos y se ajustó la corona. Cuando recibió el aviso de que quedaba media hora, llamó a Tanya.


  —Quiero hacer algo por ti —dijo—. Te puede parecer muy repentino, pero llevo una semana pensando en ello.


  —¿A qué te refieres? —Estaba distraída. Oyó a las niñas discutiendo de fondo.


  —¿Cuánto debes todavía de tus préstamos universitarios? —Se lo había dicho una vez, pero no recordaba la cantidad.


  —Cuarenta y siete mil dólares —contestó, y él oyó la esperanza en su voz, el momento de duda, de no atreverse a esperar algo, y la incredulidad.


  —Quiero darte el dinero para que los canceles.


  ¿No era para eso el dinero? Ese era el significado que le iba a dar a su vida tras todos esos años de no llegar a ganar un Óscar y de encadenar fracasos de taquilla. Se le recordaría por ser el hombre que regaló su fortuna. Solo se quedaría con el dinero suficiente para vivir. Compraría un apartamento en Jerusalén, vería a Tyler todos los días y empezaría de nuevo.


  —Arthur… —contestó ella.


  —Deja que haga eso por ti.


  —Arthur, es demasiado.


  —No lo es. ¿Cuánto tiempo vas a necesitar para pagarlos al ritmo que vas? —preguntó con cariño.


  —Tendré más de sesenta años cuando acabe, pero es mi deuda, y yo…


  —Deja que te ayude —insistió—. Sin ningún compromiso, te lo prometo. Ven a mi camerino después de la representación y te haré un cheque.


  —¿Y qué les digo a mis padres? Si se lo digo, querrán saber cómo he conseguido el dinero.


  —Diles la verdad. Que un actor excéntrico te ha dado un cheque de cuarenta y siete mil dólares sin exigirte nada a cambio.


  —No sé cómo agradecértelo —respondió.


  Cuando colgó, sintió una paz inesperada. Iba a tirar por la borda todo lo que se podía tirar, todo ese peso que suponían el dinero y las posesiones, y gracias a eso se sentiría un hombre más ligero.


  —Quince minutos —avisó el director de escena desde el otro lado de la puerta.


  —Quince, gracias —contestó Arthur, y empezó a repasar sus versos desde el principio. En «mi primogénita, habla tú primero» miró su reloj. Solo eran las seis de la mañana en Israel, pero sabía que Tyler y Elizabeth madrugaban. Consiguió negociar con su mujer («Dos minutos, Elizabeth, sé que se está preparando para ir al colegio, solo quiero oír su voz») y cerró los ojos al oír el ruido del teléfono al pasar de las manos de la madre a las de su hijo. Mi primogénito, mi unigénito, mi corazón.


  —¿Por qué me llamas? —Esa vocecita suspicaz. Recordó que Tyler estaba enfadado con él.


  —Quería decirte hola.


  —¿Y entonces por qué no viniste a mi cumpleaños?


  Arthur prometió que iría a Jerusalén para el cumpleaños de Tyler, pero hizo esa promesa diez meses atrás y, sinceramente, se le había olvidado por completo hasta que Tyler le llamó el día anterior. Las disculpas de Arthur no habían servido de nada.


  —No he podido ir, hijo. Habría ido si pudiera. Pero ¿no vas a venir a Nueva York pronto? ¿No te voy a ver la semana que viene? —Tyler no dijo nada—. Vas a volar a Nueva York esta noche, ¿no?


  —Supongo.


  —¿Has leído esos cómics que te envié?


  Tyler guardó silencio. Arthur se sentó en el sofá y apoyó la frente en la palma de la mano.


  —¿Te han gustado, Tyler? ¿Los cómics?


  —Sí.


  —Diez minutos —anunció el director de escena junto a la puerta.


  —Diez, gracias —confirmó—. Yo estuve mirando los cómics, pero creo que no entendí del todo de qué iban. ¿Me lo puedes explicar tú?


  —¿Qué quieres saber?


  —Bueno, háblame del Doctor Once.


  —Vive en una estación espacial.


  —¿De verdad? ¿En una estación espacial?


  —Es como un planeta, pero un planeta pequeño —explicó Tyler—. La verdad es que está como roto. Cruzó un agujero de gusano, así que está escondido en el espacio profundo, pero sus sistemas se dañaron y en la superficie es casi todo agua.


  Estaba empezando a animarse con el tema.


  —¡Todo agua! —Arthur levantó la cabeza. Había sido un error dejar que Tyler se fuera tan lejos de él, pero tal vez el error se podía corregir—. Y el Doctor Once y su… su gente, ¿viven en el agua?


  —Viven en islas. Tienen una ciudad que está toda hecha de islas. Tiene puentes y barcos. Pero es peligroso por los caballitos de mar.


  —¿Los caballitos de mar son peligrosos?


  —Es que no son como los caballitos que vimos en un frasco en Chinatown una vez. Son grandes.


  —¿Cómo de grandes?


  —Muy grandes. Creo que son muy, pero que muy grandes. Son enormes… «bichos» enormes, y suben a la superficie del agua y tienen ojos como los peces y la gente va montada sobre ellos y ellos quieren cogerte.


  —¿Y qué pasa cuando te coge un caballito de mar?


  —Te arrastra al fondo —contó Tyler— y entonces perteneces a Inframar.


  —¿Inframar?


  —Es un sitio que hay debajo del agua. —Ahora hablaba muy rápido, fascinado—. Son los enemigos del Doctor Once, pero no son malos en realidad. Solo quieren ir a casa.


  —Hijo —interrumpió Arthur—. Tyler, quiero que sepas que te quiero.


  El silencio fue tan largo que habría creído que la conexión se había perdido si no hubiera oído pasar un coche. El niño debía estar junto a una ventana abierta.


  —Yo también —contestó Tyler. Le costó oírle. Lo dijo en voz muy baja.


  La puerta de su camerino se abrió unos centímetros.


  —Cinco minutos —avisó el director de escena. Arthur respondió con un gesto.


  —Tyler, tengo que irme.


  —¿Estás haciendo una película?


  —Esta noche no, hijo. Voy a salir al escenario.


  —Vale. Adiós —se despidió Tyler.


  —Adiós. Te veo en Nueva York la semana que viene.


  Arthur colgó y se quedó sentado a solas unos minutos. Le costó mirar a los ojos a su reflejo en el espejo del camerino. Estaba muy cansado.


  —A sus puestos —avisó el director de escena.


  El decorado de esa producción de El rey Lear era magnífico. Habían construido una plataforma elevada al fondo del escenario y la habían pintado para que pareciera un balcón con elaborados pilares, piedra por delante, contrachapado desnudo por detrás. En el primer acto la plataforma era el estudio de un rey envejecido y Arthur tenía que sentarse en un sillón morado mientras el teatro se iba llenando, dándole solo el perfil al patio de butacas y con la corona entre las manos. Un rey cansado al final de su reinado, tal vez no tan hábil como antes, contemplando la desastrosa división de su reino.


  Abajo, en el escenario principal, tres niñas pequeñas hacían juegos de palmas bajo una luz suave. A una señal del director de escena se levantaban y desaparecían por la izquierda del escenario, las luces se atenuaban y ese era el pie para que Arthur se levantara y escapara. Iba entre bambalinas a oscuras, un tramoyista con una linterna señalándole el camino, justo cuando Kent, Gloucester y Edmund entraban en el escenario por la derecha.


  —No lo entiendo —le había dicho Arthur al director, que se llamaba Quentin y que a Arthur no le caía muy bien—. ¿Por qué estoy ahí arriba?


  —Bueno, dímelo tú —repuso Quentin—. Estás reflexionando sobre los caprichos del poder, ¿no? Y contemplando la división de Inglaterra. Estás pensando en los ahorros para tu pensión. Todo eso lo trasmites como quieras. Confía en mí, es un buen efecto visual.


  —Así que estoy ahí arriba porque te gusta cómo se «ve».


  —Intenta no pensar demasiado —aconsejó Quentin.


  Pero ¿qué podría hacer en la plataforma aparte de pensar? En la noche del preestreno Arthur se había sentado en el sillón mientras se iba llenando la sala, escuchando los susurros del público cuando se daba cuenta de que estaba ahí, mirando la corona que tenía en las manos, y se sorprendió de lo inquieto que se sentía. Había hecho eso antes, ese recurso de estar en el escenario mientras entraba la gente, pero se dio cuenta de que la última vez que lo hizo fue veintiún años atrás. Recordó que se lo había pasado bien entonces, que le gustó el desafío de vivir en el mundo de la obra antes de que la obra empezara realmente, pero ahora las luces estaban demasiado cerca, daban demasiado calor y tenía la espalda empapada en sudor.


  Durante su primer matrimonio, Miranda y él fueron a una fiesta de los Globos de Oro que se torció al final de la noche. Miranda, que tal vez se había tomado unos cuantos cócteles de más y no estaba acostumbrada a llevar tacones, tropezó y se torció el tobillo cuando salían, en medio de una avalancha de flashes de cámaras. Arthur estaba algo más allá y en cuanto la vio caer supo que iba a ser carne para la prensa de cotilleo. En esos días conoció a un par de actores cuyas carreras se habían apagado hasta extinguirse del todo en una media vida cenicienta de rehabilitaciones y divorcios, y sabía lo que salir en ese tipo de prensa podía hacerle a una persona, el efecto corrosivo de ese escrutinio. Cargó contra Miranda principalmente porque se sentía culpable y los dos se dijeron cosas desagradables en el coche. Ella entró como una tromba en la casa sin hablarle.


  Más tarde pasó junto a la puerta abierta del baño y la oyó hablando sola mientras se quitaba el maquillaje. «No me arrepiento de nada», la oyó decirle a su reflejo en el espejo. Él se giró y se fue, pero las palabras se quedaron en su mente. Años después, en Toronto, en la plataforma elevada de contrachapado del decorado del El rey Lear, esas palabras le revelaron el problema. Se dio cuenta de que era un hombre que se arrepentía de casi todo, los arrepentimientos se arremolinaban a su alrededor como polillas pegadas a una bombilla. Esa era la principal diferencia entre los veintiún años y los cincuenta y uno, decidió, la cantidad de arrepentimientos. Había hecho algunas cosas de las que no estaba orgulloso. Si Miranda era tan infeliz en Hollywood, ¿por qué no se la había llevado lejos de allí? No habría sido tan difícil. La forma en que había dejado a Miranda por Elizabeth, y a Elizabeth por Lydia, y después dejó que Lydia se fuera alejando hasta caer en los brazos de otro. La manera en que había pasado toda su vida persiguiendo algo, dinero o fama o inmortalidad o todo lo anterior. Ni siquiera conocía bien a su único hermano. ¿Cuántas amistades había ido descuidando hasta que languidecieron? En la primera noche de los preestrenos fue una odisea llegar al momento de salir del escenario. La segunda noche había llegado a la plataforma con una estrategia. Se quedó mirando su corona y repasó una lista secreta de todas las cosas buenas.


  Las magnolias rosas del jardín de atrás de la casa de Los Ángeles.


  Los conciertos al aire libre, la forma en que el sonido se eleva hacia el cielo.


  Tyler en la bañera con dos años, riendo en una nube de burbujas de jabón.


  Elizabeth en la piscina por la noche al principio, antes de que tuvieran ninguna pelea, la forma en que se metía casi sin hacer ruido y hacía añicos las dos lunas de la superficie.


  Bailar con Clark cuando ambos tenían dieciocho, con los carnés falsos en el bolsillo y Clark parpadeando bajo las luces estroboscópicas.


  Los ojos de Miranda, la forma que tenía de mirarle cuando ella tenía veinticinco años y todavía le amaba.


  Su tercera esposa, Lydia, haciendo yoga en el patio de atrás por las mañanas.


  Los cruasanes de la cafetería de enfrente de su hotel.


  Tanya bebiendo vino, su sonrisa.


  Subirse en el quitanieves de su padre cuando tenía nueve años, el día en que Arthur contó un chiste y su padre y su hermano pequeño no podían parar de reír, la pura felicidad de ese momento.


  Tyler.


  En la noche de su última representación Arthur solo había repasado media lista cuando llegó su pie y el momento de salir. Siguió la flecha de cinta adhesiva blanca y la linterna del tramoyista y bajó para situarse a la derecha del escenario. Vio a Tanya entre bambalinas en el otro extremo, pastoreando a las tres niñas hacia los camerinos. Ella le dedicó una sonrisa y le lanzó un beso. Él le envió otro por el aire (¿por qué no?) e ignoró los murmullos que eso causó entre bastidores.


  Más tarde una mujer de Vestuario le puso una corona de flores en la cabeza. Llevaba el disfraz hecho jirones para la escena de la locura. Vio a Tanya al otro lado del escenario de nuevo (ya en su última semana de vida, la gripe de Georgia acechando) y entonces un tramoyista apareció a su lado con Kirsten de la mano.


  —Hola —susurró Kirsten—. Me han encantado los cómics.


  —¿Ya los has leído?


  —Solo he tenido tiempo para leer el principio.


  —Ese es mi pie —susurró—, luego hablamos. —Y entró para vagar en medio de la tormenta simulada por los efectos de sonido.


  —Pero ¿quién llega ahí? —dijo el hombre que hacía de Edgar. Cuatro días después estaría muerto por culpa de la gripe—. La cordura no nos deja vestirnos así.


  —No, no me detendrán por acuñar moneda —contestó Arthur recitando torpemente. Céntrate, se dijo, pero estaba disperso, algo mareado—. Yo soy el rey.


  —¡Ah, escena dolorosa! —dijo Edgar.


  Gloucester se levantó con una mano sobre sus ojos cubiertos con una venda. Dentro de siete días estaría tirado a la intemperie en una autopista de Quebec.


  A Arthur le estaba costando recuperar el resuello. Oyó las notas de un arpa y de repente las niñas estaban allí, las niñas que habían sido sus hijas al principio, alucinaciones de sí mismas, pequeños fantasmas. Dos de ellas morirían por la gripe el martes de la semana siguiente, una por la mañana y otra a final de la tarde. La tercera, Kirsten, revoloteó por detrás de un pilar.


  —De cintura para abajo son centauros —dijo Arthur, y entonces fue cuando pasó.


  Un dolor agudo, una presión, un peso en el pecho. Se tambaleó e intentó apoyarse en un pilar de contrachapado que sabía que tenía que estar cerca, pero no calculó bien la distancia y se golpeó la mano con fuerza contra la madera. Se llevó la mano al pecho y le pareció que había hecho eso antes, había algo familiar en el movimiento. Cuando tenía siete años en Delano Island, él y su hermano habían encontrado un pájaro herido en la playa.


  —Goza el gorrión —continuó Arthur pensando en el pájaro, pero hasta para sus propios oídos su voz sonó ahogada, y Edgar le estaba mirando de una forma que le hizo preguntarse si se había equivocado de verso, porque la verdad es que ya estaba muy mareado—. El gorrión…


  Un hombre de la primera fila se estaba levantando de su asiento. Arthur sostuvo la mano cerca de su corazón, exactamente como había hecho cuando llevaba al pájaro. Ya no sabía dónde estaba o tal vez es que estaba en dos sitios a la vez. Oía las olas de la playa. Las luces del escenario dejaban estelas en la oscuridad como una vez lo hizo un cometa cuando él era adolescente y estaba de pie delante de la casa de Victoria mirando a la noche, el cometa Hyakutake suspendido como un farol en el cielo frío. Lo que recordaba de ese día en la playa cuando tenía siete años era que el corazón del pájaro se paró allí mismo, contra la palma de su mano, un revoloteo que vaciló y se paró. El hombre de la primera fila corría y Arthur también se movía; se estrelló contra el pilar y empezó a deslizarse al suelo mientras la nieve caía a su alrededor por todas partes, resplandeciendo bajo las luces. Pensó que era lo más bello que había visto en su vida.


  Capítulo 54


  EN Doctor Once, vol. 1, n.º 2: La persecución, al Doctor Once lo visita el fantasma de su mentor, el Capitán Lonagan, recientemente asesinado por un asesino de Inframar. Miranda trabajó hora tras hora en esa imagen y descartó quince versiones antes de sentir que el fantasma estaba justo como tenía que estar. Años después, al final, delirando en una playa vacía de la costa de Malasia con las gaviotas elevándose por el aire y cayendo en picado y una línea de barcos desvaneciéndose en el horizonte, esa era la imagen en la que no dejaba de pensar, se alejaba de ella, después se acercaba e incluso se colaba a través del marco: el capitán pintado con delicadas acuarelas, una silueta traslúcida en la escasa luz del despacho del Doctor Once, idéntico hasta el más mínimo detalle, incluso las dos grapadoras de la mesa, a la zona de la ayudante que había a la entrada del despacho de Leon Prevant en Toronto. La diferencia es que la ventana ante el despacho de Leon Prevant tenía vistas a la plácida imagen del lago Ontario, mientras que la del despacho del Doctor Once tiene vistas a la Ciudad, las islas rocosas y los puentes con sus arcos sobre los muelles. El pomerano, Luli, está enroscado durmiendo en un rincón del marco. Dos zonas del despacho están oscurecidas por bocadillos de diálogo:


  Doctor Once: ¿Cómo fue para ti el final?


  Capitán Lonagan: Fue exactamente como despertar de un sueño.


  Capítulo 55


  LA Sinfonía Viajera salió del aeropuerto una luminosa mañana de septiembre. Se habían quedado cinco semanas descansando y haciendo reparaciones en las caravanas, alternando veladas de representar a Shakespeare y de tocar música, y dejaron en su estela una resaca de teatro y orquesta. Esa tarde Garrett tarareaba un concierto de Brandenburgo mientras trabajaba en los huertos, Dolores repetía para sí fragmentos de Shakespeare mientras barría los suelos de la terminal y los niños hacían duelos con palos a modo de espadas. Clark se retiró a su museo. Pasó un plumero sobre los objetos y pensó en la Sinfonía alejándose por la costa, llevándose a su Shakespeare, sus armas y su música.


  El día anterior Kirsten le había dado uno de los cómics del Doctor Once. Se dio cuenta de que le costaba separarse de él, pero la Sinfonía iba a cruzar un territorio desconocido y quería asegurarse de que al menos uno de los cómics estaba a salvo si encontraban problemas en la carretera.


  —Hasta donde yo sé, la dirección que vais a tomar es perfectamente segura —dijo Clark. Le había asegurado lo mismo a la directora unos días antes—. Los vendedores ambulantes vienen de allí a veces.


  —Pero no es nuestro territorio habitual —dijo Kirsten, y si Clark no hubiera llegado a conocerla un poco durante las semanas que la Sinfonía había estado viviendo en la Terminal A y tocando su música y representando su Shakespeare todas las noches, no habría notado la emoción en su voz.


  Estaba fuera de sí por la impaciencia de ver esa ciudad mucho más al sur que tenía la red eléctrica.


  —Cuando volvamos, me llevaré este y te dejaré el otro. Así al menos uno de los dos estará siempre a salvo.


  Al principio de la noche Clark acaba de limpiar el polvo de sus objetos amados en el Museo de la Civilización y se sienta en su sillón favorito a leer las aventuras del Doctor Once a la luz de una vela.


  Se detiene en una escena de una cena en la Estación Once. Hay algo que le resulta familiar. Una mujer con gafas de montura cuadrada está recordando la vida en la Tierra: «Viajé por todo el mundo antes de la guerra», dice. «Pasé un tiempo en la República Checa, ya sabéis, en Pra-ja…». Se le llenan los ojos de lágrimas porque de repente reconoce la cena, él estuvo «allí», recuerda la mujer que dijo lo de Praga, sus gafas y sus pretensiones. El hombre sentado a su lado tiene un cierto parecido con Clark. La mujer rubia en el otro extremo de la mesa del cómic es inconfundiblemente Elizabeth Colton y el hombre que hay más allá de ella, entre las sombras, se parece a Arthur. Una vez Clark se sentó con todos ellos en Los Ángeles en una mesa bajo la luz eléctrica. En la página solo falta Miranda, su silla la ocupa el Doctor Once.


  En la versión del cómic el Doctor Once está sentado con los brazos cruzados y no escucha la conversación, está perdido en sus pensamientos. En el recuerdo de Clark los camareros sirven vino y él siente un gran cariño por ellos, por todos: los camareros, los anfitriones, los huéspedes, incluso por Arthur, que se está comportando vergonzosamente, y también por el abogado de Arthur con el bronceado de color naranja, la mujer que dice «Pra-ja» en vez de «Praga» y por el perro que les observa desde el otro lado del cristal. En el otro extremo de la mesa Elizabeth está mirando fijamente su vino. En su recuerdo Miranda se disculpa y se levanta y él la ve escabullirse hacia la noche. Tiene curiosidad por ella y quiere conocerla mejor, así que le dice a los demás que se va a fumar y la sigue. ¿Qué habrá sido de Miranda? No ha pensado en ella desde hace mucho tiempo. Todos esos fantasmas… Ella trabajaba en una naviera, recordó.


  Clark observa las actividades nocturnas del aparcamiento, los aviones que llevan en tierra veinte años, el reflejo de su vela parpadeando en el cristal. No espera volver a ver en su vida un avión elevarse del suelo, pero ¿es posible que en algún lugar haya barcos zarpando? Si vuelve a haber ciudades con farolas, si hay sinfonías y periódicos, ¿qué más puede contener este mundo en pleno despertar? Tal vez los buques ya están por ahí navegando, viajando hacia él o alejándose de donde está, guiados por marinos armados con mapas y conocimiento de las estrellas, empujados por la necesidad o tal vez simplemente por la curiosidad: ¿qué habrá pasado con los países del otro lado? Por lo menos es agradable pensar en la posibilidad. Le gusta pensar en barcos surcando el agua hacia otro mundo que queda justo donde no alcanza la vista.
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  Nota de la autora


  EL libro al que se hace una puntual referencia en el capítulo 43 (vampiros, Norteamérica en cuarentena, etcétera) es El pasaje, de Justin Cronin.


  La frase pintada en la primera caravana y tatuada en el brazo de Kirsten: «La supervivencia es insuficiente», está sacada de la serie Star Trek: Voyager, episodio 122, que se emitió por primera vez en septiembre de 1999 y que escribió Ronald D. Moore.


  Le debo cierta inspiración a Simon Parry, cuyo artículo del 28 de septiembre de 2009 del Daily Mail, «Revealed: The Ghost Fleet of the Recession Anchored Just East of Singapore» (Al descubierto: La flota fantasma de la crisis anclada al este de Singapur), inspiró los capítulos que tienen lugar en Malasia.


  La representación en Toronto del El rey Lear descrita en este libro está parcialmente basada en la exquisita producción de 2007 de James Lapine en el Public Theater de la ciudad de Nueva York. En esa producción de Lapine se incluyen excepcionalmente las versiones infantiles de las hijas de Lear, tres niñas con papeles sin frase.
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    EMILY ST. JOHN MANDEL nació en la Columbia Británica, Canadá. Ha escrito tres novelas anteriormente (Last Night in Montreal, The Singer’s Gun y The Lola Quartet) y todas ellas fueron incluidas en la lista Indie Next, una lista de libros recomendados por libreros de Estados Unidos. Trabaja como escritora de plantilla para la revista online The Millions y sus obras han aparecido en numerosas antologías, entre ellas, The Best American Mystery Stories 2013 y Venice Noir. Vive en Nueva York con su marido.

  


  Notas


  
    [1] Siglas de reanimación cardiopulmonar (N. de la T.) <<
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