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    «De Asterix al Brexit», «Sobre esta pizza edificaré el Imperio romano», «El latín es la leche» o «De Espartaco a Grease» son los títulos de algunos de los capítulos que componen este entretenido libro.


    


    Emilio del Río nos muestra, a través de multitud de referencias al deporte, la economía, la comida, el cine o la música, que el latín está muy vivo entre nosotros, y no solo en los registros cultos, sino en la cultura coloquial sin que seamos conscientes de ello.
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    PRÓLOGO

    La otra cara de la moneda


    El latín ha alimentado más de un setenta por ciento de las palabras que conforman el idioma español. Y sin embargo apenas le hacemos caso. Cuando estudiaba latín y griego en el instituto ya se hablaba de «lenguas muertas». Ahora más bien son «lenguas matadas», porque los planes educativos hacen lo que pueden por acabar con ellas.


    Tratamos al latín como si fuera un viejo antepasado, una tatarabuela cuyo rastro casi se ha perdido en el árbol genealógico del tiempo. Pero aquella lengua olvidada y con pinta de ancestro es la madre del idioma que hablamos. Ni más ni menos que la generación anterior. Nada de bisabuelas ni tatarabuelas: un familiar de primer grado.


    El español ha crecido mucho desde que salió del útero latino, desde luego, pero este muchacho crecidito debería seguir recordando que madre no hay más que una, y que a la suya le debe gratitud y respeto.


    El latín nos ha dejado en herencia una riqueza enorme. Las raíces de aquella lengua nos sirven todavía hoy para que relacionemos —a veces sin darnos cuenta— la sal y el salario, la oreja y el auricular, el hielo y la helada.


    El caballo famélico es un jamelgo, y la palabra jamelgo procede precisamente de famélico, que a su vez deriva de fames, ‘hambre’. Por eso un jamelgo es un caballo hambriento. Y, por eso, al oír jamelgo pensamos en un caballo muy delgado.


    Cómo no encontrar una misma raíz en caldo y en cálido, en sólido y solidario, en medida y en mesurado. El latín establece caminos que unen las palabras del castellano para que sepamos relacionarlas entre sí y para que vivamos la aventura de buscar sus puntos de encuentro y de toparnos también con sus cruces y sus bifurcaciones.


    Los genes del latín enlazan en nuestro vocabulario unas palabras con otras como si fueran cadenas de ADN.


    Si etimología significa ‘la verdad de las palabras’, el latín sirve para avalar como verdaderas la mayoría de las que usamos en nuestra vida cotidiana. Porque ese setenta por ciento de los recursos léxicos que aquella lengua nos dejó en el diccionariorebasa el ochenta por ciento en el léxico de nuestras conversaciones más habituales.


    Dicho todo esto, me gustaría contarles cómo llegó el latín a RNE y más concretamente a No es un día cualquiera, el programa finisemanal que dirijo y presento desde 1999. Todo empezó gracias a nuestro añorado Forges que un día, conversando con Juan Carlos Ortega y conmigo, lanzó la idea: «¿Por qué no hacemos una sección de latín?».


    Me pareció una idea estupenda pero, como es habitual, las ideas vagas sobre secciones son insuficientes. La pregunta decisiva era: ¿quién puede hacer atractiva una sección de latín?


    Enseguida pensé en el profesor Emilio del Río, con el que había coincidido en nuestras frecuentes visitas del programa a tierras riojanas. Emilio me había hablado sobre la enseñanza del latín, sobre su tesis, sobre su paisano Quintiliano, sobre la retórica… y es un tipo tan entusiasta que no tuve ninguna duda de que sería un gran comunicador también en la radio.


    Ni corta ni perezosa, le propuse de inmediato que asumiera en el programa una sección semanal dedicada al latín. Algunos de mis compañeros me miraron con reticencia cuando les anuncié que estrenaríamos ese espacio. ¿Latín? Eso puede aburrir a las ovejas.


    Pero tanto Emilio como yo, que estudié el latín con laica devoción, estábamos seguros de que podríamos presentar esa lengua como un mundo apasionante, un viaje en el túnel del tiempo para observar con nuestra mirada de hoy la civilización romana, comprender sus costumbres y entender de dónde proceden nuestras palabras y, por tanto, nuestras ideas.


    Las explicaciones semanales de Emilio en antena no solo atrajeron desde el primer día la atención de la audiencia radiofónica sino que además adquirieron en cientos de colegios de España una segunda vida, gracias a los profesores que reproducían durante la semana siguiente ante sus alumnos esos apenas quince minutos de radio.


    Las enseñanzas de esa sección, que bautizamos con el nombre de «Verba volant»(‘las palabras vuelan’), van a cumplir ahora con la segunda parte de aquel dicho latino, que se completa con la locución scripta manent (‘lo escrito permanece’). Las palabras de Emilio volaron por las ondas, pero ahora se plasman y permanecerán para siempre en unas páginas que aspiran a deleitar no solo a los «escuchantes» del programa (así denominamos a nuestros oyentes, porque sabemos que prestan atención a lo que se dice) sino también a muchas otras personas que deseen acercarse a las lenguas clásicas con ánimo de entretenerse mientras aprenden.


    Verba volant, scripta manent. Redondeamos así el dicho clásico y contribuimos a que el latín siga siendo una lengua viva.


    El libro que usted tiene ahora en sus manos, o que lee en su ordenador, su móvil o su tableta, o en cualquier otro artilugio que esté por inventar, nos lleva al latín desde lo más cotidiano. Cualquier percha es buena.


    Por cierto, percha tiene asimismo su origen remoto en el latín, y se formó a partir de la palabra pertica, de la cual sale también pértiga, el instrumento del que se cuelga el atleta para superar un listón. Perdonen ustedes la digresión. Desde que escucho a Emilio cada semana no dejo de mirar dentro de las palabras para examinar los mecanismos de precisión que las componen. Les invito a probar lo mismo. Ya verán.


    PEPA FERNÁNDEZ

  


  
    UNAS PALABRAS ANTES DE HABLAR


    Suena el teléfono. Es Pepa Fernández.


    —¡Hola, Emilio! ¿Qué tal, cómo estás?


    —¡Hola, Pepa! ¡Bien! ¡Qué alegría oírte! ¿Qué tal tú?


    —Muy liada, pero bien. Mira, estoy preparando la nueva temporada de No es un día cualquiera y había pensado dedicar una sección al latín.


    —Estás loca.


    —Se trataría de explicar expresiones latinas que utilizamos en español. No sé, por ejemplo, que se dice motu proprio y no de motu proprio; o qué quiere decir ipso facto. También podríamos contar algo de cultura clásica… En esa línea.


    —Estás loca, no lo veo.


    —Pues quiero que lo hagas tú.


    —¿Quééé? No estás loca, ¡estás MUY loca!


    —Que sí, que sí, y empezamos el primer sábado de ­septiembre. Vamos a hacer la sección cada quince días, los sábados.


    Esta conversación fue en julio de 2012. Comenzamos cada dos sábados, a las 9:30, y para la siguiente temporada Pepa dijo que pasábamos la sección al domingo a las 11 de la mañana, y que sería todos los domingos, en No es un día cualquiera, programa que Pepa comenzó a dirigir y presentar en 1999 en Radio 1 de RNE. Y hasta ahora.


    ¿Cómo titular una sección radiofónica dedicada al latín y a la cultura clásica? Pues Verba volant, ‘las palabras vuelan’, la primera parte de la expresión latina Verba volant, scripta manent, ‘las palabras vuelan, lo escrito permanece’. Es como si la expresión hubiera sido acuñada hace miles de años pensando en una sección de latín en la radio: «Las palabras vuelan». El latín ha volado a lo largo de toda la geografía y de toda la cronología. Las palabras latinas han sobrevolado por toda nuestra historia común, de país en país, de continente a continente, de siglo en siglo, cada una con su fascinante historia detrás.


    Este libro tiene su origen en la sección de radio «Verba volant». Gracias a Pepa y a los escuchantes las palabras y expresiones latinas volvieron a volar, esta vez impulsadas por las ondas radiofónicas. Ahora, gracias al papel, adquieren otra dimensión, para relacionarse con los lectores de otra manera. Así se cierra de nuevo el círculo, y lo que una vez voló gracias a la radio adquiere la permanencia de la tinta: Scripta manent.


    Una observación previa. En latín no se usan tildes, no hay acentos gráficos, pero nos hemos permitido hacerlo para que quien lo lea pueda pronunciarlo correctamente. Cicerón se remueve en su tumba cada vez que pronunciamos sanítas, por eso hemos utilizado tildes, para, por ejemplo, saber que se pronuncia sánitas, aunque al escribirlo en latín lo hagamos sin tilde. Por cierto, en latín no se acentúa nunca la última sílaba, nunca jamás. En este caso no se aplica el título de una de las películas protagonizadas por James Bond, Nunca digas nunca jamás.


    Y otra más. Los capítulos de este libro pueden leerse en cualquier orden, no siguen ningún hilo conductor.


    ¿Por qué se titula este apartado «Antes de hablar»? En un acto oficial escuché a uno de los intervinientes decir: «Antes de hablar quiero decir unas palabras». Y no lo decía con ironía. Muchos se miraron y se rieron. Pero aquel hombre estaba comenzando su intervención correctamente, porque ¿qué otra cosa es un prólogo sino algo que se dice antes de hablar o de escribir la obra propiamente dicha?


    Y es que la palabra prólogo viene del griego prólogos formado del prefijo pro-, que significa ‘antes’, y logos, que significa ‘lo que se dice’, es decir, ‘palabra’ o ‘discurso’. Así que realmente un prólogo es lo que decimos antes de hablar.


    Dar las gracias es una de las cosas más gratas que hay (gracias viene del latín gratus). Y aunque parezca gratis (lo digo porque gratis viene también de ahí), es uno de los mayores compromisos que alguien puede adquirir.


    Así que antes de hablar, doy las gracias a Pepa Fernández por la iniciativa de dedicar un espacio cada fin de semana al latín y a la cultura clásica, por hacer posible este milagro durante años en RNE, por hacer siempre fácil lo difícil y por insistirme cada semana en que escribiera un libro a partir de «Verba volant». A Mayte Ciriza, por el tiempo que le debo. A Vicente Cristóbal, Jorge Fernández, Álex Grijelmo y Óscar Robles por su apoyo y consejo, por estar siempre ahí. A Pilar Cortés, mi editora, que me propuso escribir este libro. A todos ellos por su amistad, que es una de las cosas que dan sentido a este suspiro que es la vida. Como escribió Cicerón sine amicita vitam nullam esse, ‘sin la amistad, la vida no vale nada’.

  


  
    ¿QUÉ HAN HECHO LOS ROMANOS POR NOSOTROS?


    Asamblea del Frente Popular de Judea, uno de los movimientos que están en contra de lo que ellos llaman la ocupación romana de Judea. El líder del grupo es Reg (John Cleese), hay unas veinte personas, escondidas en una vivienda, están en plena discusión:


    TODOS: ¡No al chantaje! ¡No al chantaje!


    REG: Nos han desangrado, los muy cabrones. Nos han quitado todo lo que teníamos. Y no solo a nosotros, sino a nosotros y a nuestros padres. Y a los padres de nuestros padres.


    PERSONAJE 1: Y a los padres de los padres de nuestros padres. Y a los padres de los padres de los padres de los padres de nuestros padres.


    REG: Vale, vale, no desarrolles más el tema. Y a cambio, los romanos, ¿qué nos han dado?


    Unos segundos de silencio…


    PERSONAJE 1: El acueducto.


    REG: ¿Qué?


    PERSONAJE 1: El acueducto.


    PERSONAJE 2: Sí, eso sí nos lo han dado. El acueducto.


    PERSONAJE 3: Y el alcantarillado.


    PERSONAJE 1: Sí, sí, el alcantarillado. ¿Te acuerdas cómo olía antes la ciudad? Olía fatal hasta que llegaron los romanos.


    REG: Bueno, sí, reconozco que el acueducto y el alcantarillado nos lo han dado los romanos.


    PERSONAJE 5: Y las carreteras.


    REG: Evidentemente, las carreteras… eso no hace falta ni comentarlo… las carreteras… Pero aparte del acueducto, el alcantarillado y las carreteras… ¿qué es lo que han hecho los romanos por nosotros? ¿Eh?


    PERSONAJE 6: ¡Los regadíos!


    PERSONAJE 7: ¡La sanidad!


    PERSONAJE 8: ¡La enseñanza!


    PERSONAJE 9: ¡El vino!


    PERSONAJE 10: ¡Ehhhh, el vino, ehh! Eso sí que lo vamos a echar de menos si se van los romanos. ¡Qué bueno el vino!


    PERSONAJE 11: ¡Los baños públicos!


    PERSONAJE 12: Y ahora se puede salir de noche sin peligro, Reg.


    PERSONAJE 13: Sí, saben cómo imponer la ley y el orden. La verdad es que son los únicos que han sabido imponerla, jajajaja.


    PERSONAJE 14: ¡El derecho!


    REG: Bueno, pero aparte del acueducto, del alcantarillado, la sanidad, la enseñanza, el vino, el orden público, los regadíos, las carreteras, la seguridad, la ley, el orden, el derecho, los baños públicos, ¿qué han hecho los romanos por nosotros?


    PERSONAJE 15: ¡Nos han dado la paz!


    REG: ¿La paz? ¡Que te folle un pez!


    Me he permitido la licencia de añadir el Derecho, que es una de las más grandes aportaciones del mundo romano a la humanidad. El resto del diálogo es tal cual, una escena memorable que resume, con el genial humor de los Monty Python, lo que nos ha dejado el mundo romano en la imprescindible La vida de Brian (1979), que fue un exitazo de taquilla.


    Bueno, además del Derecho los Monty Python se dejaron otra cosa… ¡El latín!


    Nos dejaron el latín, a partir del cual tenemos todas las lenguas romances —que no son sino el latín real de la actualidad—, además de la poderosa influencia que este ha ejercido en otras, como el inglés o el alemán. Después de la caída del Imperio romano, en el siglo IV, se siguió hablando latín durante siglos, hasta el nacimiento de las lenguas romances, a finales del X, y aún durante siglos fue el lenguaje de la filosofía y de la ciencia —sí, sí, de la ciencia—, en Europa. No se entienden la historia y la cultura de Europa sin el latín y la cultura clásica.


    Cuando escucho a alguien despreciar al latín con la pregunta «¿para qué sirve el latín?» recuerdo la anécdota que nos contaba mi maestro, Antonio Fontán, uno de los mejores latinistas que hemos tenido, catedrático de Filología Latina en la Universidad Complutense (donde disfruté de su magisterio y de su amistad). Persona comprometida con la libertad y con su país, fue el presidente del Senado que aprobó la Constitución en 1978 y ministro con Suárez. Contaba Fontán que durante la dictadura franquista, en una sesión de las Cortes, el ministro José Solís Ruiz, conocido como «la sonrisa del régimen», dijo en su intervención: «¿Para qué sirve el latín?». A lo que el catedrático de Filosofía de la Complutense, Adolfo Muñoz Alonso, le contestó: «Por de pronto, señor ministro, para que a su Señoría, que ha nacido en Cabra, le llamen egabrense». Cabra viene del latín egabro. Se podrían dar muchos y muy poderosos argumentos, pero esta anécdota ofrece, con humor, un buen resumen.


    El latín no es una lengua muerta, sino una lengua inmortal. El latín, como escribe Gardini, está vivo, porque sin el latín no seríamos quienes somos. Por las venas de nuestras palabras, de nuestra cultura y de nuestro pensamiento discurre la sangre del latín. El latín ha formado nuestra lengua (somos lenguaje), la sociedad y los sentimientos en los cuales todos vivimos. Sin el latín, nuestro mundo no sería lo que es. Por eso, es un drama para nuestro país que no se estudie algo de latín (y de griego) en nuestro sistema educativo, una ausencia todavía más vergonzante si tenemos en cuenta que sí se estudian en el resto de países de Europa.


    El latín y la cultura clásica son apasionantes, llenas de vida, magia y energía. Hablamos latín sin ser conscientes de ello. En su Arte poética, el poeta latino Horacio escribió docere delectando, es decir, ‘enseñar divirtiendo’. Eso lo que pretendemos hacer cada domingo, desde 2012, en la sección «Verba volant», en el programa No es un día cualquiera, dirigido por Pepa Fernández, en RNE, y es lo que hemos intentado en este libro.


    Escribió el maestro Borges que la buena literatura anima a leer más literatura. Espero que este libro anime a leer más sobre la cultura clásica y a estudiar algo de latín, a penetrar en la belleza de esa lengua y en la profundidad de esa cultura, que son las nuestras. Tan solo he querido trasmitir el amor al latín. Latín lover.

  


  
    SOBRE ESTA PIZZA EDIFICARÉ MI IMPERIO


    En diciembre de 2017 la Unesco declaró la pizza napolitana Patrimonio Universal Inmaterial de la Humanidad. En todos los medios se habló de la pizza como esa «aportación de Italia a la gastronomía universal», pero la pizza, ese plato sabrosísimo, tiene miles de años de historia, porque ya se comía en el mundo romano: era un plato típico en la Roma clásica. ¡Un alimento sanísimo!


    En la época romana era un pan plano, circular, horneado, al que se añadían otros ingredientes, como especias, salchicha o queso. Como ahora… pero sin tomate, piña, maíz o pimiento, porque esos alimentos no llegaron hasta que fue Colón a América, mejor dicho, hasta que volvió. Por cierto, que quitando esos productos y algún otro, como la patata o el chocolate, comemos más o menos lo mismo que en el mundo romano.


    Los romanos no solo nos han dejado nuestra lengua y nuestra cultura, sino también nuestras costumbres, nuestros hábitos de vida y lo que comemos… y bebemos. Porque el vino —como veremos en otro capítulo— era un producto básico, siempre presente en las comidas y extraordinariamente valorado.


    En cuanto a la pizza, había una tradición en todo mundo antiguo de comer pan plano —es decir, la base de la pizza—, pero es propio del mundo romano añadirle a esa base otros ingredientes. De hecho, el nombre de pizza viene de ahí, de ‘pan plano’. En latín, ‘machacar, triturar’ es pinsare, pinsatum, de donde viene, por cierto, en español, con la evolución a -s- del grupo consonántico -ns- …pisar (como de mensa a mesa y de insula a isla).


    Se llama así a la base de trigo machacado, triturado, y plano, como si estuviera pisado. Frente a la barra de pan, o al pan de hogaza, que tienen volumen, la base de la pizza es fina, plana.


    De pisar tenemos piso, ‘el lugar en el que se pisa’. Por cierto, que los romanos también vivían en pisos, como nosotros, ¡y comían pizza en sus pisos!


    A partir del latín pinsátus, pístus —formas de participio de pinsare— tenemos también el nombre de otro plato, el pisto, tanto en el sentido de ‘fritada de pimientos tomates, huevo cebolla y otros alimentos, picados y revueltos, es decir, triturados’, como la segunda acepción del DRAE, ‘jugo o sustancia que se obtiene de la carne de ave y se da caliente al enfermo que solo puede tragar líquidos’. En el XVII pisto era ‘jugo de carne de ave’, a partir de ‘machacar algo para sacarle el jugo’.


    El nombre de una famosa salsa italiana, el pesto, viene también de aquí. Se llama así la salsa porque se mezclan los ingredientes (albahaca, piñones, ajo, queso y aceite de oliva) y se machaca, pistare, todo en un mortero.


    No hay más que seguir la pista a la pizza, y es que la palabra pista también viene de ahí, en el sentido de ‘pisadas, huellas’, que se siguen para localizar o encontrar algo. Cuando alguien no sigue las pisadas, ¿qué le pasa? Pues que se despista.


    Para no despistarse, en los cuentos populares los niños que entran en el bosque van dejando migas, que es como dejar alpiste, porque se lo comen los pájaros y no quedan pistas para volver. Y eso que alpiste viene también de ahí, la denominación de este cereal es muy interesante, porque es una mezcla del árabe y del latín, el artículo al más el sustantivo pistum, literalmente ‘lo desmenuzado’. Pero no nos consta que los romanos le pusieran alpiste a la pizza, aunque lo conocían, porque es un cereal originario del Mediterráneo. Siguiendo la pista de pizza hemos llegado a alpiste.


    La pizza era un plato muy popular, que se podía consumir en la propia calle. Le añadían aceite de oliva, albahaca y queso (a los romanos les rechiflaba el queso).


    De hecho Roma se funda gracias a la pizza. Hay una historia fascinante en la Eneida (Libro VII, vv. 108-126), cuando llega Eneas al Lacio, a la desembocadura del Tíber, y reconoce que esa es la tierra que le han destinado los Hados.


    Virgilio narra maravillosamente que Eneas, sus soldados más cercanos y el «apuesto Julo», en la hierba, bajo la sombra de unos árboles, preparan un banquete con tortas de harina de trigo (adorea liba), tal como Júpiter se lo había inspirado, y «colman de frutas silvestres las tortas de harina» (et Cereále solum pomis agréstibus augent).


    Y tenían tanta hambre que se comieron la «delgada pasta de Ceres». Entonces Julo, hablando en broma (adludens),dice: «¡Anda, hasta las mesas nos comemos!» (heus, étiam mensas consumímus?).


    A lo que Eneas le contesta: Hic domus, haec patria est (‘aquí está mi casa, aquí está mi patria’), porque recuerda en ese momento que su padre Anquises le dijo que cuando llegara a un litoral desconocido y por el hambre se comiera las mesas (consumere mensas), entonces: Ibique meménto / prima locáre manu moliríque ággere tecta (‘allí mismo, acuérdate de con tu mano levantar tu primera morada y disponer alrededor un muro’).


    Virgilio juega con el doble significado de mensa en latín, por un lado ‘mesa’ y por otro la ‘base de pan sobre la que se extendían otros alimentos’ (¡la base de nuestra pizza!). Así que gracias a una pizza comenzó la historia de Roma. Anquises podría haberle dicho a su hijo Eneas: «Sobre una pizza edificarás el Imperio romano».


    
      [image: Imagen 01]

      Pan extraído de las ruinas de Pompeya, con cortes de ocho porciones similares a los que se hacen actualmente en las pizzas modernas.

    


    ¡Y se comían la pizza en porciones, como nosotros! ¿Cómo sabemos que se lo comían en porciones?


    En el propio pasaje mencionado de la Eneida, VII, 114-115, escribe Virgilio:


    et uioláre manu malísque audácibus orbem


    fatális crusti patulis nec parcere quadris


    (…y a violar con manos y audaces mandíbulas el círculo


    de las tortas del destino, sin dejar siquiera los anchos cuadrados).


    Es decir, que se comieron hasta los bordes de las raciones, de las porciones (quadris) de la pizza.


    Y lo sabemos también por los restos de Pompeya. Gracias a las cenizas del Vesubio, que lo cubrieron todo (los pobres pompeyanos que estaban allí no opinarían lo mismo), se han conservado incluso las formas de los alimentos que había en las mesas o en los hornos. Y uno de los que se ha conservado es una pizza, con cortes en ocho porciones. La forma tradicional de servir la pizza ya entonces era en porciones triangulares, de un sexto o un octavo del tamaño de la pizza, y como se comía sosteniéndola con la mano por eso el borde posterior era más grueso y así no llegaban los ingredientes, ni se pringaba uno las manos y no se manchaba la servilleta, porque ya se utilizaban servilletas.


    Servilleta en latín es mappa. A partir de ahí pasa a denominar ‘lienzo o pañuelo’ con el que en el circo se daba la señal para comenzar el espectáculo (mappam míttere: ‘dar la señal con el pañuelo’): a falta de megafonía utilizaban una mappa —es femenino en latín—, y de ahí ‘el lienzo en el que se dibujaba la cartografía del mundo conocido’, es decir… mappa mundi, en español mapamundi. Después, en lugar de la tela, se emplearon otros materiales, pero quedó el nombre. Sebastián de Covarrubias (1611) dice de esta palabra: «mapa llamamos la tabla, lienzo o papel donde se describe a la tierra, universal o particularmente Y puede venir de mappa, que quiere decir ‘lienzo’ o ‘toalla’ y particularmente la que los pretores en los juegos circenses enviaban por señal para que empezasen, la cual estaba blanqueada o engredada, como si dijésemos, almidonada. Y porque el lienzo sobre el que se ha de describir la tierra y el mar y sus partes se ha de aparejar de esta forma, la llamaron mappa y mappa mundi, y por esta causa también a estas descripciones llamamos lienzos, por estar en lienzo».


    Es fascinante: en realidad, un mapa es un pañuelo. Y es que va a ser verdad que el mundo es… un pañuelo.


    Miles de años después, ¡la pizza ha ocupado todo el mapamundi!

  


  
    DE ASTÉRIX AL BRÉXIT


    La ola de populismo antieuropeo que nos recorre llegó al Reino Unido y los partidarios de salir de la Unión Europa ganaron el referéndum de junio de 2016. Es lo que se conoce como Brexit, que tantos titulares sigue dando ahora incluso después del acuerdo. Escuchaba a un locutor decir que el nombre que define este proceso es inglés, pero en realidad… ¡es latín!


    Brexit es una palabra compuesta de Britannia, que es como llamaron los romanos a la isla, y de exit. Las dos palabras son latinas. ¿Que exit es latín? ¿Esa palabra que aparece en tantos carteles con una figura humana y una flecha indicando la salida es latín? Pues sí, no es inglés: es latín en estado puro.


    El nombre latino Britannia viene de la denominación griega que le dio Piteas de Marsella, un personaje fuera de serie que en el IV a. C. fue navegando hasta el círculo ártico y volvió a la colonia griega de Marsalia, actual Marsella, donde una estatua suya preside la fachada del edificio de la Bolsa. Llamó a la isla Prettanikḗ, que procede de una palabra celta que indica ‘tatuaje’, por los tatuajes que llevaban los habitantes de la isla.


    En Astérix y los pictos, Astérix llega a Caledonia, que es como llamaban a Escocia los romanos, cuyos habitantes aparecen tatuados, de ahí lo de pictos. Es genial, y se ve que el nuevo guionista —es el primer álbum de Astérix sin sus creadores y el trigesimoquinto de la serie del genial personaje— ha leído a los clásicos y sabía que los británicos se llaman así por sus tatuajes. Curiosamente en Astérix en Bretaña (el octavo de Astérix) no aparece tatuado ninguno de los personajes, quizá porque son británicos, no escoceses.


    Los romanos distinguían claramente entre Britannia y Caledonia (Escocia); de hecho, nuestro paisano, el gran emperador Adriano (II d. C.), mandó construir el famoso muro en la frontera de Caledonia para evitar los ataques de los escoceses de la época. Es fascinante que si los que se tatuaban eran los habitantes de Escocia, hayan dado nombre a los enemigos del sur, los britanni. Y sabemos todo esto gracias al paisano de Zinédine Zidane y de Jean-François Revel, el gran Piteas, que bastante tuvo con volver a Marsella y escribir su viaje hace más de 2300 años.


    Ya Julio César había hecho dos expediciones militares a Britannia, aunque no acabó de dominar la isla. Fue el emperador Claudio quien la conquistó, en el 43 d. C., la romanizó e incorporó al Imperio romano. De hecho, como homenaje a Britannia puso el nombre de Britannicus a su hijo.


    No es casualidad que, siglos después, el imprescindible Robert Graves —que había estudiado mucho latín y griego en Oxford— publicase las novelas Yo, Claudio (1934)y Claudio, el dios (1935), a partir de las cuales la BBC realizó aquella serie memorable en 1976. Los ingleses no han tenido emperadores romanos, pero tienen a Claudio como una referencia. Los españoles, en cambio, tenemos abandonados a los emperadores hispanorromanos Trajano, Adriano o Teodosio. Ya nos gustaría que se estudiase y recrease el pasado romano y la cultura clásica en España como lo hacen en el Reino Unido.


    La segunda parte es exit, esa palabra que aparece en los carteles indicando la salida y que vemos en todos los sitios: escaleras, aeropuertos, váteres… (por cierto, la figura humana que sale con la dirección de la flecha es diseño de un japonés). Exit viene de éxitum, el participio del verbo exeo, exis, exire, exívi, éxitum, que significa ‘salir’, y es un compuesto de ex y del verbo eo, is, ire, ivi, itum, que significa y da en español ir, es decir exire es ‘ir fuera’.


    A partir del participio éxitum se forma en latín el sustantivo éxitus, -us, ‘salida, resultado, término’, de donde tenemos en español éxito, el ‘resultado feliz de un negocio o actuación’.


    La palabra, con el sentido con que la conocemos hoy, es relativamente reciente en español. No aparece en ningún diccionario hasta el de Autoridades (el primero que hizo la RAE), en 1732, y lo hace con el sentido etimológico de ‘salida de un lugar’ y hasta el DRAE de 1925 no aparece con el significado actual de ‘resultado feliz’. Está claro que a los españoles nos ha costado siglos, literalmente, reconocer el éxito.


    Del verbo exeo tenemos también ejido, que es el ‘campo que está a la salida de un pueblo’, participio del antiguo verbo exir —que aunque no se usa sigue recogiéndose en el DRAE—, y tenemos el verbo también en el catalán, eixir. En francés evolucionó a issue, de donde toma el inglés issue ‘salida’ (a partir de ahí ‘publicación, publicar, emitir’), que viene del latín exíre. El Ejido es, por cierto, el municipio de Almería donde nació Manolo Escobar.


    El Reino Unido es Europa y, aunque se salga de la Unión Europea, hasta para salirse utiliza el latín.

  


  
    FORASTERO, NO DEBISTE CRUZAR EL MISSISSIPI


    A Manolo Escobar le robó su carro en El Ejido un forajido, palabra que viene también de exeo y que es una contracción de fuera exido, literalmente ‘salido fuera’. En primer lugar significó ‘salido afuera’; de hecho, el DRAE todavía reconoce la acepción, en desuso: ‘dicho de hombre que vive desterrado o extrañado de su patria o casa’.


    Un forajido es un bandido, un delincuente, alguien que está fuera de la ley, en este caso doblemente fuera, por fuera y por ejido. Es ‘el delincuente que anda fuera de poblado, huyendo de la justicia’; es decir, que si el fugitivo de la ley no ha salido de la ciudad no es todavía, propiamente, forajido. Covarrubias (1611) definió así la palabra forajido: «el que se ha salido del poblado y anda por los montes robando. De foras. Propiamente en castellano llamamos a estos salteadores, de la palabra saltus, que vale bosque».


    Es una palabra que evoca las películas del Oeste. Más que ninguna otra ha denominado a los bandidos de esas películas que forman parte de nuestra educación sentimental. De hecho, una de las más recientes, The last outlaw (1993), se proyectó en nuestras pantallas como El último forajido.


    Apoyados en la barra de la cantina, cuando entraba algún foráneo, los vaqueros miraban huraños al forastero, otra palabra muy de las películas del Oeste.


    La primera parte de forajido es latín en estado puro. Foras es un adverbio que significa y da en español fuera; es una forma que alterna con el también adverbio foris. En francés fuera es dehors, que viene de de-foris.


    A partir de foras tenemos el adjetivo foraneus, que significa forastero y que da un doblete en español: la forma latina foráneo y la forma romance huraño (foraneus>foraño>horaño>huraño). ¿Los forasteros son huraños? No, pero foranei pasó a tener el significado de ‘tímido, arisco’ por la natural reserva del extranjero que venía de fuera y que generalmente no entendía la lengua del lugar. Seguramente por la influencia de hurón, animal poco sociable, pasó de horaño a huraño.


    Junto a fuera tenemos la forma sin diptongar en forastero, que viene a través del occitano forest ‘aldea, caserío fuera de la población’. Es curioso que en francés esta palabra haya acabado denominando al bosque y a la selva, forêt, de donde viene forest en inglés y en español forestal (documentado por vez primera en 1884), junto a floresta (muy anterior, del siglo XIV). Es decir, que el bosque o la selva son ‘lo que está fuera’, se entiende que fuera de la casa, del pueblo.


    La verdad está ahí afuera («The truth is out there») es una frase que hizo famosa la mítica serie Expediente X en los años noventa, y que fue viral cuando todavía no existían las redes sociales.


    No sé si la verdad está afuera, pero desde luego estos años hemos comprobado que a unos cuantos forajidos los teníamos dentro.

  


  
    MASTERCHEF


    La gastronomía tiene un tirón extraordinario. Triunfan libros, artículos, blogs sobre gastronomía. En las redes sociales los creadores de opinión sobre cocina tienen miles de seguidores. Los chefs son auténticas estrellas, como los futbolistas o los actores.


    Nihil novum sub sole (‘nada nuevo bajo el sol’). Ya en el mundo clásico había pasión por la gastronomía. Además de numerosas referencias en los textos literarios, hay multitud de relieves con escenas de cocina o incluso lavando platos, y en los mosaicos no son raras las escenas con alimentos. En el siglo I d. C. Marco Gavio Apicio escribe el primer manual de gastronomía, De re coquinaria, un recetario de cocina, para que nos demos cuenta de que ya entonces le daban mucha importancia al buen comer. La obra nos ha llegado incompleta y recoge 468 recetas aunque, como pasa en tantos manuales de cocina, da muchas cosas por sabidas, como los tiempos y procedimientos de cocción.


    En los diez libros en que se divide la obra, se reúnen consejos sobre el vino, sobre el modo de desalar la carne o conservar futas y legumbres, el uso de las hierbas aromáticas, sobre platos variados, sobre verduras y quesos, sobre harinas y legumbres, sobre la preparación de las aves, sobre platos exquisitos, sobre platos de caza y los dos últimos se dedican a pescados y mariscos y sus salsas correspondientes. Llama la atención el papel tan destacado que tienen las salsas, que ocupan casi un cuarto de la obra, así como la mezcla de lo dulce y lo salado y el gusto por lo inédito. ¡Como ahora!


    
      [image: Imagen 02]

      El garum, una salsa de sabor intenso preparada con vísceras de pescado fermentadas, era un producto que no podía faltar en las mesas más exquisitas y adineradas de la antigua Roma.

    


    Uno de los programas que más éxito tiene en la televisión es Masterchef, tanto en su versión de adultos como para adolescentes en Masterchef Junior. En «¡Que le corten la cabeza!» explicamos el origen de chef, que viene de caput y da en español jefe. Master también viene del latín, de magister, que da maestro. Así que masterchef es el ‘jefe de cocina y maestro en la cocina’, algo así como el ‘supercocinero’. En latín, la palabra cocinero era coquus, -i, que era el encargado de la coquina, de donde vienen el castellano cocina, el gallego cociña, el catalán cuina, el francés cuisine, el italiano cucina, el inglés kitchen y el alemán Küche.


    Tanto coquus como coquina tienen un origen común a partir del verbo coquo, cóquere, coxi, coctum, que significa y da en español cocer, de donde tenemos cocido, cocción. Ha dejado derivados no solo en todas las lenguas romances, sino también en inglés (cook, ‘cocer’, y cooking, ‘cocción’) y en alemán (kochen, ‘cocer’).


    El derivado romance en español es cocho, que tenemos en castellano antiguo y que ya no se utiliza, de donde viene cochura, palabra, esta sí, que aparece en el DRAE, poco frecuente y que equivale al cultismo cocción. Pero sí lo tenemos en esa masa esponjosa y horneada con que desayunamos algunos por la mañana, bizcocho, que quiere decir ‘cocido dos veces’, en inglés biscuit y en alemán Biskuit.


    El que trajina en la cocina es el cocinero, aunque muchas veces se prefiere el francés chef, entendido como ‘el jefe de los cocineros’.


    Se habla de cocina o de gastronomía, palabra de origen griego: gáster, gastrós es ‘estómago’ y nómos es ‘ley’, por lo que propiamente gastronomía es ‘el gobierno del estómago’. Nuestro estómago viene del griego stómakhos a través del latín stómachus, -i, que literalmente es ‘la boca del estómago’, porque stóma en griego es ‘boca’ (de ahí estomatólogo para dentista). Los clásicos tenían gastritis, ‘inflamación del estómago’, pero no la llamaban así, porque hasta el siglo XVIII no se introduce este neologismo en el lenguaje, como tantos otros términos médicos, a partir del griego (¿cómo es posible que en ciencias no se estudie nada de griego?). Un examen visual del estómago es una gastroscopia, y según a dónde viajemos hay que tener cuidado con los alimentos y el agua que se bebe para no pillar una gastroenteritis (énteron es ‘intestino’ en griego, es decir, ‘una inflamación del estómago y del intestino’), que te deja para el arrastre.


    La gastronomía es la degustación de los alimentos. Degustar es ‘saborear, probar’, del verbo gusto, -as, gustáre, gustavi, gustatum ‘probar, saborear, apreciar’, una raíz que en inglés es choose, ‘elegir, escoger’ y choice, ‘elección’, porque primero se prueba, se degusta, y a partir de ahí se elige (¡es buenísimo!). En gallego y portugués da gostar; en italiano gustare; en francés goûter, ‘probar’, y dégoûter, ‘quitar el apetito’; en alemán kosten es ‘probar’ y Kost ‘alimento’.


    A partir del verbo gustáre tenemos el sustantivo gustus, -us, de donde viene gusto, que primero significa en español ‘catar, probar’ y luego ‘tomar placer’. Claro, se entiende que antes de que algo nos dé placer hay que probarlo. Degustamos un plato y puede resultarnos gustoso.


    Es cuestión de empezar con el latín para cogerle el gustillo y, aunque tiene la misma raíz, lo de disgustarse no va con no­­sotros.

  


  
    ¿SUEÑAN LOS EXTRATERRESTRES CON TURRÓN?


    Ridley Scott dirigió en 1982 la mítica película Blade Runner, adaptando muy libremente la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968) del estadounidense Philip K. Dick (1928-1982). Siguiendo a Dick, podríamos preguntarnos no por los androides, que son robots, sino por los extraterrestres. ¿Qué comen los extraterrestres? ¿Sueñan los extraterrestres con turrón? ¿Por qué con turrón?


    Extraterrestre es un compuesto de extra-, ‘fuera’, y del latín terrester, ‘lo terrestre, lo propio de la tierra’ (yo conozco a unos cuantos, pero no vienen de fuera de la tierra, son de aquí). Terrester viene de terra, ‘tierra’, en francés terre, en italiano y portugués terra.


    Los primeros extraterrestres conocidos en la humanidad son los que describió el escritor griego Luciano de Samósata (en la actual Turquía, que entonces era parte del Imperio romano), en el siglo II d. C., en su novela Historia verdadera. En esta obra cuenta cómo viajó a la Luna, en un barco arrastrado por una tromba de agua, donde pudo ver a los selenitas, criaturas sin ano, vestidos con trajes de vidrio (los ricos) o de metal (los pobres), con ojos de quita y pon (y como los pierden se los van prestando entre ellos). Entre los selenitas no hay mujeres —ni siquiera conocen la palabra mujer—, así que los hombres se casan entre sí y son ellos quienes dan a luz (el feto lo alojan en el muslo). «Su alimento es para todos el mismo: encienden fuego y asan ranas sobre el rescoldo, pues las ranas son allí muy abundantes, y vuelan», y beben el humo de las ranas que asan y el aire exprimido, que es como rocío.


    Luciano tendría que ser el patrón de la ciencia ficción por ser el fundador de este tipo de relatos y el primer humano en tener «contacto» —ficticio— con extraterrestres, a los que llama selenitas porque en griego la luna es Selene, la diosa lunar, que en latín es Luna (palabra que se mantiene igual desde hace tres mil años). Por eso también se llama selenología al estudio de la geología de la Luna y selenio al elemento químico en honor de la diosa.


    Frente a los extraterrestres tenemos a los que viven en el planeta Tierra, los terrícolas, palabra compuesta por terra y la raíz que aparece también en agrícola: colo, colis, cólere, colui, cultum (es ‘cultivar, habitar’).


    El nombre griego de la Tierra no tiene nada que ver con el latino. En griego es gaia, que pasa al español como gea a través del latín. La diosa es Gaia o Ge. A partir de la forma griega tenemos la denominación de la ciencia que trata de la descripción de la tierra, geografía. Raíz que tenemos en apogeo, geología o geopolítica. Los clásicos eran grandes aficionados a la geografía, siendo el más famoso Estrabón (64 a. C. – 21 d. C.) —más de una vez he visto escrito ‘estragón’, pero ese es el nombre de una planta, no tiene nada que ver—, que escribió su Geographía en diecisiete volúmenes, el tercero dedicado a Iberia, donde dice de la Península «su límite está en el Pyrene y las designaciones de Iberia e Hispania son sinónimas, y a sus partes las han llamado Ulterior y Citerior».


    Cuando el Principito de Saint-Exupéry llega al sexto planeta se encuentra con un Anciano que escribía enormes libros, un geógrafo —no terrógrafo, que suena más a experto en terror que en la Tierra—. Por cierto, que cuando el Anciano le explica qué es un geógrafo le dice: «Es un sabio que conoce dónde se encuentran los mares, los ríos, las ciudades, las montañas y los desiertos»; como dice el Principito: «¡Por fin un verdadero oficio!». Y cuando el Principito acaba su conversación con el geógrafo, este le recomienda que vaya a visitar el planeta Tierra, porque «tiene buena reputación».


    En la mitología romana tenemos la diosa Terra Mater, Madre Tierra (como el título de la canción de Chayanne), a la que los romanos acudían especialmente cuando sufrían un terremoto (y tenemos ejemplos recientes de que la tierra sigue temblando en Italia). Terra Mater era la diosa de la productividad de las tierras de cultivo, junto a la diosa Ceres, y estaba asociada con el matrimonio, la maternidad y los embarazos.


    En la mitología griega, Gea, es decir, la Madre Tierra, surge tras el Caos, que es lo único que existía al principio. Cuenta Hesíodo que de su propio ser «sin mediar el grato comercio» (es decir, sin que tuviera acto sexual con nadie) engendra a Urano, el cielo estrellado. Gea se acuesta con Urano y nacen entre otros Océano y Cronos, el dios del tiempo. Es todo un mensaje que el hijo de la diosa Tierra sea Cronos, que nos espera siempre, implacable. A la Tierra le quedan unos cuatro mil quinientos millones de años de vida, hasta cuando se extinga el Sol, que ahora tiene otros tantos, millón arriba o abajo; es decir, que como habría dicho Dante, estamos en el «mezzo del camin de nostra vita», ‘en la mitad del camino de nuestra vida’ como planeta Tierra. Por cierto, para Dante (1265-1321) la mitad del camino de la vida de una persona eran los treinta y cinco años en aquella época.


    Por debajo de la tierra hay muchas cosas, el petróleo, el gas, tantos minerales subterráneos. Decimos subterráneo, pero con la -e- sin diptongar; ahora bien, cuando se esconde algo dentro de la tierra, se entierra, con la -e- diptongada. Al planeta en el que vivimos se le llama también globo terráqueo, que es latín puro, terraqueus, -i, compuesto de terra y aqua, no decimos planeta tierragua sino terráqueo, sin evolucionar.


    Cuando la tierra tiembla y se mueve estamos ante un terremoto, también con la -e- sin diptongar, y la segunda parte -moto, de motus, ‘movimiento de tierra’, del verbo móveo, movére. En el mundo clásico son habituales las esculturas hechas con arcilla, denominadas de terracota; -cota viene de coctus, del verbo coquo, ‘cocer’, es decir, son esculturas hechas de tierra —en este caso arcilla— cocida.


    Cuando alguien está lejos de su tierra echa de menos el terruño, que equivale al francés terroir, tan usado en el mundo del vino, donde tanta influencia hemos tenido y tenemos del francés. Es una palabra que se usa para denotar las características especiales que la geografía, la geología y el clima de un lugar otorgan a determinadas variedades de uva. Es preferible pago (del latín pagus, -i, ‘lugar’, según el DRAE ‘distrito determinado de tierras o heredades, especialmente de viñas u olivares), si no queremos usar terruño, en lugar de terroir.


    El yogur nos lo comemos ahora en envases de plástico, pero aún queda alguno de arcilla, es decir, de tierra, de ahí el nombre del recipiente, terrina. También se dice tarrina, a partir de tarro, que viene también de terra, a través de terraceus, que significa ‘hecho de tierra’, a partir de ahí terráceo y una pronunciación vulgar, *tarráceo (como *cocodrilo o *cocreta). De ahí viene también ese espacio de la casa al que nos gusta salir a tomar el sol y tomar una copa de vino, la terraza. Terraceus, ‘hecho de tierra’ da terraza y tarro.


    No todos los territorios son terrenales, algunos son virtuales, están en internet, y son divinos, como Zenda, «el territorio de libros y amigos» creado por Arturo Pérez-Reverte, uno de los terrenos literarios de la felicidad.


    Si se allana un terreno estamos ante un terraplén, del francés terre-plein. Y cuando estamos ante una masa pequeña y suelta de tierra compacta estamos ante un terrón. No tiene por qué ser de tierra, también puede ser dulce, como el terrón de azúcar. A partir de ‘masa pequeña y suelta de tierra compacta’ pasa a denominar ‘masa pequeña y suelta de una sustancia’, es decir, turrón. Es uno de tantos dulces que nos dejaron los árabes, pero el nombre no lo es, sino que parece venir de terra, sí, con el significado primitivo de ‘terrón’, por comparación con un conglomerado de tierra, debido a la pasta más o menos dura con que está hecho, y habría llegado al español a través del catalán torró.


    Los extraterrestres de Luciano comían ranas aladas asadas, pero —etimológicamente, al menos— si los extraterrestres pensaran en una comida sería en el turrón.


    Hemos visto cosas que no creeríamos, naves de combate en llamas más allá de Orión, rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser, momentos que se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.


    Todavía nos queda por ver si los extraterrestres sueñan con el turrón.

  


  
    COMPAÑERO DEL ALMA, COMPAÑERO


    Uno de los mejores poemas de la literatura española es la«Elegía a Ramón Sijé» de ese grandísimo poeta que fue Miguel Hernández (1910-1942), dentro de su libro El rayo que no cesa (1936), y que termina así:


    A las aladas almas de las rosas


    del almendro de nata te requiero,


    que tenemos que hablar de muchas cosas


    compañero del alma, compañero.


    Merece la pena escuchar las versiones que se han hecho de este delicioso poema, la más conocida es la de Joan Manuel Serrat y hay también una del grupo Jarcha dentro del álbum titulado como el libro del poeta, El rayo que no cesa. En 1977 Enrique Morente y Pepe Habichuela hicieron una versión flamenca, extraordinaria, fascinante, del poema. El guitarrista Manolo Sanlúcar incluye una versión instrumental en su disco Y regresarte, dedicado íntegramente a los poemas a Miguel Hernández, editado en 1978.


    ¿Qué es un compañero? Según el DRAE es tanto ‘la ­persona que se acompaña de otra para algún fin’ como la ‘persona que tiene o corre una misma suerte o fortuna con otra’.


    Es decir, que compañero es ‘el que acompaña’. Acompañar y compañero vienen del latín compánia, -ae, que da en castellano compañía y compaña, sinónimo de compañero.


    Hay buenas y malas compañías. Y aunque a alguna se le llame santa, no es precisamente buena. La Santa Compaña denomina a una leyenda gallega, la procesión de las ánimas de los difuntos que recorren una aldea para advertir que en una de las casas habrá pronto un fallecimiento. En su Diccionario gallego (1876), Juan Cuveiro Piñol da esta definición (en la que en lugar de las almas de los difuntos son brujas):


    Compaña: entre o vulgo, creída hoste ou procesión de meigas que andan de noite alumeadas con ósos de mortos, chamando ás portas para que as acompañen, ós que desexan que morran axiña.


    (Compaña:creencia popular, se dice del fantasma o procesión de brujas que andan de noche, con luces y con huesos muertos, llamando a las puertas para que les acompañen los que desean morir rápidamente).


    Tanto Compaña como compañero vienen del latín panis, -is, que significa y da en español pan, en francés pain, en italiano pane y en portugués pâo.


    A partir de aquí, sobre las palabras que designan el pan más la preposición cum, que añade el sentido de ‘conjuntamente’ se ha construido la imagen de ‘quien comparte el pan’, compania, ‘acción de comer el mismo pan’ en español compañía y compañero, compagnon y copain en francés, Kumpan en alemán, compagno en italiano, y companion en inglés. A partir de compañía tenemos el derivado acompañar, accompagnare en italiano, accompany en inglés y accompagner en francés.


    Así que compañero es, literalmente, ‘el que comparte el pan’, aunque no siempre haya compañerismo entre los compañeros, sobre todo si son del mismo partido político.

  


  
    AL PAN, PAN, Y AL VINO, VINO


    Se utiliza esta expresión para indicar que se llama a las cosas por su nombre, que se dicen las cosas claras, sin eufemismos. Covarrubias, en su Tesoro, escribe: «pan por pan y vino por vino: hablar llanamente».


    En el capítulo anteriorexplicábamos el significado de pan. Hablemos ahora del vino. Como dice uno de los personajes de la escena de La vida de Bryan, el vino es una de las grandes aportaciones de los romanos al mundo, una de las principales herencias del mundo romano.


    Para los romanos el vino era sinónimo de civilización. Lo tenían tan interiorizado en su cultura, que consideraban que donde acababa la viticultura, comenzaba la barbarie. Existen grandes tratados de agricultura en los que el cultivo de la vid tiene un papel estelar, como los de Plinio el Viejo o nuestro paisano Columela.


    Marcial, el poeta de Calatayud, escribió un libro con los poemitas que se acompañaban a los regalos que se entregaban en las fiestas Saturnales, por Navidad, de donde viene nuestra costumbre de los regalos de Papá Noel o de Reyes. En esos poemas de Marcial podemos comprobar que uno de los regalos más valorados eran los vinos de Hispania (de hecho, sigue siendo uno de los mejores regalos que podemos hacer: unas botellas de buen vino).


    Quizá por eso los romanos decían aquello de Beati Hispani quibus bibere uiuere est (‘dichosos los hispanos, para los que vivir es beber’), donde comprobamos que en Hispania la u se pronunciaba como b —en latín no existe la v, es una letra que se introduce en el Renacimiento— porque si no, no se habría podido dar esta homofonía.


    Los romanos comparten la cultura del vino de los griegos, que lo consumían en los llamados simposios (sym ‘con’ y pósis ‘beber’, es decir, ‘beber juntos’). De esa acepción original ha evolucionado semánticamente hasta la actual ‘conferencia o reunión en que se discute un determinado tema’, pero durante las sesiones ya no se bebe, a pesar del origen de la palabra. Otra cosa es lo que se hace por las noches durante esos simposios científicos.


    Vinum es una palabra puramente mediterránea, no existen palabras equivalentes en las lenguas indoeuropeas. El resto de lenguas indoeuropeas no conocían el vino, no tenían viñas (ni olivos, ni higueras). La raíz es *wein>vinum y las lenguas germánicas lo toman de ahí, como se ve en inglés wine y en alemán Wein, además de todas las lenguas romances, como el italiano vino, el francés vin o el portugués vinho.A partir de vinum tenemos vinagre, vinatero, vinícola, vinificar.


    Esa misma raíz en griego es óinos, de donde tenemos un montón de derivados en torno al vino, como enólogo, para denominar a quien lo elabora en la bodega. Decimos enólogo y no *vinólogo. Enología es lo que estudian quienes quieren dedicarse al mundo del vino. Hay un auge enorme del enoturismo para visitar bodegas y viñedos y cada vez se ven más enotecas, tiendas en las que se vende vino.


    Los romanos nos dieron la palabra, vinum, y lo que es más importante, la cultura del vino. Sin embargo, el vino que bebían ellos era diferente al nuestro, tanto en la elaboración como en la forma en que lo consumían. Lo mezclaban con agua, y su proporción dependía de la importancia del momento en que lo tomaban. Cuanto mejor vino y más señalado era el encuentro, menor cantidad de agua. Marcial, en sus Epigramas, hace alusión de forma irónica a ello:


    Un astuto tabernero me engañó hace poco en Ravena: al pedirle vino con agua, me vendió solo vino.


    Lo que quiere decir Marcial es que el vino era tan malo que hubiera preferido, al contrario de lo habitual, que estuviese rebajado.


    Tiene otro que titula Día de resaca:


    Ayer, que estaba enfermo, me atendió un asesino, un médico que me prohibió el néctar de las copas. Me dijo que bebiese agua, el cabeza hueca; no llegó a aprenderse la lección de Homero: la fuerza de los mortales es el vino.


    En el mundo clásico el vino no solo era «la fuerza de los mortales», que diría Homero, sino sinónimo de amor, de disfrute carnal, y también de tranquilidad, de descanso, de alivio y de salud.


    Ya escribió Séneca, el poeta cordobés, con pensamiento tuitero: «El vino lava nuestras inquietudes, enjuaga el alma hasta el fondo y asegura la curación de la tristeza».


    Y es que el buen vino alegra el corazón, Bonum vinum laetificat cor hominis, ‘el buen vino alegra el corazón del hombre’, como se recoge en la Biblia, Salmos, 104, 15, en una enumeración de los dones que hay que agradecer a Dios.


    El vino tiene una presencia enorme en la cultura y en la mitología: hablamos de los placeres dionisiacos, en referencia a Dioniso, dios del vino en la mitología griega, inspirador de la locura ritual y del éxtasis. Hablamos también de las bacanales, en honor a Baco, dios romano patrón de la agricultura y del vino, que es conocido con el epíteto de Eleuterio,‘el libertador’, Liber pater, porque lo libera a uno de su ser normal, lo socializa, lo hace más hablador. Quizá por eso se dice que «solo los niños y los borrachos cuentan las verdades».


    Con el vino de nuestra época, no solo el del mundo clásico, también aprendemos latín. Cada vez más bodegas eligen palabras latinas para sus mejores vinos, porque el latín remarca en ellos la calidad, el prestigio… la antigüedad, el placer al beberlos. Tenemos vinos como Augustus (‘el majestuoso’), del Penedés; Protos (este es del griego, el ‘primero’, el principal), de Ribera; el vino malagueño Carpe Diem; Liberalia en referencia al nombre de Baco y Liber, en la Denominación de Origen Toro; en la Denominación de Origen Calificada Rioja encontramos Placet, ‘el que gusta’; Edulis, ‘el comestible’, el vino que es fácil de tomar; Gaudium, ‘gozo, alegría’; Culmen, ‘cumbre’; Aurum, ‘oro’; Cinco denarios; Cirsion, ‘cardo’; Dunviro, ‘dos hombres’; Yursum, ‘abajo’, entre otros.


    De la infinidad de historias y anécdotas en torno al vino en el mundo clásico vamos a recoger una que es un juego de palabras, que es lo que hacemos en este libro, jugar con las pa­­labras. Se refiere al emperador Tiberio (42 a. C. – 37 d. C.), que fue emperador veintitrés años, después de Augusto (precisamente se casó con la hija de Augusto), del 14 al 37 d. C. Tiberio se llamaba Tiberio Claudio Nerón. En latín, Tiberius Claudius Nero. Era tan conocida su afición al vino que el escritor Suetonio habla de su nimiam vino auiditatem, ‘extrema avidez al vino’. Otras fuentes especifican que era aficionado especialmente al vino de Hispania.


    Cuenta Suetonio en Vidas de los doce césares que «en el campamento, y desde que empezó la vida militar, se le conocía por su extraordinaria afición al vino, hasta el punto de llamarle los soldados en vez de Tiberius, Biberius; en vez de Claudius, Caldius; y en vez de Nero, Mero». Un ingenioso juego de palabras.


    En el caso de Tiberius, le cambiaban una sola letra, la T inicial por una B para llamarle Biberius, es decir, ‘borrachín, bebedor’, del verbo bibo, bíbere, que significa y da en español beber.


    De bíbere vienen biberón, bebido, beodo, brebaje, abrevar (de abbiberare, ‘dar de beber’). Aunque en latín para el acto de beber se utilizaba sobre todo poto, potas, potáre, y de hecho cuando algo no es potable, quiere decir que no es ‘bebible’. En el norte de España existe la costumbre de «ir de poteo», lo que en La Rioja decimos «ir de vinos».


    En lugar de Tiberius, Biberius. Y en lugar de Claudius, le llamaban Caldius, en alusión a los «caldos» que se bebía, jugando con la l y la u. Caldus es síncopa de calidus, que da en español cálido y la propia palabra caldo. Muchas veces se utiliza caldo para referirse al vino.


    De hecho la primera acepción de caldo en el DRAE es ‘líquido que resulta de cocer algunos alimentos’ (es decir, algo caliente), y la segunda acepción es ‘jugo vegetal, especialmente el vino, extraído de los frutos y destinado a la alimentación’, donde queda claro que el vino es el alimento, por eso paga impuestos como alimento y no como alcohol.


    Pero es que además, en muchas zonas, se toman vinos calientes, es decir, cálidos. En el centro y norte de Europa esta costumbre se sigue dando: durante todo el invierno combaten el frío con vino caliente, y de hecho llevan los vasos en la mano mientras van por la calle. En Vitoria, en Nochebuena, muchos bares invitan a tomar un vino mezclado, tipo zurracapote o sangría, pero caliente. En el mundo romano también lo tomaban así, mezclado y caliente, con frutas y especias. Se podía tomar el vino sin mezclar y fresquito o caliente y mezclado.


    Biberius, Caldius, y en lugar de Nero, Mero. En español decimos Nerón, pero en latín es Nero. Y en este caso el juego consiste en cambiar la n por una m. Mero sería el nominativo, que no existe en latín, pero que juega con la palabra merus, -a, -um, adjetivo que significa ‘puro’. Otra vez en alusión al vino que bebía, es decir, le gustaban todos los caldos, mezclados o puros, crianza o reserva. En español mero es ‘puro, que no tiene mezcla’. Esmerarse viene de ahí, intentar hacer algo perfecto —niquelado, como se dice ahora—, es decir, hacer algo puro. Hay que esmerarse en hacer siempre bien las cosas.


    
      [image: Imagen 03]

      Bibendum, la mascota corporativa de Michelin, debe su nombre al verso de Horacio que encabezaba el primer cartel publicitario del icónico personaje, creado en 1898 por el dibujante francés O’Gallop.

    


    Donde se esmeran los enólogos en elaborar un buen vino es tanto en la viña como en la bodega. Bodega es una palabra de origen griego, procede de apotéke, ‘almacén’, a través del latín apotheca, que además de bodega da botica, ‘farmacia’, de donde tenemos boticario, botiquín y rebotica. Si estamos en Alemania y vemos el cartel de Apotheke sabemos que estamos ante una farmacia, una botica. Etimológicamente, tanto en la botica como en la bodega —aquí con moderación— se encuentra remedio para los males.


    El lema de Michelin, en los primeros anuncios, era la frase latina Nunc est bibendum, ‘ahora hay que beber’, escrita sobre el orondo muñeco, algo que ahora sería impensable. Es una lástima que no se utilice más esta expresión Nunc est bibendum, que es un verso de Horacio, el comienzo de la Oda 1, 37 —el vino es un tema habitual en las Odas de Horacio—, en unos versos en los que el poeta celebra la victoria de Augusto sobre Marco Antonio y Cleopatra en Actio, inspirándose en el poeta griego Alceo.


    Hay una expresión latina, In vino véritas, que aparece en la Historia natural de Plinio el Viejo (14, 141), que quiere decir que con un par de copas de vino se suelta más la lengua y, por tanto, somos más sinceros y decimos lo que habitualmente no nos atreveríamos a decir.


    Plinio se inspira en una locución griega muy parecida que aparece en el Symposium o Banquete de Platón, puesto en boca de Alcibíades. La frase completa es In vino véritas, in aqua sánitas, ‘en el vino, la verdad; en el agua la salud’.


    El vino, con moderación, es verdad y es salud.

  


  
    ¿TOMAMOS UNAS CAÑAS?


    Una de las cosas más placenteras de la vida es tomarse con la familia o con los amigos unas cañas o unos vinos. El vino, como ya hemos explicado, es un producto «reciente», propio del Mediterráneo, mientras que la cerveza es mucho más antigua y aparece en muy distintos puntos del globo terráqueo.


    La cerveza ya era conocida entre los asirios y los egipcios y se extendió después a Grecia y a Roma. Los romanos no elaboraban cerveza malteada, tomaron de los pueblos celtas —de los galos— el proceso de fabricación, y con él la palabra para denominar el producto. También se producía en África, y en todos los casos se elaboraba a partir de la fermentación de un extracto acuoso de cereales germinados (en el caso de África, el mijo). El lúpulo no se añadió hasta época medieval.


    En latín la palabra es cervesia, de donde viene el español cerveza. Se ha relacionado la palabra con la diosa Ceres (en griego Deméter), la diosa de la agricultura e hija de Saturno, de donde tenemos cerealis. Algunos han querido hacer derivar cerveza de Ceres y vis, ‘la fuerza de Ceres’, al ser la cerveza producto de la fermentación de cereales, y venir la palabra cereal (cerealis, ‘relativo a la diosa Ceres’, y a partir de ahí ‘relativo al trigo, cebada, etc.’ de la diosa Ceres). Sería una etimología preciosa, una palabra más relacionada con los dioses clásicos, como los días de la semana.


    Covarrubias se refiere a la posible relación de cerveza con Ceres en su Diccionario (1611): «cerveza es una cierta bebida que se usa en las partes donde hay poca cosecha de vino, como en Alemania, y en todas aquellas partes septentrionales. Hácese ordinariamente de cebada, y en muchas partes de trigo, y en algunas del trigo y la cebada, tanto de uno como de otro. Mezclan con ellos algunas otras cosas y en particular la flor del lúpulo. Esta bebida, para los que la usan, es de mucho gusto. El nombre cerveza dicen ser alemán (…). Algunos quieren se haya dicho a cerere, porque atribuían a la diosa Ceres la invención de las mieses, y muchas veces se toma por el trigo y la cebada, que son materia de la cerveza».


    Pero parece que no es así. El latín cervesia no vendría de Ceres, sino de una raíz celta, de donde tenemos nuestra cerveza, en portugués cerveja, y en francés cervoise. Esta raíz celta es la misma que da también en latín cervus, que a su vez deriva de la raíz que da el nombre del cuerno en todas las lenguas indoeuropeas: griego kéras, latín cornu, inglés horn. Es fascinante el origen de la palabra cerveza, que se llama así porque tiene el mismo color que ciervo, que a su vez se llama así porque tiene cuernos.


    Lo que llama la atención es que después de darnos los galos la palabra, no la utilicen. En francés casi no se usa el derivado de esa forma, sino bière, a partir del germánico bier y tomada por el francés en el siglo XV, de donde tenemos el inglés beer, el alemán Bier, el islandés bjorr y el italiano birra, que se utiliza últimamente de forma coloquial de denominar a la cerveza en nuestro país: «¿tomamos unas birras?».


    Hay una raíz común *bher que indica la idea de ‘borboteo’ que da la forma mencionada Bier en alemán y que da férveo, fervére en latín. A partir de la forma latina tenemos en español hervir, y en español, italiano y portugués da fermento. Tenemos ‘efervescente’ de effervesco, effervéscere en latín. Y a partir de fervére tenemos fervor, fervoris, que da fervor y hervor en español: hay quien tiene mucho fervor y hay a quien le falta un hervor. No falta en política quien gusta de enfervorizar a las masas, sobre todo en los mítines, que es ‘ponerlas a hervir’.


    Esta misma raíz que en latín da fervére, da en inglés broth ‘caldo’, brew, ‘fabricar cervezas’ y bread ‘pan’; en alemán Brot es también ‘pan’. Es decir, que la cerveza es pariente del pan, en sus formas germánicas bread y Brot. El alemán Bärme, ‘levadura’, es una muestra de la conexión semántica entre estos dos productos, como señala Calvet, que tienen en común su procedimiento de elaboración, basado en la fermentación.


    La relación de la cerveza y el pan es tan antigua que ya los egipcios la consideraban ‘el pan líquido’ por su similitud de ingredientes y proceso con levaduras.


    Hay también una raíz anglosajona, *ealu, que se mantiene en el inglés ale y en el sueco öl.


    Los romanos eran más de vino que de cerveza, pero, vamos, que también se iban de cañas, y acababan cantando Si alia cervésia peto… «Si pido otra cerveza, bueno y qué», como en la canción de Los Inhumanos.

  


  
    UNA DE JAMÓN Y OTRA DE GAMBAS


    Quevedo, para mofarse de Góngora, le atribuía ascendencia judía, y reflejando que los judíos no comen cerdo por prescripción religiosa, le escribió:


    Yo te untaré mis obras con tocino,


    porque no me las muerdas, Gongorilla,


    perro de los ingenios de Castilla,


    docto en pullas, cual mozo de camino.


    A lo que Góngora le contestó reprochándole el excesivo gusto por el vino, afición que compartía con Lope de Vega:


    Hoy hacen amistad nueva,


    más por Baco que por Febo,


    don Francisco de Que-bebo


    y Lope Féliz de Beba.


    ¡Así se las gastaban nuestros escritores en nuestro Siglo de Oro!


    Uno de los elementos comunes a la gastronomía de nuestro país es el cerdo, que tenía, como hemos visto, un elemento de distinción de los cristianos con respecto a los musulmanes y los judíos. España está llena de jornadas de la matanza donde se pueden degustar todas las partes del cerdo. Una tradición muy romana, porque si de algo eran apasionados en la cocina los romanos era del cerdo.


    El gran poeta Ovidio nos cuenta que era la única carne consumida en los primeros tiempos de Roma (luego empezaron a consumir otras carnes: liebres, cabra, oveja, pollo, vaca). Varrón, que escribió una obra sobre gastronomía, manifiesta: «la naturaleza ha dado al cerdo para los banquetes». ¿Y aprovechaban todo, como nosotros? Pues claro, del cerdo, ¡hasta los andares! Hacían picadillo, chorizo, salchichón, morcillas, jamón, ¡de todo! Plinio escribió que «la carne de cerdo presenta cerca de cincuenta sabores». Los egipcios, en cambio, no comían carne de cerdo, no los sacrificaban, como los hindúes con las vacas. Nuestro paisano Columela dedica varios apartados en su tratado sobre agricultura a cómo criar los lechones, a las enfermedades de los cerdos y a la matanza.


    En latín cerdo se dice sus, de donde viene el italiano suino, y de la misma raíz el inglés swine. Aunque en inglés se utiliza más pig, el sus latino tiene su equivalente en la forma inglesa para cerda: sow. Sus ha pasado a otras lenguas germánicas, además del inglés: en alemán, Schwein y Sau; en danés, svin y so; en holandés, zwijn y zog. Pero en español no ha dejado derivados. En las lenguas romances se sigue la forma porcus: en español, puerco; en italiano y portugués, porco; en francés porc.


    Horacio, para definirse, en uno de sus poemas, se presenta como un ‘orondo y lustroso puerco de la grey de Epicuro’: me pinguen et nitidum… Epicuro de grege porcum, que es una manera irónica de referirse a él mismo.


    En español la forma más utilizada es cerdo, que tiene una etimología fascinante. Viene del latín… saeta, que en latín significa ‘pelo áspero, pelo fuerte, grueso’, de donde tenemos el término cerda —por ejemplo, las cerdas de la brocha— y, a partir de ahí, la forma cerdo, por el pelo áspero que tiene en todo su cuerpo. Aunque no lo parezca, no tiene nada que ver con el español saeta, queviene del latín sagitta. La forma latina saeta da cerdo y da también… ¡seda! Esto es así porque la seda se importaba de Asia en forma de hilo. Algo tan áspero como el cerdo tiene el mismo origen que algo tan suave como la seda. Un derivado nos lo metemos en el cuerpo (el cerdo) y el otro nos lo ponemos por fuera (la seda).


    Pero si algo apreciamos del cerdo es el jamón. Columela habla ya de cómo en la Galia y en Hispania se salaban las patas del cerdo, se dejaban en lugares aireados y fríos, y una vez curadas se exportaban a Roma. Así que después de dos mil años haciendo y exportando jamones algo sabremos sobre cómo hacerlos buenos.


    El jamón es la pata del cerdo, y eso es lo que significa jamón. Es una palabra que viene del latín, a través del francés. En español antiguo se decía pernil y así se sigue denominando en catalán. Pernil viene del latín perna, que significa ‘pierna, especialmente la de los animales’. Junto a pierna tenemos en español pernera, que es cada una de las partes de los pantalones, porque cubren la pierna.


    En latín la palabra para la pierna humana es crus, cruris, que no ha dejado derivados porque fue sustituida desde el principio por perna (bueno, hay un derivado, pero no se utiliza nunca, aunque aparezca en el DRAE, crural, ‘relativo al muslo’, del latín cruralis, -e). Es como la diferencia entre pie y pata. El hecho de utilizar la palabra para los animales es una manera irónica de referirse a los humanos. Finalmente pernil fue sustituida por la forma francesa jambon.


    ¿De dónde viene jambon? Es el diminutivo de jambe, ‘pierna’, que viene del latín gamba a partir de camba, que significa ‘pierna de animal’. En inglés da ham, ‘jamón’.


    La denominación de ese delicioso crustáceo, gamba, viene también de la misma forma latina, camba, por la forma del crustáceo. Es decir, que jamón y gamba vienen de la misma raíz, son la misma palabra. También es exquisito el camarón, del latín cámarus, del griego kámmaros, y son especialmente famosos los de San Fernando en Cádiz, también conocida como La Isla, ciudad natal de la que toma su nombre artístico el gran Camarón de la Isla (1950-1992). Las gambas eran muy apreciadas en el mundo clásico. Ya hemos mencionado al primer autor de un manual de cocina, Apicio (I d. C.), que fue de Roma a Libia por haber oído que en esas costas se obtenían las gambas más grandes del mundo. Al acercarse los pescadores a ofrecerle las mayores que tenían, como vio que eran más pequeñas que las de Roma, se volvió sin desembarcar siquiera.


    En italiano gamba es ‘pierna’, significado que tomó el español, aunque se ha perdido, pero queda en la expresión meter la gamba, que equivale a ‘meter la pata’. También se dice ‘hacer el gamba’ para ‘hacer el tonto’.


    En español tenemos también el término jamba, derivado del francés jambe, ‘elemento vertical que, a modo de pilar o columna, sostiene un arco o el dintel de una ventana o una puerta’.


    La palabra latina camba viene de *kamb, que da en griego kampé, que primero significaba ‘curva’ y después pasa a denominar la articulación de la pata trasera de los animales. La misma raíz, *kamb, nos lleva al griego kamára, ‘techumbre abovedada’, y al latín cámera, ‘bóveda, techo abovedado’, de donde viene cámara en español, que significa ‘habitación’ y denomina también al Congreso (Cámara Baja) y al Senado (Cámara Alta) —nuestro Parlamento es bicameral—. En portugués es también cámara, en francés chambre, càmera en italiano, Kammer en alemán, de manera que etimológicamente tendrían que tener el techo abovedado, no plano.


    Si la habitación es pequeña, como suele pasar en los barcos, es un camarote. Los amigos comparten la habitación, de ahí tenemos camarada en español y portugués; en italiano camerata; en francés camarade; en inglés comrade y alemán Kamerad. En español el término se utilizó por primera vez en 1555 para designar al ‘grupo de soldados que duermen y comen juntos’, por hacerlo todos en la misma cámara. A partir de ahí pasa a significar ‘persona que anda en compañía de otras, tratándose con amistad y confianza’ y se utiliza, sobre todo en los compañeros o correligionarios de los sindicatos o, como recoge el DRAE, ‘en ciertos partidos políticos’.


    Miguel Hernández escribió en las paredes de la enfermería de la cárcel de Alicante, poco antes de que los carceleros franquistas dejaran que la tuberculosis acabara con él en marzo de 1942:


    Adiós, hermanos, camaradas, amigos.


    Despedidme del sol y de los trigos.


    Cámara es también en el palacio real, la habitación donde solo tenían entrada los ayudas de cámara y algunas otras personas. Por eso el que entraba y salía para llevar lo que fuera era el Kamarling en germánico, de donde viene nuestro camarero, aplicado no a una habitación real sino a un bar o restaurante. Llevado esto al Vaticano, en lugar de ayuda de cámara se denomina camarlengo al cardenal responsable de los bienes e ingresos de la Santa Sede, que se queda de papa interino durante la sede vacante, es decir, entre la muerte de un papa y la elección del siguiente. Por cierto, que el primer español que ha sido cardenal camarlengo ha sido el riojano Eduardo Martínez Somalo, de 1993 a 2007, que ejerció de papa interino después de la muerte de Juan Pablo II en 2005 hasta la elección de Benedicto XVI. Así que, etimológicamente, el camarero del Vaticano es el papa interino.


    Sinónimo de camarlengo es el francés chambellan, de donde tenemos en español chambelán y en inglés chamberlain, que es el título que tiene el director financiero del ayuntamiento de Londres.


    En fin, que jamón y gamba vienen de la misma raíz. Así que aunque no son, obviamente, la misma cosa, estamos utilizando la misma palabra cuando pedimos al camarero una ración de jamón y otra de gambas un domingo con los amigos y camaradas a la hora del vermú.

  


  
    SI YO FUERA RICO


    «¡Ay, si yo fuera rico!», cantan en el musical El violinista en el tejado que en 1971 Norman Jewison llevó a la gran pantalla (y, por cierto, ganó tres premios Óscar, uno de ellos a la banda sonora). «Si yo fuera ricachón, nada de trabajo, llubi dubi dubi dubi dum».


    Este ha sido uno de los mayores deseos de los seres humanos a lo largo de la historia. A este deseo, a cómo hacer compatible lo que tenemos con lo que deseamos, han dedicado filósofos y escritores miles de páginas. Como con el trabajo honrado y tenaz, ímprobus lábor que escribió Virgilio, es bastante difícil hacerlo —al margen de otras formas ilegales no recomendables—, la única manera de conseguirlo es a través de los juegos de azar, que no son una novedad de nuestras sociedades.


    En la Roma antigua ya eran adictos a los juegos de azar. De ahí nos viene la afición. Hasta tal punto había pasión por el juego que se promulgaron leyes para combatir los juegos de azar, sobre todo en la época republicana, antes del siglo I a. C., en las que se llegaron a prohibir los juegos de azar y las apuestas. Había excepciones, como la de apostar en los juegos deportivos, por la victoria de un determinado atleta, en las carreras de cuadrigas, en los combates de gladiadores… ¡apostaban por cualquier cosa! Nihil novum sub sole, ‘nada nuevo bajo el sol’.


    Así que tanto el deporte como las apuestas vienen desde el mundo clásico. ¡Cómo será la cosa que ahora mismo tres de cada cuatro equipos de la Liga de Fútbol en España cuentan con una casa de apuestas entre sus patrocinadores!


    ¿Y qué pasó con esas leyes contra los juegos de azar? Con el tiempo se quedaron en nada, puramente testimoniales. No se cumplían y las excepciones acabaron siendo la norma: los romanos apostaban en todo tipo de juegos de azar y de espectáculos (tampoco lo de aprobar leyes que no se cumplen es nuevo ahora). Los primeros emperadores fueron jugadores compulsivos, incumpliéndolas a la vista de todos, como cuenta el escritor Suetonio del gran Augusto (71,1):


    En cuanto a su fama de jugador, no la temió en absoluto y jugó sin disimulo, y a las claras para divertirse, incluso en su vejez y no solo en el mes de diciembre, sino también en los otros meses, tanto los días de fiesta como los laborables.


    ¿Por qué dice Suetonio «y no solo en el mes de diciembre»? Porque en el mundo romano el juego estaba permitido en diciembre, en las fiestas Saturnales, que se celebraban del 17 al 23 de diciembre y que son el precedente de nuestras fiestas de Navidad.


    Nuestro paisano el escritor Marcial (del siglo I d. C.) que era un juerguista de mucho cuidado, escribió de un tipo que «en los días jubilosos de Saturno [es decir, las Saturnales], domina como rey el cubilete de los dados» (XI, 6). De hecho, en las Saturnales había además rifas, que serían el precedente de nuestra lotería.


    No sé si es casualidad que el sorteo por excelencia en nuestro país, el de la Lotería Nacional sea también en diciembre. La lotería moderna se aprobó en las Cortes de Cádiz en 1811; de hecho, el primer sorteo de la lotería en Navidad fue el 18 de diciembre en Cádiz, y se aprobó en esas Cortes para conseguir dinero para la guerra de la Independencia. Y esto sí que es casualidad, que la palabra lotería venga precisamente del francés, loterie. Les cogimos la palabra con el fin de recaudar dinero para echarlos de España.


    
      [image: Imagen 04]

      A los romanos les apasionaban los juegos de azar. Son muchos los restos arqueológicos que lo confirman, como el cubilete y los dados de hueso de la imagen. Museo Nacional de Arte Romano, Mérida.

    


    Y me pregunto, ¿qué tarareaban los que apostaban en las competiciones deportivas o se jugaban el dinero en las tabernas o en las carreras de cuadrigas de Roma, de Pompeya, de Gades o de Caesar Augusta? Seguramente algo parecido a Si yo fuera rico…

  


  
    ¡QUÉ ESCÁNDALO, AQUÍ SE JUEGA!


    Una escena memorable de la historia del cine la tenemos en esa obra maestra que es la película Casablanca (1942), de Michael Curtiz. Obedeciendo órdenes de los nazis, el jefe de policía Louis Renault (interpretado por Claude Rains) entra una noche en el Rick’s Cafe, el local nocturno de Rick Blaine (Humphrey Bogart), lleno de gente y, a golpe de silbato, mientras entran sus policías, dice: «Todo el mundo debe abandonar el local. Se cierra el café hasta nuevo aviso. ¡Salgan inmediatamente!». Rick Blaine se le acerca y le pregunta «¿Con qué derecho me cierra usted el local?», a lo que el capitán Renault contesta, con ironía: «¡Qué escándalo, qué escándalo! ¡He descubierto que aquí se juega!», e inmediatamente uno de los crupiers se le acerca y le susurra: «Sus ganancias, señor», mientras le entrega un fajo de billetes que Renault mete con rapidez en su bolsillo.


    Todo el mundo sabía en Casablanca que en el café de Rick se jugaba; la contestación del capitán es un ejemplo insuperable de cinismo y él mismo recoge el dinero que ha ganado jugando esa noche. ¡Cuántos problemas nos habríamos ahorrado en nuestro país si tantos no hubiesen mirado para otra parte cuando algunos corrompían y otros se corrompían! Cada vez que escucho la palabra escándalo pienso en esa escena, además de recordar la famosa canción de Raphael. Pero, ¿qué es un escándalo?


    Escándalo es una palabra de origen griego cuyo significado actual viene también del Nuevo Testamento (escrito en griego). En latín es scándalum, que viene del griego skándalon y designa primero algún tipo de ‘trampa o cepo para animales’; de ahí adquiere el sentido genérico de ‘trampa para hacer caer o tropezar al enemigo’. De este significado se pasa al moral de ‘caída o pecado’, que es como se utiliza en el Evangelio. Es decir, primero era algo para vencer al contrario y acaba siendo después un mal de tipo moral.


    De ahí es fácil llegar a la noción actual de escándalo, que según el DRAE es ‘hecho o dicho considerados inmorales o condenables y que causan indignación y gran impacto públicos’, también ‘desenfreno, desvergüenza, mal ejemplo’, además de ‘alboroto, tumulto o ruido’. En inglés es scandal

    —donde se ve mucho mejor la forma latina y griega—, con s líquida, que da título a la exitosa serie estadounidense Scandal, protagonizada por Kerry Washington.


    Se utiliza por primera vez en español, señala Corominas, en 1374 —vamos, que nuestra lengua está muy acostumbrada a la palabra—, y escandaloso se usa a mediados del siglo XV. Antes que escándalo se utiliza en español escandalera, en el sentido de ‘alboroto, ruido’, en 1260. Escandalera es lo que organizábamos mis primos y yo cuando volvíamos por la noche de fiesta al entrar en casa de nuestros abuelos.


    Rocío Jurado cantaba «se nos rompió el amor de tanto usarlo». Con las palabras pasa lo mismo: algunas, de tanto usarlas, se desgastan, que es lo que puede pasar con los escándalos si no evitamos que haya tantos.

  


  
    LA LIGA DE CAMPEONES


    En la celebración que siguió a la histórica final de la Euro­copa de 2008 pudimos ver a la selección española de fútbol, animada por Pepe Reina, cantar con la copa en alto: «¡Champiñones, champiñones, oeoeoeee!». Jugaban con el nombre de otro torneo, la Champions League, que recuerda al español champiñones, y el grito de «Campeones, campeones, campeones» que suele corearse al recoger el triunfo. Lo que seguramente no saben es que, más allá del juego de palabras, campeón y champiñón son palabras hermanas.


    Champiñón (reservado a cierto tipo de hongos) es un préstamo del francés champignon —un galicismo—, que significa ‘hongo’, que a su vez procede de la palabra latina campus, que significa ‘llanura, campo cultivado’ y que da en español campo.


    De campus viene campaniolus, ‘que crece en los campos’, que se usaba para nombrar a los productos comestibles que crecían de forma natural en los campos llanos y praderas. De ahí la voz francesa, champignon, y el préstamo al español, champiñón.


    ¿Y qué tiene que ver champiñón con champion?


    El campus no se tomaba solo en sentido agrícola, sino también en sentido militar, por influencia del uso militar del Campo de Marte, Campus Martius, una zona a las afueras de Roma, al norte de las murallas, en la que había una gran explanada y un templo de Marte —el dios de la guerra— donde se realizaban la instrucción y los ejercicios militares (ahí acampaban también los ejércitos a la espera de que los generales pudieran entrar en Roma y celebrar el triunfo). Siglos después, en 1765, el Campo de Marte de París se construyó en homenaje al de Roma, como una gran zona de práctica para los soldados, junto a la Escuela Militar (ahí terminó Eiffel de construir su Torre en 1889).


    A partir ahí tenemos campio, campionis, en latín tardío, que significa ‘combatiente’ y que da campeón en español —en principio es ‘el que lucha’, luego acaba designando ‘a quien gana’— y champion en francés, de donde pasa al inglés. En italiano es campione y campeão en portugués. Pasa al antiguo alemán con la forma Kamp, ‘campo de batalla’, de ahí Kampf ‘combate’, y Kämpe ‘campeón’.


    De campo, con sentido militar, tenemos la denominación de uno de nuestros más famosos personajes literarios e históricos, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid… Campeador (siglo XI), no porque fuera campesino, sino porque se dedicaba a ­campear, ‘guerrear, estar en campaña bélica’, significados también recogidos en el DRAE, además del conocido de ‘distinguirse o destacarse de manera clara’ (por ejemplo, en el centro de la plaza campea una estatua ecuestre).


    Queda también una huella del antiguo significado militar de campo en el rango militar de mariscal de campo.


    Cuando las tropas huían del campo, escampaba, es decir, dejaban libre el campo, de ahí el verbo francés eschamper (‘huir’), relacionado con el italiano scampo (‘huida’). En español escampar es ‘dejar de llover’, pero también ‘despejar un sitio’, en el sentido de dejar libre el campo, aunque ya sin sentido militar en nuestra lengua.


    En champions se encuentra, por tanto, el sentido militar que tiene la palabra, aunque ahora no lo tengamos presente al utilizarla. El campo de fútbol es, en origen, el campus de batalla. «La guerra es la continuación de la política por otros medios», afirmó Von Clausewitz. Y, siguiéndole, Alfredo Relaño escribió: «El fútbol es la continuación de la guerra por otros medios»; es decir, el fútbol como simulacro del conflicto, como escenario incruento donde dirimir las disensiones, el fútbol como una guerra desarmada. Aunque no siempre es incruenta, como relató Ryszard Kapuściński en La guerra del fútbol, cuando Honduras y El Salvador se enfrentaron por la clasificación para el Mundial en junio de 1969 y esos partidos acabaron degenerando en un conflicto fronterizo.


    También campus, en su forma original latina, sirve para designar el conjunto de edificios y terrenos de una universidad. Un latinismo que pasa al español, como tantos otros, a través del inglés, que es donde se utilizó primero. Es genial que se utilice campus para el recinto universitario, porque desde luego mantiene el sentido militar que hemos visto, y es que nada comparado con las guerras internas, incruentas pero crueles, de las universidades.


    Así que nos pensamos que Champions League es inglés y resulta que viene del latín. En torno al sesenta por ciento del vocabulario del inglés viene del latín, una parte a través del francés, como hemos visto en este caso, en dos épocas principalmente: primero durante la dominación normanda del siglo XI (la época del personaje de Robin Hood), y después en el XVIII, cuando Francia seduce a toda Europa y lo hace a través del lenguaje (como ahora el inglés con el español, vaya). De hecho, en el Reino Unido se habló antes latín que inglés, porque los anglosajones llegaron a las islas mucho después, en el siglo V-VI d. C.


    De manera que en lugar de Liga de Campeones podríamos decir «Liga de Champiñones» cuando suena el himno de la competición, realizado por Tony Brittens en 1992 sobre una composición de Händel, Zadok, the priest, uno de los cuatro Himnos de coronación (1797) con motivo de la coronación de Jorge II de Gran Bretaña.


    Para los campeones, un himno de coronación… y unos champiñones.

  



  

    TANTO MONTA


    Los clásicos son nuestro nexo de unión con la lengua y la cultura actuales, el nudo que nos ata a tantos y tantos siglos de historia de Occidente, desde Julio César y Augusto hasta nuestra época. Pero si hablamos de nudos en quien pensamos inmediatamente es en Alejandro Magno, protagonista de la historia del nudo más famoso, el nudo gordiano.


    Este famoso nudo nos lleva al 333 a. C., a una historia de época griega que tiene como marco la antigua región de Frigia —situada en la península de Anatolia, territorio que ahora corresponde a Turquía—, donde había un nudo imposible de desatar conocido como «nudo gordiano».


    ¿Por qué se llamaba así? Lo cuenta el historiador Quinto Curcio, en su Historiae Alexandri Magni Macedonis (Historia de Alejandro Magno de Macedonia, I d. C.). A partir de su relato vamos a recrear el episodio.


    Al morir el rey de Frigia, sus súbditos decidieron consultar al oráculo porque necesitaban elegir un nuevo monarca. El oráculo habló:


    Habitantes de Frigia. El nuevo rey al que deberéis rendir honores cruzará la Puerta del Este con un carro. Sobre el carro veréis un cuervo posado. Tomad a ese hombre como monarca vuestro y coronadle.


    Y aquel presagio se cumplió de forma extraña, pues por la Puerta del Este entró un pobre labrador sin más bienes que su carreta y sus bueyes, con un cuervo posado sobre el carro. Aquel labrador se llamaba Gordias y, en agradecimiento por haber sido elegido rey, ofreció su carro en el templo de Zeus. La lanza que llevaba y el yugo del carro quedaron atados con un misterioso e intrincado nudo que escondía sus cabos en el interior y el oráculo habló de nuevo:


    Solo aquel que pueda soltar el nudo llegará algún día a conquistar toda Asia.


    Gordias fundó Gordion, que se convertiría en la capital de Frigia; hijo suyo fue el famoso rey Midas, con el que Frigia llegó a su esplendor. Pasaron muchos años, y cientos de personas intentaron desatar el nudo de Gordias, el ya mítico «nudo gordiano».


    No había solución. Nadie conseguía desatar el nudo. Hasta que Alejandro Magno, tras cruzar el Helesponto (el estrecho que comunica el mar Egeo con el mar interior de Mármara) cuando se dirigía a derrotar al Imperio persa, inspeccionó el nudo, desenvainó su espada y, sin dudar, lo cortó de un tajo:


    No hay nudo que se me resista; ni acertijo, concurso, adivinanza u oráculo que mi espada no resuelva.


    Y cortó el nudo gordiano con su espada:


    Tanto monta cortar como desatar. Deshecho está el nudo, y quiera Zeus ahora mismo que un trueno divino abra los ojos a estos frigios y el camino a mi espada hasta la victoria sobre los persas.


    Alejandro no se entretuvo en ver cómo se podía soltar el nudo: eso se llama cortar el problema de raíz, de forma literal, sin contemplaciones. Así el término «nudo gordiano» ha permanecido en el léxico para dar nombre a un obstáculo difícil de salvar o de difícil solución o desenlace. Escuchaba un día en la radio a un comentarista deportivo decir que el partido de fútbol se encontraba en el nudo gordiano, queriendo decir ‘el clímax’ o el ‘momento clave’, pero no quiere decir eso, sino ‘algo difícil o de imposible solución’


    Quienes tomaron buena nota siglos después fueron los reyes Fernando II de Aragón e Isabel de Castilla, con su famoso lema «Tanto monta».


    «Tanto monta», forma abreviada de «Tanto monta cortar como desatar», figura en el escudo de los Reyes Católicos y está tomado de la historia de Alejandro Magno, por sugerencia —según cuenta el humanista italiano Paulo Jovio en el XVI— de su humanista de cabecera, el grandísimo Antonio de Nebrija, uno de los personajes más importantes de la historia de España y que todos los españoles tendrían que estudiar en la ESO.


    Además, en el escudo figura como divisa el nudo gordiano, es decir, el yugo con una cuerda suelta, que no es sino la cuerda cuyo nudo corta Alejandro. Por un lado, es toda una declaración política (lo importante es que se consiga algo, como persona práctica que era Fernando el Católico). Y por otro, Fernando quedaba bien con Isabel, que entonces se escribía Ysabel (con y griega) puesto que el yugo contenía precisamente la inicial de Ysabel.


    Por su parte, Isabel de Castilla escogió como divisa las flechas, con la F de Fernando, por cierto, siempre hacia abajo. Cada uno usaba la correspondiente a la inicial del otro. En la fachada de la Universidad de Salamanca, en un medallón con los retratos de ambos, las flechas están al lado de Isabel y el yugo junto a Fernando. Isabel aportó su emblema personal, el águila de San Juan —la reina tenía gran devoción por este evangelista— y Fernando el lema «Tanto monta».


    

      [image: Imagen 05]

      Portada de las Coplas de zambardo (Salamanca, 1509), de Juan del Encina, que muestra los emblemas de los Reyes Católicos: el lema «Tanto monta», el yugo con los restos del nudo gordiano, las flechas y el águila.


    


    Águila, yugo y flechas de las que luego se apropió la dictadura franquista, pero ni los Reyes Católicos ni Alejandro Magno, ni el nudo gordiano tienen la culpa de eso.


    En el escudo de Puerto Rico siguen apareciendo el yugo y la flechas, así como las iniciales de Fernando, F, y de Isabel, Y.


    Nudo viene del latín nodus, nodi. El verbo es nodo, nodáre, nodávi, nodátum, pero en español el verbo equivalente anudar, procede ya del derivado nudo. Ha dejado derivado en todas las lenguas romances: en gallego y portugués, nó; en catalán, nus; en italiano, nodo; en rumano, nod; en francés, noeud.


    En las manos tenemos pequeños nudos, los nudillos, con los que llamamos a la puerta si no hay timbre. Cuando alguien tiene ‘unas agrupaciones fibrosas en forma de pequeño nudo’ —por ejemplo, en las cuerdas vocales— decimos que tiene… nódulos, que es el equivalente a nudillo o nudito. La raíz es *knod-, en latín cae la k inicial, pero no en inglés, por eso en inglés nudo es knot.


    También nos referimos a un nodo de telefonía, y se utiliza nodo en astronomía, física o biología. Además del nudo gordiano tenemos otros, como el nudo medida de velocidad en el mar, cuya abreviatura es KN o KT, a partir del inglés. Conozco a más de uno que no desanuda el nudo de la corbata para no tener que volver a hacerlo.


    En Latín lovers anudamos las palabras. Cuando retomamos algo, establecemos un nudo, un vínculo, es decir, lo reanudamos, que es lo que hacemos en el siguiente capítulo.


  



  
    DE ESPARTACO A GREASE


    Cuando alguien comete una equivocación o un error grave decimos que ha cometido, o ha incurrido, en un craso error.


    Hay quien hace venir esta expresión de un acontecimiento histórico, del nombre de un cónsul, Marcus Licinius Crassus, general y político romano que vivió del 115 al 53 a. C. Crasso fue el que, designado por aclamación por los senadores para ello, acabó con la revuelta de los esclavos liderada por Espartaco del 73 al 71 a. C., y aparece, claro, como uno de los protagonistas en la película Espartaco de Stanley Kubrick (1960), interpretado por Laurence Olivier, con Kirk Douglas en el papel de Espartaco y con un reparto espectacular. La película, que ganó cuatro premios Óscar, es más que una película de romanos. Kubrick combinó la épica de aquel episodio de la historia de la Roma clásica con reflexiones sobre el poder y la libertad.


    Este Craso venía de una familia con posibles. Vivió, por cierto, en Hispania unos años (85 a. C.) y formó parte del triunvirato con César y con Pompeyo. Después de una larga carrera militar y política, enormemente rico, se fue como gobernador a Siria, donde se encuentran, por ejemplo, los espectaculares restos romanos de Palmira, un buen exponente de lo que era Siria, una de las joyas y de las provincias más ricas del Imperio romano, restos ahora terrible e irremediablemente destrozados por los terroristas yihadistas del ­Dáesh.


    Bueno, pues Craso podría haber vivido tranquilamente en Siria pero, como cuenta Plutarco, era un tipo muy avaricioso y preparó una grandiosa expedición contra los partos, contra el Imperio parto —que ocupaba lo que ahora es Irán, Irak y parte de Afganistán—, a pesar de los consejos de los que le rodeaban que le decían que no lo hiciera. Cruzó el Éufrates, en junio del 53 a. C., con un ejército de unos cincuenta mil soldados; tampoco hizo caso, durante la batalla de Carras, de los planes de sus mandos y perdió la batalla. El ejército romano fue masacrado por los partos: murieron más de veinte mil hombres y cerca de diez mil fueron hechos prisioneros. De ahí viene, por cierto, la leyenda de la legión perdida de Roma, que da título al último libro de la estupenda trilogía de Santiago Posteguillo.


    Craso no se libró de esta. Fue capturado por los partos, que le ejecutaron introduciéndole por la garganta oro fundido, en venganza por su avaricia. Una de las interpretaciones es que a partir de este desastre, por el gravísimo error cometido por Licinio Craso, se pasó a decir crassus error. Sería lo que se denomina —con perdón—, una antonomasia, que es la figura retórica que consiste en emplear el nombre propio de alguien en lugar de cualidad que lo caracteriza, un tipo de metonimia. En su Historia natural, Plinio el Viejo se refiere a la Crassiana clade, ‘desastre de Craso’ (clades, -is, es ‘desastre, calamidad, desgracia’ y, a partir de ahí, ‘desastre militar’), cuando el rey Orodes se llevó a Antioquía a los romanos capturados.


    Y hay quienes creen, en cambio, que esta interpretación es un craso error y que la expresión vendría, no de este acontecimiento histórico y del nombre del general y político causante del desastre, sino del adjetivo craso, un cultismo poco frecuente en español, introducido en 1550, derivado del adjetivo latino crassus, -a, -um, que en latín significa ‘gordo, grueso’, también ‘tosco, rudo’ y ‘grasiento’, de donde tenemos en español grasa, a partir del adjetivo, que es raro, groso. La grasa, esa parte del cuerpo que tan fácilmente aparece y tanto cuesta eliminar. Un craso error sería etimológicamente un ‘error gordo’, un ‘enorme error’.


    A veces hay que engrasar no solo una máquina sino las relaciones personales, verbo del que el DRAE da, entre otras definiciones: ‘dar sustancia y crasitud a algo’, donde aparece la forma culta crasitud, derivada de crassus. Grasiento es lo que está impregnado de grasa.


    Lo bueno es que el nombre Crassus del general y político romano viene del adjetivo crassus. Los nombres latinos tenían tres partes: el nombre de pila o praenomen; el apellido de la familia, o nomen; y el apodo o sobrenombre de la familia, cognomen. El cognomen de Marco Licinio era Craso porque el primero de esta familia estaba entrado en carnes, y por eso les apodaron «los gordos».


    Grasa en francés es crasse; en italiano, crasso; en gallego, graxo; en catalán, gras y en inglés… grease. De aquí viene el título de la película musical Grease, dirigida por Randal ­Kleiser en 1978 y protagonizada por John Travolta y Olivia Newton-John. En algunos países de Hispanoamérica se tradujo por Brillantina, que es lo que los jóvenes del musical se dan en el pelo: grease, ese ‘gel grasiento’, ‘gomina, o brillantina’, que marcó toda una época.


    De Espartaco a Grease, todo queda en el latín.

  


  
    AL BUEN TUNTÚN


    No sé si todos tenemos muchas caras, pero desde luego sí tenemos muchas formas de decir cara. Por algo será. Para empezar, cara es una de esas palabras que se ha mantenido igual desde hace tres mil años. Cara viene del latín cara, que procede a su vez del griego kára, que significaba ‘cabeza’ o ‘parte superior de algo’. En latín pasa a significar ‘la parte frontal de la cabeza, de la barbilla a la frente’. Algunos la tienen muy dura, tan dura que en español tenemos la palabra compuesta caradura.


    En la radio una de las mayores satisfacciones es conocer escuchantes y ponerles caracuando No es un día cualquiera sale del estudio y se hace con público. En la vida es importante dar la cara, aunque a veces te la partan. Cuando uno se enfrenta a otro decimos que se encara, es decir, que pone cara contra cara. Pero si es un desvergonzado y tiene falta de respeto, es un descarado. Los carotas son muy caraduras. Y si utilizan una máscara de cartón o de otro material para taparse la cara, para trabajar por ejemplo, o para disfrazarse, decimos que llevan una careta.


    A pesar de lo que parezca, máscara no viene de cara, no es tener otra cara encima de la cara, no es tener mucha cara, sino del árabe, a través del italiano. En árabe más-jara significa ‘payaso’, que viene de masaj, que significa ‘disfrazarse’. Se mezcló con el latín medieval, tardío, masca, ‘bruja, espectro’, y mascáre, ‘pintarse la cara’. Como en Italia eran frecuentes los mimos y payasos de origen árabe se mezcló una palabra con la otra, y de ahí tenemos en italiano maschera, de donde tenemos en español máscara.


    En latín la palabra que significa ‘máscara’ es persona. La historia de esta palabra es genial. Persona viene del griego a través del etrusco persu, que significa ‘máscara’ (los etruscos era un pueblo de la antigüedad del centro de Italia). En el teatro clásico los personajes que salían al escenario llevaban una máscara, para distinguir al personaje y también para amplificar el sonido al salir por la abertura de la boca. A falta de megafonía utilizaban una máscara con esa doble función.


    A partir de ahí, en una evolución que es toda una ironía, como si la vida fuera un gran teatro, persona pasó de ser ‘máscara’ a significar ‘individuo de la especie humana’, es decir, de personaje del teatro a ser humano.


    Siglos después Calderón escribió El gran teatro del mundo (1655), cuyo argumento es que la vida es un teatro en el que cada persona representa un papel, un personaje. Hay una enorme tradición literaria desde la antigüedad clásica sobre la imagen de la vida humana como un teatro, desde el Filebo de Platón a las Epístolas morales a Lucilio de Séneca y el Enquiridión de Epícteto. De hecho, una de las fuentes de la obra de Calderón sería el Epícteto y Phocílides en español con consonantes que Quevedo publicó en 1635, donde escribe:


    No olvides que es comedia nuestra vida


    y teatro de farsa el mundo todo,


    que muda el aparato por instantes


    y que todos en él somos farsantes.


    En portugués persona es pessoa, y así se apellidaba el gran escritor portugués Fernando Pessoa, que en español sería Fernando Persona, y que, haciendo honor a su apellido, utilizó varios heterónimos, es decir, otros personajes (Bernardo Soares, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos), como autores de su obra. Y dejó escritos esos versos inolvidables sobre el personaje que es el poeta:


    El poeta es un fingidor.


    Finge tan completamente


    que llega a fingir que es dolor


    el dolor que de veras siente.


    (Autopsicografía, 1931)


    Otra de las palabras con las que denominamos la cara es rostro, que tampoco significaba inicialmente la parte delantera de la cabeza. Su evolución es muy divertida. Rostrum, -i, en latín denomina el pico de las aves y el hocico de animales como el cerdo o el ciervo, es decir, la parte prominente de su cara, y con la que se alimentan (así aparece en autores como Cicerón, Ovidio o Plinio). A partir de ahí pasa a significar, en objetos con la forma parecida a la cabeza de un ave, la parte curva del mismo, como lo que se hunde en la tierra del arado.


    Y también rostrum denomina al pico de un barco, el curvo extremo de la proa de un barco al que se añadía un madero, un espolón, para embestir al barco enemigo.


    En Roma existía una plataforma, un escenario famoso, en pleno Foro romano, los Rostra, desde el que los políticos se dirigían al público. ¿Y por qué se llamaba así? Porque la base estaba adornada con los rostra, es decir, las proas de las naves capturadas al enemigo en las batallas navales.


    Aún hoy se conserva una columna rostral (de la que salen esculpidas las proas de las naves) en Tarragona, del siglo I d. C., en recuerdo de una victoria naval. Y en Nueva York, en el Columbus Circle, delante del Time Warner Center, hay una columna rostral, con proas de naves, en este caso no capturadas en una batalla, sino como recuerdo del viaje de Cristóbal Colón a América.


    En lo alto de la columna está la figura de Colón, recordando su gesta, ¿erigida por España? Pues no. Al pie de la columna figura esta inscripción: «A Cristóbal Colón, los italianos residentes en América. Se burlaron de él antes, durante el viaje le amenazaron, después le encadenaron, tan generoso como oprimido, al mundo él le dio un mundo». Esto merecería un capítulo en la magnífica Hispanofobia de Elvira Roca (que, por cierto, es de Filología Clásica).


    En italiano rostro significa ‘pico’ y en francés rostre es ‘espolón de una nave’. Pero en español pasó a denominar la cara de un ser humano, nuestro actual rostro, sin duda por la similitud de la nariz con el pico de las aves —en algunos especialmente, como mi familia materna—, lo que nos recuerda al «Érase un hombre a una nariz pegado» de nuestro enorme Quevedo. Algo así como si en lugar de llamar pie a nuestra extremidad inferior la llamáramos pata, aunque a veces sí lo utilizamos, cuando metemos la pata, seguramente porque nos comparamos con un animal, por burros, al habernos equivocado. Corominas señala que en sus primeros usos en español, hacia 1100, la palabra rostro designaba la ‘jeta humana de aspecto bestial’ y hay que esperar al siglo XV para que equivalga a una cara normal.


    De los rostra de Colón al rostro pálido con que los indios saludaban en las películas del Oeste. ¿Por qué se traduciría el paleface que pronunciaban los indios como rostro pálido? Buster Keaton protagonizó en 1922 una película con ese título, Paleface, y en 1948 Norman McLeod dirigió a Bob Hope en otra película también del Oeste con el mismo título, ambas traducidas al español como Rostro Pálido.


    Recordemos que hasta ahora ninguna de las palabras citadas para cara quería decir ‘cara’, ni siquiera cara (perdón por el juego de palabras).


    En latín la parte anterior de la cabeza humana se denominaba facies, facei, que da en español faz y en inglés face. Faz es también ‘la superficie de una cosa’, como en la expresión «la faz de la tierra», es decir, ‘el aspecto de la tierra’. El verbo facio, facere, feci, factum significa y da en español hacer. Facies es la ‘hechura’, ‘el aspecto exterior, aspecto’.


    De la misma manera que una persona puede tener varias caras, un escritor puede tener muchas facetas, aunque algunos vivan solo de fachada, término que además de la ‘parte exterior de un edificio’ se refiere también a la apariencia de una persona —«tu amigo tiene buena fachada»— o a su máscara, como en esta frase de Javier Cercas en Soldados de Salamina (2001): «Seguía siento católico, aunque solo fuera de fa­­­chada».


    Mientras que facies era el rostro estático, en latín se distingue la cara estática de la cara que manifiesta una expresión, que está haciendo un gesto. Facies es el rostro estático y vultus, -us el rostro que está haciendo un gesto. Vultus viene del verbo volo, vis, velle, volui, ‘querer’, es decir, que vultus indica que hay una voluntad (también viene del verbo volo) de hacer algo, que se refleja en la cara. De ahí viene en español bulto, que primero significa ‘rostro’, luego ‘imagen de la cabeza’ y luego todo el cuerpo de una persona. En italiano volto es ‘rostro’ y en portugués vulto.


    El DRAE recoge el significado, poco frecuente, de ‘busto o estatua no reducidos a relieve o bajorrelieve’, y a partir de ahí ‘volumen o tamaño de una cosa’, algo que comprobamos cada vez que salimos de viaje con mil bultos, y cuando algo ocupa mucho espacio decimos que abulta. Alguna vez me han pedido que fuera a la presentación de un libro para hacer bulto. Personalmente siempre he pensado que en la vida es mejor dar la cara que escurrir el bulto (y resulta que cara y bulto significan lo mismo).


    Lo que no conviene es hacer nada a bulto, es decir, de manera imprecisa. ¿Y qué tiene que ver a bulto con cara? Pues esta expresión viene también de vultus, porque hacer algo ad vultum (con la preposición ad) era hacerlo según se viera el rostro del padre, de la madre, del jefe, es decir, interpretando lo que decía con la cara, y no es lo mismo hacer lo que te dice un jefe o una madre que interpretarlo por el gesto de la cara, a bulto, porque en este segundo caso no se acaba de acertar del todo.


    Más de una vez hemos visto escrito *abulto, todo junto, lo que quiere decir que quien escribe eso no sabe latín, porque a bulto viene de ad vultum.


    Y es que hay que hacer las cosas con cabeza, no al buen tuntún, que quiere decir hacer algo a la buena de Dios, sin cálculo ni reflexión, y que viene del latín litúrgico (del que tantas expresiones tenemos), de uno de los Salmos que se utilizaban en misa: Ad vultum tuum deprecabantur omnes plebis, ‘todos los pueblos piden tu favor, dirigiéndose a tu rostro’. Los asistentes a la misa no entendían el latín con el que se oficiaba la ceremonia (hasta bien entrado el siglo XX las misas eran en latín, es algo que cambia el Concilio Vaticano II) y como no entendían ad vultum tuum, usaban tuntún o buen tuntún, aunque no tienen ninguna relación.


    Las palabras son como cerezas: coges una y te salen varias. Así, hemos empezado por cara y hemos acabado al tuntún, sin salirnos del rostro humano.

  


  
    LA GUERRA DE LAS GALAXIAS


    Star Wars, traducida al español como La guerra de las galaxias, ha sido considerada, desde su estreno en mayo de 1977, como un hito en la historia del cine. Escrita y dirigida por George Lucas, se convirtió en un fenómeno de la cultura popular en todo el planeta y se han estrenado ya once películas sobre la saga. Obtuvo en su momento seis premios Óscar (aunque no el de «mejor película», que ese año ganó la inolvidable Annie Hall, de Woody Allen).


    En realidad Star Wars es la guerra de las estrellas, no de las galaxias, y así se tradujo en francés: La guerre des étoiles, en portugués Guerra das estrelas o en italiano Guerre stellari.


    En cualquier caso, todo queda en casa, en primer lugar porque las galaxias tienen estrellas, y después porque tanto galaxia como estrella vienen del griego y del latín, y de la misma manera que la película hizo famosa la frase «Que la fuerza te acompañe», conviene que «las estrellas nos acompañen», como vamos a ver.


    Galaxia viene del griego galaxías, que quiere decir ‘de leche, lácteo’, y es un derivado de gála, gálactos, ‘leche’. Plutarco (I-II d. C.) utiliza claramente galaxía para referirse a nuestra galaxia. En latín la denominación es Via lactea, es decir, ‘el camino de la leche’, derivado, como hemos visto ya de lac, lactis, ‘leche’. Primero galaxia denominó solo a nuestra Vía Láctea y, cuando se descubrieron más galaxias, se utilizó el término griego para denominarlas genéricamente y Vía Láctea como nombre propio para la nuestra.


    «Camino de las Estrellas» ha sido una de las denominaciones del Camino de Santiago. Estrella viene de stella, que se mantiene casi tal cual en español en la ciudad navarra de Estella, con la e delante de s líquida de stella, como la e de espejo a partir de speculum, o la e de estudio a partir de studium. El Camino de Santiago lleva a Santiago de Compostela, y Compostela viene de campus stellae, ‘el campo de la estrella’, el final del camino, donde se encuentra la estrella que marca el camino.


    En el resto de lenguas romances encontramos el derivado del latín stella con r y sin r, en catalán sin ella, estel y estela, en italiano stella, en rumano stea, en francés étoile y en cambio en gallego es estrela, con r.


    El latín, el inglés, el alemán, el hindi, el persa y más lenguas, comparten la misma raíz indoeuropea, y se ve en esta palabra. Stella en inglés es star, en alemán Stern, en hindi sitar y en persa setar-eh. En griego es astér, de donde tenemos el nombre de esa pequeña estrella que utilizan tanto los matemáticos, los informáticos, en los libros de texto: el asterisco, que significa literalmente ‘estrellita’.


    La estrella es un tema básico en el cine, en el arte, en la literatura, en la música. Estrellas inolvidables son las de Van Gogh, uno de cuyos mejores cuadros es La noche estrellada, que el genial holandés pintó en 1889 durante su internado en el psiquiátrico Saint Paul-de-Mausole en Saint-Rémy-de-Provence. Estrellas como las de la noche de Pablo Neruda:


    Puedo escribir los versos más tristes esta noche.


    Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,


    y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».


    ¡Y también en el cómic! El famoso personaje galo de cómic, que se pasa el día luchando contra los romanos en su pequeña aldea del norte de la Galia, debe su nombre también al griego astér: Astérix. Como todos los personajes de la serie de Astérix, el de Astérix es un nombre parlante, es decir, que quiere decir algo, que tiene un significado. Astérix está compuesto por astér, ‘estrella’, más el sufijo celta -ix, que llevan muchos personajes. Es ‘la estrella’, ‘el líder, el que les guía’.


    Con el latín no solo aprendemos español, sino también otros idiomas y, además de entender mejor hasta los cómics, aprendemos ¡astronomía! Esa masa rocosa que viaje por el espacio y con la que de vez en cuando pretenden aterrorizarnos con un choque apocalíptico contra la tierra es un asteroide. Viene también de astér y del griego eídos que significa ‘imagen, apariencia’ (lo tenemos en ídolo), es decir, que ‘parece una estrella’ pero no lo es. Es un neologismo acuñado por un astrónomo inglés en el siglo XVIII.


    Astronomía viene de ahí también. En latín astrum, en griego es ástron. De ahí tenemos la ciencia que estudia la estructura y composición de los astros, su localización y las leyes

    —nomos— de sus movimientos. Una cosa muy seria. Nada que ver con la astrología, disciplina muy antigua que desde hace siglos, a partir del estudio de los astros, ha buscado conocer el destino de las personas (utilizando la llamada carta —o mapa— astral) y profetizar sucesos basándose en la posición de las estrellas.


    Los romanos eran extraordinariamente aficionados a la astrología. Suetonio nos cuenta en su Vidas de los doce césares que algunos astrólogos babilonios llegaron a tener una gran influencia sobre determinados emperadores, como Trasilo con Tiberio. Los movimientos filosóficos más racionalistas, como los estoicos y los cínicos, criticaron duramente esas creencias. En una de las Fábulas de Esopo, la 41, se critica al adivino que hace negocio con la interpretación de las estrellas pero no predice lo que le va a pasar a él:


    Un astrónomo tenía la costumbre de salir todas las noches a observar las estrellas. Un día que andaba recorriendo los arrabales y con toda su atención puesta en el cielo, por descuido cayó a un pozo. Como se lamentaba y gritaba, alguien que pasó por allí oyó sus quejas y, al acercarse y ver lo que había ocurrido, dijo: «¡Pero, hombre! ¡Tú, que intentas ver lo que hay en el cielo y no ves lo que hay en la tierra!».


    Esta creencia en la influencia de las estrellas en el destino y comportamiento de las personas todavía se mantiene en nuestros días, no hay más que ver que la mayoría de las secciones de los periódicos tienen una sección de astrología, el zodíaco.


    No solo Santiago de Compostela es la ciudad de la estrella. Como cantan en la película y musical La La Land (2016), Los Ángeles es city of stars, ‘la ciudad de las estrellas’, las estrellas del cine y de la música a que aspiran ser los protagonistas, Emma Stone y Ryan Gosling, las estrellas que iluminan la noche en la gran ciudad, las estrellas a las que mira la humanidad durante siglos para pedirles sus deseos.


    Tenemos una expresión en la que se mantiene esa creencia antigua de la influencia de las estrellas en la vida de los individuos: tener estrella o tener buena estrella, que se dice en español de quien tiene buena suerte. Esto implica el reconocimiento de que los astros influyen en el comportamiento humano, una creencia muy extendida ya en el mundo romano, y que ha quedado en esta expresión. Siempre es mejor tener estrella que estar estrellado.


    A partir de stella tenemos constellatio, constelación, ‘el conjunto de estrellas agrupadas en una región celeste que forman, aparentemente, una figura determinada’. Durante miles de años los humanos han vinculado las estrellas en el cielo y las han asociado a figuras, y seguimos utilizando la denominación de las constelaciones del mundo clásico y que dan nombre a los signos del zodíaco.


    
      [image: Imagen 06]

      Atlas Farnesio sosteniendo la bóveda celeste con las constelaciones zodiacales, cuyos nombres debemos a los clásicos. Copia romana del siglo ii, actualmente en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles.

    


    Los momentos importantes, históricos, son los momentos ‘de la estrella’, los estelares, en latín stellaris, de ahí el título de esa obra maestra que es Momentos estelares de la humanidad, de Stephan Zweig.


    También decimos «el espacio interestelar» para referirnos al espacio fuera de la Tierra, palabra que da nombre a la película de Christopher Nolan, Interstellar (2014).


    Una estrella es el sol (que está a la mitad de su vida, unos cuatro mil quinientos millones de años, millón arriba o abajo), por eso también se le llama astro, sobre todo en el lenguaje popular, «cómo está el astro hoy». Cuando muera el Sol, este planeta nuestro desparecerá, pero aún queda tiempo para que nos lo carguemos nosotros solos. El reciente Antropoceno (2017), de Arias Maldonado —más conocido por su Democracia sentimental—, hace tomar conciencia de la intervención humana para liquidar la vida en la Tierra. ¡Y aún hay quien niega el cambio climático!


    Hay una palabra derivada de estrella que es fascinante. Si se llegase a estrellar contra la tierra un asteroide, esto sería… un desastre! ¿Qué quiere decir desastre? Pues desastre es cuando no te acompañan las estrellas. El prefijo dis- es negación o separación (fácil-difícil). Desastre es una ‘desgracia’, una ‘catástrofe’ porque literalmente significa ‘no estrella’ / ‘no astér’, es decir, ‘no hay estrella’.


    Si los viajeros o los marineros no veían las estrellas en la noche, se perdían, y podían morir (entonces no había móviles ni Google Maps). Y también tenía un significado metafórico, porque los dioses eran estrellas, y si las estrellas, es decir, los dioses, no te acompañaban, no estaban contigo, entonces era un desastre. Desastre es ‘sin ayuda de los astros’. Etimológicamente, un desastre es no tener una orientación, estar dando bandazos, sin la guía de las estrellas.


    Un desastre educativo y cultural es que todos los españoles no estudien al menos un par de años de latín en la Educación Secundaria Obligatoria. La es­­­trella de la cultura clásica no les guía, y eso es un desastre.

  


  
    EL LATÍN ES LA LECHE


    Una de las cosas más saludables es comer una ensalada de lechuga. ¡Es la leche! Lo que seguramente no sospechamos es que etimológicamente, comer lechuga es la leche. El nombre científico de lechuga, lactúca satíva, nos descubre la voz latina lactuca, derivada de lac, lactis, ‘leche’, por el líquido lechoso (es decir, de apariencia láctea) que es la savia que exudan los tallos de esta planta al ser cortados. Además de los derivados en lenguas romances tenemos lettuce en inglés y Lattich en alemán.


    Lac, lactis (que, por cierto, en latín es neutro) da en español leche (como octo da ocho y pectus da pecho), con un paso intermedio lactem>laite>leite que hace que se cierre la vocal (a>e). En italiano da latte, en catalán llet, en gallego leite, en rumano lapte y en francés lait, de ahí laiterie, ‘lechería’ en español.


    Decimos leche en español, y al cordero que solo ha mamado leche le llamamos cordero lechal. En cambio, si es cochi­­nillo, es lechón. En La Rioja son típicas las lecherillas. Si una vaca da leche, es una vaca lechera, que no es una vaca cualquiera, y no digamos ya si da leche merengada para toda la se­­mana.


    Junto a leche tenemos cultismos como lactancia, el período en el que los mamíferos se alimentan solo de leche. Hay personas que son intolerantes al azúcar que contiene la leche, es decir, a la lactosa. Las industrias relacionadas con la leche son lácteas, de ahí el sector lácteo, y como los productos derivados de la leche. De lac, lactis viene Vía Láctea, es decir, el ‘camino de la leche’, la galaxia en la que se encuentran nuestro planeta y nuestro sistema solar.


    
      [image: Imagen 07]

      El nacimiento de la Vía Láctea (1636), óleo de Rubens. Museo del Prado, Madrid.

    


    ¿Por qué lo llamamos Vía Láctea? Se llama así, ‘camino de la leche’, por la apariencia que tiene la galaxia, formada por millones de estrellas, que rodea el firmamento (descrito ya por Demócrito en el V a. C.) y parece un chorro de leche en la noche.


    La mitología clásica lo narra con una historia preciosa. De entre los mortales, solo quien hubiera sido lactante de Hera, podía ser aceptado entre los dioses inmortales. Zeus (que era un mujeriego y un adúltero) había tenido un hijo con Alcmena, llamado Heracles (Hércules en la mitología romana), y le encargó a Hermes que lo pusiera al pecho de Hera mientras dormía, pero claro, Hércules era tan bruto ya de pequeño, y mamaba con tanta fuerza, que Hera se despertó e irritada lo apartó de su pecho, lanzándolo lejos y quedando un chorro de leche flotando por el cielo, que es la Vía Láctea.


    Este momento lo pintó Rubens en su famoso El nacimiento de la Vía Láctea (1636) y también Tintoretto (1575). ¿Es el origen de la iconografía de la Virgen María dando de mamar al Niño Jesús? Hay un mosaico con esa imagen en la fachada de la Basílica de Santa María en el Trastévere, en Roma. Y encontramos una fecunda representación de la Galactotrofusa, es decir, de ‘la Virgen que da de mamar’, en el arte bizantino. La Virgo lactans fue muy popular en las imágenes medievales, hasta que el Concilio de Trento (1563), para evitar la representación del pecho desnudo, limitó su reproducción. La Virgen de la Leche de Luis Morales (1570), ya la muestra con el pecho tapado por la ropa.


    Las estrellas también son la leche. En griego leche es gala, gálaktos, de ahí galaxia, porque en las noches despejadas (y sin contaminación lumínica) se puede ver esa franja de estrellas, de color blanquecino, lechoso. Cuando un jugador es una estrella del fútbol, Messi, Ronaldo o Griezmann, decimos que es galáctico, es decir, literalmente decimos que es ‘la leche’, el no va más.


    De la lechuga a Vía Láctea gracias al latín. Y es que también el latín es la leche.

  


  
    EL BIGOTE DE JOSÉ MARÍA ÍÑIGO


    ¿Qué es lo que «unos lo tienen largo y otros lo tienen corto»? ¿Qué es lo que «unos lo tienen lindo y otros lo tienen feo»? Pues… ¡el bigote!


    Esta canción, interpretada por tantos grupos y propia de la sección gamberra «Canciones de gasolinera» que tuvo José María Íñigo en el programa No es un día cualquiera, no acierta con que el bigote sea tan antiguo. Fallecido el 5 de mayo de 2018, José María Íñigo era periodista, locutor, actor, escritor, presentador de televisión (fue también torero) y ha formado parte de la educación sentimental de varias generaciones de españoles; pero, por encima de todo, era una grandísima persona, un amigo, y unos bigotes.


    En latín, el bigote es mystax, mystácis, del griego mystax, aunque no se documenta en latín hasta el siglo IV con san Jerónimo, lo que deja claro que los romanos no se dejaban bigote, porque no tenían ni usaban la palabra para ello. En griego, sin embargo, aparece ya en los cómicos y en Aristóteles.


    De mystax, a través del italiano, viene nuestro español mostacho, que indica un bigote grande y espeso. En francés e inglés es también moustache.


    De la m- inicial del inglés moustache viene el nombre del movimiento Movember, que propone que en el mes de noviembre —november en inglés— los hombres se dejen mostacho, bigote, para concienciar sobre el cáncer de próstata. Pero en español para denominar ‘el pelo que nace sobre el labio superior’ utilizamos la palabra bigote, que no viene del latín, sino del alemán, de la expresión alemana bei Gott, ‘por Dios’. ¿Por qué? Bueno, pues los soldados de la infantería alemana llevaban bigote, grandes bigotes, mostachos. Eran muy dados a blasfemar y, mientras proferían el juramento, se pasaban la mano por la zona del bigote. Quienes los veían relacionaron el gesto con la frase y comenzaron a denominar así, bei Gott, al pelo sobre el labio.


    Según otra teoría, denominaba al soldado que llevaba el mostacho, por el juramento que hacía mientras se lo tocaba, y solo después pasó a designar a una parte de la persona, al bigote mismo. Lo que está claro es la identificación entre el bigote y el juramento, y entre el bigote y los germanos.


    Según varias fuentes, el bigote se habría introducido en España con la corte alemana de Felipe el Hermoso, el marido de Juana la Loca (la hija de los Reyes Católicos). Pero los padres de Carlos I de España se casan en 1496 y unos años antes, en 1492, en su Diccionario latino-español Nebrija escribe «mustax, mustacis: bozo o el bigot de barba».


    Es decir, que la palabra es previa, es anterior, a los contactos con los alemanes que vinieron con Felipe el Hermoso. El gran humanista Francisco Sánchez de las Brozas, El Brocense, escribe en 1580: «Bigod: palabra alemana, per deum, y jurando asen los mostachos». Según Corominas, el término se documenta por vez primera en 1475 y habría sido tomada del francés bigot, introducida por los normandos, asentados en el norte de Francia, que la habrían tomado a su vez del alemán.


    Y es que, además de la palabra, introdujeron también el bigote, porque en la España de la época no era habitual. Como tampoco en el mundo romano, en el que era más frecuente la barba, sobre todo cuando se la dejaban los emperadores y les hacían esas esculturas y relieves, que eran la tele de la época. Y lo que veía allí la gente lo reproducía en su estética diaria. Como ahora, vamos.


    En español tenemos la expresión de bigote o de bigotes, una de las expresiones con partes del cuerpo, como con la boca pequeña, con el pie derecho, con un palmo de narices o subirse a las barbas. ¡Esta última también tiene su origen en el mundo clásico!


    En español utilizamos de bigote o de bigotes en expresiones como «hace un calor de bigotes», o «le dio un susto de bigotes». El DRAE la recoge muy tardíamente, en 2001. La expresión viene de la identificación del bigote con la hombría, y en el Por qué de los dichos Iribarren recoge varios testimonios de la expresión de bigote negro en el lenguaje militar, en el sentido de que había habido muchos tiros. El primer texto localizado se refiere a la guerra de Marruecos, en una crónica de 1922. La expresión se generalizó en la Guerra Civil y en un número de la revista La Libertad de 1936 podemos leer: «Siempre que nuestra acción es interesante, siempre que hacemos retroceder al enemigo después de enconadas batallas, oímos a los milicianos repetir la frase: “La lucha ha sido de bigote negro”».


    Con el tiempo la expresión perdió el color y el ardor guerrero. Y quedó de bigote.


    Por cierto, que la palabra Gott, ‘Dios’, de la que viene bigote, comparte raíz con el inglés god y viene de un derivado *ghu-to de la raíz *ghau-/*ghu- que significa ‘llamar, invocar’. Dios en inglés y en alemán es una invocación, una llamada a la divinidad. Es decir, que en el bigote hay una llamada, una invocación.


    Tenemos las palabras porque queremos tener las cosas. Las palabras y las cosas. Y cuando llamamos a alguien lo queremos tener a nuestro lado, o para nosotros. El nombre es una forma de posesión; por ejemplo, se invoca tanto en todas las religiones a los dioses, se les cita, porque es una forma de tenerlos a nuestro lado, con nosotros. Por eso, al hablar de bigote estamos invocando a José María Íñigo.


    El poeta latino Horacio escribió non omnis moriar, ‘no moriré del todo’.Siguiendo a Horacio, les decimos a Forges y a Íñigo: «Antonii et Iosephe Maria, cari amici, non omnis moriemini», ‘Antonio y José María, queridos amigos, no moriréis del todo’. Seguiréis viviendo en vuestros espectadores, en vuestros escuchantes, en vuestros lectores, en vuestras familias, en vuestros amigos, y en el capítulo de este modesto libro.

  


  
    LAS FLECHAS DEL AMOR


    A finales de los setenta Karina triunfó con Las flechas del amor, adaptación del original en inglés Little arrows, compuesto por Albert Hammond y cantada originalmente por Leappy Lee:


    Al mirar el cielo azul a Cupido descubrí,


    disparaba con sus flechas pero el blanco ni lo vi.


    Tal vez yo, o tal vez tú, tal vez a ti te alcanzarán,


    pero ya te darás cuenta pues se clavan de verdad.


    Y es que siempre asociamos el amor a las flechas que atraviesan un corazón. Así lo vemos grabado en los árboles y en torno a san Valentín todo son corazones con flechas. Todo el mundo sabe lo que significa la imagen de un corazón atravesado por una flecha, una imagen que viene del mundo clásico y que representa a Cupido, el dios del amor, hijo de Venus, la diosa del amor y de la belleza, y de Marte, el dios de la guerra. A Cupido se le representa como un niño con alas, con los ojos vendados y con un arco y flechas. Su equivalente en la mitología griega es Eros.


    En latín, cupídus, -a, -um es ‘quien desea’, del verbo latino cupio, cupis, cúpere, cupivi, cupítum, ‘desear, anhelar’. De ahí también cupído, cupídinis: ‘pasión, Cupido’. Quien desea es codicioso, que es la misma palabra, porque viene del mismo verbo, cupíditas, en latín medieval cupdítia, que en español da codicia, y en inglés cupidity. A partir de cupido tenemos concupiscentia, palabra del latín tardío, de los autores cristianos, que según el DRAE es, en la moral católica, ‘deseo de bienes terrenos y, en especial, apetito desordenado de placeres deshonestos’.


    La primera representación de Eros armado con arco y flechas está en una vasija ática de figuras rojas de en torno al 490-480 a. C. que se conserva en un museo de Texas. Pero ya antes, en Píndaro, Afrodita es «señora de los punzantes dardos».


    Las flechas de Eros aparecen por primera vez en la Medea (529-531) de Eurípides, donde Jasón le reprocha a Medea que si le salvó en su día fue obligada por el dios del amor y por eso en realidad no le debe nada:


    Tienes una inteligencia sutil, pero te resulta odioso


    reconocer que fue Eros quien te obligó,


    con sus inevitables flechas, a salvarme la vida.


    ¿De dónde viene esto? Pues esta imagen se ha conformado a partir de varias ideas tradicionales sobre el amor. En la mentalidad del mundo clásico todas las cosas importantes que le pasan a uno le vienen de un dios y la persona no tiene responsabilidad en ellas ni puede evitarlas, ni oponerse ni luchar contra ellas: el sueño, la locura, la inspiración poética, el poder profético, la enfermedad, la muerte y muy especialmente, por supuesto, el amor.


    El amor es, como varias de estas cosas, un estado de locura divina, de manía. Lo envían o provocan los dioses encargados de la esfera del amor, en principio Afrodita, luego va ganando terreno el griego Eros, el Cupido latino. Si uno cae enamorado es por obra de ellos, y ellos son igualmente los que pueden liberar del amor.


    
      [image: Imagen 08]

      Cupido tensa el arco, preparándose para lanzar otra de sus insoslayables flechas. Copia del siglo II d. C. de un original de Lisipo del siglo IV a. C. Roma, Museos Capitolinos.

    


    Pero además de locura, o precisamente como locura que es el amor, también es enfermedad, una enfermedad psíquica pero también física. Cuando uno lee la poesía amorosa griega antigua ve que los poetas hablan poco del amado o la amada y mucho más de lo que les pasa a ellos, y uno ve que los síntomas del enamoramiento son mucho más fisiológicos que psicológicos, como en Arquíloco:


    Estoy, desgraciado de mí, rebosante de amor, sin vida,


    con los huesos atravesados de terribles dolores por voluntad de los dioses.


    Cuando uno tiene esta «enfermedad» del amor pierde las facultades físicas y las mentales, no es dueño de sí: el amor es algo tan poderoso que puede llegar a aniquilar. También el amor es considerado una sustancia que tiene la persona que es objeto de amor porque se lo han concedido o lo han vertido sobre él los dioses. Y esta sustancia es emitida desde su cuerpo hacia otros cuerpos, causando el enamoramiento. Los ojos, la mirada, es el medio preferido por el cual el amado emite esa sustancia que llega al alma, pero sobre todo al cuerpo del amante, que a su vez pasa a emitirlo (lo cual, dicho sea de paso, me recuerda a los científicos modernos cuando dicen que el enamoramiento es un proceso básicamente hormonal). Esto que despide el amado, que parece ser propiamente el amor o el deseo, es representado de diversas formas, normalmente como luz, rayos de luz, y a veces como ráfagas de aire o viento, pero, y esto es lo interesante, también es representado como flechas, como en Esquilo (Suplicantes, 1003-1005):


    Y a las hermosas y delicadas formas de las doncellas,


    todo aquel que pasa, vencido por el deseo,


    de sus ojos les lanza el dardo que hechiza.


    Que hace recordar al Arcipreste de Hita cuando describe la llegada de doña Endrina en El libro del Buen Amor:


    ¡Ay, Dios! ¡Cuán hermosa viene doña Endrina por la plaza!


    ¡Qué talle y qué donaire! ¡Qué alto cuello de garza!


    ¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buenandanza!


    Con saetas de amor hiere cuando los sus ojos alza.


    En el Libro I de la Eneida, Virgilio cuenta que Venus, buscando que la reina fenicia Dido trate bien a Eneas, pide a su hijo Cupido que se transforme en el hijo de Eneas, Ascanio, y le insufle a Dido amor por Eneas: «y que le insufles, sin que lo advierta, tu fuego y la engañes con tu droga».


    Cupido es uno de los personajes más representados en el arte posterior durante miles de años, y de forma especial la deliciosa historia de Cupido y Psique, relato que cuenta Apuleyo en su novela El asno de oro. Las flechas de Cupido han atravesado miles de años, hasta Karina:


    Esas flechas van contigo donde quiera que tú vas,


    están entre tu pelo y en tu forma de mirar,


    son las flechas que se clavan una vez y otra vez más,


    esas flechas van contigo donde quiera que tú vas.


    Otra de las denominaciones del dios Cupido en latín es Amor. Ya hemos visto que Cupido es etimológicamente codicioso, nunca tiene bastante. Por eso, como se atribuye a Agustín de Hipona, «la única medida del amor, es el amor sin medida».

  


  
    VIVE LA VIDA


    Séneca termina una de las cartas a su amigo Lucilio (Epistulae ad Lucilium 106) con esta frase:


    Non scholae, sed vitae discimus.


    (No para la escuela, sino para la vida aprendemos.)


    Muchas veces, demasiadas, compruebo que se enseñan y se aprenden los clásicos no para la vida, sino para la escuela, al contrario de lo que dice Séneca, cuando son clásicos precisamente porque son los primeros en dar respuesta a las preguntas que durante generación tras generación nos hemos hecho mujeres y hombres.


    Un buen ejemplo es la expresión carpe diem, que utilizó Horacio por vez primera. En muchos lugares puede leerse «el tópico literario del carpe diem»; y lo es, desde luego, porque ha sido un elemento recurrente durante miles de años en la literatura, en el arte y en la música (incluso la música actual), pero por encima de un tópico literario es un principio vital que Horacio supo, como nadie, condensar en esas dos palabras.


    El poema es una delicia, y hay que leerlo para contextualizar la expresión carpe diem, que concentra magistralmente en esas dos palabras siglos de corrientes filosóficas, como el epicureísmo (Horacio era epicúreo), que enseñaban a disfrutar de la vida y no preocuparse más allá de lo razonable por el ­futuro.


    Carpe diem en realidad es una metáfora, literalmente es ‘coge el fruto del día’, que podríamos traducir por ‘aprovecha el día’, y tiene un sobreentendido erótico (un fragmento del poeta griego Píndaro dice: «sería necesario, alma mía, coger a tiempo el fruto del amor, en la juventud»). Es el último verso de la Oda 11 del libro I de sus Odas:


    … sapias, vina liques et spatio brevi


    spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit


    invida aetas, carpe diem, quam minimum credula postero


    (Sé sabia, filtra el vino, y breve como es la vida,


    evita una esperanza larga. Mientras estamos hablando, habrá


    [escapado


    envidiosa la edad, aprovecha el día, fíate lo menos posible


    [del que ha de venir.)


    A finales del XX popularizó esta expresión la película de Peter Weir El club de los poetas muertos (Dead Poets Society), protagonizada por Robin Williams (por cierto, Óscar al mejor guion). La película narra el encuentro de un profesor de literatura con un grupo de alumnos y cómo, a través de la poesía, cambia la vida de sus alumnos.


    Y lo que desencadena todo es el concepto del carpe diem, esta idea llena de vitalidad, este precepto de no preocuparse inútilmente y de disfrutar del ahora, de aprovechar el momento y no malgastar la vida.


    Carpe diem no tiene el sentido de vivir a lo loco, no, sino de disfrutar del momento presente, tener conciencia de la fugacidad de la vida y no preocuparse más allá de lo razonable por el mañana, algo que está también, por cierto, en el himno universitario, Gaudeamus ígitur.


    Diem lo identificamos fácilmente: es el acusativo de dies, diei, que da en español día (¡un masculino que termina en -a!), a través de la forma *dia del latín vulgar. Karpós es ‘fruto’ en griego. El verbo en latín es carpo, carpis, cárpere, carpsi, carptum y significa ‘coger, gozar de, aprovechar’.


    El carpe diem es, también, uno de los más importantes tópicos literarios. En la literatura está presente ya en la Edad Media, entendido como vivir el momento porque la muerte está cerca. En el Renacimiento se combina con una exaltación de la belleza y se incita a disfrutar de la juventud, porque pronto se envejece. En el barroco se le volvió a dar un giro dramático, acentuando la presencia de la muerte.


    Todos los poemas incitan a la irresponsabilidad y la inconsciencia, justificada por esa caída en los placeres mundanos que se deben de aprovechar debido a la fugacidad de la vida y animan a vivirla con optimismo y alegría, intensamente.


    Uno de los primeros testimonios en nuestra literatura del tópico literario del carpe diem lo encontramos en Juan del Encina (1468-1529):


    Hoy comamos y bebamos


    y cantemos y holguemos


    que mañana ayunaremos.


    En nuestro Siglo de Oro Garcilaso de la Vega (1501-1536) le da un aire diferente al carpe diem, poniendo el énfasis en gozar de la juventud (color rosa y azucena del rostro, mirada ardiente, cabello rubio, cuello blanco), reclama el carpe diem (coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto) antes de que la vejez (el tiempo airado) traiga las canas (cubra de nieve la hermosa cumbre), en el famoso, y precioso, soneto XXIII:


    En tanto que de rosa y azucena


    se muestra la color en vuestro gesto,


    y que vuestro mirar ardiente, honesto,


    enciende al corazón y lo refrena;


    y en tanto que el cabello, que en la vena


    del oro se escogió, con vuelo presto,


    por el hermoso cuello blanco, enhiesto,


    el viento mueve, esparce y desordena;


    coged de vuestra alegre primavera


    el dulce fruto, antes que el tiempo airado


    cubra de nieve la hermosa cumbre.


    Marchitará la rosa el viento helado,


    todo lo mudará la edad ligera,


    por no hacer mudanza en su costumbre.


    Otra de las recreaciones del tópico del carpe diem la tenemos en el gran Luis de Góngora (1561-1627), en su soneto Mientras por competir con tu cabello. Hay un siglo de diferencia y se nota el estilo de Góngora, en el orden de palabras roto (hipérbaton), y las metáforas más complicadas. También Góngora utiliza las partes del cuerpo para mostrar el paso del tiempo: el cabello rubio, la frente blanca, los labios rojos y el banco cuello, y los compara con el oro, el lilio, el clavel y el cristal, en una de las metáforas más señaladas de la literatura española. Pero luego la edad dorada (metáfora de la juventud) se troncará en plata (vejez) y en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada:


    Mientras por competir con tu cabello,


    oro bruñido al sol relumbra en vano;


    mientras con menosprecio en medio el llano


    mira tu blanca frente el lilio bello;


    mientras a cada labio, por cogello,


    siguen más ojos que al clavel temprano;


    y mientras triunfa con desdén lozano


    del luciente cristal tu gentil cuello;


    goza cuello, cabello, labio y frente,


    antes que lo que fue en tu edad dorada


    oro, lilio, clavel, cristal luciente,


    no solo en plata o vïola troncada


    se vuelva, mas tú y ello juntamente


    en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.


    Y ya en nuestra época, el gran poeta Luis Alberto de Cuenca tiene un poema en el que recrea también el tópico del carpe diem en su poema Collige, virgo, rosas (‘Coge, niña, las rosas’), recogido en el poemario Por fuertes y fronteras (1996). El título es un verso de una composición anónima de un poema atribuido a Virgilio, e incluido en la Apéndice virgiliana, titulada De rosis nascentibus, y se exhorta a la muchacha a que coja las rosas antes de que se marchiten, es decir, a que disfrute de su belleza sin esperar a que desaparezca con el tiempo. Todavía hoy lamentamos que alguien muera en «la flor» de la vida. La comparación con la belleza efímera de las flores es un recordatorio de la pasajera condición humana:


    Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.


    Córtalas a destajo, desaforadamente,


    sin pararte a pensar si son malas o buenas.


    Que no quede ni una. Púlete los rosales


    que encuentres a tu paso y deja las espinas


    para tus compañeras de colegio. Disfruta


    de la luz y del oro mientras puedas y rinde


    tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico


    que va por los jardines instilando veneno.


    Goza labios y lengua, machácate de gusto


    con quien se deje y no permitas que el otoño


    te pille con la piel reseca y sin un hombre


    (por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.


    Y que la negra muerte te quite lo bailado.


    Hay que preocuparse lo justo por el mañana. Como dijo el genial W. Churchill «he pasado la mitad de mi vida preocupándome por cosas que no iban a ocurrir’, una de las mayores verdades de la vida.


    Así que, carpe diem.

  


  
    EL DELANTERO POETA


    Y el aire tuvo piernas, tronco, brazos, cabeza.


    ¡Y todo por ti, Platko,


    rubio Platko de Hungría!…


    Nadie, nadie se olvida,


    no, nadie, nadie, nadie.


    (Rafael Alberti, «Oda a Platko», 1928.


    Versos finales)


    Desde el comienzo de nuestra civilización el deporte ha estado unido a la poesía. El mejor exponente de ello es el poeta griego Píndaro, que en el siglo V a. C. escribió los epinicios, cantos corales en honor de los vencedores de los Juegos Olímpicos. Una muestra contemporánea la tenemos en el poema «Oda a Platko» que nuestro Rafael Alberti escribió al guardameta húngaro del Barcelona Ferenc Plattkó (en húngaro es con doble t), a propósito de sus intervenciones en la final de la Copa del Rey, en 1928, entre el FC Barcelona y la Real Sociedad. Platko —que había llegado al Barça a sustituir al legendario guardameta Ricardo Zamora— acabó lesionado y estuvo un tiempo fuera de los campos de juego, pero esa es otra historia.


    Dedicar un poema a un deportista era entonces una muestra de la vanguardia literaria, un ejemplo de modernidad. Por cierto, que en aquella final estaba también Carlos Gardel, que hizo una versión de su tango Patadura en homenaje a los jugadores del Barça, entre otros sus amigos Platko y Samiter (que era el capitán y al que dedicaría un tango, titulado Sami). En aquella final estaba también Gabriel Celaya, con la hinchada txuri-urdin, y que replicó al poema de Alberti con su «Contraoda del poeta de la Real Sociedad». Estos y otros poemas dedicados al fútbol se recogen en la antología Un balón envenenado. Fútbol y poesía, a cargo de Luis García Montero y Jesús García Sánchez (2012).


    Pero la relación del fútbol con la poesía va más allá, y está en la denominación misma del partido. ¿Cómo se anuncian los partidos de fútbol? Sobre todo los grandes partidos de fútbol, las finales de Champions o del Campeonato del Mundo, se anuncian con una preposición latina; por ejemplo, el clásico en nuestro país lo leemos cada temporada así: «Madrid versus Barcelona», o con la abreviatura vs.


    Como explica Álex Grijelmo en un artículo con ese mismo título «El Real Madrid versus el Barcelona» (El País, 23 de marzo de 2014), la acepción de este versus latino viene a través del inglés jurídico. Fue en los tribunales de Inglaterra donde versus (participio del verbo verto, ‘volver’) comenzó a usarse a partir del XV en el sentido de que una parte dirigía su acción girada frente a la otra y, a partir de ahí, ‘contra’ ella. A partir del derecho se generalizó en el deporte, empezando por el boxeo y el fútbol, deportes con origen inglés. Así que este uso versus no tiene que ver con el original, como señala Grijelmo. Un uso que tanto Emilio Lorenzo como Lázaro Carreter calificaron como un anglicismo innecesario.


    En latín versus no tenía la acepción actual como sinónimo de ‘contra’. En latín indica dirección, hacia dónde nos dirigimos, hacia dónde nos desplazamos; como preposición y adverbio versus significa ‘hacia’. In forum versus quiere decir ‘en dirección al Foro’, significado que queda en el vers francés y en el verso italiano. El maestro Camilo José Cela tituló una de sus novelas Cristo versus Arizona (1988) y, como señala Grijelmo, el propio Cela ironiza sobre versus cuando escribe: «No es verdad que a Cristo le metieran pleito en Arizona… Cristo va hacia Arizona».


    El Diccionario panhispánico de dudas (2005) señala que «aunque no es censurable su empleo —pues palabras españolas como adversario, procedentes en latín de la misma raíz que versus, presentan el rasgo semántico de confrontación—, se recomienda sustituir este latinismo anglicado por la preposición española contra o por la locución preposicional frente». Un derivado de latín es el verbo adverto, advértere, adverti, adversum, ‘volver hacia, dirigir’, que da en español advertir y advertencia, es decir, cuando se llama la atención de alguien ‘hacia algo’. Cuando tiene un sentido negativo es un adversarius, -i, un adversario, y cuando algo es opuesto o contrario es adverso. De ahí una situación desgraciada en que se encuentra alguien es la adversidad.


    A partir del participio del verbo mencionado, verto, vértere, versum, tenemos versus, versus, sustantivo que en primer lugar tiene un significado agrícola, ‘surco’ (los romanos eran un pueblo agrícola, por eso muchos de sus conceptos vienen del vocabulario de la agricultura). Cuando los labradores (como mis abuelos) están trabajando la tierra, al final de cada surco ¿qué hacen?: pues girar, volver, dar la vuelta.


    A partir de ahí versus pasa a significar ‘línea, hilera, fila’ (arbórum versus, ‘hilera de árboles’, in versum distúlit ulmos, ‘plantó en hilera los olmos’) y a partir de ahí pasa a denominar una línea de escritura en poesía, es decir, verso.


    En poesía, sea rimada, blanca, suelta, al final de cada línea ‘se gira, se vuelve’ al comienzo de la otra línea, de ahí verso (‘conjunto de palabras que forma una unidad en un poema, sujeto a ritmo y a medida determinados’). Los versos son los surcos de la literatura. No es una metáfora, es que literalmente es así. El poeta, porque labra sus poemas, es la imagen del agricultor. El poeta ante el verso, el labrador ante el surco.


    El significado original de vértere se ve claramente en que cuando inclinamos algo para derramar, por ejemplo, un líquido, cuando volvemos lo de arriba a abajo, lo que hacemos es… verter, que es la evolución al español del verbo latino. Donde se vierten las basuras o los escombros es un vertedero, aunque sigue habiendo demasiados ilegales. Alguien tímido y de carácter reservado es alguien ‘vuelto hacia dentro’, hacia sí mismo, introvertido, mientras que alguien de carácter abierto y que tiene facilidad para las relaciones sociales, es decir, ‘vuelto hacia afuera’, es extrovertido.


    Cuando se le da una vuelta a un texto para traducirlo a otra lengua estamos ante una versión, que también significa el ‘modo que tiene cada uno de referir un mismo suceso’,


    A partir del participio de verto, vértere, versum tenemos el verbo frecuentativo (frecuentativo quiere decir que la acción se realiza de forma reiterada, frecuente) verso, versare, versavi, versatum, que no es componer versos sin parar sino ‘hacer girar, hacer dar vueltas con frecuencia’ y, por extensión, ‘manejar, utilizar’, de donde tenemos en español versar, que puede referirse a la ‘materia determinada de la que se trata en un libro, discurso o conversación’ y también ‘sobre lo mucho que una persona sabe sobre un determinado tema’. El derivado malversar, que es ‘apropiarse de los caudales públicos o hacer un uso ajeno a su función’, aparece demasiado últimamente, por desgracia, en nuestrasconversaciones.


    Conversar, etimológicamente, es ‘dar vueltas en compañía’, derivado de convérsor, conversári. A partir de verto más cum tenemos convérto, convértere, convérsi, convérsum, que es ‘volver completamente, dar la vuelta, cambiar con completo’, y que en español da convertir. Y del participio tenemos converso, que es el que se ha convertido, el que se ha dado la vuelta.


    Si el latín es algo, es divertido, porque se le da una vuelta a todo: diverto, divértere viene también de ahí de dis (‘separación, división’) y vértere, es decir, ‘dar un giro en la dirección opuesta, coger el otro camino’. Divertirse es salirse del surco marcado, ser un verso suelto, andar otro camino. Se hace camino al andar, como, escribió Antonio Machado (y canta Serrat), «golpe a golpe y… verso a verso».


    Del versus del fútbol al versus de la poesía. Ahora ya no hay Píndaros o Albertis que escriban poemas a los deportistas, quizá porque el elogio se hace a través de los medios de comunicación y las redes. El futbolista ya no tiene quien le escriba… un poema.

  


  
    LA ESTATUA DE LA LIBERTAD


    Nova y el coronel Taylor han logrado escapar de los simios y, al fin libres, van a caballo por una playa. Imagen desde arriba, música inquietante. Taylor, sorprendido, se baja del caballo para ver algo enorme, descomunal, que hay enterrado en la playa, todavía el espectador no lo ha visto, él sí. Nova se queda en el caballo. Se ven, desde atrás de lo que sea eso, unos largos triángulos. Taylor exclama, entre la desesperación y la ira:


    —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Regresé! Estoy en casa, todo el ­tiempo.


    Se arrodilla en la playa, mientras las olas le golpean.


    —Al final, lo hicimos de verdad.


    Golpea la arena mojada con sus puños.


    —¡Locos! ¡Lo volaron todo! ¡Malditos! ¡Dios! ¡Que se vayan al infierno!


    Se retuerce en esa posición, las olas casi lo cubren. Nova sigue quieta sobre el caballo, parado, sin entender nada.


    La imagen se aleja y el espectador ve entonces lo que ha provocado la desesperación de Charlton Heston (que interpreta al coronel Taylor): es la parte superior de la Estatua de la Libertad, en ruinas, enterrada en la arena, inclinada entre el mar y las rocas. Sobresalen la cabeza —ahora el espectador se da cuenta de que lo que acaba de ver son los rayos de sol de la corona de la estatua—, la mano derecha con la antorcha y la tablilla que sostiene en la derecha. Ahora se comprende la ira de Heston. No está en un planeta alienígena, como él pensaba al principio de la película, sino en el planeta Tierra. Por eso condena con sus palabras a la humanidad, por destruir el mundo después de una guerra nuclear. La cámara se va alejando, se oye solo el rumor de las olas al llegar a la orilla. Termina la película.


    Con esta escena mítica acaba una de las películas estelares de la historia del cine, El planeta de los simios. Por cierto, que en la traducción española añaden frases que no están en la versión original en inglés. La película se estrenó en 1968, con Charlton Heston en el papel del coronel Taylor y Linda Harrison en el de Nova (lo habían rechazado Raquel Welch, Ursula Andress e Ingrid Bergman). La Estatua de la Libertad es, en este magistral final, el símbolo de la civilización humana, de­­saparecida y sometida a los simios, que dominan la Tierra.


    Además de las numerosas referencias al mundo clásico (la nave espacial de Heston y sus compañeros se llama Icarus, los nombres de los simios…), la propia Estatua de la Libertad es un homenaje al mundo clásico, y no se entiende sin él. Sí, esta imagen de la humanidad es una escultura de inspiración grecorromana.


    Este icono, no solo de Nueva York y de Estados Unidos sino de la cultura contemporánea, fue un regalo de los franceses a los Estados Unidos en 1886 para conmemorar el centenario de la Declaración de Independencia del país y una muestra de la amistad entre las dos naciones. Obra del escultor francés Frédéric Barthodi, la estructura interna fue diseñada por el ingeniero Gustave Eiffel. En una mano lleva una antorcha, la libertad que guía al mundo, y en la otra una tablilla que simboliza la ley y tiene grabada la fecha de la independencia de Estados Unidos, el 4 de julio de 1776 en números romanos.


    Libertas era la diosa que personificaba la libertad en Roma, vinculada a Júpiter —una de cuyas advocaciones era Iupiter Libertas— y vinculada también a los censores —los encargados del censo y de custodiar las leyes, uno de los cargos más importantes en el mundo romano—, cuya sede y archivos estaba en el Atrium Libertatis, del siglo III a. C., desparecido, que se encontraba entre el Foro y el Campo de Marte. En el Atrium Libertatis se construyó la primera biblioteca pública de Roma. La libertad y la cultura vinculadas y entrelazadas desde el comienzo del mundo romano.


    Tito Livio cuenta que era venerada en el Aventino, una de las siete colinas de Roma, y que tuvo también una estatua en el Foro Romano. Se representaba con un píleo, que es una gorra de fieltro cónica que se daba a los esclavos libertados, de ahí el símbolo de la libertad. En la Estatua de la Libertad del XIX se ha sustituido el gorro por una diadema de la que salen siete rayos, que es también una referencia clásica.


    Además de recrear la diosa Libertad, además de la imagen de estilo grecorromano, la Estatua de la Libertad es un homenaje al Coloso de Rodas, una estatua enorme —de más de treinta y dos metros, según cuenta Plinio el Viejo— que estaba a la entrada del puerto de la isla griega de Rodas, construida por Cares de Lindo. Se terminó en el 280 a. C., pero un terremoto la destruyó en el 226 a. C. La estatua representaba al dios Sol, Helios, con una enorme antorcha en su mano derecha, que servía también de faro y con una corona de la que salían los rayos de sol de su cabeza.


    La tradición señalaba que el Coloso tenía una pierna a cada lado de la entrada a la bahía de Rodas. Ya entonces era una de las siete maravillas del mundo clásico. La Estatua de la Libertad está hecha siguiendo al Coloso de Rodas, mide lo mismo que el Coloso de Rodas y tiene también la antorcha en la mano y los rayos de sol en la corona. En las representaciones del dios Sol, Helios, en la antigüedad clásica aparece siempre con unos rayos de sol que salen de la diadema que lleva en su cabeza, como la Estatua de la Libertad.


    
      [image: Imagen 09]

      Recreación idealizada del Coloso de Rodas, realizada a partir de descripciones de la época.

    


    La referencia al Coloso de Rodas la encontramos en un poema que se encuentra esculpido en la base de la Estatua de la Libertad, escrito por la poeta estadounidense Emma Lazarus, judía de ascendencia sefardí, titulado El nuevo Coloso, que comienza así:


    No como el gigante plateado de fama griega,


    con extremidades conquistadoras extendiéndose de tierra a


    [tierra;


    aquí, en nuestras puertas, en el atardecer bañadas por el


    [mar, estará de pie


    una poderosa mujer con una antorcha, cuya llama es


    la luz de los prisioneros y su nombre es


    la madre de los exiliados…


    En griego kolossós, en español coloso, denomina una estatua de grandes dimensiones. Los griegos llamaban así a las esculturas religiosas egipcias, que eran enormes; de hecho, todavía se conservan los famosos colosos de Memón en Luxor. De ahí pasó a denominar una escultura de grandes dimen­­siones.


    De la estatua enorme viene el significado de coloso, que se introdujo en el DRAE en 1852 con la acepción figurada. La primera referencia se encuentra en la edición de 1780: «Estatua de una magnitud que excede mucho a la estatura natural, como fue la de Rodas».


    Una película de 1974, que en inglés se titulaba The towering Inferno, en la que ardía un rascacielos en San Francisco, se tituló en español El coloso en llamas, con dos colosos del cine entre los actores principales, Steve McQueen y Paul Newman, y un reparto colosal, con Fred Astaire y Faye Dunaway entre otros.


    Sin forma humana, los rascacielos son los colosos de nuestro tiempo.

  


  
    ¡VIVA LA PEPA!


    El 19 de marzo es la festividad de san José, y de la misma manera que a quien se llama José se le conoce como Pepe, a quien se llama María José o Josefa, se le llama Pepa, como a María José Fernández, a la que todo el mundo conoce como Pepa Fernández, directora y presentadora de No es un día cualquiera desde 1999, y la «culpable» de que haya una sección de latín y cultura clásica en la radio desde 2012. ¿Cómo se llega de san José a Pepe y de ahí a Pepa? Pues gracias al latín.


    Pepe es un hipocorístico —con perdón— del nombre propio masculino José. ¿Qué es un hipocorístico? Es un apelativo cariñoso o familiar usado para suplantar al nombre real. Viene del griego hipokorízeszai que significa ‘llamar cariñosamente, con caricias’. Por ejemplo, de Dolores, Lola; de Francisco, Paco, Pancho, Curro, Quico o Kiko; de Rosario, Charo; o de Consuelo, Chelo.


    Hay una interpretación que lo deriva de José en italiano, de Giuseppe, pero creo más fiable que este hipocorístico venga de las siglas en latín que se ponían en los textos junto al nombre de José de Nazaret, san José, P. P., que se corresponden con Pater Putativus, es decir, en los textos litúrgicos aparecía Sanctus Iosephus P. P. Christi. Como la gente no sabía latín, no interpretaba las palabras completas a partir de las abreviaturas, sino que leía las dos pes: «San José, pe pe».


    Putativus es un adjetivo que significa ‘supuesto, tenido por’, es decir, ‘San José, considerado padre de Cristo’, para aclarar, según la religión cristiana, el origen divino de Cristo y que José no era el verdadero padre biológico. Putativus viene del verbo puto, putas, putáre, putávi, putátum que significa ‘pensar, creer, suponer’. Putativus, por tanto, es ‘se piensa que, se considera que’. El verbo putáre da en español podar, que es lo que significa primero en latín. Es fascinante que pensar sea podar, y es que para pensar bien hay que podar mucho, como vamos a ver en «La mala reputación».


    La expresión popular ¡Viva la Pepa! ha ido cambiando de significado con el tiempo. Ahora se utiliza para referirse a una situación de despreocupación o desbarajuste, pero inicialmente era el grito con el que desde el 19 de marzo de 1812 proclamaban los partidarios de la Constitución de Cádiz su aprobación, por ser ese el día de san José, Pepe, y como constitución es femenino, Pepa.


    Hubo más aportaciones lingüísticas de las Cortes de Cádiz como la palabra liberal, que pasa con el sentido político al resto de lenguas.


    A propósito de ¡Viva la Pepa! recoge José María Iribarren: «Tan popular frase de regocijo, con la que se expresa hoy despreocupación y anhelos de divertirse, fue hace un siglo explosión disfrazada de ideas liberales, y a más de uno que imprudentemente la exclamó en público le costó severísimo castigo. Al volver a España Fernando VII abolió la Constitución de Cádiz de 1814 y los patriotas que se oponían al absolutismo, como estaba prohibido con terribles penas gritar “¡Viva la Constitución!”, bautizaron al Código fundamental del Estado con el nombre de la Pepa. Descubierto más tarde el inocente subterfugio, se consideró también como delictivo». La idea de castigo aún perdura en el siguiente cantar de Castilla:


    


    Por gritar una noche


    «¡Viva la Pepa!»


    me sacó la justicia


    cuatro pesetas.


    Y recoge también una copla navarra que dice así:


    Por gritar «¡Viva la Pepa!»


    me metieron en la cárcel,


    y después que me sacaron:


    ¡viva la Pepa y su madre!


    Sirva este capítulo de homenaje a la Constitución, a Pepa Fernández y a su madre, Dolors.

  


  
    ARRIBA LOS CORAZONES


    El inolvidable Antonio Flores (1961-1995) tiene una canción titulada Arriba los corazones, que es la frase que repite en el estribillo:


    La barra un paisaje triste y desolado,


    la copa en mi morro


    se está soldando.


    Y el penúltimo trago en la batalla,


    la soledad me quema como metralla.


    Arriba los corazones,


    arriba los corazones…


    En español decimos que hay que afrontar la adversidad con la cabeza alta, pero en latín se decía con el corazón levantado, con la famosa locución Sursum corda, cuya traducción es ‘arriba los corazones’, como la canción de Antonio Flores.


    Sursum es un adverbio que significa ‘arriba’ y que da en español suso, palabra poco frecuente, pero que da nombre a un lugar maravilloso de imprescindible visita, a uno de los monasterios de San Millán de la Cogolla, el de Suso (es decir, el de ‘arriba’), cuna de la lengua española, declarado Patrimonio de la Humanidad en 1997 por ser el lugar donde se encuentran las primeras palabras escritas en nuestra lengua, las glosas emilianenses. Ese momento mágico en el siglo XI que ya no suena a latín y suena a otra cosa: a español. En San Millán hay dos monasterios, Suso y Yuso, Suso (<sursum) es el de arriba y Yuso, el de abajo (<deorsum, adverbio que significa ‘abajo’). Son adverbios muy frecuentes en la toponimia de la península: en Palencia, por ejemplo, Melgar de Yuso y Melgar de Suso —ahora llamada Melgar de Fernamental—, Quincoces de Yuso y Quincoces de Suso en Burgos; y tantos otros municipios: Suso, en La Coruña; Yuso, en Cantabria…


    Pero sursum se ha conservado también en otras palabras, como susodicho, ‘el arriba mencionado, el mencionado con anterioridad’. En términos médicos, el sursum era un antidepresivo (es decir, lo que levantaba el ánimo).


    En origen es una expresión litúrgica, al pronunciarla los feligreses se ponían en pie, y equivalía a ‘levantemos el corazón’. Pero cuando las misas eran en latín, como los asistentes no conocían esta lengua, no entendían lo que se decía. Al ponerse de pie en la misa, cuando el sacerdote pronunciaba la expresión levantando los brazos, los feligreses entendían que se estaba invocando a alguien importante y por eso había que levantarse. Así que sursum corda se entendió como una sola palabra, sursumcorda o sursuncorda y se sigue usando, aunque poco —lo que Pilar García Moutón y Álex Grijelmo llamarían «palabra moribunda»—, con un sentido pagano, al identificarlo con un personaje anónimo de gran autoridad. Como recoge Lázaro Carreter en El dardo en la palabra: «No voy allí aunque lo mande el sursuncorda». Y el DRAE recoge esta misma definición: «supuesto personaje anónimo de mucha importancia: No lo haré aunque lo mande el sursuncorda».


    Tanto suso como yuso vienen del verbo verto, vertis, vértere, verti, versum/vorsum, que, recordemos, significa ‘girar, girar el arado, dar la vuelta a algo, volver’. A partir de ahí tenemos subs-vorsum>sursum, ‘vuelto hacia arriba’ y de-vorsum>yuso, ‘vuelto hacia abajo’. En gallego deorsum da xus, ‘abajo’; en catalán jos; en rumano jos y en francés antiguo encontramos también jus.


    Sursum da también en español la interjección ¡sus!, que significa ‘arriba, ánimo’ (‘para infundir ánimo repentinamente, excitando a ejecutar con vigor o celeridad algo’, según el DRAE) y en gallego y portugués suso; en rumano sus; y en italiano su. A partir de ¡sus!,por cierto, en español tenemos ¡zuz! y de ahí el verbo azuzar, ‘incitar a los perros para que embistan’.


    Hemos visto sursum, que significa‘arriba’. ¿Y corda? Corda significa corazones. Corazón en español viene de cor, cordis (neutro) a través de una forma intermedia corátum de corátio, coratiónis. Corátio es un aumentativo de cor, es decir que corazón significa en realidad ‘gran corazón’. En el resto de lenguas romances los derivados vienen directamente de cor, cordis: en italiano da cuore, en gallego y catalán cor, en francés coeur. Comparte la misma raíz indoeuropea que da kardía en griego, en gótico hairto que evoluciona a heart en inglés. Es decir, que cor y heart tienen la misma raíz.


    Ya para los escritores latinos el corazón era la sede de la inteligencia, del pensamiento, del buen juicio, de donde viene cordura, que viene también de cor. En español corazón ha perdido ese sentido, pero queda en la palabra cordura. Aquí vemos que hacer cosas con corazón es hacerlas con pasión pero también con cabeza, es decir, con cordura.


    A las muelas del juicio se las llama también cordales, no por el dolor que nos producen cuando salen, sino por el juicio, en cuanto al entendimiento, porque cuando salen se supone que alguien ya tiene criterio, que ya puede juzgar, es decir, que tiene cordura.


    En cambio, cuando algo nos desanima, decimos que nos descorazona, nos hace perder el ánimo, la voluntad, el corazón.


    Además del ánimo y del sentido común, en el corazón reside también el empuje, la valentía, de ahí viene coraje, a través del francés courage. Por eso, el valeroso, el valiente, el esforzado es corajudo.


    Tener una corazonada es tener un presentimiento, un impulso. Cuando hay unidad, conformidad, decimos que hay concordia, en latín concordia, de cum-cordia, literalmente ‘un solo corazón’. Y cuando hay disconformidad decimos que hay discordia, en latín discordia, del plural cordia con el prefijo dis- que indica ‘división, separación o negación’. En latín discors, discordis, es ‘dividido, desavenido’, en español discorde. Para estudiar una lengua hay que tener en cuenta la concordancia, es decir, la congruencia formal que se establece entre dos o más palabras relacionadas sintácticamente.


    Una palabra preciosa es recordar, es decir, volver a traer a la memoria, que viene del latín recordor, recordari, recordatus sum, que literalmente significa ‘volver a pasar por el corazón’, re-cordis. Utilizamos a menudo recordatorios para no olvidar un recado o algo que tenemos que hacer en forma de papeles autoadhesivos, originalmente de color amarillo brillante. Un recuerdo es ese objeto que conservamos para recordar a una persona o a una circunstancia, para volver a tenerlo en el corazón. También se dice de algo que se regala para que nos tengan en el corazón, para que nos recuerden. Además de recordar a veces nos acordamos de algo, es decir, que algo vuelve a nuestro corazón.Y cuando hay un acuerdo en realidad es que los corazones se han acercado.


    El corazón está presente en el deporte, pero no solo en el esfuerzo, en el coraje, en el corazón que hay que ponerle, sino en algo que no podemos imaginar. Cuando se bate una marca, se dice que se ha batido un récord, que viene del inglés record, que a su vez es latín casi en estado puro, de recordor. Record en inglés es ‘grabar’. Un récord es algo digno de ser recordado, apuntado para no olvidarlo, para que se registre en nuestros corazones.


    Cuando nos molestan decimos que nos incordian. El verbo viene de incordio, un término médico del siglo XVI, del español antiguo encordio, originariamente ‘tumor en el pecho de los caballos’, del latín antecordium>ancordio>encordio.


    El genial Enrique Jardiel Poncela decía que en toda intervención siempre hay dos partes, el exordio y el incordio. Exordio es la parte inicial de un discurso o de un texto, viene del verbo exordior, exordíri, ‘comenzar a urdir, a tramar’ (compuesto de ordior que significa y da en español urdir). Ramón Gómez de la Serna en una de sus greguerías escribió que «no hay mayor incordio que un largo exordio».


    También de cor, cordis deriva cordialis, en español cordial, ‘lo que sale del corazón’. Por eso al despedirnos damos saludos cordiales, porque los damos de corazón.


    Tenemos las formas derivadas en español, corazón, corazonada, descorazonar, coraje y corajudo, junto a los cultismos concordia, concordar, concordancia, discordia, discordancia, discordante o cordial.


    Uno los mejores cardiólogos del mundo es el español Valentín Fuster. Cardiólogo es el médico especialista en corazón, viene del griego kardía (el vocabulario de la medicina es fundamentalmente griego). Cardiología es la rama de la medicina que trata el corazón, cardiocirugía la cirugía que se aplica al corazón, cardiotónico lo que mejora la actividad del corazón y cardiovascular lo relativo al corazón y al sistema circulatorio. De forma coloquial, cuando algo nos estresa o nos altera de forma extraordinaria, decimos que nos pone cardíacos, palabra que existe en latín, cardiacus, -a, -um para referirse a la persona ‘enferma del corazón’, del griego kardiakós. El DRAE admite la acentuación llana de cardiaco, pero no es etimológica.


    Es imprescindible hacer ejercicio, siempre cardiosaludable, para evitar un infarto de miocardio. Miocardio es la parte musculosa del corazón de los vertebrados, situada entre el endocardio (membrana serosa que tapiza las cavidades del corazón, es un neologismo del XIX). Pericardio, en latín pericardia, pasó después a pericardium a partir de la forma griega perikárdion; perí significa ‘alrededor’ ya en griego y latín se utilizaba con el significado actual. Endocardio es también un neologismo (de 1861, acuñado en Alemania) formado, como miocardio, a semejanza de pericardio, que sí es forma antigua.


    Los cardiólogos recomiendan, por cierto, el consumo moderado de vino para el corazón, así que no solo In vino véritas, sino también In vino, moderatióne, salus.

  


  
    PAN Y CIRCO


    En una escena de Gladiator (2000), de Ridley Scott, justo antes de un espectáculo en el anfiteatro, desde la arena lanzan panes a los espectadores que abarrotan las gradas, en el momento en que el emperador Cómodo —Joachin Phoenix— entra en el palco y es aclamado por la muchedumbre asistente. Es una forma de representar el panem et circenses, la famosa expresión que aparece en Juvenal (I d. C.), por algo la escribe un poeta satírico como él:


    Hace ya tiempo, desde que no vendemos nuestros votos a nadie, ya no nos preocupa nada, porque el que antes ejercía el mando, las dignidades o el ejército, todas las cosas, ahora se limita a sí mismo, y solo dos cosas ansía: pan y juegos de circo.


    Panem et circenses, escribe Juvenal en una de sus Sátiras (X, versos 78-81). Es una expresión que ha pasado como una crítica de los gobiernos y políticos que, con tal de contentar a sus ciudadanos, aplican medidas populistas pero no solucionan los problemas de fondo.


    Juvenal, que es un poeta satírico, desprecia con esta sátira, y con esta expresión, a sus contemporáneos, y se refiere a la práctica de la época de proveer de trigo gratis o muy barato al pueblo, y de gastarse el dinero en espectáculos en el circo o en el coliseo, olvidándose de la gestión sensata y pensando en los intereses generales, de la «cosa pública», res publica. Juvenal añora los tiempos de la República, en los que los ciudadanos se interesaban por los asuntos públicos. El reparto gratuito de trigo ya lo practicó Julio César: se calcula que unas doscientas mil personas se alimentaban gratis del Estado.


    El origen de pan, panis lo contamos en «Compañero del alma, compañero». Aquí hablaremos del circo.


    
      [image: Imagen 10]

      Este mosaico romano de tema circense, hallado en una domus de Smirat (Túnez), muestra al acaudalado propietario de la villa, llamado Magerius, haciendo alarde de su riqueza como patrocinador de la lucha entre venatores y leopardos que muestra la escena (siglo III d. C.). Museo Arqueológico de Susa.

    


    Circenses viene de circensis, -e, un adjetivo, ‘circense, relativo al circo’, que en plural viene a equivaler a un sustantivo, ‘los juegos del circo’. Viene de circus, -i, del griego kírkos, que significa originalmente ‘círculo, órbita descrita por un astro’ y luego, ‘el lugar para espectáculos’. En español da cercar, del latín circo, circáre, ‘dar una vuelta, recorrer’, a partir de donde tenemos cercado y cerca como ‘vallado, tapia o muro que se pone alrededor de un sitio’.


    El español circo es un cultismo, que se documenta en 1495, en francés cirque, en italiano circo, en inglés circus y en alemán Circus. De circus tenemos el diminutivo círculus, -i, que significa y da círculo en español, y el verbo círculo, circuláre, -atum, ‘poner en círculo’, de donde ‘reunirse en grupos’ y también ‘hacer el charlatán’ que da circular. Es decir, etimológicamente, ¡circular sería solo en las rotondas! A ­partir de ahí tenemos semicírculo y semicircular. De circus tenemos también el adverbio circum, ‘alrededor de’, de donde viene el prefijo circum-.


    ¿Qué era el circo romano? Pues una de las instalaciones más importantes de las ciudades romanas, como nuestros campos de fútbol, y estaba destinado sobre todo a carreras. Era un recinto rectangular con remates circulares en los extremos, con una forma oval, alargada. En la pista estaba la arena, en latín harena, partida en dos por un muro bajo, sobre el que había obeliscos y estatuas, llamado spina (por su similitud con una espina, que viene de spina). Y en cada uno de los extremos de la spina había una columna cónica llamada meta —que después pasa a significar ‘límite, término’—, en torno a la que se giraba en las carreras del circo. En España tenemos el circo de Mérida y en Calahorra se ve claramente cómo el Paseo del Mercadal está construido sobre el circo romano.


    El circo no era el único lugar de diversión. Estaban también el teatro, y, sobre todo, el anfiteatro. Cuando Juvenal escribe circenses, está refiriéndose a los espectáculos, a todo tipo de espectáculos, no solo a los del circus.


    De coloso viene también el nombre del anfiteatro Flavio de Roma, el famoso e imponente Coliseo. Se llama anfiteatro porque es un teatro por cada lado, es decir, dos teatros pegados, uno frente a otro, con forma circular u ovalada, frente al teatro que es semicircular. El prefijo anfi- significa ‘doble’; lo tenemos, por ejemplo, en biología, para denominar al ser que puede vivir en tierra o en el agua, anfibio.


    Tenemos ese prefijo también en anfibología, una palabra poco frecuente, que quiere decir que algo tiene ‘doble sentido’. Y lo encontramos en ánfora, que es un recipiente cerámico que tiene asas por los dos lados, por eso se llama ánfora; eran grandes, y servían para transportar vino, aceite o la famosa salsa garum. La segunda parte de ánfora viene del verbo foréo, ‘llevar’; que aparece en fósforo, Cristóbal, metáfora y teleférico. La cerámica en el mundo clásico es algo impresionante y una fuente extraordinaria para conocerlo.


    El prefijo griego anfi-, en latín es ambi-, que tenemos en ambidiestro. Dexter, dextra, dextrum que da diestro. Ambidiestro, en latín ambidextro, significa que utiliza con la misma habilidad la mano y el pie izquierdos y derechos. Pero atención a la palabra, porque etimológicamente ambidiestro quiere decir que tiene ‘dos manos o dos pies derechos’, es decir, que prefiere manejar la mano o el pie derechos. También tenemos el prefijo en ambiguo y ambivalencia.


    Pues eso quiere decir anfiteatro, que es un teatro por los dos lados. El mundo romano está plagado de anfiteatros. En Roma había más anfiteatros, no solo el famoso Coliseo. Se ha conservado también el llamado anfiteatro castrense y había otro cerca del Coliseo que estaba dentro de la escuela de gladiadores, para que fueran entrenando. Como los campos en los que entrenan los equipos de fútbol, que no van a los campos oficiales, pues igual, pero en anfiteatro y en gladiadores.


    El Coliseo, una de las siete maravillas del mundo moderno y Patrimonio de la Humanidad, se llamaba Amphitheatrum Flavium Romae, porque se construyó con los emperadores de la familia Flavia, Vespasiano y Tito. Empezó a construirlo ­Vespasiano en el 72 y su hijo Tito lo reformó y amplió en el 80 d. C. Era enorme, cabían más de cincuenta mil espectadores distribuidos en ochenta gradas. Hay una magnífica reconstrucción del Coliseo en la película Gladiator, de Ridley Scott, con esa música espectacular del alemán Hans Zimmer (que fue nominado al Óscar por la banda sonora, pero no lo ganó).


    ¿Y por qué se llama Coliseo al anfiteatro? En el capítulo «La Estatua de la Libertad» explicábamos que los griegos llamaban Kolossos a las esculturas religiosas egipcias, que eran descomunalmente grandes. De ahí pasó a denominar una escultura de grandes dimensiones. ¿Y qué tiene que ver esto con el anfiteatro Flavio? Delante del anfiteatro había una estatua enorme y como esas grandes estatuas eran colosos, de ahí la denominación del anfiteatro Flavio como Coliseum. Al parecer era una estatua enorme de Nerón, aunque Nerón es anterior, porque el Coliseo se construyó en lo que era la casa de Nerón, de manera que la estatua enorme, el coloso, que había a la entrada del anfiteatro pasó a darle nombre. La estatua se ha perdido, queda el anfiteatro.


    Y queda el nombre, claro, que se utiliza todavía, porque la fama del Coliseo como lugar de entretenimiento ha hecho que su nombre se aplicara a edificios modernos, sobre todo en Estados Unidos, donde teatros o estadios se llaman coliseos, como Los Angeles Memorial Coliseum, donde se celebraron los Juegos Olímpicos de 1932 y 1984, el único estadio donde se han celebrado dos Juegos Olímpicos.


    Por cierto, que el Coliseo romano, que se usó durante casi quinientos años, aunque no era lugar para competiciones deportivas, llegó a albergar los últimos Juegos de la antigüedad, en el siglo VI d. C., que se suspendieron finalmente por la corrupción, ya que se amañaban competiciones y se compraban atletas.


    Andrés Calamaro tiene una canción titulada Clonazepan y circo (el Clonazepan es un fármaco tranquilizante, de la familia de las benzodiazepinas), jugando con la expresión latina. Es un hallazgo genial del genial Calamaro, porque si algo tranquilizaba a las masas, era panem et circenses.

  


  
    ¡QUE LE CORTEN LA CABEZA!


    La reina llegó al paroxismo del furor y se paseaba por el campo dando patadas en el suelo y gritando «¡Que le corten a este la cabeza!», «¡Que le corten a esa la cabeza!» a cada minuto.


    (Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas)


    «¡Que le corten la cabeza!» es lo que repite sin parar la Reina de Corazones en Alicia en el País de las Maravillas (Alice’s adventures in Wonderland, 1865) —esa obra imprescindible de Charles Lutwidge Dodgson, publicada bajo el pseudónimo de Lewis Carroll— cuando se enfada por cualquier nimiedad.


    Cabeza viene de caput, cápitis (que es neutro) a través de una forma tardía capítia, formada a partir del genitivo cápitis. En español utilizamos la forma latina en la expresión usada en economía per cápita, con tilde por ser forma castellanizada, y así se recoge en el DRAE. La forma derivada del latín al español es cabeza, pero junto a ella tenemos la forma culta, para expresar cuando a alguien le cortan la cabeza —amenaza favorita de la Reina de Corazones—, es decir, lo decapitan, verbo que asociamos a la guillotina.


    En la vida le damos muchas vueltas a la cabeza, que no es lo mismo que la cabeza te dé vueltas. Le vamos a dar ahora vueltas a la cabeza, pero literalmente.


    La palabra latina caput procede de una raíz indoeuropea del mismo significado *kap, que aparece en el griego kephalé y en el alemán Gipfel, ‘cima’. La *k- indoeuropea que se mantiene en griego y en latín evolucionó en germánico hacia una h, dando el inglés head, el alemán Haupt, el holandés hoofd y el danés hoved. En español llamamos al pulpo y al calamar cefalópodos porque tienen los pies en la cabeza, al águila de dos cabezas, bicéfala —que es la que usó Carlos I para su escudo de España— y cuando nos registran mediante un gráfico la actividad del cerebro nos hacen un encefalograma, y es mejor que no salga plano.


    Hay quien tiene muchos pájaros en la cabeza o tienen la cabeza en las nubes, y para no hacer las cosas sin pies ni cabeza es mejor mantener la cabeza fría.


    Cuando tenemos sueño después de comer echamos una cabezada, que no es lo mismo que una siesta, tan querida por Camilo José Cela, que la hacía en la cama, apoyando la cabeza en el cabezal de la cama. Si estamos de acuerdo con algo que estamos escuchando, cabeceamos en signo de asentimiento. Y si alguien se empeña mucho en algo decimos que es un cabezón.


    Una de las obras más conocidas de nuestro maravilloso género lírico, la zarzuela, es Gigantes y cabezudos (por cierto, una tradición medieval que los repobladores cristianos fueron llevando por toda España cuando desplazaban a los pobladores musulmanes que, siguiendo el Corán, no representaban seres vivos).


    Para cabezazos, además del famoso de Zidane a Materazzi en la final contra Italia en el Mundial de Fútbol de 2006 en Alemania —que cuenta ya con una estatua—, los que se dan en esa obra maestra que es el Lazarillo de Tormes (1554), primero el ciego hace que el Lazarillo se dé un buen cabezazo contra un toro de Guisando, y después se lo devuelve él en una columna de la plaza de Escalona (Toledo).


    Los vinos de Jérez se encabezan con alcohol para aumentar su graduación final, pero quien no hace caso a los consejos y bebe demasiado, acaba cabizbajo. Encabezar algo es también ser el primero, estar a la cabeza.


    El pelo que tenemos en la cabeza se llama cabello, de capillus, -i, y solo se llama así el de la cabeza porque para eso capillus viene de caput.


    Pero caput, junto a cabeza, da también otra palabra directamente en castellano, cabo, que es en un principio la ‘cabeza o parte principal de algo’, a partir de ahí es el ‘extremo’, lo que está al principio, extremo de una cuerda, de hecho significa también ‘cuerda’ según el DRAE, y se documenta ya desde el comienzo de nuestra lengua, en la expresión atando cabos, muy propia de las novelas policíacas.


    Una manera de decir desde el principio hasta el final es de cabo a rabo. Es decir, desde la cabeza(cabo) hasta el rabo, el extremo opuesto del cuerpo de un animal. Lo fascinante es que partir de ahí cabo significa ‘lo último’, por eso se dice al fin y al cabo, que es una redundancia. Y cuando uno está muy enterado de todo, está al cabo de la calle, es decir, sabe lo último que ha pasado.


    Cabo es también el promontorio de tierra que se adentra en el mar, una ‘lengua de tierra que se adentra en el mar’, pero en realidad es como si fuera una cabeza de tierra, no una lengua, dentro del agua, de ahí caput, por eso la navegación que se hace cerca de la costa, de cabo en cabo, es de cabotaje, a partir del francés cabotage.


    De ese significado de cabo como ‘extremo’ deriva la preposición cabe, ‘al lado de’, abreviatura de a cabo de, ‘al lado de, junto a’, que no hay que confundir con el presente del verbo caber. En el colegio repetíamos como una letanía el listado de preposiciones: «a, ante, bajo, cabe, con, contra…»; pero no sé si llegaríamos a entender bien que, al preguntar a alguien por una farmacia, nos dijera: «La farmacia está a doscientos metros, cabe aquella oficina bancaria».


    Los números capicúa se han relacionado siempre popularmente con la buena suerte. En catalán cabeza es cap, ‘cabeza y cola’ se dice en catalán cap-i-cua, de donde viene capicúa, ‘número que es igual leído de izquierda a derecha que de derecha a izquierda’ según el DRAE, es decir, un número capicúa es el que es igual tanto si empieza por la cabeza, cap, como si empieza por la cola, cua, por ejemplo, el 86168. Capicúa solo se refiere a los números; si se trata de palabras o frases se denominan palíndromos («dábale arroz a la zorra el abad»). El DRAE no lo recoge hasta 1936 y comenzó aplicándose a la ficha de dominó que puede colocarse en cualquiera de los dos extremos.


    Cuando alguien ha perdido el juicio decimos que no está en sus cabales, que viene también de cabo. Cabal es ‘completo, perfecto’, en el sentido de llegar al cabo, de llegar hasta el final. A partir de ahí el verbo acabar que es ‘llevar a cabo’, y la expresión el acabose, que da nombre a una sección de Nieves Concostrina en No es un día cualquiera. Recabar es propiamente ‘conseguir del todo’, y menoscabar es ‘disminuir algo, quitándole un extremo, una parte’, a partir de ahí ‘deteriorar, quitándole parte de la estimación que tenía antes’.


    A partir de la misma palabra, caput, tenemos dos grados distintos en el ejército. Quien sobresale por encima de los soldados, pero un poco solo, es el cabo —que viene de caput—, el cual está al mando de un pequeño grupo de soldados y es la clase de tropa inmediatamente superior al soldado e inferior al sargento. Pero si sobresale más es el capitán, que ya encabeza una tropa y es también la ‘cabeza de un equipo deportivo’ o ‘la persona que manda un barco’. Cómo no recordar el famoso poema de Walt Whitman (1819-1892), en homenaje a Abraham Lincoln, después de su asesinato en 1865:


    O Captain! My Captain! Our fearful trip is done…


    (¡Oh, capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha terminado…).


    En italiano Il capo es ‘el cabeza, el jefe’, aunque en español lo asociamos al jefe de la mafia. La cabeza se relaciona con el mando, porque es la parte del cuerpo que controla todas las demás, pero también es una metáfora por ‘los de arriba’, porque es la parte más alta del cuerpo. ¡El famoso Al Capone (Alphonse Gabriel Capone) se apellidaba así, ya es casualidad!


    El capo es el jefe, y ambas son la misma palabra, aunque no la misma cosa. Jefe viene del francés chef, y chef viene de caput. El chef es la persona que dentro de la cocina está ‘a la cabeza’, y de ahí viene, nuestro jefe, es decir, que el jefe es la cabeza de algo y se supone que es el que tiene cabeza (algo que no siempre pasa). Uno de los programas con más éxito de estos últimos años en televisión es Masterchef, tanto en su versión de adultos como de niños, Masterchef Junior, donde los concursantes llevan a cabo sus platos.


    Los romanos no utilizaban letras mayúsculas o minúsculas como nosotros, esto es muy posterior, del siglo VIII (se le atribuye a Carlomagno, ‘el gran Carlos’). Eran todo mayúsculas. De hecho, al utilizar las minúsculas es cuando a las letras iniciales, que se dejan en mayúscula, se les llama capitales, porque encabezan el texto, de la misma manera que la cabeza de un país, su ciudad principal, es su capital.


    Capitalis en latín significa también ‘importante, excelente’, de ahí su uso moderno para denominar al capitalismo, ‘sistema económico basado en la propiedad privada de los medios de producción y en la libertad de mercado’ (primer uso hacia 1900) aunque antes se usó capitalista (1832). En francés es capitalisme, en italiano como en español, capitalismo, en inglés capitalism, y en alemán Das Kapital, que es el título de la capital obra que Marx publicó en 1867. Dos derivados de capitalis, el inglés cattle y el francés cheptel, significan ‘ganado’, pero antes ‘bienes, riquezas’, lo que refleja una sociedad en la que el capital principal era el ganado. En inglés, capitalist se usa por vez primera en 1791 y capitalism en 1854, lo que deja claro que el capitalismo llegó más tarde a España.


    Capital es un cultismo, que encontramos junto al derivado romance caudal (capitalem>capitale>capdal>caudal), de donde tenemos que una persona puede ser muy acaudalada o un río muy caudaloso.


    Los capiteles son las pequeñas cabezas de las columnas, capitellum es un diminutivo de caput. Este libro está dividido en capítulos, es decir, en pequeñas cabezas. Capítulum es otro diminutivo de caput, es decir, ‘cabecita’. Seguir con caput nos llevaría de cabeza, así que hasta aquí este capítulo.

  


  
    LA MALA REPUTACIÓN


    En mi pueblo, sin pretensión, tengo mala reputación.


    Haga lo que haga es igual, todo lo consideran mal…


    Así comienza la canción La mala reputación cantada por Paco Ibáñez (1969), versionando en español La mauvaise réputation de George Brassens (1952), a partir de un poema suyo (fue Premio Nacional de Poesía en Francia en 1967)

    —canción que luego han interpretado también Nacha Guevara, y Loquillo y los Trogloditas—, en la que reivindica la posición de un pacífico inconformista. Junto a esa inconformista mala reputación tenemos La buena reputación, una novela magnífica de uno de nuestros mejores escritores, Ignacio Martínez de Pisón (2014), que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa con esta obra.


    La reputación es el prestigio o estima en que es tenido alguien o algo y viene del latín reputatio, -onis, que significa ‘examen, consideración’, a partir del verbo reputo, -as, -áre, ‘meditar, calcular, reflexionar’, que da en español tanto el cultismo reputar (en inglés repute) como el derivado retar, a partir de la forma intermedia reptar (en portugués es reptar).


    Reputáre es un compuesto a partir del prefijo re- más el verbo puto, -as, putáre, putávi, putátum que significa ‘pensar’. Es decir, que reputáre es literalmente ‘repensar, darle vueltas a lo que uno piensa’. Por eso hay que pensárselo bien antes de retar a alguien a algo o de aceptar un reto.


    El verbo putáre, que en latín primero significa ‘limpiar, cortar las ramas inútiles’, de hecho en español da podar. Es decir, en latín ‘pensar’ es limpiar, podar, cortar las ramas que sobran de nuestro pensamiento para que lo que pensamos crezca más fuerte y más sano. ¡Es absolutamente fascinante!


    Si algo se corta por los dos lados es amputáre, ‘cortar por lo sano, amputar’, en este caso se mantiene la forma latina en estado puro, sin evolucionar. De este verbo viene también el mote que se le pone a alguien, apodo, del latín appúto, -as, apputáre, -avi, -atum, ‘calcular, evaluar’ que luego deriva en ‘comparar’, y que da en español el verbo apodar, que antes de significar ‘poner o decir apodos’ tenía el sentido de ‘calcular, evaluar, comparar’. Vamos, que antes de poner un apodo a alguien se le compara con algo.


    A partir de putáre tenemos dispúto, disputáre, disputatum, que da en español disputar (no da despodar, que sería el derivado propiamente romance), que significa ‘luchar, competir, discutir algo con pasión y vehemencia’ como hacen muchas veces en el hemiciclo los diputados.


    Etimológicamente, los diputados tienen que disputar, porque diputado viene también del verbo depúto, deputáre, que originalmente significa también ‘podar, cortar’, a partir de ahí ‘estimar, evaluar’: primero se evalúa algo y después se asigna, se atribuye, que es lo que significó finalmente. Da en español diputar, verbo poco usual, que significa ‘conceptuar, reputar, tener por’ y, a partir de ahí, ‘elegir a un individuo como representante de una colectividad’, de donde tenemos diputado. Así que diputado es el resultado de la poda, del pensamiento de un colectivo. Y los diputados lo que tienen que hacer etimológicamente es pensar y podar, ¿en qué sentido podar? En el de hacer leyes en las que figure lo justo, que no sobre ninguna rama, como cuando se poda un árbol para que dé más frutos.


    Una palabra a la que por desgracia nos hemos acostumbrado es imputado aunque, como era ya una sentencia mediática y de opinión pública, se ha cambiado por investigado. Imputación viene también del verbo putáre, a través del compuesto imputáre (in+putáre), que quiere decir ‘anotar en la cuenta, hacer mención de algo’, a partir de ahí, ‘achacar, culpar a alguien de algo’.


    Algunos tienen mucho cuento que, por cierto, viene también de puto, putáre, a través de cómputo, computáre, ‘computar, contar, calcular’, que da el derivado culto, computar, el romance, contar, y también da cuento a través de computus, -i, computum>comptum>comtu>contu, la u abre en o y la o inicial diptonga en cuento, que tiene también su derivado culto, el español cómputo. Da derivados en todas las lenguas romances: gallego y portugués conto; italiano cómputo y conto; francés conte y compte; también en alemán: Konto, ‘cuenta’ y Kontor ‘oficinista’.


    Para computar algo antes hay que pensar, y también para contar una historia, un cuento, por eso, las computadoras etimológicamente sí piensan. El significado de ‘referir un suceso verdadero o fantástico’ de cuento es propio del español, computus no tiene ese sentido en latín, donde únicamente quiere decir ‘cálculo’. Una experiencia intransferible es la de contarle un cuento a un niño para que se duerma. Como cantan los Celtas Cortos en Cuéntame un cuento (1991):


    Cuéntame un cuento


    y verás que contento


    me voy a la cama


    y tengo lindos sueños…


    Quienes cuentan cuentosson cuentistas, y también los que exageran lo que cuentan. En política he visto muchos de estos últimos.


    En la famosa escena de las escaleras de Los intocables de Eliot Ness (un homenaje a la escena de El acorazado Potemkin de Eisestein), se trata de que los mafiosos de Al Capone no se carguen al contable para que así no pueda contarlo todo ante la juez. El contable es el que lleva la contabilidad, y en las películas de mafiosos son personajes claves. Mafiosos que cuando atracaban bancos se llevaban el dinero contante y sonante.


    Muchas veces escuchamos en las retransmisiones deportivas hablar del «tiempo de descuento». Descontar es ‘dejar de contar algo, contar de menos’, por eso no es correcto decir «tiempo de descuento» porque ese tiempo que se añade al final del partido de fútbol sí se cuenta, es ‘tiempo añadido’, no «de descuento».


    En fin, si nos podemos a recontar todos los derivados de putáre, esto sería casi incontable.

  


  
    LA FELICIDAD, JA, JA, JA, JA


    El cantante argentino Ramón Ortega, más conocido como Palito Ortega, también actor y político, cantaba La felicidad, ja, ja, ja, ja. Para el cantante, actor y político argentino la felicidad la da el amor:


    La felicidad, ja, ja, ja, ja,


    me la dio tu amor, jo, jo, jo, jo,


    hoy hace cantar, ah, ah, ah, ah,


    a mi corazón,


    y todo gracias al amor.


    El escritor peruano, mi adorado Alfredo Bryce Echenique, titula así, La felicidad, ja, ja, ja, ja, una de sus novelas. Pero, ¿qué es la felicidad? Es una pregunta que se ha hecho la humanidad durante miles de años. La filosofía, la política, la religión pretenden ofrecer la respuesta, con un rédito las dos últimas. Pero, ¿qué es realmente la felicidad?


    Felicidad viene del latín felicitas, felicitatis, que es un derivado de felix, félicis, que da en español feliz. En latín felix significa también, y en primer lugar, ‘fecundo, fértil’: se dice arbor felix, no porque el árbol sea feliz, sino porque es un árbol fecundo. Junto a la forma derivada, feliz, tenemos el nombre propio Félix. Ahora decimos feliz, pero hasta hace poco se decía en español felice, no hay más que recordar un famoso pasaje de nuestra literatura, de La vida es sueño de Calderón de la Barca:


    ¡Ay, mísero de mí! ¡Ay, infelice!


    Apurar, cielos, pretendo,


    ya que me tratáis así,


    qué delito cometí


    contra vosotros naciendo.


    Pero, ¿qué significa feliz? Felix viene de una raíz indoeuropea que aparece en el griego thelé, que significa ‘teta’. La raíz es *dhe y significa ‘mamar, chupar’. De la misma raíz tenemos en latín el verbo fello, -as, felláre, fellávi, fellátum, ‘mamar’ de donde viene fellátio, -onis, ‘mamada’, uno más de los términos latinos que se usan para denominar determinadas prácticas sexuales cuyas palabras en español dan cierto pudor al hablante, de ahí que se use el término en latín.


    A partir de esta misma raíz tenemos también en latín fémina, -ae, que significa originalmente ‘la que amamanta’ y después denomina a cualquier mujer, aunque no amamante. De fémina, tenemos hembra: la i entre consonantes cae, la f- evoluciona a h-, y el grupo -mn- evoluciona a -mbr- en español, femina>femna>hemna>hembra (de la misma manera que lúminen da lumbre y fáminem da hambre). En portugués es fémea, en gallego femia, en francés da femme, en catalán fembra y en italiano fémina.


    Junto a hembra tenemos los derivados cultos feminismo (más el sufijo -ismo) y femenino. De hecho, femenino no entra en español hasta 1438 y está tomado directamente del latín, femininus, -a, -um. Femenino significa ‘propio de la hembra’. También tenemos derivado en español, afeminar, a partir del latín affeminare.


    De la misma familia es fecundus, -a, -um, que mantiene la f- en su derivado español fecundo; de ahí tenemos fecundidad y fecundación. De la misma raíz encontramos en latín fetus, -us (de la cuarta declinación), ‘producto de las plantas o de la tierra’ y ‘acción de parir’, feto en español. En latín el adjetivo fetus, -a, -um significa ‘preñado, que lleva el fruto de la fecundación’.


    Pero uno de los derivados más fascinantes de esta raíz es filius, -i y la forma femenina filia, -ae, que dan en español hijo e hija, y que significan ‘el que mama’ y ‘la que mama’. A partir de filius tenemos ‘hijo de algo’, que abreviado era hi de algo, de donde tenemos hidalgo, que equivalía primitivamente a ‘hombre de dinero, persona acomodada’, por oposición al villano o labriego. Nuestro hidalgo más famoso es don Quijote, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.


    Así que, en la lengua latina, la auténtica felicidad, la primera, la insustituible, es mamar. Etimológicamente, la felicidad es lo que siente un bebé, una criatura, cuando mama, de manera que las palabras felicidad e hijo/hija vienen de la misma raíz. Luego es otras cosas, puede que las que cantan Albano y Romina en Felicità:


    […] un viaje lejano mano con mano,


    una mirada inocente entre la gente,


    saber que mis suelos ya tienen dueño,


    un trago de vino por el camino […]


    Pues la felicidad será todo eso y muchas cosas más, pero primero es mamar.


    Como dijo el gran Groucho Marx, «la felicidad está hecha de pequeñas cosas: un pequeño yate, una pequeña fortuna, una pequeña mansión».


    La felicidad, ja, ja, ja, ja.

  


  
    EL BARÓN DE BIDÉ


    En la canción «El barón de Bidé», el grupo humorístico La Trinca atribuye a un supuesto barón de Bidé el invento de este accesorio concebido para la higiene íntima:


    En el siglo dieciocho


    en París hizo furor


    el barón de Bidé,


    famosísimo inventor.


    Al ver a unos patos arrimar el culo a un surtidor, el barón, que ya especulaba con la posibilidad «de tomar baños de asiento / sin perder la dignidad», exclamó:


    ¡Eureka! Je le encontré!


    Oh, lalá! Oh, mondié!


    Je feré une filigrane


    que será una palangane


    con el chorro incorporé!


    Y fue tal la demanda popular para usar el bidé que, según La Trinca, esto provocó la mismísima Revolución francesa. Y es que la higiene, sobre todo la de las «partes más íntimas», no es cosa menor y ha sido algo casi revolucionario.


    Antes del bidé, los romanos ya se limpiaban con agua después de hacer sus necesidades. Tuvieron que pasar dieciocho siglos para que la civilización pudiera usar un bidé para lavarse después cumplir con esta tarea, a veces tan ardua.


    Pero vayamos a lo nuestro, al mundo romano. Una muestra de lo prácticos que eran la tenemos en Plinio el Viejo, que escribió: «Podéis comparar las numerosas y necesarias moles que son los acueductos con las superfluas pirámides o las construcciones de los griegos, famosas y sin embargo inútiles». El agua era clave en el mundo romano, entre otras cosas… ¡para las letrinas!


    Para el escritor griego Dionisio de Halicarnaso (siglo I a. C.), que vivió veintidós años en Roma y escribió Antigüedades romanas, lo más destacable de las ciudades romanas eran los acueductos, las alcantarillas y el pavimento de las calles. En efecto, en el subsuelo de las vías principales había otra importante obra de ingeniería: el alcantarillado, que se llevaba las aguas residuales y de lluvia, y también los restos de los aseos públicos, llamados en latín latrinae —una contracción de lavatrinae—, sustantivo que se forma a partir del verbo lavo, laváre, de donde viene en español lavar. Es decir, al sitio para hacer sus necesidades le llamaban lavadero, porque se limpiaban al final con agua, aunque no era un bidé (como vimos, faltaban dieciocho siglos para que se inventara).


    Para empezar, esto que ahora se hace en la intimidad, los romanos lo hacían juntos, en grupo. ¿Viéndose unos a otros? Sí, como los urinarios para hombres, que todavía hay en tantos sitios. De hecho, alguna vez, al colocarme en posición en el urinario, la persona de al lado, que era conocida, además del saludo de cortesía, me ha extendido la mano.


    Las letrinas, como las que se ven detrás del teatro romano de Mérida, estaban en una habitación en forma rectangular o en forma de u, y eran unos bancos de piedra corridos con unos agujeros redondos abiertos en la parte superior, donde apoyar el culo, y una abertura por delante, por motivos obvios: los agujeros no eran tan grandes como una taza de váter y por algún sitio tenía que caer la orina. Los usuarios estaban sentados todos juntos, dando la espalda a la pared del recinto, al revés que los urinarios, en los que se está mirando a la pared. Dependía del tamaño de la habitación de la letrina, pero habría como diez o doce váteres unidos en cada lado de la habitación.


    
      [image: Imagen 11]

      Restos de las letrinas de Ostia Antica. En sus muros todavía se conserva parcialmente un fresco desde el cual los siete sabios de la antigüedad saludaban a los usuarios con escatológicos consejos como este, atribuido a Tales de Mileto: Durum cacantes monuit ut nitant Thales, que viene a decir: «Tales recomienda a los estreñidos que hagan fuerza».

    


    Las letrinas eran un lugar de encuentro social y de conversación: mientras estás ahí, uno frente a otro, algo tendrás que decir. Marcial cuenta en uno de sus epigramas que había un tipo en Roma, llamado Vatia, que no tenía un denario —que no tenía un euro, diríamos ahora— y que esperaba a la entrada de las letrinas la llegada de alguien con dinero. Una vez en la letrina, Vatia se las arreglaba para sentarse a su lado, le daba conversación y le pedía que le invitara a casa a comer o cenar y así, dando el peñazo, se las iba arreglando para sobrevivir en Roma. En esta situación supongo que, con tal de que te dejen en paz, invitas a lo que haga falta.


    Por debajo de esa hilera de agujeros, a manera de váteres pegados, había una corriente de agua que llevaba las deposiciones hacia las alcantarillas del subsuelo.


    Después de evacuar y de la conversación llegaba el momento de limpiarse. Los romanos eran mucho más ecológicos que nosotros. Todavía no se había inventado el papel higiénico —en muchos bares parece que tampoco lo han descubierto—, así que utilizaban un palo que tenía una esponja en uno de sus extremos, como una escobilla de váter pero con una esponja en lugar de con un cepillo.


    De ahí viene lo de latrina, del verbo laváre, porque se limpiaban bien. ¿Y cómo se limpiaba la esponja después de cada… uso? Pues en el suelo de la habitación había un pequeño canal por el que corría el agua y ahí mojaban la esponja, sujetando el palo, y se limpiaba antes y después de cada uso. En el centro de la habitación había unas fuentes en las que se lavaban después las manos.


    En los hogares romanos había también letrinas, tanto en las domus como en los edificios de pisos, las ínsulae (ínsula es isla), donde había un sistema de desagüe desde los pisos superiores.


    Las letrinas ubicadas dentro de las termas o los baños públicos estaban separadas, porque había termas para hombres y para mujeres. Pero las que estaban en la calle, como las de Mérida, eran mixtas. Había mujeres que preferían esperar su turno y dejar a alguien de guardia en la puerta; otras no iban nunca a las letrinas públicas y, en caso de necesidad, preferían entrar en la casa de algún conocido.


    Las letrinas tenían unas características higiénicas muy avanzadas para su época, con esa corriente interna de agua, que mantenía el lugar perfectamente drenado de residuos y de malos olores gracias al sistema de alcantarillado que, como hemos señalado, era impresionante. Roma era más higiénica que muchas grandes ciudades europeas posteriores hasta bien entrado el XIX.


    La invención del retrete, water-closet o water-clo, data de 1589 y es obra del inglés John Harrington. El diseño incluía una cisterna que también podía servir de pecera —según la descripción—, una reserva de agua en la taza y una manija para activar el mecanismo. La reina Isabel I de Inglaterra era madrina de sir Harrington, así que instalaron un retrete en su palacio de Richmond.


    Lo último que se anuncia ahora en inodoros es un modelo de váter que después de evacuar, lanza un chorro de agua que lava el culo del usuario, lo que no es sino volver al sistema romano mezclado con el bidé francés.


    La palabra bidé se utiliza en español en 1820 y viene del francés bidet, que significa propiamente ‘caballito’, relacionado con el francés antiguo bider, ‘trotar’, y es que en el bidé hay que sentarse a horcajadas para, como explica el DRAE, realizar «su higiene íntima». En sus orígenes el bidé estaba colocado sobre un caballete, se usaba en el dormitorio y empezó a anunciarse comercialmente en París a partir de 1739.


    En español decimos váter, retrete, excusado, servicio, baño, aseo, inodoro, muchos eufemismos. Los romanos lo llamaban ‘el sitio donde te lavas, te limpias’… por dentro y por fuera.


    Aún en muchos lugares del mundo, millones de personas usan, como mucho, una letrina que ni siquiera desagua, vamos, en peores condiciones que los romanos. La ONU declaró el 19 de noviembre Día Mundial del Retrete, algo que no hay que tomarse a broma, porque hay unos cuatro mil quinientos millones de personas en el mundo que no tienen las mínimas condiciones higiénicas, que no eliminan sus excrementos con un mínimo de higiene, lo que supone una fuente descomunal de enfermedades y de mortalidad. Cómo será la cosa que uno de los famosos Objetivos del Milenio, para 2030, es «retretes para todos». El sexto, en concreto. Y es un objetivo de un total de diecisiete, no de cien. Las letrinas salvan vidas.


    No hay letrina sin grafiti. Los romanos eran muy aficionados a los grafitis, como podemos comprobar en Pompeya. En el grafiti de una letrina del puerto de Ostia, el puerto de Roma, podemos leer:


    Amíce fugit te provérbium: bene caca et írruma médicos.


    (Amigo, ¿conoces el refrán? Caga fuerte y que te la mamen los médicos).


    Lo que me recuerda la frase del periodista Carlos Sentís, al que en una entrevista poco antes de su muerte, en esa estupenda sección que es «La Contra» de La Vanguardia, le preguntaron el secreto de vivir tantos años (murió en 2011 con noventa y nueve años). Sentís contestó con una frase italiana que apenas necesita traducción (paura en italiano es ‘miedo, temor’): «Mangiare bene, cagare forte e non avere paura de la morte».

  


  
    EL DINERO NO HUELE


    Antes de que se utilizaran monedas como base del comercio, en la antigua Roma se usaba el trueque. La primera unidad de medida fue el ganado. En latín ganado es pecu, y rebaño pecus, pécoris, de donde viene el derivado pecúnia, primero con el significado de ‘riqueza en ganado’ y luego ‘riqueza’ en general, aunque ya no se utilizaba esa economía de subsistencia y había monedas corrientes. Es fascinante que haya palabras que se sigan utilizando igual miles de años después, como señala Álex Grijelmo.


    A partir de pecunia tenemos pecuniario —en latín pecuniarius, -a, -um— y a partir de pecus tenemos también peculium en latín, que da peculio en español, con lo que se denomina no al conjunto del ganado, sino a lo que se tiene ahorrado, ‘el dinero y bienes propios de una persona’. De ahí viene peculiar, que es ‘lo propio o singular de una persona o cosa’.


    Pero no se ha perdido el significado originario de pecus, pecoris como ‘ganado’, especialmente ganado menor: ovejas, corderos y cabras. El DRAE recoge pécora (pécora es el plural de pecus, pecoris) como ‘res o cabeza de ganado lanar’ y en español se utiliza como insulto, especialmente hacia una mujer: mala pécora que equivale a ‘mal ganado’, y el italiano pecorone (literalmente ‘carnero grande’) equivale a ‘imbécil’. En italiano pécora es ‘oveja’ y pecoraio es ‘pastor’; en francés pécore significa ‘animal’ y ‘tonto’, como insulto. También en español utilizamos ‘animal’ como un insulto.


    El sector primario, compuesto por el sector agrícola y el sector ganadero, es el sector agropecuario, donde tenemos el significado referido al ganado de pecuario.


    Pecu y pecus vienen de una raíz indoeuropea *peku, que designaba primero a los animales cuya lana se extraía (oveja, cabra) y después a todas las cabezas de ganado. Efectivamente, *peku está ligado a *pek, ‘peinar’, de donde viene la forma latina pecten, que da en español peine, y también pectus, que da pecho, y que denominaba originariamente a la parte superior masculina, por peluda, del cuerpo humano. ¡Es genial!


    En las lenguas germánicas también se relaciona etimológicamente la riqueza con la posesión de ganado. A partir de *peku tenemos el gótico faihu, ‘ganado’ (el gótico era una lengua germánica, hablado por los godos, ya extinta), que en inglés da fee, ‘pago, precio’, en danés foe, ‘salario’ junto a fâr, ‘carnero’, y en alemán Vieh, ‘ganado’.


    Cuando pecus es ‘ganado’, huele; pero si quiere decir ‘dinero’, no huele. Con el doble significado de pecus juega Vespasiano (69-79 d. C.) en una historia que nos cuenta Suetonio, en Vidas de los doce césares.


    Tito le reprochó a su padre, el emperador Vespasiano, que se le hubiese ocurrido cobrar un impuesto por utilizar los servicios públicos, urínae uectigális, y Vespasiano le puso bajo sus narices —ad nares—, el dinero —pecunia— procedente de la primera recaudación y le preguntó si olía mal. Al contestar Tito que no, le replicó: e lotio est, ‘viene de la orina’. De ahí viene la expresión pecus non olet, ‘el dinero no huele’, que juega con el doble sentido de pecus en latín.


    Reprehendenti filio Tito, quod etiam urínae vectigális commentus esset, pecúniam ex prima pensióne admóvit ad nares, scíscitans num odóre offenderétur; et illo negante: «Atquae, ínquit, e lótio est».


    (A su hijo Tito, que lo reprendía por haber introducido un impuesto a la orina, le sostuvo una moneda de la primera recaudación bajo las narices y le preguntó si el olor le molestaba y, como lo negó, le dijo: «Y, sin embargo, proviene de la orina».)


    (Suetonio, Vita divi Vespasiani, 23, 3).


    Pecus non olet podría ser el lema de las amnistías fiscales.

  


  
    HOGAR, DULCE HOGAR


    Las personas no son lo que parecen, las palabras tampoco son lo que parecen, y una muestra la tenemos con casa (siempre es peor si las cosas no son lo que parecen en casa).


    Casa, -ae en latín significa ‘choza, cabaña, chabola’. Casa es una palabra que en español es igual que en latín, casa, que no ha evolucionado formalmente, casi tres mil años la misma palabra, pero que ha adquirido otro significado en español. A partir del original de ‘choza, chabola o cabaña’ ha pasado a significar ‘el hogar en el que uno habita’. En italiano, portugués, catalán, rumano, se dice también casa. A partir de casa tenemos el ­verbo casarse. Por eso se dice «el casado casa quiere».


    Según el DRAE casarse significa ‘unirse en matrimonio’, pero la etimología de la palabra quiere decir que ‘casarse’ es ‘unirse en matrimonio para habitar una casa’, no solo ‘unirse en matrimonio’, aunque muchos jóvenes no pueden acceder a una casa propia cuando se casan.


    La casa da para muchas frases hechas: algunos en determinadas celebraciones tiran la casa por la ventana; otros, en lugar de hacer las cosas por su orden lógico, empiezan la casa por el tejado; y más de una vez, unos por otros, la casa sin barrer, cuando un problema se queda sin solución por falta de colaboración, de manera que acaba siendo la casa de tócame Roque.


    También viene de casa la denominación del lugar dedicado a los juegos de azar, casino, que procede del italiano casino, que significa ‘pequeña casa elegante’; a partir de ahí se llamó casino a los edificios donde había espectáculos en directo y se practicaban los juegos de azar, que solían ser grandes edificios. Los casinos son lugares míticos para el cine, desde los casinos de 007, Diamantes para la eternidad y Casino Royale (2006) con Daniel Craig, a Ocean’s Eleven (y sus secuelas) de Soderberg (2001), con George Clooney, Julia Roberts y Andy García, pasando por Casino (1995) de Scorsese, con Robert de Niro y Sharon Stone, o El jugador (2014) de Rupert Wyatt, con Mark Wahlberg. Ahora los únicos casinos que se ponen en marcha son por internet.


    En latín, propiamente, la denominación de lo que nosotros llamamos casa es domus, -us, pero que no se utiliza en español para referirse al lugar donde se vive. ¿Que no se usa? No decimos «vamos al domo», pero cuando te renuevas el DNI te preguntan si has cambiado de domicilio, que viene del latín domicilium, -i, a partir de domus, y equivale a ‘casa’. Todo lo relacionado con la casa es lo doméstico, en latín domesticus. Por eso los aparatos eléctricos que tenemos en casa son electrodomésticos.


    Los romanos con posibles vivían en una domus, que podría equivaler a un chalé de los de ahora, y la gente corriente vivía en bloques de pisos, en latín dómuum ínsulae, ‘islas de casas’, lo que llamamos manzanas. Las vueltas que dan las palabras en su vuelo de un sitio a otro: chalé viene del francés chalet, que toma la palabra de las casas de los pastores en la Suiza francófona (y la populariza Rousseau en su novela La nueva Eloísa).


    La denominación de manzana para el ‘bloque de viviendas limitado por cuatro calles’ solo se da en el español de España (en América se dice cuadra). El italiano isolato y el catalán illa mantienen el significado del insulae latino. Que manzana, además de la deliciosa fruta, denomine a un bloque de pisos, es una etimología popular probablemente a partir del francés maison, ‘casa’, que viene del latín mansio, mansionis, donde es la casa en la que alguien habita, sin el sentido de casoplón que tiene en español. De mansio tenemos el derivado culto, mansión, y el romance, mesón. Mansio viene del verbo maneo, manere, mansum, que significa ‘quedarse, permanecer’; de hecho, permanecer viene también de ahí. Es decir, que la mansio es donde uno perma­nece, donde se queda. Masía viene del catalán, donde también se encuentra la forma mas, y la dos vienen de mansum, el participio del verbo, de donde deriva también, por cierto, manso.


    Volviendo a domus. En inglés domestic deriva también de domus, pero en inglés pasa a significar ‘nacional’. La expresión «vuelo doméstico» del español es un calco de inglés, mal utilizado, porque en español doméstico significa solo ‘relacionado con el hogar, con la casa’. Por eso, lo correcto en español sería decir «vuelos interiores» o «vuelos nacionales», no «vuelos domésticos», porque el avión no te deja en la puerta de tu casa, ni siquiera en tu ciudad. Como dice Álex Grijelmo en Defensa apasionada del idioma español, un «vuelo doméstico» solo puede ser el de un avión de papel que se lanza en la habitación de una casa; si sale por la ventana ya no es doméstico.


    Es interesante que de domus y domesticus venga domesticar, que originalmente quiere decir ‘coger animales salvajes y hacer que trabajen en casa’; a partir de ahí ha pasado a significar ‘reducir, acostumbrar a la vista y compañía de ser humano al animal fiero y salvaje’ (ni los gatos ni los perros trabajan en los pisos). En francés es domestiquer, en italiano addomesticare y en alemán domestizieren.


    Sobre domesticar, precisamente, hay un pasaje delicioso de El Principito, de Saint-Exupéry, en el cual el Principito le pregunta al zorro:


    —[…] ¿Qué significa domesticar?


    —¡Ah!…, es una cosa muy olvidada —respondió el zorro—. Significa crear lazos.


    —¿Crear lazos? —preguntó el Principito.


    —Así es —confirmó el zorro—. Tú, para mí, no eres más que un niño semejante a cien mil niños. Además, no te necesito. Tampoco tú a mí. No soy para ti más que un zorro parecido a cien mil zorros. En cambio, si me domesticas, tendremos necesidad uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo.


    Y más adelante, en ese mismo diálogo, es cuando le dice la famosa frase: «Lo esencial es invisible a los ojos».


    Lo que es visible, y bien visible, es el fuego, que da origen a otra de las denominaciones de la casa, hogar. Hogar viene del latín focaris, -e, adjetivo derivado de focus, -i, que significa y da fuego (la o diptonga en ue, y la -c- intervocálica sonoriza, pasa a g), por eso junto a hogareño —con el sentido de ‘hogar’— tenemos hoguera —con el sentido de ‘fuego’—, aunque no conviene hacer hogueras en el hogar.


    Focus es el fuego controlado, frente al fuego incontrolado (que en latín era ignis),y tiene derivados en todas las lenguas romances: en francés feu, en italiano fuoco y en portugués fogo. Focus viene de una raíz *bhogo que significa ‘calor’, ‘cocción’, en griego fógo, ‘asar’, y que da Bäcker en alemán y baker en inglés, ‘el panadero’, porque utilizan el calor y la cocción al horno para hacer el pan, acción que está también en ‘cocer, hornear’ en las lenguas germánicas: inglés bake, alemán ba­­­cken, danés bage y holandés bakken. Y, por cierto, a partir de la noción de calor vienen las palabras para denominar el baño en las lenguas germánicas, en inglés bath y alemán Bad, que no tienen nada que ver con el baño romano, que es balneum.


    ¿Cómo se produce el paso de fuego a hogar? El hogar, en la primera acepción del DRAE, es ‘sitio donde se hace la lumbre en las cocinas o chimenea’ y, en la siguiente, ‘casa o domicilio’. La forma focaris se aplicaba a la casa que tenía un fuego, es decir, una casa con hogar para calentarse y preparar los alimentos. Covarrubias define así la palabra: «Hogar: el lugar donde se enciende la lumbre y el fuego para el servicio común de la casa». De hecho, vemos este significado en otro derivado de focus: la palabra utilizada para denominar el hornillo de una cocina, fogón, que primero designó una pequeña cocina en un buque (siglo XVI) —tomado del catalán fogó, donde la -o es un diminutivo—, y a partir de ahí se trasladó el significado del barco a la casa. Hogar es la forma romance y fogón la forma casi latina.


    De focus, a través de focacium, -i, viene también hogaza, que da nombre en español a un pan redondo y grande, ese pan que me recuerda siempre al pueblo de mis abuelos, Arancón (Soria). Según Covarrubias, designaba a un pan grande y basto propio de pastores, que era cocido bajo las cenizas de una hoguera en lugar de cocerse en un horno, de ahí su nombre. En italiano es focaccia, que designa a un tipo de pan plano, más grueso que la masa de una pizza y aromatizado con hierbas, que los restaurantes italianos, que han colonizado el mundo, han puesto de moda. En Isidoro de Sevilla encontramos focaceus como adjetivo aplicado a un tipo de pan, que significa ‘cocido bajo la ceniza del fuego del hogar’.


    A partir del latín focus tenemos también fogonazo, fogueo, fogata y la denominación de un arma de fuego, fusil. Fusil viene, a través del francés, del latín focilis petra, ‘piedra de fuego’. La pólvora en los fusiles más antiguos se encendía haciendo saltar una chispa mediante el roce sobre una pequeña pieza de pedernal insertada en el mecanismo, focilis petra, la propia arma acabó por adoptar el nombre de la piedra que generaba la ignición (ya hemos visto que ignis es ‘fuego’ en latín, de donde tenemos los trajes ignífugos que utilizan los bomberos). La palabra fusil se utiliza por vez primera en español en 1728, ochenta años antes del famoso cuadro, Los fusilamientos o El 3 de mayo en Madrid, 1808, que Goya pintó en 1814.


    Hogar y fusil vienen de la misma raíz, pero afortunadamente en nuestro país, como en tantos otros del mundo, no consideramos normal ni es habitual tener fusiles en casa. Por eso, en ningún sitio como en casa. Aunque sea, como cantaba la Radio Topolino Orquesta, de papel: «Qué felices seremos los dos, / viviendo en mi casita de papel».

  


  
    DEL TOISÓN DE ORO A LA PELÍCULA ARGO


    Todas las instituciones tienen sus símbolos y sus ritos. A finales de enero de 2018 el rey Felipe VI imponía el Toisón de Oro a la princesa Leonor, que lo recibió con doce años, una edad similar a la de su padre cuando recibió este honor en mayo de 1981, con trece años.


    La imposición del Toisón de Oro es una tradición de la monarquía española, es una manera de simbolizar la sucesión y la continuidad histórica de la monarquía. La concede el rey, no el Gobierno, no conlleva ningún privilegio, título ni asignación económica y cuando fallece la persona a la que se lo han concedido lo tiene que devolver. Ahí están las imágenes del hijo de Adolfo Suárez devolviendo el Toisón de Oro concedido por el rey Juan Carlos a su padre. Por cierto, que la entrega del Toisón de Oro a la princesa supone la primera concesión de este tipo durante el reinado de Felipe VI.


    ¿Y qué tiene que ver el mundo clásico con el Toisón de Oro? Pues el Toisón de Oro es mitología clásica en estado puro. Vamos a verlo.


    El que creó la condecoración del Toisón de Oro fue un francés, Felipe III el Bueno, duque de Borgoña y conde de Flandes, en 1429. Por eso los eslabones del collar tienen la forma de una B, por la inicial de Borgoña. Este Felipe era el abuelo de María de Borgoña, casada con Maximiliano de Alemania, abuelo de Carlos I, que cuando viene a España se trae el Toisón (Carlos V de Alemania, pero en España es Carlos I, así que no debemos denominarlo Carlos V).


    El toisón es la piel de un carnero, lo que se denomina en castellano un vellón. La palabra toisón viene del latín, a través del francés toison. Por cierto, durante aquellos días de finales de enero de 2018 se llegó a escuchar en varios medios de comunicación la palabra toisón pronunciada en francés, por esa moda de que lo mismo en otra lengua parece mejor.


    Toisón viene de tonsio, tonsionis, ‘la acción de esquilar, esquileo’, del verbo tóndeo, tondes, tondére, tonsi, tonsum, que significa ‘cortar la lana, esquilar’ y después en latín ‘cortar el pelo o la barba’. Tonsor es el ‘barbero’, ‘peluquero’. Existía la palabra para la peluquera, tonstrix, es decir, que existía ese oficio femenino. En latín tonstrína es peluquería, el mundo de la peluquería romana daría para otro libro.


    Del mismo verbo, tóndeo, tenemos tonsuráre de donde viene el español tonsura, el círculo rasurado que llevaban algunos clérigos en la coronilla. Tonsurar es cortar el pelo a alguien, según el DRAE. Junto a tonsura y tonsurar, que son dos cultismos, tenemos también el derivado romance tundir, ‘cortar o igualar con tijera el pelo de los paños’, y a partir del participio, tonsum, tenemos el verbo español tusar, que se utiliza en Hispanoamérica como ‘cortar el pelo a alguien’. Es decir, que a lo que nosotros ahora decimos ‘cortar el pelo’ es en latín ‘esquilar’, otra manera de referirse a la persona de forma paródica, como el uso de pata o gamba por pie.


    ¿Y con qué cortaban el pelo los peluqueros romanos y los actuales? Con las tijeras, que viene de tonsoriae, de la expresión forfices tonsorias, ‘tijeras de esquilar’, que en español antiguo dio tiseras, y de ahí tijeras. En portugués antiguo tesorias, ahora tesoura. Fórfices viene de forfex, fórficis, que significa en latín ‘tijeras’, similar a fórceps, ‘tenazas’, que ha pasado tal cual al español, y que se utilizan para extraer al feto en los partos en caso de dificultad.


    El DRAE recoge también la forma singular tijera, aunque recoge que se usa en plural también con el mismo significado que en singular. ¿Por qué vale lo mismo el singular que el plural? Pues porque el instrumento se considera una unidad simple, y entonces se emplea el singular, o como una unidad compuesta de varias partes, y entonces se emplea el plural, como en el caso de pantalón y pantalones o de tenaza y tenazas.


    La tijera ha pasado al fútbol. Tijera o tijereta denominan una jugada poco usual, acrobática, que también se llama chilena, que consiste en golpear el balón, levantando las piernas en el aire y cruzándolas, en posición paralela al campo. Si acaba en gol suele ser apoteósica.


    Como tijereta se conoce también a un conjunto de especies de insectos que se caracterizan por contar con unas pinzas, tenazas o tijeras en su parte posterior, de ahí el nombre. Pertenecen a la orden los dermápteros y también se conocen ­­vulgarmente como cortapichas; hay más de 1 800 especies reconocidas.


    Volviendo al toisón, antes de coger la palabra del francés, en español se decía, y se dice, vellón. De hecho a la orden del Toisón se le llama también la orden del Vellocino de Oro. Vellón es, según el DRAE, el «conjunto de la lana de un carnero u oveja que se esquila». Viene del latín vellus, vélleris, ‘piel con lana’, y denomina además en latín a las nubes en forma de copos de lana de oveja.


    Los romanos se reían de sí mismos. En latín también existe la forma villus, -i, que significa ‘pelo de los animales’; de ahí viene en español vello, para referirse al ‘pelo humano’, pero en realidad está tomado de los animales. Velloso significa ‘peludo’. Wilfredo el Velloso (siglo IX) es, en realidad, Wilfredo el peludo, de hecho en catalán es Guifré el Pilós.


    Toisón o vellón, es lo que Felipe III de Borgoña usa como imagen, como símbolo de la orden. La cuestión es, ¿por qué Felipe el Bueno adopta este símbolo para su orden de caballería? Aquí es donde aparece la mitología clásica. Utiliza el vellón porque quería parecerse a Jasón, un inolvidable héroe mitológico, uno de los más audaces aventureros, el protagonista de una de las sagas más famosas de la mitología, el navegante por excelencia. Lo elige porque era el duque de los Países Bajos, y Borgoña tenía salida al mar. Además era conde de Flandes, donde está Brujas, y el carnero era un símbolo de la ciudad, por su importante industria lanar. Es decir, que mató dos pájaros de un tiro: enlaza con Jasón por el vellocino y por la navegación.


    El vellocino, que deriva de vellon, vellónis, es un símbolo de la mitología clásica, porque hace referencia al mito de Jasón y el vellocino de oro, está en numerosos textos literarios y en multitud de representaciones de cerámica y de pintura. Uno de los primeros testimonios es una crátera (una vasija) del IV a. C., en la que se ve a Jasón sosteniendo la piel de un carnero, ¡que es igual que el Toisón de Oro!


    Eso es lo que quería Felipe III de Borgoña: emular al gran héroe de la mitología clásica, Jasón. ¿Y qué hizo Jasón? Pues para recuperar el reino de Yolcos, en Grecia (al norte de Atenas), Pelías, que usurpaba el trono, le puso como prueba que tenía que ir a la Cólquide, a Asia, la actual Georgia, al lado de Azerbaiyán. Tenía que atravesar el estrecho de Dardanelos, el del Bósforo, cruzar el mar Negro y llegar a la Cólquide. Y traerse el vellocino de oro, en francés toison.


    ¿Y qué era el vellocino de oro? Pues la piel del carnero que había salvado la vida de Frixo, que era hijo del rey de Coronea. El carnero se había llevado a Frixo volando desde Grecia hasta la Cólquide para evitar que su madrastra lo matara (los cuentos populares toman los elementos de la mitología clásica). Una vez a salvo, Frixo ofreció en sacrifico a Zeus el carnero —una manera muy singular de agradecimiento— y, como homenaje, colgó la piel del carnero —es decir, el vellocino, el toisón— en un roble, custodiado por un enorme dragón que nunca dormía.


    
      [image: Imagen 12]

      Copa griega procedente de Cerveteri (Etruria) que representa el momento en que Jasón (izquierda) consigue salir del vientre del dragón que custodiaba el vellocino gracias a la ayuda de Atenea (derecha); el vellocino aparece detrás de Jasón, en el centro, colgado de un árbol.

    


    
      [image: Imagen 13]

      Detalle de la condecoración del Toisón de Oro que puede verse en el busto de Carlos V ubicado en la plaza de la Avanzadilla de Melilla. El vellocino de la condecoración es prácticamente idéntico al representado en la copa griega.

    


    Pues traer ese vellón, esa piel con la lana, es lo que le encargó Pelías a Jasón para quitárselo de en medio. ¿Y qué hizo Jasón? Habló con su amigo Argos, un manitas a la hora de hacer barcos, y construyó la nave Argo, y como la había construido él le puso su nombre. Los héroes que fueron en la nave Argo eran los argonautas (nauta: ‘marinero’).


    Una vez allí, conquista a la hija del rey, Medea, que es maga, hechicera, y le promete matrimonio si le ayuda. El rey de la Cólquide le somete a unas pruebas imposibles de superar pero logra hacerlo con la colaboración de la brujería de Medea, que finalmente le ayuda incluso a conseguir el vellocino durmiendo al dragón. En realidad lo hace todo Medea, y encima Jasón la abandona después. ¡Con todo lo que había hecho Medea! Cuando están huyendo Jasón y los argonautas con el vellocino, Medea descuartiza a su hermano para que su padre detenga la persecución.


    Medea es uno de los grandes personajes de la mitología clásica y de la literatura universal, desde Eurípides y la gran tragedia de Séneca, que durante siglos, se ha seguido representando en todo el mundo, en el teatro, en la ópera, en la escultura y en la pintura.


    Esto es el toisón de oro, el vellocino de oro, que es el título de una de las novelas de Robert Graves (publicada en 1944). Por cierto, que Jasón, nunca llegó a ser rey. ¡Qué paradoja!, el héroe real por excelencia, el del Toisón que recorre Europa, nunca llegó a reinar.


    De este mito viene el título de la película Argo, dirigida y protagonizada por Ben Affleck y basada en hechos reales, que ganó tres premios Óscar, uno de ellos a la mejor película, en la que rescatan a los estadounidenses ocultos en la embajada de Canadá en Irán, es decir, «un objetivo casi imposible».


    En una de las escenas, hay un diálogo entre Alan Arkin, que interpreta magistralmente el papel de un productor de cine, Lester Siegel y un periodista:


    PERIODISTA: ¿A qué hace referencia el título?


    ALAN ARKIN (que no tiene ni idea): Al Argo, ya sabes… va de eso.


    PERIODISTA: ¿Como Jasón y el vellocino de oro, o qué?


    ARKIN (caminando): No, no, es la nave, es la nave espacial, viaja a todas partes, por todo… por todo el espacio.


    PERIODISTA: Entonces va del argonauta.


    ARKIN (desesperado): No.


    PERIODISTA: Entonces, ¿qué significa Argo?


    ARKIN: No lo sé… Significa… ¡argoderse!


    Quién le iba a decir a Argos que iba a ganar un Óscar y que el vellocino iba a simbolizar la continuidad de la monarquía. Nada más actual que la mitología clásica.

  


  
    MONEY, MONEY, MONEY


    La palabra dinero procede de la denominación de una moneda romana de plata, el denarius, que equivalía a diez ases de bronce. Precisamente el valor de la moneda es lo que le da el nombre, porque denarius viene a su vez del adjetivo distributivo deni, ‘de diez en diez, cada diez’, que procede de decem, ‘diez’. De nombrar a una moneda concreta pasó a denominar a cualquier moneda y de ahí el significado general que tiene de ‘dinero’.


    Aunque para nosotros tiene el significado de moneda corriente, fue el nombre de diversas monedas acuñadas durante la Edad Media y así se denominó a una moneda de plata y cobre usada en España en el XIV. En varios países árabes (Argelia, Túnez, Libia, Jordania, entre otros, ¡precisamente los que formaban parte del Imperio romano!) y en Serbia y la República de Macedonia se utiliza como unidad monetaria el dinar, que deriva del latín denarius.


    Antes de que llegara el denario, la primera moneda romana fue el as, assis, que debe su nombre al tipo de metal del que estaba hecha, en latín aes, aeris es ‘bronce’. Del as latino viene la denominación en español de as como ‘punto único de las caras del dado’ y también ‘carta señalada con el número uno en cada uno de los palos de la baraja’. Ser un as es ser el mejor, el número uno.


    A falta de un banco nacional, los romanos guardaban las reservas de tesoro público en el templo de Saturno, que estaba al pie del Mons Capitolinus en el Foro, y aún hoy se pueden ver restos de este templo.


    Al tesoro público se le llamaba aerarium, a partir de aes, aeris. De hecho, al templo de Saturno se le llamaba aerarium Saturni, y en él se custodiaban también los textos legales y los registros oficiales.


    Miles de años después seguimos denominando erario a la hacienda pública, al conjunto de los recursos financieros de la Administración del Estado.


    Hablando de moneda, hay que tener mucho cuidado porque la moneda advierte, avisa. ¿Qué quiere decir que advierte? Moneda, que se documenta en castellano también muy pronto, desde el siglo XII, viene del latín moneta, que ya entonces se refiere al dinero en circulación, y deriva de una de las advocaciones de la diosa romana Juno, Juno Moneta.


    ¿Qué tiene que ver la diosa con el dinero? ¿Se dirigían a ella los romanos para tener más dinero? ¿Era la diosa de la lotería? (los romanos eran unos jugadores empedernidos, como se puede leer en el capítulo «Si yo fuera rico»). Pues no, entre sus funciones Juno no tenía ninguna relacionada con el dinero. Juno era la diosa romana equivalente a la diosa griega Hera, diosa del matrimonio y reina de los dioses, junto a su esposo Júpiter.


    Había un templo dedicado a Juno en la más famosa de las siete colinas sobre las que se fundó Roma, la colina Capitolina (Mons Capitolinus, ahora la plaza del Campidoglio, donde están los Museos Capitolinos y el ayuntamiento de Roma).


    Entre los epítetos de Juno estaba el de moneta, ‘la que avisa’, del verbo moneo, monére, monui, monitum ‘aconsejar, advertir’, porque era la diosa protectora de los romanos y les advertía de los peligros. Comenzaron a llamarla así, según la leyenda, cuando los graznidos de los gansos que vivían en su templo alertaron a los romanos del intento de los galos de asaltar el Capitolio. Hasta aquí nada que ver con dinero.


    Junto a su templo —en latín ad Monetae, se sobreentiende templum, es decir, ‘junto al templo de Juno, la que advierte’— se acuñaban los denarios, los sestercios, los ases, es decir, esas piezas de metal, en forma de disco, de curso legal, con las que pagar y cobrar, y a partir de ahí fueron conocidas todas ellas como monetae.


    Este significado es genial: la moneda ‘advierte, avisa’. De hecho, a partir del verbo moneo tenemos admoneo, admonére, de donde se forma el sustantivo admonitio, -onis que da en español admonición, que significa ‘advertencia’: vamos, que la moneda es una advertencia, ¡mucho cuidado con lo que haces con ella!


    Las monedas las llevamos en el monedero, pero en cambio decimos sistema monetario, que es la palabra latina sin evolucionar. A partir de moneta tenemos moneda en catalán, moeda en gallego, monnaie en francés, en alemán Moneten ‘dinero’ y Münze ‘moneda’ y el inglés money (aprendiendo latín se aprende también inglés).


    Quién le iba a decir a Juno Moneta que iba a hacer girar el mundo (money makes the world go around), como canta Liza Minnelli con Joel Grey en Cabaret, película que recibiría un Óscar a la mejor banda sonora, uno de los ocho con los que fue galardonada (el mismo año, 1972, que El padrino ganó tres).


    Money, money, money.

  


  
    ES UNA LATA EL TRABAJAR


    Luis Aguilé cantaba: «Es una lata el trabajar, / todos los días te tienes que levantar». ¿Es una lata el trabajar, como cantaba Luis Aguilé? Para los romanos, desde luego, lo era.


    En latín trabajar es labóro, -as, laboráre, -avi, -atum, de labor, labóris, que significa ‘fatiga, carga, esfuerzo’, a partir de ahí ‘trabajo’, labor. En italiano es lavoro, y en francés e inglés labour. Que es una lata trabajar lo tenemos en unos versos de Virgilio (Geórgicas, I, 145-6):


    labor omnia vincit


    ímprobus


    (el trabajo tenaz todo lo vence)


    Se encuentra muchas veces la frase en inscripciones y en camisetas, labor omnia vincit, pero se olvidan de ímprobus, -a, -um, que da ímprobo en español, y que, a pesar del sentido que le da Virgilio, no tiene inicialmente un significado positivo en latín, es tanto ‘malo, malvado, ilegal’ como ‘exagerado, excesivo’. De hecho, según el DRAE, ímprobo es tanto ‘intenso, realizado con enorme aplicación’ —dicho de un trabajo—, como ‘falto de honradez’. Ímprobus es un compuesto de in-, que indica ‘falta de’, y probus, -a, -um, que es ‘honrado, excelente, bueno’.


    Laboráre es una actividad íntimamente ligada a la desarrollada en el campo y a la fatiga que implica su ejercicio; de ahí labrar, que es laborar la tierra. El que labra la tierra es labrador (como san Isidro Labrador, el primer santo canonizado que era un seglar casado) y el labrador rústico es el labriego.


    Poco a poco, fue adquiriendo un sentido más amplio y la persona que realiza con esmero su trabajo es laboriosa, de ahí laboriosidad, siendo la más famosa la de las hormigas, tan repetida en los cuentos infantiles, que toman los asuntos de las fábulas, en este caso la de «La cigarra y la hormiga», de Esopo, recreada muchos siglos después por Jean de la Fontaine y Félix María de Samaniego.


    Un sitio muy laborioso es el que llamamos laboratorio, ‘lugar dotado de los medios necesarios para realizar trabajos de carácter científico o técnico’. Cuando una jornada se dedica al trabajo decimos que es un día laborable y a los abogados especialistas en los asuntos de trabajo los llamamos laboralistas.


    Si se trabaja conjuntamente se colabora, de collaborare (cum+laboráre),uncultismo que se toma del latín en el XIX, como si antes no se hubiesecolaborado.Una de las claves para que salga un buen vino es elaborarlo bien, de ellaboráre, y cuidar el proceso de elaboración.


    En español utilizamos el verbo trabajar para denominar ‘cualquier ocupación física o intelectual’, como señala el DRAE, y tiene un origen muy significativo. Procede del latín tripalium, literalmente ‘tres palos’ (tri-palus), ya que el tripalium era un mecanismo de tortura compuesto de tres palos a los que se ataba a las personas condenadas. Vamos, que originariamente la palabra trabajo tiene literalmente el sentido de ‘tortura’. A partir de ahí tiene el significado de ‘sufrimiento, penalidad, fatiga’, y de ahí ‘actividad física o intelectual en la que uno se fatiga y sufre’.


    Si para el español es una tortura «el trabajar», para el inglés lo que es una tortura es «el viajar», to travel, que viene de la misma raíz que trabajo, tripalium, referido al tormento que es viajar, a la fatiga causada por los desplazamientos incesantes del viaje. Trabajo en español y travel en inglés son la misma palabra. Para muchas personas to travel es su trabajo.


    En latín trabajar es óperor, operari, operatus sum, ‘trabajar, ocuparse en’, que viene de opus, óperis, que significa ‘trabajo, obra’; del plural latino ópera (es neutro, por tanto el plural en -a) vienen tanto la forma romance obra como el derivado culto ópera, que procede del italiano opera y que designa una ‘obra dramática musical cuyo texto se canta con acompañamiento de orquesta’ (lo que en español antes se había denominado zarzuela), que se introduce en nuestra lengua a comienzos del XVIII. Un derivado del español antiguo es huebra, que recoge el DRAE, y que es ‘el espacio que se ara en un día’.


    La primera obra de un autor es su opera prima, y así tituló Fernando Trueba su primera película, Ópera prima —que discurre, por cierto, en torno a la parada de metro de Ópera, en Madrid, de ahí el título, que juega con la expresión latina—. Además del título, hay más latín en la película, como la escena en que Antonio Resines habla con Óscar Ladoire, cuando vienen de hacer atletismo y habla de la eiaculatio precox.


    Los romanos llamaban opúsculum, -i a las ‘obritas’, los opúsculos. A partir del verbo óperor, operari tenemos también el derivado romance obrar, en inglés operate, en francés opérer y en italiano operar. En español el derivado culto es operar, como en italiano,que para referirse a un trabajo quirúrgico se documenta por vez primera en francés en 1314.


    A partir de obrar tenemos obrador, y de operar tenemos operación, operatorio, operadora, y el sistema que nos permite trabajar en el ordenador, el sistema operativo. Si se trabaja conjuntamente, se coopera, un cultismo que viene de latín cooperare, y que entró en español en el XVIII, de ahí cooperativa y cooperante, que es ‘la persona que trabaja en proyectos de cooperación internacional de ayuda al desarrollo’.


    El operárius es la persona que trabaja, de donde vienen obrero y operario. Dos formas distintas a partir de la misma palabra, una evolucionada (obrero) y la otra un cultismo (operario). Filólogos y escritores, cada uno a su manera, son los obreros de las palabras.

  


  
    EL PORTERO DEL INFIERNO


    Antes de que empezara el Mundial de Fútbol de 2018 se provocó un enorme revuelo en torno a la selección española por el cese del entrenador, Julen Lopetegui (que jugó en el Logroñés), al anunciar su fichaje por el Real Madrid y el nombramiento de otro en su lugar, Fernando Hierro. Muchos medios se referían al cambio del mister, palabra inglesa que viene del latín.


    Mister es el equivalente a nuestro señor delante del apellido. Viene del inglés y es un derivado del latín magister, magistri, que da en español maestro y también master en inglés.


    Por cierto, que la denominación en español del ciclo que se estudia después del grado universitario, máster viene del inglés master.


    Pues bien, a partir de master en inglés tenemos el derivado mister, que empieza a utilizarse delante del apellido en el siglo XV. En latín, magister viene de magis, un adverbio que significa y da en español más. Es decir, magister es ‘quien es más’.


    Es curioso, porque en el mundo taurino al torero le llaman maestro y en el fútbol al entrenador mister, que es lo mismo.


    Entrenador no viene del francés, viene del latín a través del francés, de la misma manera que mister viene del latín a través del inglés. En este caso del francés entrainer derivado de trainer, que viene del latín traginare, que da en español trajinar, ‘llevar algo de un lado a otro’ y a partir de ahí ‘ir de un lado a otro con cualquier ocupación’.


    Traginare es un derivado del verbo traho, trahis, tráhere, traxi, tractum que significa ‘arrastrar, llevar detrás de sí a la fuerza’. A partir de trahere tenemos en español traer. Y del participio tractum viene tractor. En francés da train, palabra que existe antes que el ferrocarril.


    Volviendo a entrenador, según el DRAE es la ‘persona que se dedica a la preparación física y a la dirección técnica de un equipo deportivo, designando los jugadores que deben jugar en cada partido y la función determinada que cada uno debe desempeñar’, pero etimológicamente es ‘el que arrastra’, ‘el que tira’, en este caso de los jugadores.


    Si ya hemos visto que el campo de fútbol tiene que ver con un campo de batalla, el vocabulario del fútbol tiene ardor guerrero (por decirlo con el título de Muñoz Molina): ofensiva, defensiva, cañonazo, estrategia, táctica y ariete.


    Muchas veces escuchamos decir después de un partido que «la mejor defensa es un buen ataque», y no hay mayor verdad, como vamos a ver.


    Defensa viene del verbo defender, que viene del latín defendo, defendis, deféndere, defensa, defensum, que significa ‘apartar, alejar, rechazar’, a partir de ahí ‘proteger, defender’, y está compuesto por el prefijo de- y un verbo que solo se usa en compuestos, fendo, féndere, que significa, ‘golpear, chocar’, es decir, que etimológicamente el defensa es que el rechaza un ataque golpeando.


    Es un verbo que ha quedado casi tal cual en todas las lenguas romances y en inglés: en catalán defendre, en gallego y portugués defender, en italiano difendere, en francés défendre, y en inglés defend.


    Por cierto, a partir de defensa, el plural del participio defensum, tenemos un derivado sorprendente: ese terreno, según el DRAE, ‘acotado y arbolado, por lo común destinado a pastos’… la dehesa. La f se aspira y luego pierde la aspiración, y el grupo -ns- se simplifica en -s, como en mensa>mesa, y a partir del latín defensa tenemos el derivado dehesa, una palabra que se utiliza desde el castellano primitivo. Defensa es protección, y el significado de dehesa viene porque esa tierra estaba acotada, es decir, protegida. Dehesa es el derivado romance, español, y defensa es latín en estado puro.


    A partir de fendo, más el preverbio ob, tenemos también offendo, donde la b se asimila a la f, offendo, offéndere, que da en español ofender. Offéndere significa ‘chocar, tropezar, dar un golpe, golpear’; a partir del significado original tenemos el figurado de ‘ofender, molestar’. El equipo de fútbol que juega al ataque se dice que es ofensivo. También se dice de algo que molesta, que ofende.


    Si un equipo de fútbol es defensivo es que juega poco al ataque, frente al que sí lo hace, que es ofensivo, es decir, una cosa y otra son todo lo contrario, pero ¡vienen del mismo verbo! Con razón se dice que la mejor defensa es un buen ataque, porque defensivo y ofensivo tienen en común que golpean, que chocan.


    Al delantero se le llama también ariete y esto viene también del mundo clásico, de las técnicas militares romanas. En los asedios a las ciudades que querían conquistar, los romanos utilizaban un ariete para abrir un hueco en la muralla de la ciudad o en la puerta de la muralla. Originariamente era un enorme tronco empujado por varios soldados, al que se ponía en el extremo que golpeaba una cabeza de carnero para que el impacto fuera mayor.


    Y, ¿cómo se dice carnero en latín? Aries, Aríetis, que es también el nombre de una constelación, así como del primer signo del zodíaco, y que debe su nombre al vellocino de oro, el carnero alado con la lana de oro en el que Frixo y Hele huyeron a la Cólquide para evitar que su madrasta los matara (ver «Del Toisón de Oro a la película Argo»). Como agradecimiento por salvarlos, Zeus colocó a Aries en el cielo nocturno. Como bien dice Víctor Amiano, no sabemos lo que pensarían Ronaldo, Griezmann o Messi si supieran que ariete quiere decir ‘carnero’ y que esta palabra viene por la eficacia de los cuernos del ariete para derribar muros.


    Protagonistas del Mundial de Fútbol de 2018 fueron los porteros, sobre todo alguno por sus cantadas, como Willy Caballero, el portero de la selección argentina. Portero viene de portarius, -i, es ‘el que guarda la puerta’, porta, portae, ‘lugar de paso, apertura, salida’, de donde tenemos portus, -us, que da en español puerto, port en francés y porto en italiano y portugués. Portus es ‘paso entre montañas’, y a partir del significado de ‘abertura’ viene el significado de puerto marítimo y también el del pasaporte que nos permite entrar y salir en otro país.


    Al portero, el que custodia la puerta, se le llama también cancerbero, palabra que viene de la mitología clásica. Kérberos, en griego,era el perro del Hades, del infierno, donde iban las almas de los muertos. Era un perro monstruoso de tres cabezas y cola de serpiente y se aseguraba de que los muertos no salieran y de que los vivos no pudieran entrar. De todas formas algunos lo consiguieron, como Eneas, que utilizó un pastel de miel con sustancias narcóticas. Y como es un perro, y perro en latín es canis, a partir de ahí tenemos cancerbero, ‘el perro Cerbero’. Desde luego, para el cancerbero y para su equipo, que pase la pelota es un infierno.


    La palabra se utilizaba, antes del fútbol, para designar al portero de las casas que tenía modales bruscos, no a todos los porteros, pero cuando se generaliza el deporte del balompié el periodismo deportivo, muy aficionado a las hipérboles y metáforas, utiliza cancerbero. La palabra se incluye por primera vez en la undécima edición del DRAE en 1869, donde además de al personaje mitológico recoge la acepción de ‘portero severo e incorruptible’. En la edición de 2001 se incluye ya la acepción deportiva.


    
      [image: Imagen 14]

      Hércules, cubierto con la piel del león de Nemea, a punto de enfrentarse al can Cerbero. Detalle de un mosaico romano hallado en Liria (Valencia) que representa los doce trabajos del héroe.

    


    Lo que no sabemos es lo que hacía el can Cerbero en la puerta del Hades, quizás cantaba «Me gusta el fútbol», como hacen Los inhumanos:


    ¡Me gusta el fútbol!


    El domingo por la tarde


    es mi mayor afición.


    Que en latín sonaría así:


    Pilapédem mihi gusta,


    Dómini diei ad vésperam


    maiórem afectiónem est.

  


  
    LA FRAGUA DE FORGES


    La idea de dedicarle un espacio al latín surgió un día, en marzo de 2012, hablando Pepa Fernández con Antonio Fraguas, Forges, y Juan Carlos Ortega (lo cuenta Pepa en su prólogo a este libro). Antonio era, como Pepa, un entusiasta del latín y reclamaba que hubiera más latín en nuestro sistema educativo. Es un drama para nuestro país que no se estudie algo más de latín en la ESO, no digo los cuatro años, pero sí un par de años para todo el mundo.


    Forges estaba ya desde el principio destinado por los hados a ser un amante y un defensor del latín. Su nombre de pila, Antonio, es un nombre latino por excelencia, y su nombre artístico, Forges —que es su apellido, Fraguas,en catalán— vienen también del latín, de fábrica, -ae.


    En un artículo que escribió sobre él Álex Grijelmo después de su fallecimiento —«Un vocabulario particular que ya es de todos», El País, 22 de febrero de 2018— señalaba que «Forges era una fábrica inagotable de neologismos». Pero ¡si es que Forges era etimológicamente una fábrica!


    Fabrica viene de faber, fabri, que significa ‘el que hace, obrero, artesano’, y antes ‘persona ingeniosa’, y tiene que ver con brillar. Homo faber se ha utilizado tanto en filosofía como en literatura, desde Apio Claudio el Ciego (IV a. C.) —que en sus Sententiae escribió Homo faber suae quisque fortúnae (‘cada persona es artífice de su propio destino’)—, pasando por Marx y Henri Bergson hasta la novela de Max Frisch, Homo faber (1957).


    A partir de faber se forma fábrica, -ae, que en latín, obviamente, no tiene el mismo significado que en nuestra época —en el mundo romano no había fábricas como las contemporáneas—, sino que tenía el sentido de ‘taller’. Por ejemplo, la fragua de Vulcano (recordemos el famoso cuadro de Velázquez) en latín es Vulcani fábrica.


    A partir del latín fabrica tenemos en español fábrica y fragua. La primera es un cultismo y la segunda una forma derivada a través de una metátesis de la r: fabrica>frabica, como en viudo, que viene del latín viduus o como cocodrilo, que viene del latín crocodilus, forma que se mantiene, sin metátesis, en inglés y en francés, crocodile, y en alemán Kokodril. De la misma manera que en español más de uno dice «cocreta» en lugar de croqueta o «dentrifíco» en lugar de dentífrico (fricare es ‘frotar’, de ahí viene fregar; si se sabe latín no se dice «dentrífico»). Pues eso mismo sucede con el latín fabrica>frabica: cae la i>fravca>frauga>fragua. Y de ahí Antonio Fraguas.


    De fábrica tenemos también forja, en este caso a través del francés forge. Forja famosa e inolvidable es la trilogía La forja de un rebelde (1951) del exiliado español Arturo Barea, una de las grandes novelas de la literatura española del siglo XX.


    Forges era, también literalmente, un orfebre del lenguaje. Orfebre es el auri faber, el ‘artesano del oro, el que trabaja con el oro’, a partir de ahí ‘la persona que hace objetos artísticos de oro, plata o metales preciosos’. Nos hemos referido a los neologismos que creó Forges: bocata, tocata son de Forges, y a partir de ahí tenemos segurata o cubata. Como señala Grijelmo, «no terminaron ahí sus “forgendros”: también acudió al sufijo latino -érrimus». El español adoptó once de esos superlativos latinos, como libérrimo, paupérrimo o pulquérrimo, heredados de la lengua de Roma, y a nadie se le había ocurrido crear palabras en español con ese sufijo, hasta que Forges empezó a escribir estupendérrimo, tontérrimo, estupidérrimo o modernérrimo.


    En latín, el superlativo se hacía añadiendo los sufijos -issimus o -simus, pero si el adjetivo terminaba en -l o en -r, la s se asimilaba, de ahí celeberrimus, a partir de céleber, -bris, -e. Lo que hace Forges es latinizar los superlativos. También recoge Grijelmo cómo Forges acudió al sufijo -amen para sus creaciones, como en muslamen o porramen: ‘conjunto de porros fumados por un grupo parlamentario, necesarios para votar afirmativamente determinados proyectos de ley propios, curiosamente infumables’, que es absolutamente genial y de rabiosa y permanente actualidad. Bueno, pues ese sufijo viene también del latín. En latín tenemos velamen (‘cubierta, envoltura, vestido’), duramen (‘endurecimiento’) o volumen (‘volumen, libro’).


    En este volumen no podía faltar un capítulo dedicado a la fragua del querido maestro Forges, que nos renovaba el alma, aplicando las palabras de Cicerón: Animus risu novatur, ‘el alma se renueva con la risa’. Como decimos al final de «El bigote de José María Íñigo», le tendremos siempre en la memoria. Antonius non omnis morieris: Antonio, no morirás del todo.

  


  
    ECONOMÍA EN DOS TARDES


    En septiembre de 2003 un micrófono abierto (una de las cosas más peligrosas para un político) capturó esta conversación entre Jordi Sevilla y el entonces aspirante a la Presidencia del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero:


    JORDI SEVILLA: Se te nota todavía un poco inseguro, has cometido un par de errores. Has dicho que aumenta la progresividad en lo del sistema fiscal y lo que aumenta es la regresividad, pero son chorradas…


    RODRÍGUEZ ZAPATERO: Bueno, pero es lo mismo.


    JESÚS CALDERA: Nada, nada, di que has estado muy bien. Has estado muy bien.


    JORDI SEVILLA: Lo que te quiero decir, lo que tú necesitas saber para esto son dos tardes.


    ZAPATERO: ¿Sabes qué es lo peor? Que me gusta.


    Después de haber sido ministro con Rodríguez Zapatero, en 2012, Jordi Sevilla, publicó un libro muy recomendable sobre economía titulado Economía en dos tardes. En dos tardes no, pero en unas pocas páginas sí vamos a tratar de economía, porque aunque parezca alejada de la cultura clásica tiene mucho que ver. Parece alejada, pero para empezar la palabra viene del… griego.


    Economía viene de oikonomía, que viene a significar algo así como ‘el gobierno o administración de la casa’. La administración de la casa no se refería en principio a la gestión del dinero, sino a lo que expresa la palabra misma: la gestión y organización del oikos, que es la casa pero en el sentido más amplio, el lugar en el que viven y trabajan un conjunto de personas, la familia y los esclavos, así como la hacienda y los bienes en general. Tendríamos que recordárselo siempre a nuestros responsables políticos, que la economía es ‘administrar lo de todos, lo de casa’.


    Primero aparece en griego la palabra oikonómos, ‘el administrador de la casa’, en Focílides, que habla de una mujer oikonómos, es decir, ‘una mujer que administra la casa’ (¿no es genial que la primera economista sea una mujer?), y Esquilo, que lo aplica a la ira, a la que denomina oikonómos dolía, ‘traicionera administradora del hogar’, es decir, que la ira es una mala consejera para la vida en el hogar, con la familia y la economía doméstica. Hay que esperar a Jenofonte para encontrar la palabra con el significado abstracto con el que la seguimos usando ahora: ‘administración eficaz y razonable de los bienes’.


    A todo ello se refiere la obra Económico de Jenofonte, escrita en la primera mitad del siglo IV a. C., que es un diálogo socrático y, por tanto, su interés es moral y no práctico. Es fascinante que la primera obra sobre economía no sea un manual sino una interpretación moral. Algunos todavía no se han dado cuenta, dos mil cuatrocientos años después, de que, siguiendo a Rousseau, «quienes quieran interpretar la economía y la moral por separado no han entendido ninguna de las dos».


    En su obra, Jenofonte intenta averiguar en qué consiste la verdadera riqueza y con qué actitudes y prácticas puede prosperar el oikos. Habla también mucho de la agricultura, base de la economía de la Grecia antigua, claro. Por cierto, que el gran Cicerón, siempre preocupado por los asuntos públicos, un político ejemplar, tradujo la obra de Jenofonte.


    Las actividades más propiamente económicas están muy documentadas en los oradores áticos (préstamos, hipotecas, inversiones, negocios, etc.), en los Económicos de Aristóteles, también de enfoque moral, y están especialmente documentadas en el Egipto grecorromano, gracias a los papiros.


    Pero no solo el origen de la economía, sino también expresiones tan frecuentemente utilizadas en las páginas de economía de los periódicos o en los espacios de economía de los telediarios, como déficit, superávit o per cápita, son latín en estado puro, sin evolucionar. Se aceptan con tilde, aunque el latín no utiliza tildes, porque se han castellanizado ya. En economía hablamos latín, muchas veces sin saberlo.


    Por ejemplo, cuando se habla de la ratio en el análisis económico o financiero de las empresas en el sentido de ‘relación’ o ‘proporción’. Ratio es latín (¡en algún sitio he leído que es inglés!), y es femenino, por cierto, aunque termine en -o. Ratio, ratiónis, significa ‘cuenta, cálculo’ y a partir de ahí ‘facultad de razonar, de calcular’, es decir, ‘inteligencia, raciocinio’. Ratio da razón en español, y también ración —en este caso es un cultismo—, que a partir de ‘cuenta’ pasó a significar ‘porción’.


    En el resto de lenguas romances sus derivados son también femeninos: ragione en italiano, raison en francés, raó en catalán, razón en gallego o razão en portugués. Por eso *el ratio es incorrecto, el uso correcto es la ratio. ¿Por qué hacen masculina la palabra? Como acaba en -o, y algunos no saben latín, deducen que tiene que ser masculina, sin darse cuenta de que decimos la mano, la radio y la moto, con -o final, aunque son formas femeninas. Pero esto también a algunos les chirría, de manera que utilizan el vulgarismo, con prótesis de a-, el amoto, el arradio, a partir de un amoto, un arradio que segmentan en lugar de una moto, una radio. Pues lo mismo sucede cuando se utiliza *el ratio. Y es que no se puede hacer economía sin saber algo de latín.


    Así, además, se sabría que el plural de ratio no es ratios, sino rationes. Si no tuviéramos este racionamiento en la enseñanza del latín y de las humanidades, utilizaríamos el lenguaje de forma más racional. Vamos, que algo de latín per cápita no viene mal.


    Per cápita es otra expresión habitual en economía. Cuando se habla de la riqueza de un país se utiliza la expresión renta per cápita: «ingresos familiares per cápita», «renta familiar disponible per cápita». Esta expresión, per cápita, es también latín, pero españolizada, por eso se escribe con tilde y sin cursiva ni comillas. Per es preposición de acusativo, y cápita es el plural neutro de caput, cápitis, que significa y da ‘cabeza’ en español. Lo mejor de todo es que los romanos no utilizaban esta expresión para referirse a la economía, como tampoco déficit o superávit.


    Déficit es ‘lo que falta’ y superávit, ‘lo que sobró’. ‘Lo que falta’ es presente y ‘lo que sobró’ es pasado. Déficit es la tercera persona del singular del verbo defício, defícere, deféci, deféc­tum un compuesto del verbo facio, fácere feci, factum (‘hacer’) con el prefijo de-, a partir de-facio tenemos deficio (la a abre en i) que en primer lugar significa ‘separarse, apartarse, trai­cionar’: defícere legibus quiere decir ‘no cumplir las leyes, traicionar las leyes’. A partir de ahí tenemos el sentido de ‘faltar, haber deficiencia’, de donde tenemos en español defecto (es un cultismo, tendría que haber dado dehecho) y deficiencia. Es decir, que etimológicamente el déficit es un defecto, una deficiencia. Esto a algunos economistas les encantará.


    Superávit viene del verbo súpero, as, superáre, superávi, superátum, que significa ‘estar por encima, elevarse, exceder’. En español tenemos su derivado romance sobrar junto al cultismo superar (lo que se denomina un doblete). En el verbo súpero tenemos el adverbio (y preposición de acusativo) super.


    Y es que no se sabe lo que sobra hasta el final (superávit: ‘sobró’), y en cambio lo que falta se ve venir (déficit: ‘falta’).


    Hablando de déficit, hay que recordar que deuda viene del plural débita, del latín débitum, -i, sustantivo que procede del verbo débeo, debére, débitum, derivado del prefijo de más el verbo habeo, habere, habui, habitum, Debeo significa ‘tener algo de alguien’ a partir de ahí ‘deber’, y, de hecho, el verbo deber en español viene del debere latino, primero en un sentido material y después en el sentido de obligación moral.


    Débitum da en español deuda, a partir del plural, y deudo a partir del singular. Deudo significa ‘familiar, parentesco’. Por ejemplo, «su herencia ha quedado muy repartida entre todos sus deudos». ¿Qué tiene que ver la deuda con el deudo? ¿Es porque los familiares eran deudores? No tiene nada que ver con el dinero que se debe, sino con el sentido de ‘obligación’ que tiene el verbo débeo y el sustantivo débitum. La obligación puede ser material, y eso es una deuda, pero con los familiares se tiene una obligación, material y moral —sobre todo con los hijos—, de ahí lo de deudo. Vamos, que el deudo no es un deudor, al contrario, a los deudos se les debe apoyo real y moral. Es fascinante el significado de deudo, porque marca claramente que con la familia hay siempre una obligación.


    Junto a deuda tenemos el cultismo débito, que se utiliza, por ejemplo, para denominar las tarjetas de crédito o de débito. En las de crédito el banco te adelanta el dinero y en las de débito no te puedes gastar más de lo que tienes en la cuenta.


    En el mundo romano, cuando no se tenía intención de pagar las deudas, decían que lo iban a pagar «en las calendas griegas», es decir, nunca, porque los griegos no contaban los días del mes como los romanos y, por tanto, no tenían kalendae.


    No podemos comparar el funcionamiento de la economía en el mundo romano con el nuestro, pero sí tenían impuestos, que iban fundamentalmente a lo que ahora llamaríamos «gasto militar» y a la construcción y mantenimiento de las calzadas (ahora «infraestructuras»).


    Impuesto es lo que se impone; etimológicamente, viene del verbo impóno, impónere, impósui, impósitum. El significado es también fascinante porque el origen deja claro que los impuestos había que pagarlos pero no por placer, sino como imposición.


    Hubo emperadores, como Augusto o Trajano, que gestionaron con superávit las cuentas públicas; otros, como Tiberio o Claudio, que fueron extraordinariamente austeros, frente a los derrochadores y viciosos del déficit como Nerón, Domiciano o Caracalla.


    El gran Edward Emily Gibbon (se saltan siempre el Emily) dedicó tres mil páginas a su monumental e imprescindible Decadencia y caída del Imperio romano (1776-1788) y se han escrito miles de páginas sobre el porqué del fin del Imperio romano, así que cualquier cosa que ocupe menos que los seis tomos de Gibbon sería imperdonable, pero cabe señalar, al hablar de economía, que una de las claves fue la brutal crisis económica y financiera que sufrió el Estado romano.


    Durante los duros años de la crisis económica en nuestro país, a partir de 2009, estábamos todos los días al tanto de algo de lo que nunca nos habíamos ocupado, la prima de riesgo. La seguíamos con expectación y muchos días con angustia. De hecho, un termómetro de la crisis era si se estaba al tanto de la prima de riesgo; si no se hablaba de ella es que la economía iba mejor.


    La prima de riesgo no es precisamente un premio, aunque venga de ahí. ¿Que viene de premio? Sí, sí, prima viene del latinismo inglés premium (pronunciado /prímiam/ en inglés), ‘pago ventajoso’, que viene del latín praemium, que en español da premio y que en latín significa literalmente ‘lo que se coge antes que los demás’; es decir, una ‘ventaja, un privilegio’, a partir de ahí, el significado de ‘premio’. Es un compuesto de prae- y del verbo emo, émere, emptum, que significa ‘tomar, coger, comprar’.


    En castellano apremiar significa ‘meter prisa, obligar’, viene de la voz tardía premiare, con influencia del verbo premo, prémere, pressum, ‘oprimir, ejercer presión sobre algo o alguien’. Vamos, que la prima alta no es precisamente un premio, sino que apremia al que la sufre.


    En fin, el mejor premio es una prima de riesgo baja, cuanto más baja, más premio.


    El latín y el griego nos ayudan a entender la economía y su dimensión moral.

  


  
    EL HUEVO DE COLÓN


    En «El huevo de Colón», La Trinca canta que «En toda la historia sin discusión / no hay un huevo más famoso / que el de Colón», el cual se hizo muy amigo de la reina Isabel la Católica «por medios muy singulares / haciéndole con un huevo / unos juegos malabares». De manera que le dijo: «Isabelita, a ver si me dais un barco / que quiero echar un vistazo al otro lado del charco». Y la reina se convenció, «no se sabe cómo fue / si no fue por lo del huevo, ¡vete a saber por qué!».


    Algo que ahora parece tan fácil, ir hacia occidente, solo se lo ocurrió a Colón. De ahí viene la expresión el huevo de Colón, que —a pesar de lo que algunos piensen— describe algo que parecía complejo o difícil y que resulta sencillo una vez entendido.


    La anécdota del huevo de Colón la cuenta Girolamo Benzoni en su Historia del nuevo mundo (Venecia, 1565). Estaba Colón con varios nobles españoles a la mesa y uno de ellos le dijo que si no hubiese encontrado él las Indias alguien lo habría hecho. Colón no respondió, pero pidió un huevo y dijo: «Señores, apuesto a que no lo ponen de pie sobre la mesa sin ayuda alguna». Todos lo intentaron, ninguno lo consiguió, y cuando el huevo volvió a Colón este le dio un pequeño golpe, sin llegar a romperlo del todo, y lo dejó de pie sobre la mesa. Todos entendieron lo que quería decirles: que después de hecha y vista la hazaña cualquiera sabe cómo hacerla. Esta anécdota se ha hecho muy conocida y, como canta La Trinca, no hay un huevo más famoso que el de Colón.


    ¿De dónde le venía a Cristóbal Colón esa seguridad? El empeño de Colón procedía de su lectura de Séneca. En su cuaderno de bitácora el marino llevaba escritos unos versos de Séneca, que inspiraron su viaje y que hoy pueden leerse en una de las esculturas del Monumento al Descubrimiento de América (1970), de Joaquín Vaquero, en la madrileña plaza de Colón. Se trata de unos versos de la obra Medea, una de las tragedias de este gran escritor hispano-romano nacido en Córdoba. La traducción que hizo el propio Colón, que sabía latín —en todos los sentidos—, parecen proféticas:


    Vendrán en los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar océano aflojará los atamientos de las cosas y se abrirá una grande tierra, y un nuevo marinero, como aquel que fue guía de Jasón y que hubo de nombre Tiphys, descubrirá nuevo mundo y ya no será la isla de Thule la postrera de las tierras.


    Colón se identificó con Tifis, uno de los marineros que acompañaban a Jasón en la nave Argos en su mítica misión en pos del vellocino de oro. Última Thule era la denominación de las tierras del norte, en Escandinavia, y hace referencia a algo remoto y lejano, de donde era Sigrid, la eterna novia del Capitán Trueno.


    Colón intuía, sabía, que había algo más allá y partió rumbo a las Indias. Y ahí pensó que había llegado, a lo que se llamó las Indias Occidentales. Occidental viene de óccidens, occidéntis, participio activo del verbo óccido, coccídere, que significa ‘caer, declinar, morir’, compuesto de ob, ‘del lado de, hacia la parte de’, más el verbo cado, -is, cádere, cécidi, casum, que significa y da en español caer. El participio de pasado de occido es occasum, de ahí viene occasus, -us, el ocaso, ‘la puesta de sol’. A partir de ‘caída’ pasa a significar ‘decadencia, ruina, muerte’, como en El ocaso de los dioses, la ópera de Richard Wagner (1876).


    El caso es que Colón iba hacia occidente, hacia donde se pone el sol, hacia el ocaso. Donde nace el sol es oriente, que viene del participio de presente de oriens, orientis, del verbo orior, oriri, ortus sum, ‘levantarse, surgir, aparecer, salir’. De ahí tenemos el orto, un cultismo en español, que es por donde nace el sol. Oriente y occidente, este y oeste, levante y po­­­niente.


    Los conquistadores que seguirían la ruta abierta por Colón al Nuevo Mundo trajeron y se llevaron muchas cosas, pero la más importante de todas, como escribe Pablo Neruda en Confieso que he vivido (1974), fueron… las palabras:


    Amo tanto las palabras… Todo está en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció… Son antiquísimas y recientísimas… Que buen idioma el mío, que buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo… Pero a los bárbaros se les caían de la tierra de las barbas, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras.


    En definitiva, que Colón llevó el latín a América y llegó a América porque sabía latín.

  


  
    ÉRASE UN HOMBRE A UNA NARIZ PEGADO


    Del rostro de las aves al rostro de las personas. Algunas narices, tan prominentes, parecen picos de aves, que se lo digan a Quevedo, que escribió el famoso soneto parodiando a su gran enemigo Luis de Góngora:


    Érase un hombre a una nariz pegado,


    érase una nariz superlativa,


    érase una nariz sayón y escriba,


    érase un pez espada muy barbado.


    Era un reloj de sol mal encarado,


    érase una alquitara pensativa,


    érase un elefante boca arriba,


    era Ovidio Nasón más narizado.


    Érase el espolón de una galera,


    érase una pirámide de Egipto,


    las doce tribus de narices era.


    Érase un naricísimo infinito,


    muchísimo nariz, nariz tan fiera


    que en la cara de Anás fuera delito.


    El verso «Érase un espolón de una galera» no es sino la referencia al rostrum de los romanos, el espolón del barco con el que atacaban al barco enemigo.


    La referencia a Ovidio viene por el cognomen (el apodo de la familia) del poeta que era Naso, Nasón, es decir, ‘narigudo’.


    Este poema de Quevedo está basado en uno de nuestro paisano Marcial (I d. C.), poeta al que Quevedo conocía perfectamente y del que tradujo sus epigramas.


    Escribe Marcial:


    Méntula tam magna est tantus tibi, Pápile, nasus,


    ut possis, quótiens árrigis, olfácere.


    En latín, méntula es el equivalente coloquial de pene; en español podríamos traducirlo por picha o polla. Así que estos versos vendrían a decir:


    Tan grande es tu picha, y tan grande tu nariz, Papilo,


    que puedes olerla cuando se te endereza.


    Quevedo los adapta así:


    [AMUÑIZ]


    Tan grande tu miembro, sueles


    empinar, ¡oh, buen Muñiz!,


    y es tan grande tu nariz,


    que enderezando lo hueles.


    Marcial tiene otro poema (VII, 18) en que juega con mens y méntula, también adaptado por el genial Quevedo.


    Y Catulo (I a. C.), el gran poeta del amor, tiene dos poemas en los que juega con la palabra méntula y el apodo Méntula que recibía un influyente personaje de la Roma de la época, muy favorecido por Julio César (la traducción es de Ramírez de Verger):


    94.


    Méntula moechatur. Moechátur méntula? Certe.


    Hoc est quod dicunt: ipsa olera olla legit.


    (Picha jode. ¿Jode la picha? Pues claro;


    como suele decirse, «la olla recoge las legumbres»).


    
      [image: Imagen 15]

      En las domus romanas no era raro encontrar representaciones de Príapo, el dios del falo superlativo, para propiciar la fertilidad, como símbolo de abundancia y para conjurar el mal de ojo. Esta, del siglo I d. C., procede de Pompeya. Museo Arqueológico Nacional de Nápoles.

    


    Méntula es el diminutivo de mens, mentis. Es decir, en latín, el equivalente coloquial de pene es pequeña mente. ¡En qué estarían pensando los romanos!


    En latín para nariz se utiliza tanto naris, -is como nasus, nasi (o nasum en neutro). De naris viene en español nariz, a través de la forma del latín vulgar narícae, que da narís en gallego, narice en italiano y narice en francés. Y de nasus tenemos nasal y nasalidad en español, nas en catalán, naso en italiano, nez en francés, de la misma raíz indoeuropea que da nose en inglés y Nase en alemán. La nariz es una parte muy visible, así que como para ninguna otra parte de la cara tenemos palabras para denominar a alguien de nariz prominente: narigudo, narizón, narizota.


    Este capítulo tiene narices.

  


  
    SABER ES DE VALIENTES


    La Ilustración es el proceso por el que el ser humano sale de su inmadurez, de la cual él mismo era culpable. La inmadurez es la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la tutela de otra persona. Uno mismo es culpable de esta inmadurez cuando su causa no reside en un defecto del entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse de ese entendimiento independientemente. Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento! Esta es la divisa de la Ilustración.


    La pereza y la cobardía son los motivos por los cuales a una cantidad tan grande de personas les gusta seguir siendo inmaduras toda su vida, a pesar de que la Naturaleza las liberó de la tutela ajena […] mucho tiempo atrás. Por eso les es muy fácil a otros erigirse en sus tutores. ¡Es tan cómodo ser inmaduro! Si tengo un libro que piensa por mí, un sacerdote que reemplaza mi conciencia moral, un médico que juzga acerca de mi dieta, y así sucesivamente, no necesitaré del propio esfuerzo. […] Después de haber entontecido a sus reses domesticadas y de haber evitado cuidadosamente que estas pacíficas criaturas osen dar un solo paso fuera del andador en el que las encerraron, les muestran a continuación el peligro que las amenaza si intentan andar solas. Lo cierto es que ese peligro no es tan grande, pues después de algunas caídas habrían aprendido a caminar; pero los ejemplos de esos accidentes normalmente provocan temor y disuaden de cualquier otro intento.


    Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración?, 1784.


    Como señala el maestro Fernando Savater, «no hay nadie más fascinante en la historia de la filosofía moderna» que Kant. Hay un antes y un después de este filósofo revolucionario, «es imposible pensar lo mismo después de Kant que antes de Kant». El lema de la Ilustración, según Kant, es la locución latina sápere aude, ‘atrévete a saber’.


    Son dos palabras que quieren decir que en la vida hay que atreverse a usar la propia razón, que hay que ir más allá de lo que nos han transmitido, que no hay que conformarse con lo que sabemos, que no hay que fiarse de lo que nos cuentan (esto en la era de las fake news es vital).


    Fue el poeta latino Horacio quien acuñó esta sentencia latina hasta que 1.800 años después la divulgó y popularizó Kant —que sabía latín— en el sentido ilustrado de que hay que tener el valor de usar la propia razón. Horacio en sus Epístolas (I, 40-41), hace un llamamiento a la acción intelectual:


    Dimídium facti, qui coepit, habet: sápere aude,


    incipe.


    (Quien ha comenzado, ya ha hecho la mitad: atrévete a saber,


    ¡empieza!)


    ¿Qué es saber? Sápere es el infinitivo del verbo sapio, -is, sapívi, que significa ‘tener gusto, distinguir, percibir por el gusto’. Tiene primero un significado material, como siempre, y de ahí pasa a significar ‘tener inteligencia, juicio’, ‘entender de algo’, ‘tener sensatez para juzgar las cosas, sentido común y conocimiento’ y, a partir de ahí, ‘saber’. Sápere da saber en español, en italiano sapere y en francés savoir.


    Es decir, que —y esta etimología es maravillosa— saber es ‘tener buen gusto’. Quien tiene muy buen gusto, quien distingue bien lo bueno de lo malo, lo dulce de lo amargo, pero no físicamente, sino intelectualmente, es un sabio, en latín sápidus, -a, -um, que significa también ‘sabroso, gustoso’. De ahí viene el inglés sapid que significa ‘sabroso’ y el italiano sápido también ‘sabroso’. Sabio no es el que tiene muchos conocimientos, eso es un erudito, sino el que los tiene y tiene criterio para distinguir.


    No decimos *consabio sino consabido para denominar ‘lo que todos saben’, como que la sección «Verba volant» comienza con la sintonía del Vademecum tango.


    El que sabe mucho, tiene sabiduría. A la vez tenemos también en español el cultismo sapiencia, del latín sapientia, donde la -p- y la -t- no han evolucionado. Lo que es insoportable es tener al lado un sabelotodo, que presume de saber más de lo que sabe. También es una forma despectiva sabiondo, que es la forma originaria, a partir de sapibundus, y que está en el DRAE desde su primera edición. Por influencia de hondo (‘profundo’) surgió la variante sabihondo, que se recoge por vez primera en 1853 en el DRAE. Las dos formas son válidas, pero la recomendada es sabiondo, por ser la etimológica.


    El sentido del gusto material lo tenemos en sabor que viene de sapor, sapóris, en francés saveur y en inglés savour. En ocasiones el sabor es especial, como el que tiene Sevilla y cantan los del Río. Lo que tiene sabor es el verano, y el mar, de ahí esa famosa canción italiana, icono de las vacaciones de verano, Sapore di sale (‘Sabor a sal’) compuesta en 1963 por Gino Paoli con arreglos de Ennio Morricone:


    Sapore di sale,


    sapore di mare,


    che hai sulla pelle,


    che hai sule labra


    quando esci dall’acqua.


    (Sabor a sal,


    sabor a mar


    que tienes sobre la piel,


    que tienes sobre los labios,


    cuando sales del agua.)


    Esa piel y esos labios que saben a sal, a mar, saben «dulcemente salados». Preferimos siempre lo que sabe bien a lo que sabe mal, y de ahí tenemos el sustantivo bienmesabe. Aunque la vida da, a veces, sinsabores, hay que saborearla intensamente. Si algo no tiene sabor es insípido, del latín insipidus, derivado de in (privativo)+sápidus. Es sabido que insípido es también un cultismo, mantiendo la -p- intervocálica del latín.


    Por otro lado tenemos aude, que es el imperativo de audeo, audére, ausus sum, ‘osar, atreverse a’, y que no tiene nada que ver con audio, audíre, ‘oir, escuchar’. De audére viene quien se atreve a algo, audaz, de audax, audacis. De ahí tenemos audacia, que es la misma palabra que el latín audacia, ¡tres mil años después! Quien es muy atrevido es osado, que viene del mismo verbo, pero del participio, ausus. Del participio se forma el verbo ausáre, ausátus, y en este caso el diptongo au monoptonga en o y da osar.


    A finales de diciembre de 2013 se estrenó la película Ismael, dirigida por Marcelo Piñeiro y protagonizada por Belén Rueda y Mario Casas, en la que intervienen también Sergi López y Juan Diego Botto. La película es la historia de un niño que se escapa de su casa para encontrarse con su padre, al que nunca ha conocido, un niño que se atreve a saber, por eso lleva una chapa con la inscripción sápere aude.


    Sápere aude es un mandato a usar la razón y también a saber la verdad. Por eso llegó a ser el lema de la Ilustración: atrévete a pensar por ti mismo, que nadie piense por ti. No aceptemos las verdades oficiales, o transmitidas, tenemos que atrevernos a saber la verdad. En su momento era un grito de rebeldía, por eso esta locución latina está de más rabiosa actualidad que nunca.


    No solo hay que atreverse a saber, sino que en la vida hay que ser audaces, valientes. Y es que, como escribió el poeta latino Virgilio en la Eneida (X, 284), Audéntes Fortúna iuvat: la Fortuna ayuda a los valientes.


    Saber es de valientes.

  


  
    EL YOGA DE LOS CÓNYUGES


    Estamos tan unidos al latín y al mundo clásico que somos cónyuges de la cultura clásica. Cónyuge es una persona unida a otra en matrimonio y viene del latín coniux, coniugis, que procede del verbo coniungo, -is, -ere, coniunxi, coiunctum, que significa ‘juntar, unir’. A partir de ahí, ya en latín, ‘unir mediante el matrimonio, casar’, que es un compuesto de cum y del verbo iungo, iunctum, que significa ‘unir’, y que da en español uncir. En francés da joindre y el inglés toma del latín join ‘unir’y joinder ‘unión’.


    Del participio iunctum viene en español junto. Es decir, podríamos decir que cónyuges son los que están juntos, y es así, el participio es iunctum, pero vamos más allá. El verbo iungo —y aquí está lo genial del significado de la palabra— viene de iugum, que significa ‘yugo’, y da en español yugo, el yugo con el que se unía a los animales de tiro para arar, a los bueyes sobre todo. A partir de ahí ha pasado a designar en todas las lenguas todo tipo de unión estrecha y permanente entre dos elementos. Es decir, que cónyuges quiere decir que comparten el mismo yugo, que ese surco que se va trazando, ese surco que está por hacer, que es la vida, lo hacen juntos, iuncti, unidos por el mismo iugum, yugo.


    De iugum tenemos, además de yugo, otro derivado: yunta, que es la pareja de animales de tiro; y el labrador que utiliza una pareja de animales o yunta es el yuntero, como el niño del imprescindible poema de Miguel Hernández «El niño yuntero», incluido en su libro Vientos del pueblo me llevan (1937) y cantado más tarde por Joan Manuel Serrat. Un poema que me emociona profundamente porque mi padre, antes de ser hombre, fue un niño yuntero:


    Carne de yugo, ha nacido


    más humillado que bello,


    con el cuello perseguido


    por el yugo para el cuello.


    El yugo es uno de los dos elementos que aparecía en el escudo de los Reyes Católicos. Como eran cónyuges pusieron en el escudo un yugo: simbolizaban con eso la unión inquebrantable de Fernando e Isabel, de sus reinos, y era además un homenaje a la inicial de Isabel, que entonces se escribía con Y, como explicamos en «Tanto monta». Así mataban dos pájaros de un tiro.


    Además de cónyuge, a partir de coniunctum tenemos en latín una palabra derivada, coniungula, que da en español coyunda, que equivale a acto sexual, a coito. Es genial que cónyuge y coyunda tengan la misma raíz. Vamos, que los cónyuges además de estar unidos por el yugo, se dedican etimológicamente a la coyunda, aunque la coyunda no tiene por qué ser entre cónyuges.


    Pero además de la coyunda, ¿qué más tendrían que hacer etimológicamente los cónyuges? Vamos a verlo. De la misma raíz que iugum en latín, tenemos yoke en inglés, también ‘yugo’. Y en griego es zugón, de donde tenemos cigoto, ‘célula que resulta de la unión de las células sexuales masculina y femenina y a partir de la cual se desarrolla el embrión’.


    Y de aquí nos vamos a la India, una de cuyas lenguas es el sánscrito, que junto al latín y el griego proceden de la misma raíz. Pues bien, esa unión inseparable que en latín es iugum, y en griego zugón, en sánscrito es… ¡yoga! Y es que el yoga es la unión con el espíritu supremo, con la divinidad. Esa disciplina física y mental es una práctica de meditación para unirse con el dios supremo (Brahma, Shiva, Visnú, Kali). Luego proporciona un bienestar físico y mental, esa es la consecuencia, pero el objetivo es la unión, el iugum, el yoga.


    Así que los cónyuges, además de por la coyunda, están unidos por el yoga.

  


  
    HACERSE EL SUECO


    Cuando alguien se hace el desentendido, o finge que no entiende lo que se le dice, decimos que se hace el sueco. Pero eso no tiene nada que ver con Suecia, a pesar de lo que se piensa habitualmente. ¿Por qué hacerse el sueco y no hacerse el noruego o el danés? En su Diccionario de refranes, José María Sbarbi (1922) señala que esta expresión alude al disimulo y a la envidia, cualidades características de la clase popular de Suecia, según los informes de los viajeros más autorizados. Aunque los suecos fuesen así, la frase no alude a la envidia ni al disimulo, sino a ‘hacerse el sordo’, a no darse por enterado ni aludido.


    Este sueco viene del latín soccus, -i, que era el calzado que utilizaban los actores de comedia en la Roma antigua. Los actores de tragedia utilizaban otro calzado, el cothurnus, -i, en español coturno. El soccus era un calzado más bajo, mientras que el coturno tenía una suela de corcho de varios centímetros y así parecían más altos. De soccus viene un tipo de calzado, el zueco, en italiano zòccolo.


    Si pensamos en un zueco nos hacemos una idea de cómo era el calzado que llevaban los actores en la comedia. De la misma manera que decimos el espada para referirnos a los toreros se llamaba soccus al actor de comedia, es lo que se denomina metonimia. A partir de aquí hacerse el sueco era ‘hacerse el desentendido’, como hacían los comediantes de la comedia antigua o los payasos ahora, que fingen que no entienden, se tropiezan, se equivocan y no hacen caso de lo que se les dice, para hacer reír al público.


    Coturno significa también ‘estilo alto y sublime, especialmente en la poesía’, y el DRAE recoge la expresión de alto coturno, es decir, ‘de categoría elevada’, una expresión en de­­suso que ha sido sustituida por de alto copete, que tiene un toque socarrón y equivale a la ‘alta sociedad’. De la misma manera que los actores de la tragedia estaban subidos en sus coturnos para elevar y realzar su presencia ante los espectadores, las personas acaudaladas o nobles, «lo más alto de la sociedad», cuando organizan algo lo hacen de alto copete o de alto coturno. Copete, por cierto, viene de copo y se refiere al moño alto que llevaban las mujeres de las clases altas. Copete según el DRAE es ‘altanería, atrevimiento, presuntuosidad’ y también ‘moño o penacho de plumas que tienen algunas aves en lo alto de la cabeza’.


    Vemos cómo dos elementos del teatro han pasado al lenguaje cotidiano. Si hay algo que tiene sus raíces en el mundo clásico grecolatino es el teatro, que ha incorporado su vocabulario al de la vida diaria: hay situaciones que vemos en el telediario que son una tragedia, más de un amigo nos cuenta que su vida es un drama, sobre el campo de fútbol vemos cómo algún delantero hace una comedia, tenemos que lidiar en el día a día con personajes singulares, ya no nos sorprendemos de la falsedad de algún hipócrita, las explicaciones de alguno ante los tribunales son patéticas y lo mejor que podían hacer otros es mutis por el foro. Todas estas palabras, tragedia, drama, comedia, personaje, hipócrita, patético, mutis por el foro, y otras más, coro, orquesta, vienen del teatro.


    ¿Y de dónde viene teatro? Teatro es una palabra preciosa. Etimológicamente es ‘mirar’, viene del latín theatrum y este del griego théatron, ‘lugar para ver’, del verbo theáomai que significa ‘mirar’, ‘contemplar’, y mientras que en español se ha perdido la h, el inglés la mantiene, theater. También en francés y alemán se conserva el grupo th- inicial. Del mismo verbo griego tenemos la palabra teoría, theoría en griego, que es literalmente ‘contemplación’. Podríamos decir, que una teoría es algo así como la visión que tenemos cada uno de una idea, de un asunto, nuestra consideración, nuestra contemplación. ¡El resultado de lo que hemos visto, eso es una teoría!


    
      [image: Imagen 16]

      Máscaras teatrales romanas, de la tragedia (izquierda) y de la comedia (derecha). Detalle de un mosaico procedente de Villa Adriana (Tívoli), conservado en los Museos Capitolinos de Roma.

    


    El teatro originariamente no era el espectáculo en sí mismo, sino el ‘lugar para mirar, para contemplar’, lo que hoy llamaríamos las gradas. El sufijo griego -tron significa ‘lugar’, lo tenemos en claustrum, que da en español claustro. Si un auditorio, auditórium en latín, es el espacio donde vamos a escuchar, el teatro es el lugar donde vamos a ver las puestas en escena, válgame el galicismo.


    La palabra escena viene del latín scaena, -ae, que procede de la palabra griega skené ‘tienda de campaña hecha con pieles o cobertizo con madera’, es decir, que antes de ser el escenario era una especie de barraca. Así se llamó el grupo de teatro universitario y de carácter pedagógico y popular que fundó Federico García Lorca, La barraca. La scaena se cubría con unos decorados, pínakes (‘imágenes, cuadros’, de donde procede pinacoteca, ‘colección de cuadros’) para ambientar mejor la acción.


    El teatro tiene origen religioso, surge en el marco del culto a Dioniso, el dios del vino, y en torno a las fiestas dionisíacas, y abusando del divino vino, bailaban y cantaban. En estas fiestas había unas representaciones y en algún sitio se tenían que cambiar de ropa y de máscara, de manera que se cambiaban en la skené, lo que ahora llamaríamos las bambalinas. La parte delantera, donde actuaban, era el proscenio. En época ya romana, pasó a ser una construcción elaboradísima en piedra, con columnas y puertas por las que los actores hacían su aparición. No hay más que ver los teatros romanos. Y al fondo de la escena se pintaba un templo, un palacio, una calle con casas, un paisaje; es decir, se pintaba, se dibujaba algo: eso es gráfein, en griego ‘pintar, escribir’, de ahí escenografía.


    Un anfiteatro era un teatro por ambos lados, con el mismo prefijo griego amphí- —que significa ‘ambos’ o ‘los dos’— que tenemos en anfibio (‘que tiene dos vidas’), anfibología (‘que tiene dos sentidos’) o ánfora (‘que tiene dos asas’).


    Cuando los griegos empezaron a construir teatroslo hicieron siempre de la misma forma. Labraban una cavea, que viene de cavus, -a, -um, ‘hueco, vacío’, de donde tenemos, con el prefijo cum la forma compuesta cóncavo. A partir de cavus tenemos el verbo latino cavo, -as, caváre, que significa y da en español cavar y cova, que deriva en cueva. En fin, que excavaban en la ladera de la montaña, para lograr que las gradas tuvieran un escalonamiento. Cabían hasta quince mil espectadores sentados, vamos, que iba más gente al teatro hace tres mil años que ahora.


    Abajo, dejaban un espacio circular u orchestra, para que danzara y cantara el coro, y detrás la escena. Orchestra viene del verbo griego orchéomai, ‘danzar’. Es decir, que originariamente era una pista de baile.


    Como hemos dicho, el teatro eran las danzas religiosas que cantaban y bailaban. La palabra griega chorós es en primer lugar ‘espacio para el baile’, de donde viene después ‘baile’ y ‘grupo de personas que bailan’; el significado actual de coro, como ‘conjunto de personas que cantan simultáneamente una pieza’, es secundario. Luego se introdujeron los actores, y se necesitó la escena para que actuasen (proscenio) y después la orchestra pasó a denominar a los que tocan los instrumentos, en español orquesta, con la caída de la segunda r. Otra palabra del teatro griego es la que denomina al actor, hypocrités, ‘el que finge, el que aparenta’, de donde viene nuestro hipócrita. Es decir, que un hipócrita es un actor, alguien que finge. ¡Qué grandes actores son los hipócritas y qué grandes hipócritas son los actores!


    En una sola obra el mismo actor representaba diferentes papeles, para eso necesitaba cambiarse de ropa y cambiarse de máscara, que en latín es persona (como hemos contado en «Al buen tuntún»). A partir de ahí persona pasa a equivaler a ‘personaje teatral’, y de la misma manera que la máscara define al personaje, persona significa ‘máscara’.


    A ambos lados del escenario había sendos hodoí, ‘caminos’ —hoy en las calles de Atenas hay carteles que dicen Hodós Hermou, ‘calle de Hermes’—. Cada uno de ellos recibía el nombre de párodos (par, hódos), ‘un camino lateral, el camino de al lado’ (par es una preposición griega que significa ‘al lado de’, ’lo que está junto a’). Y los actores entraban o salían por el párodos, de manera que al final de cada acto se producía la salida o éxodo (ex-hodós, ‘el camino hacia afuera’).


    La vida es una mezcla de tragedia y de comedia, una tragicomedia, y así tenemos una de las grandes obras de nuestra literatura, la Tragicomedia de Calisto y Melibea (1499), más conocida como La Celestina, por su alcahueta protagonista. Protagonista viene también del griego y significa ‘el primer competidor’ antes de que el actor o la actriz principal tuvieran un nombre específico.


    Tragedia y comedia son compuestos de odé, que en griego es una ‘oda’ (y oda viene de ahí), un ‘canto’. Derivado de odé tenemos paroidía, que es un canto o canción burlesca, ¿por qué burlesca? Porque se desarrolla par, ‘al lado de’, ‘paralela’ a la acción principal. Es decir, una imitación burlona, con comentarios sarcásticos de lo que sucedía en escena, de ahí viene nuestra parodia.


    Drama en griego es el resultado de ‘hacer, actuar’, es decir, es una representación, una actuación. Si es musical, es un melodrama, a partir de drama y mélos, ‘frase musical’, aunque ahora se aplica a una obra cuyos aspectos sentimentales se exageran.


    Ya vemos hasta qué punto el teatro forma parte de nuestras vidas. Así que no olvides lo que el gran Quevedo escribió:


    No olvides que es comedia nuestra vida


    y teatro de farsa el mundo todo.

  


  
    UN SALARIO JUSTO


    Ahora hay que ganarse el pan y antes había que ganarse la sal. La sal ha sido durante siglos el «oro blanco», causante de guerras y paces, de riquezas y pobrezas, de la creación y la destrucción de pueblos, pero también de muchas alegrías. En todo el mundo antiguo, y también en el romano, la sal era un producto de suma importancia.


    La sal fue el motivo de construcción de una importante calzada romana que comunicaba Roma, partiendo de la Porta Salaria de la muralla Serviana hasta Castrum Truentinum, actual Porto d’Ascoli, en la costa del mar Adriático, llamada Via Salaria, que recorría 242 kilómetros pasando por Rieti y Ascoli Piceno.


    A partir de la raíz *sal tenemos el latín sal, salis, de donde proceden el español y portugués sal, el francés sel, el italiano sale, y de la misma raíz indoeuropea el griego hals, halós, el inglés salt y el alemán Salz. En latín, sal tiene el sentido real de ‘sal’ y también el figurado de ‘gracia, agudeza’. De ahí lo de salado/salao y resalado/resalao, los dos con sentido real y figurado, y saleroso, en este caso solo con sentido figurado. La más famosa de las salerosas es una malagueña, paradójicamente de nombre desconocido, título de una canción mexicana, no española, Malagueña salerosa (una composición en son huasteco, un ritmo mexicano), creada en 1947 por Elpidio Ramírez y Pedro Galindo, que después ha sido cantada por innumerables artistas, desde Luis Miguel y Nana Mouskouri a José Feliciano y Plácido Domingo, pasando por el grupo norteame­­ricano de heavy metal, Avenged Sevenfold.


    Volviendo al significado real de sal, de ahí deriva eso que tanto nos gusta untar en las comidas, la salsa (italiano salsa, francés e inglés sauce), primero es ‘algo que tiene sal’, luego esa ‘composición líquida y con sal para aderezar la comida’, algo a lo que eran muy aficionados en el mundo romano, ¡adoraban las salsas! Vamos, que decir «esta salsa está salada» sería una redundancia.


    Salsa también tiene sentido metafórico, cuando alguien está muy a gusto, está disfrutando, está en su salsa, y es también la denominación de un tipo de baile caribeño, la salsa, muy saleroso.


    Uno de los platos universales es la ensalada, que se llama así porque lleve los productos que lleve, lo que no puede faltarle es la sal (en inglés es salad). Etimológicamente, si no lleva sal no es una ensalada.


    De sal tenemos también salchichón (en italiano salami), salchicha, en francés saucisse, en inglés sausage, en italiano salsiccia. El español salchicha procede del italiano salsiccia, del latín farta salsicia, ‘embutidos salados’. La palabra aparece en uno de los primeros diccionarios de español, el de Fernández de Palencia (1490): «tuceta, son manjares reales que el vulgo llama salchichas».


    Poner algo en sal es ponerlo en salazón, que ha sido durante siglos la forma de conservar los alimentos, de ahí que la sal fuera tan importante. Y el agua cargada de sal, o el agua que sueltan las cosas saladas, es salmuera. Esto sí que es redundancia, porque en latín muria, -ae es ‘agua salada’, de ahí muera, pero como el hablante no conocía la lengua de origen se le añadió sal: salmuera. De muria tenemos los topónimos antiguos para designar los ríos salados, el río de las espectaculares Salinas de Añana es el río Muera, de muria.


    Y también de sal tenemos la palabra que designa esa especie de gazpacho a base de tomate, pan, aceite y ajo típico de algunas zonas de Andalucía, el delicioso salmorejo.


    Cuando a algo le falta sabor decimos que está soso. También de una persona aburrida, sin gracia, sin sal, sin salero, decimos que es un soso. Lo que no sospechamos es que soso viene también de sal. A partir de sal tenemos salsus, que da salsa, como hemos visto, y lo que no tiene salsa es insulsus. En el caso de soso se perdió la primera sílaba porque se entendió como una preposición, por eso a partir de insulsus tenemos las dos formas: insulso y soso. A partir de soso decimos que uno es un sosaina, también decimos de alguien falto de gracia o viveza que es un soseras o un pansinsal.


    La sal era tan importante en el mundo romano que era con lo que se remuneraba el trabajo, el salarium. Además de salero, el derivado romance, recipiente que utilizamos para servir la sal, da también salario, ‘remuneración económica que se percibe regularmente por un trabajo’, en francés salaire y en italiano salario, no olvidemos que la sal era un bien preciado y escaso. Los soldados romanos que cuidaban la mencionada Via Salaria recibían parte de su sueldo en sal. Esta parte era llamada salarium argentum, dinero de sal, es decir, salario.


    Covarrubias en su Diccionario escribe: «salario: el sustento y estipendio que se da a cada uno por su trabajo. Pudo ser atribuible este nombre entendiendo debajo del de sal todo lo que es vianda y sustento, porque entra en todos los manjares, y la mesa sin sal era tenida por profana. Llamose salario el estipendio que se daba a los soldados, o por esta razón o porque les librasen sus pagas en las rentas de las salinas». Los primeros funcionarios públicos fueron los soldados, como contamos en el capítulo «La solidaridad es un sueldo». También se cargaban al erario público las dietas de los altos cargos políticos cuando tenían que salir de Roma. El primer maestro con sueldo público fue nuestro paisano Quintiliano, en el siglo I d. C.


    En fin, que no es lo mismo «¿me pasas el salero?» que «¿me pasas el salario?», aunque las dos palabras vienen de salarium.


    El dinero se sigue identificando con el alimento que permite adquirir —el argot es buena prueba de ello—; lo vemos en términos que designan dinero, como manteca o pasta, en francés fric (abreviatura de fricot, ‘guiso’), galette, ‘torta’ o ble, ‘trigo’.


    La sal está presente en las costumbres populares y en las religiones. Sin ser exhaustivos, en el Antiguo Testamento, en el Levítico, se dice: «Y sazonarás con sal toda ofrenda que presentes y no harás que falte jamás de tu ofrenda la sal del pacto de tu Dios, en toda ofrenda tuya ofrecerás sal». En el Nuevo Testamento, Mateo le dice a Jesús «Tú eres la sal de la tierra», que vemos en latín, sal terrae, inscrito en algunas iglesias. Y en las culturas eslavas el saludo es ofrecer pan, al que se le echa sal, en señal de bienvenida.


    En torno a la sal hay supersticiones, como cuando se derrama, porque su pérdida se consideraba una desgracia. En el mundo clásico estaba ligada a la fertilidad; de hecho, salax, salacis es el adjetivo que designaba ‘a quien está en celo’, de ahí el adjetivo español salaz, ‘muy inclinado a la lujuria’ dice el DRAE, en inglés salacious, ‘obsceno’, equivalente al español salido, aunque en este caso viene de salio, salíre que en latín, además de ‘salir’, significaba también ‘cubrir el macho a la hembra’. En los Pirineos se ponía sal en los bolsillos de los novios para fomentar su capacidad sexual y en algunas zonas de Alemania los zapatos de la novia se rocían con sal para activar la fecundidad. Y es que hay que ponerle un poco de sal a la vida, como canta Julieta Venegas: «Yo te quiero con limón y sal».


    Durante siglos la sal ha sido, como decíamos, el oro blanco. Ahora no se discute por la sal, sino por su derivado, el salario. Por un salario justo.

  


  
    LA SOLIDARIDAD ES UN SUELDO


    Ya hemos visto que a partir de sal tenemos salarium. Para indicar el sueldo que se cobra por un trabajo, en latín tenemos también stipéndium, que da estipendio en español, y emoluméntum, ‘sueldo, paga’, que da emolumento y que originalmente era la ganancia del molinero.


    Nuestro sueldo viene de sólidus, -a, -um, que significa ‘sólido compacto, consistente’, de donde se forma el sustantivos sólidus, -i, como ‘moneda de oro’, es decir, ‘moneda sólida’. El aureus sólidus se estableció como moneda en la reforma monetaria de Constantino, en la primera mitad del siglo IV; pesaba 4,55 gramos y era la moneda de mayor valor del Imperio. La escasez de oro lo convirtió en unidad de cuenta, mientras que el denario era utilizado como moneda efectiva. Así se mantuvo incluso en época de Carlomagno. Un sueldo era lo que se pagaba a los soldados a partir del siglo IV, de ahí que la remuneración de los soldados tomase el nombre de la moneda, y después se aplicase a cualquier otra paga o salario.


    De sólidus tenemos, por tanto, el cultismo sólido (que entra en el siglo XV) y sueldo, como ‘salario’, aunque no siempre los salarios cumplan su origen etimológico y sean sólidos. Y del latín sólidus tenemos también soldado, un italianismo del siglo XV que significaba ‘mercenario’, que encontramos en francés soldat, inglés soldier, y alemán Soldat. Covarrubias dice «soldado trae su origen de sueldo, que vale estipendio».


    Si hay algo sólido es la solidaridad, y es que a partir de solidus tenemos solidaridad, ‘adhesión o apoyo incondicional a causas o intereses ajenos, especialmente en situaciones comprometidas o difíciles’, palabra que no se registra en español hasta mediados del siglo XIX.


    En sentido jurídico se utiliza la expresión in solidum, con el sentido de ‘solidariamente’ en el Digesto de Justiniano y así se mantiene en toda la jurisprudencia siguiente, hasta que a comienzos del siglo XIX el periodista, filósofo, editor y político francés (y pionero de la agricultura ecológica moderna) Pierre Leroux utiliza por vez primera la palabra solidarité con el significado actual en su largo poema filosófico en dos volúmenes (1863-1864) Las arenas de Samarez (La grève de Samarez, Samarez es una playa de la isla de Jersey donde estuvo exiliado con Victor Hugo). Él mismo escribe al respecto: «Yo la he tomado, en Las arenas de Samarez, de los legisladores, para introducirla en la filosofía, o mejor dicho en la religión». Su idea fue reemplazar la caridad del cristianismo por la solidaridad humana. En su libro L’humanité, hace de la solidaridad una característica antropológica que la convierte en la base de la vida social, superando la visión del género humano en naciones, familias o razas y estableciendo la unión entre los hombres. En España se introdujo para denominar las primeras asociaciones sindicales: Solidaridad Obrera, Solidaridad de Obreros Vascos.


    Después del Concilio Vaticano II las encíclicas papales acuñan la palabra latina solidáritas, para solidaridad, aunque la que se considera como la de la solidaridad, de Juan Pablo II, se titula Sollicitúdo rei sociális, ‘Preocupación por los asuntos sociales’ (1987).


    En inglés es solidarity y en alemán Solidarität, pero la más famosa de todas fue la solidaridad polaca, Solidarność, la confederación sindical polaca que contribuyó a finales de los años ochenta a la caída del régimen comunista, liderada por Lech Walesa —ayudado por su paisano y amigo, Karol Wojtyła, Juan Pablo II—, que sería después presidente del Gobierno de Polonia de 1990 a 1995. Las palabras vuelan, y de la solidarité laica de Leroux pasamos a la Solidarność profundamente católica de Walesa.


    Pero como las palabras nos lo dicen todo, no hay nada más solidario que un sueldo justo.

  


  
    LA SUERTE ESTÁ ECHADA


    De todas las suertes una de las más famosas es la de Julio César, que al cruzar el Rubicón pronunció la frase Alea iacta est (‘la suerte está echada’). César era muy de frases para la historia, y lo consiguió, como con Veni, vidi, vici (‘llegué, vi y vencí’).


    Es una de esas locuciones que se utilizan, tanto en latín como en español, cuando se ha tomado una decisión importante y lo que se va a hacer tiene un cierto nivel de riesgo, pero que propiamente significa ‘los dados han sido arrojados’.


    Alea, -ae se emplea en latín para designar los juegos de azar, en concreto, el juegos de dados. Puede significar ‘jugada’, y a partir de ahí ‘azar, casualidad, suerte’. Es decir, que su destino estaba en manos, no de la diosa Fortuna, sino de los dados, de algo mucho más mundano, menos solemne.


    La historia la cuenta Suetonio en esa obra tan divertida, Vidas de los doce césares. También Plutarco, en sus Vidas paralelas, nos cuenta que Julio César citó en griego la expresión anerríphthō kýbos —del dramaturgo ateniense Menandro, uno de sus autores preferidos—, que significa ‘¡que empiece el juego!’. Es cierto que no es una frase tan para la historia como la otra, pero que se ajusta mucho más al sentido de Alea iacta est, que sería el equivalente a la que se pronuncia en un casino en el juego de la ruleta: «¡Que rueden los dados!».


    A partir de alea tenemos en latín aleatorium, -i, ‘propio del juego de dados, de los juegos de azar’, que da en español aleatorio.


    El verbo iacio, ieci, iactum significa ‘lanzar, arrojar, tirar, echar’ (oscula iácere es ‘echar besos’). A partir de ahí tenemos iaculum ‘lo que se echa’, el verbo iáculor, iaculári ‘arrojar, echar cosas’ de donde tenemos iaculatio, -onis, ‘lanzamiento, tiro, disparo’, y el compuesto eiaculari (con el prefijo e-/ex- que marca también la intensidad en la acción) que da en español eyacular, ‘lanzar con rapidez y fuerza el contenido de un órgano, en particular el semen del hombre o de los animales’.


    A partir de iácere tenemos el frecuentativo (es decir, que se hace constantemente la acción) iacto, iactáre, iactátum, ‘lanzar, arrojar con frecuencia’, de donde tenemos en español el derivado romance, echar, y el culto, jactar. Jactar es intransitivo en español, es ‘alabarse excesiva y presuntuosamente con fundamento o sin él’ y quiere decir que lo que dice lo dice sin parar, frecuentemente, por eso los que se jactan de algo son tan ­pesados.


    César no las tenía todas consigo cuando cruzó el Rubicón, pero quería dejar claro que el movimiento no tenía vuelta atrás, que no se podían arrepentir y que su destino estaba en manos del azar.


    ¿Por qué César pronunciaba esa frase al cruzar el Rubicón? El Rubicón era el nombre de un pequeño río que marcaba el límite entre Italia y la llamada Galia Cisalpina, es decir, la situada en el lado sur de los Alpes.


    El Senado romano había prohibido a los generales de sus ejércitos entrar en formación en Italia. Era una prevención, una cautela, con la que intentaban impedir golpes de Estado como los que años antes habían dado Sila o Cinna, que habían invadido la península itálica con sus ejércitos para hacerse con el gobierno y acabar con el poder democrático. Por tanto, el que lo hacía, estaba declarando la guerra al Senado y al pueblo de Roma, Senatus Populusque romanus.


    
      [image: Imagen 17]

      César cruza el Rubicón. Este histórico episodio ha sido muchas veces citado en la literatura y recreado en las artes plásticas. La representación de la imagen es de Wilhelm Wägner (1863).

    


    ¿Por qué esta norma de la República romana? Pues porque entonces se tardaba varios días en recorrer la distancia hasta Roma y así tenían tiempo para prepararse y defenderse.


    El caso es que César cruzó el Rubicón la noche del 11 de enero del año 49 a. C. y, al ordenar a sus tropas que lo cruzaran, sabía con certeza que esto tendría una significación inequívoca, de claras intenciones bélicas, que su orden era un punto sin retorno y que quedaba clara su intención de hacerse con el poder. Y vaya si lo consiguió. Pompeyo y el Senado, al enterarse de que César había cruzado el Rubicón, se fueron pitando a Bríndisi para cruzar el mar, huyeron a Grecia y allí reagruparon sus tropas, donde se enfrentaron con él en la histórica batalla de Farsalia (que está en Grecia), sobre la que escribió después el poeta hispanorromano Lucano su famoso poema épico así titulado. César salió victorioso y se hizo con todo el poder.


    ¿Tan difícil era cruzar el Rubicón? En realidad es un río corto situado al nordeste de Italia, de régimen torrencial, que desemboca en el mar Adriático. Se suele identificar con el Pisciatello en sus inicios y con el Fiumicino hasta el mar. El Rubicón nunca fue gran cosa —de hecho, el nombre actual del río, Pisciatello, suena a ‘meadilla’ en italiano—, pero pasar ese riachuelo ha dado nombre a adoptar decisiones importantes, trascendentales, que pueden cambiar el curso de la historia.


    Este pequeño río se llamaba Rubicón por el color rojo de esas tierras, al ser arcillosas, rojizas, que tiñen el agua de un color rubí. El nombre viene de rubeus, ‘rojizo, rojo’, de donde viene ruber, rubra, rubrum que da en español rubio y rubí. Al mar Rojo en latín se le llama Rubrum Mare. A partir de ahí tenemos en latín robur, róboris, que significa y da roble, así llamado por su color. El roble es un árbol de crecimiento lento, pero de madera dura, de ahí tenemos robustus, a, -um, que significa ‘fuerte como el roble’, de donde en español robusto, italiano robusto, francés robuste, inglés y alemán robust.


    Como las firmas se hacían con tinta roja, especialmente en los textos legales, se denominaron en latín rubrica, de donde nuestro español rúbrica, como sinónimo culto de firma, y también el verbo rubricar, que se utiliza para la firma en actos oficiales, queda siempre más solemne. Si hay que rubricar algo, por tanto, lo propio sería hacerlo con tinta roja.


    Todos los que estudian medicina y biología tendrían que estudiar algo de latín y griego, porque una parte muy importante del vocabulario de estas disciplinas viene de estas lenguas. Otro ejemplo lo tenemos en rubeola, esa enfermedad semejante al sarampión que suele padecerse en la niñez (si es en el embarazo puede producir malformaciones en el feto) y que se llama así por los granitos rojos que la caracterizan. Es un neologismo formado en latín en el XVII.


    En el capítulo segundo del Quijote, cuando narra Cervantes la primera salida del Quijote, pone en su boca estas famosas palabras, con una clara intención paródica:


    Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora…


    Lo de «rubicundo Apolo» es porque Apolo es la personificación del sol, Helios en la mitología griega; y cuando sale el sol, al amanecer, el cielo se vuelve rojizo, rubicundo, en latín rubicúndus, -a, -um.


    Algunos no se ruborizan por nada,otros, en cambio, se ponen rojos por cualquier nimiedad. De ruber viene el adjetivo russus, -a, -um en latín, que da rojo en español, en italiano, rosso —una de las palabras italianas más conocidas gracias al Martini—, en portugués roxo y en francés rouge, también conocida por el Moulin Rouge, cabaret de París, por cierto construido por el español Josep Oller en 1889, que se hizo famoso por el cuadro de Henri de Toulosue-Lautrec, Baile en el Moulin Rouge (1990) y título de la película dirigida por el gran John Huston en 1952.


    Además de estrategia militar acertada, Julio César tuvo también suerte. Él mismo confesó que su destino estaba en manos de la suerte cuando pronunció alea iacta est. Suerte viene del latín sors, sortis —la o ha diptongado en ue—, una palabra que está en todas las lenguas romances: en francés y catalán es sort, en italiano, gallego, portugués, es sorte. En inglés es sort, y en alemán Sorte. Junto a la forma suerte, se mantiene la forma original en el verbo sortear, a partir de sortior.


    De ahí tenemos también un tipo de adivinación, que significa ‘leer la suerte’, sortilegio, en latín sortilegium, compuesto de sors y de légere, que en español da leer.


    Los anillos que llevamos como adorno en los dedos de la mano se llaman sortijas. Sortija es también un derivado de sors. Viene de sortícula, -ae, diminutivo de sors, literalmente significa ‘suertecilla’. Los romanos eran, como ya hemos explicado, muy aficionados a los juegos de azar, de una forma muy ­especial a los dados, pero jugaban también, echaban la suerte también con guijarros, con anillos, y a partir de ahí se pasó a denominar al anillo sortícula, en español sortija. A partir de sors, más el prefijo cum, tenemos la palabra que designa a la ‘persona que está unida a otra en matrimonio’, consorte, que literalmente significa ‘que comparte la suerte’; de ahí pasa a significar ‘cónyuge, la persona que está unida a otra en matrimonio’.


    De consors tenemos también consortium, que es ‘la asociación de los que comparten la misma suerte’, consorcio. Los hay enormes, empresariales, y los hay también musicales, como el grupo El Consorcio, que en 1993 organizaron Amaya, Estíbaliz e Iñaki Uranga, Sergio Blanco y Carlos Zubiaga, los excomponentes del grupo Mocedades.


    Hemos empezado con César pasando el Rubicón y acabamos con Mocedades. ¡Lo que es la suerte!

  


  
    MANDA HUEVOS


    Los micrófonos los carga el diablo. Hay que tenerles mucho respeto, incluso apagados. Y hay que fijarse bien en si lo están. En el capítulo «Economía en dos tardes» recogemos la conversación de Rodríguez Zapatero con Jordi Sevilla ante un micrófono no apagado.


    Federico Trillo, entonces presidente del Congreso de los Diputados, una tarde de marzo de 1997, olvidó apagar el micrófono y soltó un «¡Manda huevos!» después de que hubiera que votar sobre la «Rúbrica de la disposición transitoria segunda. Se suprime la referencia a las tarifas de conexión para desarrollar el contenido resultante de la tramitación previa en el Congreso de los Diputados. Por último, también por razones de técnica legislativa, una disposición derogatoria que prevé expresamente la abrogación del Real Decreto Ley del que trajo origen este Decreto Ley».


    En algunos lugares se puede leer que es una contaminación a partir de mandat opus. En este caso la locución vendría de opus, óperis, que significa y da obra en español, pero no es así.


    El DRAE recoge uebos, como forma desusada: «necesidad, cosa necesaria. Uebos me es. Uebos nos es. Uebos de lidiar». Entró ya como arcaísmo en 1899, como huevos, y en 1992 cambio su grafía a uebos. Procede de la expresión opus est. De hecho, en mi paisano Gonzalo de Berceo aparece uebos, que no es plural, sino singular a partir de opus. La expresión se utilizaba sobre todo en el mundo jurídico, cuando un argumento o prueba dejaban clara la interpretación y lo que había que sentenciar, un equivalente a ‘no hay más remedio’, ‘los hechos mandan’. Del opus latino tenemos el italiano uopo, ‘necesidad’ y en antiguo rumano op este, ‘es necesario’.


    En el Cantar de Mio Cid aparece huebos como equivalente a ‘necesidad’. Menéndez Pidal señala que «aver huebos significa ‘tener necesidad’ y se toma como un compuesto que, significando ‘necesitar’, se construye con acusativo. Como impersonal se usa ser huebos una cosa, ‘necesitarla’ y es el latín opus est mihi». Es decir, en ningún momento se utilizan los giros por huebos ni manda huevos. Ninguno de los diccionarios históricos recoge ninguna de esas dos expresiones con el sentido de ‘por necesidad’.


    El 18 de febrero de 1983 podíamos leer este titular en El País: «Abogado procesado por pedir a un juez que cambie “por huevos” una resolución». El abogado apelaba a que ‘por necesidad’ cambiase su actuación. El juez lo entendió como un desacato y lo procesó. El abogado valenciano, para más señas, explicó que la expresión «quiere decir ‘por necesidad’ en el más puro y ortodoxo castellano». Tendría que haber utilizado uebos, sin la preposición por delante para utilizar correctamente la palabra.


    Por cierto, que opera es el plural de opus, de donde viene, a través del italiano opera, la denominación de la ‘obra dramática musical cuyo texto se canta con acompañamiento de orquesta’. Opus aparece también en el nombre de la prelatura personal católica Opus Dei, que significa ‘obra de Dios’.


    De manera que la expresión manda huevos no se refiere a ‘por necesidad’ ni a los huevos de las aves, sino a los testículos, en el sentido de manda narices pero como una expresión malsonante, que todavía suena peor en manda cojones o tiene cojones la cosa.


    Tenemos también óvalo, que es una ‘curva cerrada compuesta por un número par de arcos de circunferencia enlazados entre sí y simétricos respecto a sus ejes mayor y menor, normales entre sí’, de donde tenemos ovalado, que es la forma que tiene el huevo y la que le corresponde etimológicamente.


    A partir de ovum tenemos ovarium, que es el órgano reproductor femenino donde se producen los óvulos; y óvulo es ‘huevo pequeño’, ovum más el diminutivo -ulo. Huevo viene del ovum latino, en italiano uovo, en francés oeuf, en gallego y portugués ovo y en catalán ou. En español es con h-, pero lo que tiene forma de huevo, como el despacho de la Casablanca es oval, sin h, Oval Office.


    Por el despacho oval anda ahora Trump. Manda huevos.

  


  
    NO LLORES POR MÍ, ARGENTINA


    No llores por mí, Argentina,


    mi alma está contigo.


    Mi vida entera te la dedico,


    más no te alejes, te necesito.


    «No llores por mí, Argentina» es el título de la canción principal del musical Evita, sobre Eva Perón, protagonizado y cantado en su versión española por Paloma San Basilio. El original es una ópera rock en inglés de Andrew Lloyd y Tim Rice, estrenada en 1978. La adaptación española es de 1980, dirigida por Jaime Azpilicueta (que antes había estado al frente de Jesucristo Superstar), a quien podemos escuchar en la sección Entre cajas, sobre teatro,en No es un día cualquiera. En 1996 se llevó a la gran pantalla, protagonizada por Madonna y Antonio Banderas.


    Argentina, ese país tan querido, debe su nombre al latín argentum, -i, que significa ‘plata’. Es decir, Argentina es el ‘país de la plata’, y se llamó así al país no porque tuviera plata, sino por la leyenda de que había una Sierra de Plata —que es a lo que iban los españoles, a por la plata— a la que se llegaba por el río al que se le puso ese nombre, el río de la Plata, en cuya desembocadura está Buenos Aires. Allí se juntan los ríos Paraná y Uruguay: a un lado está Montevideo y al otro Buenos Aires. De hecho, la capital de la provincia de Buenos Aires no es Buenos Aires, sino La Plata, y los allí nacidos son los platenses.


    Su denominación latinizada a partir de argentum es posterior a su descubrimiento y viene de la literatura. En 1602 Martín del Barco Centenera publica un largo poema sobre la historia del río de la Plata, de los reinos del Perú y del sur del actual Brasil, titulado La Argentina, a imitación de La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla, que tuvo un enorme éxito (y que trata sobre la conquista del país vecino, Chile). A partir de ahí se utilizó y popularizó el nombre para referirse al país. Claro, solo en un país cuyo nombre procede de la literatura podía nacer Jorge Luis Borges.


    Argéntum es una palabra latina que procede de una raíz indoeuropea *arg- que significa ‘brillar’. La plata presenta un brillo blanco metálico y la plata pura tiene el color más blanco. Si no es oro todo lo que reluce, es porque el oro no es el único metal brillante: la plata también brilla. El metal denominó después la moneda, que ha quedado en francés argent.


    El latín es también necesario para estudiar química. Si sabemos que plata en latín es argentum, recordaremos mejor que el símbolo químico de la plata es Ag, de la misma manera que el símbolo químico del oro es Au, porque en latín oro es aurum.


    En España tuvimos una corporación bancaria que era Argentaria, que es la A del BBVA, ¡un nombre latino para un banco! Y de lo concreto, es decir, del metal y de la moneda, pasamos a lo abstracto. Porque junto a argéntum tenemos el verbo arguo, argúere, que da en español argüir. Argúere es ‘demostrar, probar, dejar en claro’ literalmente es ‘sacar brillo a una idea’.


    En español utilizamos más el derivado con el sufijo formador de sustantivos -mentum>argumentum, en español argumento, es decir, aquel instrumento que nos permite sacar brillo a una idea, dejar claro un concepto para la defensa del mismo. ¡Argumentar es sacar brillo a las ideas, hacer que brille el pensamiento! En inglés tenemos argument y argue, en francés argument y arguer y en italiano argomento y arguire.


    Es preciosa esta etimología y hay que tenerla muy en cuenta, porque lo que necesitamos son más argumentos, es decir, ‘hacer brillar las ideas’, y menos eslóganes. ¿Por qué?, porque eslogan viene del celta y significa ‘grito de guerra’: no hay nada detrás de un eslogan, y siempre es preferible hacer brillar las ideas que un grito de guerra.


    Del mismo verbo, argúere, tenemos en latín argútia, en castellano argucia, un argumento falso presentado con agudeza, con brillantez: «déjate de argucias, que no podrás engañarle».


    Así que aunque digamos plata y no argento para denominar al preciado metal, sí que tenemos un derivado de argéntum, que es argumentum. De hecho, en español hablar claro, es ¡hablar en plata!Podríamos traducir argúere como ‘hablar en plata’. Como canta Melendi, «hablando en plata, soñando en oro».


    Tenemos otros derivados de argéntum. Decimos en español argénteo cuando algo es ‘de plata’ y argentífero ‘que contiene plata’. El DRAE recoge también argentería para bordadura de plata o para platería.


    En catalán ‘plata’ es argent. En Barcelona tenemos la calle Argentería, porque en tiempos se trabajaba en ella la plata, llamando a la calle por el gremio que en ella vivía y trabajaba, como otras calles que se llaman Cedaceros (junto al Congreso, en Madrid), Cuchilleros, Curtidores, Esparteros, Herradores o Hilanderas.


    Las Mines de S’Argentera, en Sant Carles de Peralta, Ibiza, son, como corresponde a su nombre, unas antiguas minas de plata.


    Hablando de plata, que no en plata, una de las vías más importantes que construyeron los romanos en Hispania fue la Vía de la Plata, que unía Emérita Augusta (Mérida), con Astúrica Augusta (Astorga). A pesar del nombre, nunca se transportó plata por ella. Hay dos tesis sobre el origen de su nombre. Una, la más probable, apunta a un origen desde via delapidata, en alusión a lapis, lápidis, ‘piedra’, es decir, vía empedrada. La segunda alude a una confusión fonética, a partir del árabe Aunal-Balat ‘camino empedrado’ (de donde tenemos Albalá, Albalat, Albalate, Albaladejo). En 1507 nuestro humanista Antonio de Nebrija escribe sobre esta vía: «Es, además, una vía importantísima de Lusitania, llamada de la plata por la gente (argéntea vulgo dicitur)».


    Si argentum no se ha mantenido para denominar plata en español, ¿de dónde viene plata? La palabra española plata tiene origen griego. En griego platýs es ‘ancho, plano’, en latín platus, los griegos ya usaban platos de metal, algunos de ellos de plata. De la forma del plato se pasó a designar al componente, quizá por el origen de las láminas de metal, que eran planas, claro. Es decir, para referirse al mismo metal, la voz griega plata hace alusión a la forma, ancha y plana, y sin embargo la latina argentum se refiere a su aspecto, brillante.


    Junto a plato tenemos la forma derivada chato, que se dice de quien tiene la nariz aplastada, etimológicamente ‘ancha, plana’, que se documenta por vez primera en español en 1621. Chato era, y por eso le llamaron así, el gran cantaor flamenco José Llerena Ramos, el Chato de la Isla (1926-2006), paisano de Camarón.


    El metal daba nombre a la moneda de la que estaba hecha (lo hemos visto con el francés argent), y esta acepción secundaria de plata como ‘dinero’ se empleó en España, en los si­­glos XIV y XV, pero se perdió, y ha quedado en América.


    Por su parecido con la plata, al elemento que se descubrió en 1735 —por cierto, por el español Antonio de Ulloa— se le llamo platino. De hecho, se confundió con la plata en un primer momento.


    El artesano que trabaja la plata es el platero, y el más famoso de todos los plateros en nuestro país no es nadie que haya trabajado la plata, sino el burrillo de la obra Platero y yo (1914), de Juan Ramón Jiménez: «Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos».


    El trabajo artesanal de la plata con fines ornamentales es platería, y ya los romanos tenían todo tipo de joyas y vajilla de plata. Hay un estilo artístico que se desarrolla en España a finales del XV y comienzos del XVI que se llama plateresco, que viene de platero, aunque los que lo seguían no lo llamaban así. Se utiliza por vez primera en el XVII para describir la sacristía de la catedral de Sevilla.


    De la misma raíz griega platýs tenemos esa palabra que denomina el patio de los teatros, la platea (la mayor parte del vocabulario teatral viene del griego, a través del latín). Del griego plateia tenemos el latín platea, que significa ‘calle ancha, plaza pública’, de donde viene el español plaza. Es decir, de platea tenemos el derivado culto platea y el romance plaza. Algunas no son plazas y se quedan en plazoletas o plazuelas. Desplazar y reemplazar llegan al español en el XIX y el XVIII, respectivamente, a partir de las formas francesas déplacer y remplacer.


    De la platea del teatro clásico a la televisión, porque desde donde se emiten los programas de televisión o donde se graban son los platós, del francés plateau, por la forma espaciosa.


    Y algo genial. Uno de los gigantes de la cultura universal, Platón (nacido hacia el 428 a. C.), en realidad no se llamaba así: su verdadero nombre era Aristocles. Como cuenta Diógenes Laercio en su Vida de los filósofos ilustres, Platón fue el sobrenombre que le dieron al filósofo no porque fuera chato, sino «porque era ancho de espaldas». Y etimológica y realmente echó a sus espaldas la filosofía. Conviene tener presente algo que escribió Platón: «El precio de desentenderse de la política es el ser gobernado por los peores».


    No llores por mí, Argentina es también el título de un álbum del grupo argentino de rock Serú Girán, de 1982. A «No llores por mí, Argentina» la letra de la canción añade —y yo suscribo— «te quiero cada día más».

  


  
    NO SOMOS NADIE


    Hay una frase hecha, no somos nadie, que se suele emplear sobre todo en los pésames y velatorios, cuando ha fallecido una persona y queremos expresar a los familiares nuestro pesar y afecto, pero no sabemos muy bien qué decir. Es una manera de relativizar todo, de expresar que, en realidad, todo es pasajero, que la existencia humana es insignificante, que nos pensamos que somos algo pero no somos nada, no somos nadie.


    También se utiliza de forma paródica, como en «no somos nadie, y menos en cueros», o «no somos nadie, y menos en calzoncillos».


    Pero lo cierto es que, etimológicamente, somos nadie.


    Nadie viene de nati, que significa ‘nacidos’, es el plural de natus, el participio del verbo nascor, náscere, nasci, natus sum, que significa y da en español nacer. Nadie se documenta por primera vez en 1495; antes la forma utilizada era nadi, que tenemos ya en español desde 1140. Se utilizó primero en frases negativas como «nadi no lo hicieron», es decir, ‘nadie lo hizo’, de la frase del latín homines nati non fecerunt, ‘las personas nacidas no lo hicieron’. La forma nadi, en frases como «nadi ha venido», se cambió, por vulgarismo, en «naid ha venido», y a partir de naid, naide (que se encuentra en santa Teresa de Jesús, en el siglo XVI), una forma que también se escucha incluso ahora en una canción de fiestas que pretende parodiar el habla vulgar: «Las vacas del pueblo ya se han escapao, / riau, riau / y ha dicho el alcalde que no salga ­naide».


    Como reacción contra este vulgarismo se pasó a pronunciar nadie, de ahí la e final.


    Vamos, que etimológicamente somos nadie, porque todos los nacidos somos nadie: las dos palabras tienen la misma raíz y vienen de la misma palabra.


    Como escribió Borges en su poema «Nadie es la patria» (1966), todos los nacidos son la patria, por eso nadie es la patria:


    Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos.


    Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo,


    cargado de batallas, de espadas y de éxodos.


    Nadie es la patria, pero todos los somos.


    A propósito de nadie, hay una historia buenísima en la Odisea que es una muestra de la astucia de Ulises.


    En el canto IX, Ulises y su gente llegan con sus naves a una isla paradisíaca, sin saber que estaba habitada por los cíclopes, gigantes salvajes de un solo ojo que desconocían cualquier autoridad y no creían en los dioses.


    Ulises y sus compañeros llegan a una gruta llena de alimentos y empiezan a darse el festín, porque venían muertos de hambre y agotados por las calamidades que habían sufrido. Pero la gruta era el hogar del cíclope Polifemo, que llega en ese momento con sus rebaños —era pastor— y, tras pasar estos, cierra la entrada de la gruta con una enorme piedra. Ulises se dirige a él muy formalmente contándole que vienen de la guerra de Troya y pidiéndole, en nombre de los dioses, la acogida debida a los huéspedes. Entonces el cíclope dice: «Extranjero, eres tonto o vienes de lejos». Porque los cíclopes no temían a los dioses ni respetaban las leyes de la hospitalidad, y lo único que quiere Polifemo es comerse a Ulises y sus compañeros. De hecho, se come unos cuantos mientras se toma un vaso de leche, y se duerme, pensando «Mañana me comeré al resto».


    Pero el astuto Ulises prepara un plan para escapar. Al día siguiente Ulises le ofrece vino a Polifemo, que se lo bebe y se emborracha. Polifemo le dice: «Como agradecimiento por el vino te comeré el último. ¿Cómo te llamas?». Y Ulises le contesta: «Me llamo Nadie».


    El gigante, borracho perdido, se queda dormido y entonces Ulises aprovecha para clavarle, en su único ojo, un enorme tronco al que él y sus hombres habían sacado punta con sus espadas, dejándolo como si fuera un lápiz. Polifemo empieza a gritar como loco, unos gritos enormes y terribles de dolor. Los otros cíclopes se acercan a la gruta interesándose por él, que les contesta: «¡Nadie me ha herido! ¡Nadie me ha dejado ciego a traición!». El resto de cíclopes viene a decirle que, si nadie le ha herido, para qué grita tanto; y, pensando que se había vuelto loco, se marchan.


    Polifemo retira la roca que cerraba la gruta y se pone con las piernas abiertas a ambos lados de la entrada, haciendo que sus rebaños salgan entre ellas mientras palpa una a una a todas las ovejas para evitar que Ulises y los suyos se fuguen mezclados con el ganado. Pero estos se ponen debajo de los carneros más grandes y consiguen salir de la cueva, porque el cíclope tanteaba los lomos de los animales, pero no sus vientres, sin darse cuenta de que los hombres estaban debajo. Y así, haciéndose llamar Nadie, logra Ulises escapar de Polifemo y de la isla de los cíclopes, y seguir su camino a Ítaca.


    Ulises supo utilizar somos nadie, en lugar de lo de no somos nadie.


    De forma paralela, nada procede de res nata, ‘cosas nacidas’, empleado en latín con el sentido de ‘el asunto en cuestión’ a partir de rem natam non fecit, literalmente ‘no hizo nada’. El francés o el catalán tomaron para la negación la primera parte de la locución: en catalán res y en francés rien. El español, en cambio se quedó la segunda parte, nada. El rien más famoso es que el cantó Edith Piaf, en 1960, en la canción titulada «Non, je ne regrette rien»,que tantos artistas han cantado también después:


    Non, rien de rien, non, je ne regrette rien


    ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal


    tout ça m’est bien égal.


    (No, nada de nada, no, no me arrepiento de nada,


    ni el bien que me han hecho, ni el mal,


    todo eso me da igual.)


    A partir del verbo nascor, lo que se tiene de nacimiento es innato, innatus, es decir, algo connatural. Quintiliano, el maestro de la oratoria, señalaba que una de las cosas más importantes para ser eficaces en la comunicación es la naturalidad, que viene de natus; es decir, ‘de nacimiento’; mostrarse como uno es, sin disimular.


    Y también se aplica a la alimentación: cada vez se ven más tiendas de productos naturales, que se llaman naturistas, que es también una doctrina que preconiza la vuelta a la naturaleza y la utilización de sustancias naturales para la curación de enfermedades. Naturismo, que no hay que confundir con el naturalismo, que es una corriente literaria y artística, y una doctrina filosófica del siglo XIX.


    Con lo que se confunde a menudo naturismo es con nudismo, pero no es lo mismo, nudismo es la ‘práctica de desnudarse en público’, aquí la confusión se produce por el calco del inglés naturism, que sí que significa ‘nudismo’. Por eso a veces leemos en español «en la playa naturista de Torimbia (en Niembro, en Asturias)», y ese uso es incorrecto, porque no es que en esa playa se curen únicamente con sustancias naturales ni coman solo productos ecológicos, en realidad se quiere decir que los que van a esa playa lo hacen para ir desnudos, y eso es por influencia del inglés (la palabra, no el que estén desnudos). Por cierto, hablando de inglés, cuando se estudia un idioma con un profesor que ha nacido en un país donde se habla esa lengua se dice que es un profesor nativo, que es el derivado culto de nacido. Un buen reclamo publicitario, y una muestra de humor, fue poner ‘profesor nativo’ en un anuncio que pude ver de unas clases de latín.


    Lo que es antinatural, lo que va contra la naturaleza de las cosas, contra su ser, en latín es contra natúram, con -m al final. Contra es preposición de acusativo, significa ‘en sentido contrario/frente a/contra’. Y el acusativo en latín lleva siempre -m al final. *Contra natúra es una forma incorrecta.


    El latín natúra es ‘naturaleza, nacimiento’, es decir, ‘el hecho de nacer, el modo de ser, el estado natural de una cosa’ y procede también de nascor. En español utilizamos una forma derivada, naturaleza, pero en inglés es casi latín, nature, que se escucha a menudo mal pronunciado. Eso es porque no han escuchado A child of nature (‘Un hijo de la naturaleza’) de los Beatles (1968).


    El pueblo o la ciudad donde uno nace es la ciudad natal, del latín natális, a partir del participio natus. La fecha de nacimiento es el natalicio, del latín natalicius. Del mismo verbo viene una palabra de la que andamos preocupados últimamente porque han bajado los nacimientos, la natalidad.


    De natus viene también natio, nationis, que da en español nación, un concepto medieval cuya evolución y, sobre todo, significado actual nos llevaría otro libro. En el mundo romano no tenían el concepto de nación, así que no había tampoco nacionalismos, que se desarrollan en el siglo XIX. Tenían la palabra, natio, que significa ‘nacimiento, clase de…’. Nationes mellis quiere decir ‘clases de miel’, no que haya ‘naciones de miel.


    
      [image: Imagen 18]

      El capitán Nemo —capitán Nadie— al timón del Nautilus. Dibujo de Alphonse de Neuville para la primera edición ilustrada de Veinte mil leguas de viaje submarino (1870).

    


    En latín ‘nadie’ se dice nemo, néminis, una contracción de ne-homo, ‘no persona’. Verne llama así al capitán de Veinte mil leguas de viaje submarino, capitán Nemo, es decir, capitán Nadie, porque no tiene historia, ni pasado, porque no tiene nombre, porque no quiere que lo conozca nadie. Por eso vive en el mundo submarino, porque considera que el mundo real es tan superficial, como en la canción «Capitán Nemo» de Carlos Núñez:


    Bordeando el arrecife


    nunca sube a superficie,


    tierra firme le deprime.


    ¡Es tan superficial


    el mundo real!


    El capitán Nemo sí que podría decir, él sí, que no somos nadie.

  


  
    MEMORIAS DE ÁFRICA


    En España Out of Africa se tradujo como Memorias de África, una película de 1985 dirigida por Sydney Pollack y protagonizada por Meryl Streep y Robert Redford, que obtuvo siete premios Óscar, basada en la autobiografía Memorias de África de Isak Dinesen.


    Hay muchas películas memorables, Memorias de África es una de ellas. Memorable es casi latín, viene de memorábilis, es decir, digna de que esté en la memoria.


    En la «memoria de África», no en la película, está el pasado romano del norte de África, quizá una de las páginas de la historia menos conocida, siendo, como fue, tan importante. Nos lo ha recordado, trágicamente, la destrucción por los terroristas yihadistas de los restos romanos de Palmira, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Uno de los héroes de nuestro tiempo, espero que no anónimo, es Khaled al Asaad. Era el mayor experto en el mundo de Siria y los terroristas yihadistas lo decapitaron y colgaron su cuerpo de una de las columnas romanas de Palmira, de la que el arqueólogo había estado a cargo.


    Todo el norte de África vivió con esplendor la cultura romana y en latín durante casi nueve siglos, desde la derrota de Cartago en 146 a. C. hasta la conquista musulmana a finales del siglo VII. No hay más que ver los restos romanos desde Marruecos hasta Egipto. En las «memorias de la África romana» tienen que estar los escritores romanos que contribuyeron a la civilización: el comediógrafo Terencio Afer (siglo II a. C.) era de Cartago, de ahí su sobrenombre, Afer, ‘el africano’; Apuleyo (siglo II d. C.), el primer novelista de la historia de la literatura, era de Madaura, en la provincia de Numidia, en la frontera oriental de Argelia); o san Agustín, nacido en Tagaste, también en la provincia de Numidia, actualmente Souk Ahras, y fallecido en Hipona, también en Numidia (por eso se le llama Agustín de Hipona).


    Y otros menos conocidos, pero importantes en su época, como el historiador Floro (siglo II d. C.), que escribió una continuación a la historia de Tito Livio; el escritor Sulpicio Apollinar (II d. C.); o el senador y rétor Frontón (I-II d. C.), maestro y amigo personal de Marco Aurelio, cuyas cartas con el emperador filósofo se conservan. Los escritores latinocristianos Tertuliano y san Cipriano, de Cartago, fueron claves en el siglo III para la difusión del cristianismo.


    El primer emperador romano de origen africano, fue Septimio Severo (146-211), que nació en la actual Libia. Era de estirpe bereber y sin duda su tez era morena. La madre del emperador Caracalla (188-217) —conocido popularmente por las termas que construyó en Roma— era siria y, por tanto, él también era de piel morena. Esto para Roma no era ningún problema, porque la sociedad romana era una sociedad muy abierta tanto étnica como religiosamente. El mundo romano nos sigue dando lecciones miles de años después.


    El gran Blas de Otero escribió de mi querida Bilbao: «¡Cuánto Bilbao en la memoria!». De la misma manera, al estudiar el mundo clásico, podríamos decir: «¡Cuánta África romana en la memoria!».


    Memoria, ‘la facultad de pensar en algo que está en la mente, de recordar’, es una palabra que se ha mantenido igual durante tres mil años. Esa función la cumplía en latín el corazón, como explicamos en «Arriba los corazones». Memoria viene de mens, mentis, ‘inteligencia, pensamiento’, de donde pro­cede el español mente, otra palabra que tampoco ha cambiadoy quetambién sirve para recordar, de ahí memoria. De la misma raíz tenemos en sánscrito matí y en inglés mind, aunque junto a mind en inglés encontramos también mental, a partir del mens del latín, y en alemán pensar es meinen.


    En latín ‘el que se acuerda’ es memor, mémoris, de ahí el título del inolvidable cuento del maestro Jorge Luis Borges, Funes el memorioso (1944), un personaje que lo pasa fatal porque se acuerda de todo, no puede olvidarse de nada, no era nada desmemoriado.


    No como los peces, que por lo visto solo se acuerdan de lo que han experimentado tres segundos antes —de ahí lo de «tener memoria de pez»—, frente a los elefantes, que tienen una memoria prodigiosa —de donde viene la expresión «tener memoria de elefante»—. Para acordarnos de lo que hemos hecho, cuando se hace un informe de la actividad de un año de gestión de una empresa, algo que hay que tener en la mente, estamos ante un memorándum, que también se puede referir a una comunicación diplomática.


    Cuando tenemos a alguien o algo en nuestra mente y lo nombramos, lo mentamos o mencionamos, del latín mentio, mentionis.


    La mente sirve para pensar bien, para recordar y para inventarse cosas, y ese verbo es mentir, que viene también de mens. Mentior, mentíri da mentir. Y además de mentiroso, a partir de mente tenemos otro insulto: al que le falta la razón, uno que es tonto es un mentecato, es decir, mente captus, ‘cogido de la mente’ literalmente.


    Volviendo al cine, hay una escena en la película Quo Vadis, el clásico del cine de Semana Santa, en la que el general Marcus Vinicius, interpretado por Robert Taylor, entra desfilando en Roma con la XIV Legio después de la campaña en Britania, y las multitudes le aclaman por las calles mientras él va en su carro del triunfo, de pie, conduciéndolo él mismo, con un criado detrás que sostiene una corona de laurel sobre su cabeza y le repite de vez en cuando: «Recuerda que eres mortal».


    Detrás de los generales que entraban triunfantes en Roma y desfilaban con sus legiones, cohortes y centurias, entre los vítores y aplausos de los ciudadanos romanos, iba un criado o un soldado repitiéndole al oído estas palabras: «Recuerda que eres mortal», en latín Memento mori, literalmente ‘recuerda que has de morir’. Se lo iba repitiendo cada poco, para que no se le subiera el pavo a la cabeza. En esa expresión encontramos también mori, el infinitivo del verbo morior, mori, mortuus sum, que da en español morir.


    Y memento es la forma del imperativo singular de un verbo de forma rara (se llaman «defectivos», con perdón), memini, meminísse, ‘tener en la mente, tener en el pensamiento, recordar’, a partir de mens (con la me duplicada).


    El que está privado de razón es un demente, en latín demens, mientras que una enfermedad que afecta a las personas de avanzada edad porque les falla la memoria es la demencia senil.


    Un insospechado derivado de mens, es méntula, que era la forma coloquial o vulgar de denominar al ‘órgano sexual masculino’, es decir, que el pene era también ‘el pequeño cerebro, la pequeña mente’, porque algunos lo tienen ahí ubicado, en lugar de en la cabeza (lo contamos en «Érase un hombre a una nariz pegado»).


    En español utilizamos dos expresiones latinas relacionadas con la mente: in memoriam e in mente. Cuando recordamos a alguien que ha fallecido, lo traemos a la memoria, in memoriam: la preposición in indica movimiento hacia el interior de algo, en este caso hacia el interior de la memoria, por eso equivale a en recuerdo, por ejemplo, «se celebró un acto in memoriam de José María Íñigo y de Forges».


    In mente quiere decir ‘tener en la mente’, en el sentido de recordar, no olvidar algo, tenerlo presente, por ejemplo:


    —¿Has ido a recoger los pantalones?


    —No, pero lo tengo in mente.


    No son intercambiables, no diríamos aquí «lo tengo in memoriam», de la misma manera que no diríamos «se celebró un acto in mente de…».


    Durante miles de años las personas han querido dejar testimonio de su paso y de sus obras en la vida, y muchos se han dedicado a escribir memorias. Si tuviera que elegir alguna, serían, ex aequo, las Memorias de ultratumba (1848), de Fran­çois de Chateaubriand, y las Memorias de Adriano (1951), en este caso escritas no por el emperador hispanorromano Adriano, sino por Marguerite Yourcenar y traducidas al español por Julio Cortázar (en España fueron un éxito editorial en los años ochenta).


    En memoria de algo o a alguien se hace un monumento, en latín monuméntum, que viene también de mens, a través del verbo moneo, -es, monére, monui, mónitum, ‘advertir’, hacer pensar en algo’ (de donde tenemos admonición). En primer lugar monumentum era algo conmemorativo, para tener en la memoria, como una tumba, por ejemplo. A partir de ahí, como las tumbas podían ser de grandes dimensiones (las pirámides) o de gran belleza artística (mausoleo, por la tumba de Mausolo, gobernador de la provincia persa de Caria), pasó a significar una obra de grandes dimensiones o de gran belleza. Pero primero fue algo para remembrar, un verbo precioso, muy usado en castellano medieval, como sinónimo de ‘recordar’, que es el remember inglés. Nosotros decimos ahora rememorar, que no es sino rebuscar en la memoria, en el baúl de los recuerdos, como cantaba Karina.


    La diosa del pensamiento, de la memoria, en latín es Minerva, cuya raíz viene también de mens. Además de ser la diosa de la guerra, lo era también de la sabiduría y de las artes, es decir, del intelecto, de ahí su nombre derivado de mens. Minerva es el equivalente en la mitología romana a la diosa griega Atenea. En Roma era una de las diosas más importantes, formaba parte del trío de dioses del Capitolio, la «tríada capitolina», junto a Júpiter y Juno. ¡Casi nada!


    Para tener una buena memoria es útil seguir reglas, las que utilizamos para memorizar mejor algo son reglas mnemotécnicas, es decir‘técnicas para la memoria’,inventadas, según cuenta Plinio el Joven en su Naturális História, por Simónides. En este caso viene de la forma griega mne-, de la misma raíz que mens. La diosa de la memoria en griego ¿cómo se llama? Pues ¡Mnemósine!, y es la madre de las musas. Sin memoria no hay creación, nos dicen las palabras.


    De la misma raíz griega tenemos la palabra que indica la pérdida total o parcial de la memoria, amnesia, con la a privativa en griego, es decir, ‘que falta la mne-’, ‘que falta la memoria’. Si alguien bebe como un cosaco, puede sufrir el síndrome de Korsakoff (por Sergei Kórsakov, neuropsiquiatra ruso que diagnosticó el síndrome, no porque fuera un borrachuzo), es decir, una amnesia debida a la intoxicación alcohólica.


    Y cuando el Estado, de forma excepcional, perdona las penas para los presos condenados por determinados delitos, sobre todo los políticos, decimos que ha aprobado una amnistía, en griego, amnestía, es decir, ‘olvido’. En nuestro paísse aprobó en 1977 la Ley de Amnistía, «momento estelar» de nuestra transición democrática (Zweig lo habría incluido en su libro).


    En fin, como escribió Borges (de «Fragmentos de un evangelio apócrifo», en Elogio de la sombra):


    Yo no hablo de venganzas ni perdones. El olvido es la única venganza y el único perdón.


    Las palabras vuelan, y de la misma raíz acabamos teniendo significados absolutamente opuestos. De la memoria a la amnistía, que es el olvido.

  


  
    VOLANDO VOY, VOLANDO VENGO


    Original de Camarón de la Isla, «Volando voy»se incluyó en el álbum La leyenda del tiempo (1979), y es una rumba flamenca que han cantado después desde Kiko Veneno a Camela pasando por Los Chunguitos y Manu Chao:


    Volando voy, volando vengo.


    Volando voy, volando vengo.


    Por el camino yo me entretengo.


    Volar es una de las grandes aspiraciones de la humanidad. En la mitología clásica el primer humano que lo intentó fue Dédalo, el constructor del laberinto de Creta para el rey Minos, donde este encerró al Minotauro. Dédalo le dio a Ariadna el consejo de cómo podía salir Teseo del laberinto y, como castigo, Minos lo encerró en el propio laberinto junto a su hijo Ícaro. Para escapar de allí y de la isla, Dédalo fabricó unas alas hechas de plumas y cera. Lograron escapar, pero mientras volaban, y a pesar de las advertencias de Dédalo, Ícaro no le hizo caso, se acercó demasiado al sol, la cera se derritió e Ícaro cayó al mar (y le dio nombre a la isla más cercana al lugar en que cayó al mar, hoy todavía llamada Icaria, al suroeste de Samos). Dédalo llegó a Sicilia y fue acogido por el rey Cócalo. Ha sido un mito muy representando en toda la historia del arte, y todo un símbolo de las ventajas de la técnica, por un lado, pero también de los peligros de la técnica, si no se saben usar bien, como es el caso de Ícaro (la nave de la película El planeta de los simios se llama así).


    Miles de años después de este mito, en 1934, el ingeniero e inventor español Juan de la Cierva hizo la primera prueba de la historia de despegue y descenso sobre un buque de un autogiro, el precursor del helicóptero. El primer portaeronaves, precursor del portaviones, era el portahidroaviones Dédalo, en honor al mito clásico.


    Hasta tal punto está relacionado volar con el mundo clásico que hasta el nombre del helicóptero viene de ahí. Es un compuesto de hélix y de pterón. Hélix significa ‘espiral, objeto en forma de espiral’, de ahí viene hélice. A la ‘hiedra’ la denominó Linneo Hedera helix porque va trepando gracias al zarcillo, ese tallo del que se sirve para sujetarse a la superficie y que tiene forma de espiral. Y por otra parte tenemos pterón, que significa ‘ala’. El nombre viene del movimiento de las «alas» —que en el caso del helicóptero se llaman palas—, porque en el aire describen un movimiento en forma de espiral, denominado helicoidal, que se estudia en física.


    A partir de pterón tenemos un derivado como quiróptero, el murciélago, porque tiene las alas en las manos.


    La diosa Victoria, Níke en griego, tenía alas, porque iba de un lado para otro, nunca se quedaba de forma permanente en ninguna ciudad griega, ¡todo un mensaje de que la victoria no es permanente y puede irse a otro sitio! Los atenienses le hicieron un templo en la Acrópolis, en Atenas, y le quitaron las alas, para que no se fuera a otro sitio, por eso la llamaron Níke Áptera, el prefijo a- en griego es privativo, es decir, que no tiene eso que sigue después, por tanto quiere decir ‘la Victoria sin alas’. La marca deportiva Nike toma su nombre de la diosa griega y el logotipo de Nike es una esquematización del ala de la diosa, una más de las muchas referencias clásicas en la publicidad.


    Dédalo fabricó unas alas con plumas y cera; ahora volamos, además de en helicóptero, en avión, palabra que viene de avis, avis, que significa y da ave en español, a través del francés avión, documentado por primera vez en esa lengua en 1890. Vamos, que etimológicamente el avión es un ave. Y vuela como un ave, cumpliendo el sueño milenario de volar.


    El avión es también un ave. El DRAE recoge otra entrada para avión, la primera es ‘pájaro, especie de vencejo’, que procede de gavia (de donde tenemos gaviota), y que perdió la g- por influjo de avis. Cuando en 1611 Covarrubias habla del avión, quedaban casi trescientos años para que en 1908 los hermanos Wright patentaran el aeroplano. Covarrubias dice que «avión es pájaro conocido, que por otro nombre se llama vencejo. Es avecilla peregrina, que viene a estas tierras los veranos y vuelve a invernar a otras calientes».


    El avión fabricado por los humanos y el avión pájaro son palabras homógrafas, es decir, que se escriben igual pero tienen distinto significado. Como llama (de fuego) y llama (animal) o cólera (enfermedad) y cólera (enorme cabreo, ira) o corriente (luz eléctrica) y corriente (de poco valor)…


    A partir de avis tenemos la denominación de quien cría algún tipo de aves, como los pollos, el avicultor. No decimos «pollicultor» sino avicultor, que queda mucho mejor, con el compuesto -cultor que tenemos también en agricultor que es el que se dedica a cultivar la tierra.


    Hay más de cuarenta especies de aves que escapan al refrán «Ave que vuela, a la cazuela». Las más conocidas de las aves que no vuelan son el avestruz, el ñandú y el pingüino. En la magnífica película Master and Commander (2003), el joven guardamarina Blakeney, que ha perdido el brazo en un combate naval —interpretado por Max Pirkis, por cierto, graduado en Teología en Cambridge y que habla perfectamente latín—, ve con un catalejo desde el barco inglés Surprise, junto al doctor Stephen Maturin —interpretado por Paul Bettany—, un «cormorán no volador», ave endémica de las islas Galápagos, el único de su especie que ha perdido la capacidad de volar. Aunque no están incluidas en esta categoría, las gallinas y sus parientes tampoco son muy hábiles para el vuelo. Los romanos no tenían este refrán, pero eran apasionados de comer aves, todo tipo de aves. El refrán surge seguramente de la frustración humana por no volar y pasa a significar después que hay que aprovechar las oportunidades para conseguir una cosa, sin dar demasiadas vueltas ni rodeos. También tiene el sentido de que todo es aprovechable.


    Además de comérnoslas, nos dan mucho juego en el lenguaje. El que anda espabilado las coge al vuelo, es una metáfora que alude a la caza y al acto de tirar y darle al ave en pleno vuelo.


    Algunos practican la política del avestruz o la táctica del avestruz, tratando de ignorar los peligros o los problemas, expresión que no es correcta, a partir de la creencia de que el avestruz cuando hay un peligro esconde la cabeza bajo el suelo, algo que es falso: sí que la esconde en un arbusto o mata, o la baja hasta el suelo. Lo normal es que salgan corriendo o que ataquen con sus patas. El avestruz —que es voz masculina aunque se utilice como femenina muchas veces, por influencia de ave, que es femenina— es el ave de mayor tamaño que existe. Los machos adultos pueden medir tres metros. No vuela pero es un magnífico corredor. Avestruz viene de ave y el antiguo estruz, que deriva del antiguo occitano estrutz, tomado del latín struthio, que viene a su vez del griego strouthíon. Este término griego es una forma alternativa de struthiokámelos, compuesto de strouthós, ‘gorrión’ y kámelos, ‘camello’. Es decir, es etimológicamente un ‘camello-pájaro’. Su denominación científica es Struthio camelus.


    En griego ave es órnis, órnitos, de donde tenemos el estudio de las aves, que es la ornitología, y también ornitorrinco, que no es un ave, es un mamífero que se llama así porque tiene una boca que parece el pico de un ave.


    Volar viene del verbo volo, voláre, volávi, volátum. La tercera persona del plural del pretérito perfecto, volavérunt, ‘volaron’, es el título de uno de los grabados de la serie Los caprichos, de Goya, el 61 (de 1799), y el de una novela magnífica de Antonio Larreta, que ganó el Premio Planeta en 1980 —así titulada porque uno de los personajes es Goya—, que fue llevada a la gran pantalla por Bigas Luna en 1999.


    Conviene no hacer las cosas a vuelapluma, es decir, ‘muy deprisa, a merced de la inspiración, sin detenerse a meditar’.


    En fin, desde el principio de los tiempos, los humanos hemos tenido el deseo de volare, volare, volare, como cantaba Domenico Modugno.


    Una de las mejores maneras de volar es, como escribió el genial Ramón Gómez de la Serna (que tenía pensamiento tuitero), leyendo: «El libro es un pájaro con más de cien alas para volar».

  


  
    DÍAS DE RADIO


    Fiesta de Año Nuevo en un local de Nueva York. Los comensales suben a la terraza a brindar para esperar las doce campanadas y desde ahí exaltar esa ciudad que forma parte de nuestra educación sentimental. Las parejas tienen este diálogo en la azotea:


    —Otro año que se acaba.


    —Espero que 1944 se porte bien.


    —Espero que así sea, ¡cómo pasa el tiempo!


    —Sí, y qué deprisa envejecemos. No pensamos que no hemos entendido nada.


    —Es cierto.


    —Me pregunto si las futuras generaciones sabrán quiénes éramos. Me parece que no. Con el paso del tiempo todo se olvida. Es igual lo grandes o importantes que hayamos sido.


    Es la escena final, maravillosa, de Días de radio (1987), de Woody Allen. Mia Farrow invita a los asistentes a la fiesta de Nochevieja a subir a la azotea de Manhattan y ver, exaltar, admirar desde ahí la ciudad amada, Nueva York. Recuerda a la escena de La vida de Brian, de los Monty Python, que reproducíamos al principio de este libro, en el capítulo «¿Qué han hecho los romanos por nosotros?»: al final todo se olvida, da igual lo grande o importante que se haya sido.


    En esta película Woody Allen hace un homenaje a la radio, a su pasión por la música gracias a la radio, que forman parte de su educación sentimental, como tituló Flaubert su inolvidable novela. Este libro empezó en la radio y acaba en la radio.


    Todos los días son días de radio. De lunes a domingo. Toda la semana.


    ¿Qué es una semana? En latín septimána viene de septem, ‘siete’, y es una variante latina de la forma de origen griego hebdómada. Se lo atribuyen a santa Teresa y a san Juan de la Cruz, pero es del Evangelio de san Mateo: «Cada día tiene su afán». Y además de su afán, tiene su planeta. En la Roma clásica, su dios, porque los romanos les pusieron nombres de dioses a los días.


    La semana de siete días se basaba en los planetas (incluidos el sol y la luna) que se podían observar desde la tierra: el Sol, la Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus, Saturno.


    En nuestro calendario el primer día es el lunes, pero si cogemos un calendario inglés, o estadounidense, veremos que el primer día es el domingo. El primer día era el domingo, en latín se llamaba a este día dies solis, ‘día del sol’, denominación que se ha mantenido en inglés, Sunday, en alemán es Sonntag. Incluso en chino, coreano o japonés, el primer día de la semana lo dedican al sol. Culturas del este de Europa como el búlgaro, el checo, el polaco, sin embargo, lo designan como el ‘día del no trabajo’.


    La semana empezaba el domingo hasta que el emperador romano Constantino I el Grande en el año 321 aprobó que el último día de la semana no fuera el sábado, sino el día siguiente, y también decretó que el día del sol fuese el día de descanso para adorar al Dios de los cristianos, en detrimento del sábado —del hebrero šabba–t, ‘descanso’—, porque Jesucristo había muerto el sexto día de la semana judía pero había resucitado en domingo. Así que el día de descanso se pasó al domingo, con las prohibiciones laborales del šabba–t judío, y la santificación divina correspondiente, de manera que pasó a denominarse Domínicus dies, ‘el día del Señor’, a partir de dóminus, ‘señor’ en latín. En español domingo procede de este latín cristiano Domínicus dies. Siguen esta denominación el francés, dimanche, el italiano domenica, el portugués domingo y todas las lenguas ro­­­mances.


    
      [image: Imagen 19]

      Calendario romano del siglo I. Arriba se muestran los días de la semana, representados mediante los siete dioses que los rigen (de izquierda a derecha: Saturno, Sol, Luna, Marte, Mercurio, Júpiter y Venus). En el centro los signos del zodiaco representan los doce meses del año. Museo della Civiltà Romana.

    


    De este Dóminus viene del don como tratamiento para los hombres, abreviado en D., y Dña. para las mujeres. De Domínicus viene el nombre masculino Domingo y del latín Domínica el nombre femenino Dominica (acentuado en la sílaba -ni-). Junto al semicultismo domingo, a partir de dóminus tenemos también el derivado propiamente romance, dueño. Así que, etimológicamente, la clave del domingo es ser dueños de nuestro tiempo.


    Después del día del Sol viene el día de la Luna, lunes, en latín Lunae dies, en francés lundi y en italiano lunedì. En catalán es dilluns, poniendo dies delante. En inglés es Monday, a partir de moon day ‘día de la luna’, en alemán Montag, y en holandés maandag. La terminación en -es se debe al influjo que ejercieron sobre el nombre los otros días de la semana. A partir de Luna tenemos lunáticus en latín, ‘que vive en la Luna’. Los lunáticos se llaman igual en latín que en español, y seguro que no cambiaban mucho.


    Siguiendo el orden de los planetas que se veían desde la tierra, el tercer día de la semana romana era el martes, dedicado a Marte, el dios de la guerra. El sustantivo dies ‘día’ en Martis dies, ‘el día de Marte’, desaparece en castellano, pero se conserva en catalán, dimarts, y en francés, mardi. A partir de Marte tenemos marcial ‘guerrero, belicoso’ y la denominación del tercer mes del año, marzo, que era el primero al principio, hasta la reforma del calendario en el 153 a. C. Aunque el ser humano no ha llegado a Marte, yo conozco unos cuantos marcianos que habitan entre nosotros. ¿Por qué se llaman marcianos? Pues porque vienen de Marte.


    El miércoles era el cuarto día de la semana, ahora el tercero. Procede del latín Mercurii dies, ‘día de Mercurio’, dios del comercio y de los viajeros, por eso sus templos se edificaban a la entrada de los pueblos. La terminación en -es viene por influencia de martes y viernes, que la tienen por etimología.


    El patrón de los locutores de radio es el arcángel san Gabriel —el que dio la buena nueva—, pero tendría que ser Mercurio. De hecho, muchos periódicos de Latinoamérica llevan a su cabecera el nombre de El Mercurio. Como El Mercurio de Chile, que es el más antiguo del mundo en lengua española, fundado, por cierto, por un riojano, Santos Tornero.


    El jueves es el día de Júpiter, en latín Iovis dies. Iovis es el genitivo de Iuppiter, ‘el padre de la luz’. Júpiter, el planeta más grande del sistema solar, ‘padre de dioses y de hombres’, pater deórum et hóminum, dios que se representa con el águila, el rayo, y el cetro, Zeus en la mitología griega. Júpiter poseía numerosos epítetos: Iuppiter Óptimus Máximus, ‘el mejor y más grande’; Iuppiter Fulgur, ‘el que empuña el rayo’; Iuppiter Pluvius, ‘el que envía la lluvia’; Iuppiter Victor, ‘Júpiter victorioso’, que guía a los ejércitos romanos a la victoria. Se atribuía un influjo benéfico a los que nacían bajo el signo de Júpiter, de ahí viene jovial, ‘alegre, apacible’; y es que Júpiter era un dios divertido, y bien que se divertía.


    En la antigua Roma las personas juraban por Júpiter en los tribunales de justicia, lo que llevó a la expresión común ¡por Júpiter!, usada como un arcaísmo en la actualidad. ¡Por Tutatis! —diría Astérix, el de la Galia, el que se resistía a los romanos—; y es que, en contraposición a Júpiter, Tutatis era uno de los dioses celtas.


    El nombre de viernes proviene del latín Veneris dies, ‘día de Venus’. Venus, la diosa de la belleza y el amor, la de la fertilidad en la mitología romana que da nombre al planeta al que muchas veces conocemos como ‘el lucero del alba’, por ser la primera luz visible al amanecer.


    En español hablamos de una venus para referirnos a una mujer muy hermosa. Llamamos enfermedades venéreas a las que tienen su origen en el ‘acto carnal, deleite sexual’. Es una de las diosas más representadas, y muy conocidas son la Venus del espejo de Velázquez o El nacimiento de Venus de Sandro Botticelli, que muestra la llegada de Venus sobre una concha a la playa de una de las islas que tradicionalmente se le dedican, Chipre. Esa concha, la venera, es la característica de los peregrinos del Camino de Santiago.


    Su equivalente en la mitología griega es Afrodita, de donde viene afrodisíaco, que es lo que ‘excita o estimula el apetito sexual’. En la mitología nórdica esa diosa se llama Freyja, de donde viene friday en inglés y Freitag en alemán.


    Sábado, como comentamos antes, no viene del latín, sino del hebreo šabba–t, ‘reposo’, ‘día de reposo’. Es decir, el sábado es ‘el día del reposo’. La Biblia (Éxodo, 20, 8) dice: «Acuérdate de santificar el día del sábado», es decir, ese descanso para los hebreos estaba dedicado a Dios. En latín era el día de Saturno, Saturni dies, la raíz latina se aprecia claramente en inglés, saturday, o en el holandés zaterdag. El inglés, como el resto de lenguas anglogermánicas, adaptó el sistema romano a sus propias deidades, con excepción del sábado.


    Saturno, dios de la agricultura en la mitología romana, da nombre al sexto planeta más próximo al Sol del sistema solar. Solía ser representado como un anciano curvado por el peso de los años, sujetando una guadaña para señalar que presidía el tiempo. En muchos monumentos era representado con un velo, porque el tiempo avanza implacable sin fijarse en nadie.


    La idea de reposo la tenemos en año sabático, un año en el que no se hace nada, es decir, que ‘todo el año es sábado’. En cambio, del ‘reposo’ original del sábado, hemos pasado a la «agotadora» fiebre del sábado noche.


    Los dioses clásicos, a través de los nombres de la semana, han perdurado después en muchas canciones, novelas o películas. Los lunes al sol, de Diego León, o Monday, Monday, de The Mamas and the Papas; El martes de Carnaval, de Valle Inclán; El hombre que era jueves, del inolvidable Chesterton; Viernes, el compañero de Robinson Crusoe en la novela de Daniel Defoe.


    Hay una locución latina referida a los días, Nulla dies sine linea, ‘ni un día sin una línea’. Que no pase ni un solo día sin leer algo, sin escribir algo. Que no acabe el día sin escuchar la radio. De lunes a domingo, todos los días son días de radio.


    La deliciosa escena final de Días de radio comienza con el diálogo que encabeza este capítulo. Al final de la película, después de la fiesta de Año Nuevo, con la música de fondo, se escucha la voz de Woody Allen diciendo:


    Nunca olvidaré aquellas voces que solíamos escuchar por radio, aunque a decir verdad esas voces parecen alejarse cada vez más… y más.


    Voces alojadas en nuestra memoria, voces alejadas con el tiempo. Voces de radio. Todos somos voces que se alejan con el tiempo, somos voces que vuelan. Como las palabras. Somos palabras, palabras que vuelan.


    Verba volant.
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