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    ¿Sabías que en las ciudades romanas ya se usaban los pasos de cebra? ¿Y que la Roma clásica tenía zonas centrales prohibidas al tránsito de vehículos? ¿Y que se aprobó una ley para limitar el desorbitado precio de los alquileres en Roma? ¿Y que quedaban en los bares a tomar unos vinos al acabar la jornada laboral? ¿Y que los primeros piratas no fueron los del Caribe, sino los del Mediterráneo? ¿Por qué hacemos el gesto de poner los cuernos o de la peineta?


    Las respuestas a estas preguntas y a muchas más están en este libro, lleno de humor, que recorre la vida cotidiana de la Roma clásica para demostrar que sentimos, amamos, vivimos y reímos como entonces. No encontrarás aquí el listado de emperadores ni las fechas de las batallas de los sesudos manuales de historia, sino el día a día de personas normales en las que nos reconocemos.


    Este es un libro pensado para los que no tienen ni idea del mundo clásico, para los que lo conocen pero no les interesa o incluso lo odian (se van a reconciliar) y, por supuesto, para los que lo aman. En estas páginas descubrirás que todos somos romanos sin darnos cuenta.


    

  


  
    


    A Mayte, porque le da sentido a este suspiro


    

  


  
    INTRODUCCIÓN
CALAMARES A LA ROMANA


    «¿Qué han hecho los romanos por nosotros?» se preguntaban los Monty Python en aquella escena inolvidable de La vida de Brian. Más allá de los acueductos, las calzadas y el alcantarillado; más allá del latín y del derecho, más allá de todo eso, han hecho, entre otras cosas, que vivamos, sintamos, nos riamos y amemos como lo hacemos.


    En una de sus frases geniales dice Woody Allen: «He hecho un curso de lectura rápida y he leído Guerra y paz de Tolstoi. Va de rusos».¿De qué va este libro? Calamares a la romana va de romanos, va de la vida privada de los romanos, en la que se refleja e identifica la nuestra.


    Los manuales de historia recogen los nombres de los emperadores, las grandes victorias, las fechas señaladas, los hechos memorables. Pero no dicen nada de los ciudadanos de a pie de aquel inmenso imperio, de las personas normales que lo hicieron posible.


    En estas páginas se recoge la vida cotidiana de los peatones de la historia en el mundo romano, el día a día de los que cada mañana se levantaban para abrir su tienda, ir al taller a trabajar o dar sus clases. ¿Cómo vivían? ¿Qué sentían? ¿Cómo amaban? ¿De qué se reían? ¿Cómo se enamoraban y emparejaban? ¿Qué vicios tenían? ¿Qué les preocupaba? ¿Cómo llegaban a fin de mes? En algunos aspectos de la vida diaria, la humanidad ha tardado miles de años en recuperar la calidad de vida que suponían las cloacas, la higiene personal o los pisos. La caída del Imperio romano supuso el fin de la civilización y tardamos mil años en que renaciera la cultura clásica, de hecho por eso se llama Renacimiento a esa época de la historia.


    No se trata de crear un club de fans del mundo romano, como bien dice Mary Beard, sino de establecer un diálogo con ellos para conocernos mejor a nosotros mismos y entender el mundo que nos rodea. Eso nos hace tener más sentido crítico y, por tanto, ser más libres. Casi nada. Es algo que no interesa a los que toman las grandes decisiones. Por eso marginan las humanidades clásicas, porque así nos manipulan más fácilmente. Y es que los clásicos, si nos sirven para algo es para la vida, no para aprobar un examen (además, ya no hay exámenes, porque no se estudian).


    Y todo en clave de humor y de sorpresa. Interpretado desde la actualidad, desde la rabiosa actualidad, desde el cine y, de una forma muy especial en este libro, desde las canciones de «la movida madrileña» que viví siendo estudiante de filología a comienzos de los años ochenta en la Universidad Complutense. No hay nada más moderno que el mundo romano, como demuestra el que se pueda contar la vida cotidiana de la Roma clásica con los títulos de las canciones con las que se cantó la movida. En cierta medida es mi homenaje personal a aquel movimiento cultural extraordinariamente creativo y de espíritu liberador.


    ¿Sabías que en las ciudades romanas ya se usaban los pasos de cebra? ¿Y que la Roma clásica tenía zonas centrales prohibidas al tránsito de vehículos? ¿Y que se aprobó una ley para limitar el desorbitado precio de los alquileres en Roma? ¿Y que quedaban en los bares a tomar unos vinos al acabar la jornada laboral? ¿Y que los primeros piratas no fueron los del Caribe, sino los del Mediterráneo? ¿Por qué hacemos el gesto de poner los cuernos o de la peineta? Las respuestas a estas preguntas, y a muchas más, están en las páginas de este libro. Los romanos comían calamares y rebozaban algunos alimentos, y aunque no nos consta, podemos deducir, por tanto, que comían también calamares a la romana, aunque nunca los llamaran así.


    Los capítulos pueden leerse de forma aleatoria. No hay que haber leído uno determinado para pasar a otro. Solo te pido que dejes En la cuerda floja para el final.


    Este es un libro pensado para los que no tienen ni idea del mundo clásico, para los que ni siquiera han visto Ben-Hur, para los que lo conocen pero no les interesa o incluso lo odian (se van a reconciliar) y, por supuesto, para los que lo aman. El latín no lleva tildes, pero el poco que hay citado en este libro lleva acentos gráficos, prefiero escribir sanítas en latín que escuchar sánitas. El latín es fácil de leer, nunca jamás se acentúa la última sílaba, es decir, nunca se pronuncia rosáe.


    Una de las cosas más comprometidas de la vida es dar las gracias, aunque para algunos darlas es misión imposible. Yo doy las gracias a Pepa Fernández por su loca idea de dedicar un espacio de latín y cultura clásica cada semana, desde 2012, en No es un día cualquiera los fines de semana. Y ahora, desde septiembre de 2019, en Las mañanas de Pepa Fernández en Radio 1 de RNE; por su amistad y su generosidad. A Vicente Cristóbal, Jorge Fernández, José Ignacio García Armendáriz y José Luis Pérez Pastor porque, da igual la hora de la vida, siempre están ahí. A Pilar Cortés, mi editora, que me propuso, también, escribir este libro, y por su paciencia. Cada día que pasa aumenta mi deuda de gratitud con todos ellos.


    Nada de lo que nos rodea sería como es si Roma no hubiese existido. De esto va el libro, va de que somos romanos, aunque no nos demos cuenta.


    Aquí tienes Calamares a la romana, ¡que aproveche!

  


  
    ESTA VIDA ES UN REGALO


    El Adeste fideles, compuesto en el siglo XVII (ocho siglos después de que ya se no hablara latín) es uno de los villancicos más conocidos y cantados en Navidad:


    Adeste fideles, laeti, triumphantes,


    venite, venite in Bethlenem.


    Natum, videte, regem angelorum.


    Venite adoremus,


    venite adoremus,


    venite adoremus Dominum.


    (Acudid fieles, alegres, triunfantes, / venid, venid a Belén. / Ved al nacido, rey de los ángeles. / Venid, adoremos, / venid, adoremos al Señor).


    Los primeros villancicos se compusieron en latín, como una forma de evangelizar a los que vivían en las zonas rurales (villas, de ahí villancicos), así que el Adeste fideles no hace sino volver a los orígenes de los villancicos en latín.


    No solo cantamos villancicos por Navidad, en diciembre, sino que también nos hacemos regalos como se hacían los romanos ese mismo mes. Diciembre era uno de los meses favoritos de los romanos. En él tenían lugar las saturnalia, unas fiestas dedicadas al dios Saturno que, para que nos hagamos una idea, eran como una mezcla entre Navidades y nuestros carnavales. En un principio comenzaron a celebrarse del 17 de diciembre, más tarde del 17 al 19 y, ante la popularidad que fueron alcanzando los festejos, su duración se amplió a lo largo de los siete días siguientes, hasta el 23 de diciembre, marcando el final del año. Nosotros celebramos nuestras fiestas de diciembre en familia y con muchos dulces, dándonos atracones en la mesa —ellos en el triclinio—, igual que hacían en las Saturnales.


    A los romanos les encantaban los dulces y no había festividad, pública o privada, en la que no estuvieran presentes, y en abundancia. El autor del más famoso manual de cocina romano es Apicio, Marco Gavio Apicio, del siglo I (contemporáneo de Augusto y Tiberio), que escribió De re coquinária, donde da un montón de recetas muy apreciadas por sus golosos contemporáneos. Entre otras, por ejemplo, las de unos hojaldres que rellenaban con uvas pasas, nueces y miel, o con piñones y almendras tostadas.


    Uno de los dulces navideños que no faltan hoy en nuestras mesas es el turrón. Y, aunque hay de mil tipos, el turrón por excelencia es el de almendras. Pues bien, Hispania era un gran suministrador de almendras en el mundo clásico, lo que es justicia poética, porque el almendro lo introdujeron los romanos en la península. Es cierto que el turrón lo extendieron los árabes, pero algo parecido ya comían los romanos.


    No solo hemos tomado de los romanos la costumbre de las grandes comidas y cenas con las que despedimos el año en esas fechas, sino que también hemos heredado de ellos el postre tan típico del día de Reyes, el roscón.


    
      [image: Imagen 01]

      Representación del mes de diciembre con la fiesta de las saturnalia. Mosaico de la Casa de los Meses en Thysdrus (Túnez). Siglo III a. C.

    


    El roscón de Reyes es, efectivamente, un invento de la Roma clásica: llevamos comiendo roscón por estas fechas dos mil quinientos años. ¿Y eso? Resulta que durante las saturnales se consumía una torta dulce con forma redonda, elaborada a base de miel, en la que se introducían frutos secos, dátiles e higos. Una torta redonda, como una rueda, como el sol, para celebrar que los días empezaban a ser más largos. Dentro se metía un haba, que en el mundo romano era un símbolo de fertilidad y prosperidad, y al que la encontraba se le auguraba un año entero de buena suerte.


    Así se mantuvo durante siglos, como cuenta Caro Baroja; de hecho, al que le tocaba se le llamaba el «rey del haba», como algo muy positivo. Con el tiempo se metió una moneda, luego una figurita de cerámica, que eran el premio bueno, y se dejó el haba, de poco valor frente a los anteriores, como lo opuesto al premio, así que al que le tocaba pagaba el postre y pasaba a ser el «tonto del haba» (de ahí viene lo de tontolaba).


    El último día de las Saturnales tenían lugar las sigillaria, una celebración en la que se intercambiaban regalos con familiares y amigos próximos. La tradición de los regalos de Reyes Magos nos viene también del mundo romano.


    Era costumbre acompañar los regalos con un pequeño mensaje, unos versos, a modo de dedicatoria. Estos poemillas dísticos (formados por dos versos) daban aún más valor al regalo. Y, como no era fácil escribir uno de estos poemas —¡y solo eran dos versos!—, los encargaban. Nuestro paisano Marcial (era de Calatayud) tiene dos libros en los que recopiló estos poemas. Ambos, por cierto, se titulan en griego: Xenia (‘Hospitalidad’) y Apophoreta (‘Regalos para llevar’); este último título hace referencia a una costumbre extendida entre los romanos de cierta clase social y es que, en las cenas, los anfitriones sorteaban regalos entre sus invitados que iban acompañados de su correspondiente dedicatoria. Gracias a estos poemillas, escritos con el enorme ingenio y el humor socarrón de Marcial, sabemos qué regalos se hacían entre sí los romanos.


    ¿Y cuáles eran? Pues les gustaba obsequiar a sus amigos con pequeñas delicatessen (especialmente dulces), y sobre todo, mucho vino. De hecho, uno de los dos libros podría decirse que es casi una «guía de vinos» del mundo romano. También se regalaban objetos de tocador —peines, rizadores, adornos para el pelo—, utensilios de cocina y menaje; y prendas de vestir, como togas, capas o pieles; también ropa de cama o para el hogar; cuadros, libros —sobre todo de Homero y Virgilio, que eran los best-sellers de la época, aunque también de autores como Salustio o Cicerón— y… ¡muchos productos cosméticos y perfumes! Vamos, que quitando los artículos propios de la tecnología de nuestros días —tabletas, móviles y ordenadores—, seguimos regalando las mismas cosas.


    Estos son algunos de los regalos para los que Marcial compuso poemas de dedicatoria:


    Un vino de Tarragona:


    Tarragona, que solo cederá ante los vinos de Campania, produjo este vino que rivaliza con las ánforas de Etruria.


    Un perfume:


    No dejes a tu heredero ni perfumes, ni vino. A él déjale el dinero, todo lo demás empléalo en ti.


    Unas tablillas de marfil (usadas como soporte para es­­cribir):


    Para que las tristes ceras no fatiguen los ojos cansados, las letras negras se han de trazar sobre el níveo marfil.


    Unos cofrecillos, también de marfil:


    Este cofrecito solo debe llenarse con monedas de oro; que la plata la guarde una caja de madera ordinaria.


    Otros cofrecitos, estos de madera:


    Si todavía queda algo en el fondo de mi cajita, será un regalo. ¿No hay nada? El propio cofrecito es el regalo.


    Unos estuches para guardar los estiletes (con los que escribían los romanos, un equivalente de nuestras estilográficas):


    Tuyos serán estos estuches para los estiletes provistos de su acero; si los das a un niño, serán un buen regalo.


    Una aguja de oro para recogerse el pelo:


    Para que los cabellos impregnados en perfumes no manchen los vestidos de seda brillante, esta aguja fijará y sostendrá los bucles.


    Una lámpara para la alcoba (este es precioso):


    Lámpara confidente de tu gozoso lecho, aunque hagas lo que quieras, yo callaré.


    Un sujetador, hecho de piel de toro (aquí se ve el sarcasmo de Marcial):


    Podrás sostener tu pecho con la piel de un toro, porque la piel que tú tienes no sostiene ya tus mamas.


    Unas copas con piedras incrustadas:


    ¡Mira cómo brilla el oro rociado con esmeraldas de Escitia! ¡Cuántos dedos ha despojado de sus piedras esta copa!


    Una toga:


    Hace que los romanos sean señores del mundo y es la gente togada quien ha dado la inmortalidad a su augusto padre [se refiere a Domiciano, que erigió un templo a los Flavios y ordenó que se acudiera a los espectáculos con toga].


    Una bufanda:


    Si con la intención de hacer alguna lectura pública te dirijo una invitación escrita, que esta bufanda abrigue tus orejas.


    Un pergamino con un texto de Cicerón:


    Si este pergamino te acompaña, piensa que emprendes un largo viaje con Cicerón.


    Acompañando a una copia en pergamino de las Metamorfosis de Ovidio:


    Este grueso volumen, que se ha formado para ti con diversas hojas, contiene quince libros de los poemas de Ovidio.


    Una de las cosas que más vínculos construyen en las relaciones personales son los regalos, hacerlos y recibirlos. Al hacerlo y al aceptarlo estamos tejiendo un hilo de compromiso.


    Nos pasamos la vida buscando el regalo ideal y lo tenemos delante de los ojos: la vida. Hay que saber disfrutar este regalo que es la vida. Como canta Ana Belén en su último disco, Vida (de finales de 2018), el mejor regalo es la vida:


    en el fuego veloz de tu risa,


    vuelve a ser esta vida


    un regalo.

  


  
    DESAYUNO CON DIAMANTES


    Así aconseja Ovidio a las jóvenes que se arreglen: un buen vestido, un peinado elegante, perfume y joyas, ¡muchas joyas!:


    Queréis cubrir vuestro cuerpo con vestiduras doradas, queréis variar la forma de peinar vuestros perfumados cabellos y queréis tener una mano que, cubierta de piedras preciosas, llame la atención; os colgáis del cuello perlas buscadas en Oriente y dos pendientes de vuestras orejas, único peso que en ellas podéis llevar.


    (Arte de amar III, 125)


    La historia de la humanidad es la historia de las joyas. Así lo proclaman muchos antiguos enterramientos pertenecientes a las culturas más diversas: los restos humanos aparecen acompañados de joyas. En todas las épocas, en todas las civilizaciones, en todos los territorios, los humanos han creado joyas y se han adornado con ellas. Y también, por supuesto, en el mundo romano, ¡y de qué manera! Un mundo del que proceden nuestra cultura y nuestras costumbres, nuestra manera de entender la vida y de entendernos a nosotros mismos, como demostramos en este libro.


    Las joyas eran una parte esencial, como decimos, de la vida diaria de los romanos. Las había útiles, como los broches para la ropa o las agujas que utilizaban para sujetar el pelo o la ropa, las fíbulas, adornados unos y otras con piedras preciosas o con monedas. Y las había también puramente ornamentales: collares, pulseras, anillos y pendientes, eran de uso generalizado, corriente y diario.


    Los romanos fueron, inicialmente, un pueblo de agricultores, de manera que los primeros joyeros ni siquiera eran romanos, sino etruscos, diestros con los metales, aunque con el tiempo, los metales acabaron siendo desplazados por las piedras preciosas. Los primeros romanos casi no llevaban joyas; los hombres únicamente el anillo de casados (lo contamos en «Me quedo contigo») o un anillo tipo sello para autentificar los documentos. Según Plinio, en su Historia Natural:


    Está demostrado que en Roma los senadores empezaron muy tarde a llevar anillos de oro. La República los daba solamente a sus embajadores, sin duda porque era esta la mayor distinción entre los extranjeros. Y quienes lo habían recibido como embajadores no lo llevaban más que en público. En sus casas llevaban el de hierro. Como resto de aquellas costumbre todavía es de hierro y sin gemas el anillo de boda.


    Y menciona también que el primero que adornó su ­anillo con una piedra preciosa fue Escipión el Africano (un innovador en todo, en el pelo, en las joyas…).


    Suetonio cuenta de Augusto que, para sellar los certificados, otros documentos y su propia correspondencia, utilizaba un anillo de sello, primero con la figura de una esfinge, luego con la efigie de Alejandro Magno y, por último, la suya propia, con la que siguieron firmando, por cierto, los emperadores siguientes. Sellar con el anillo de Augusto les daba pedigrí. Suetonio menciona incluso a Dioscórides, el grabador del anillo de Augusto, que era el tallista de gemas más famoso de su época. De Dioscórides, se conservan ocho gemas por él talladas y otras muchas con su firma falsificada. Esto de las imitaciones y falsificaciones en joyas y artículos de lujo tampoco es nuevo.


    De la austeridad de los primeros romanos al despliegue ornamental que terminarían mostrando sus descendientes, que pasaron a ir cargados de joyas con el paso del tiempo. Marcial critica a un tipo que lleva los dedos forrados de anillos y no se los quita ni para dormir (Epigramas XI, 59). En el que dedica a un poeta llamado Estela, cuyos versos compara con joyas, podemos encontrar un catálogo resumido de las gemas que los romanos utilizaban para adornarse:


    A sardónices, esmeraldas, diamantes y jáspides da vueltas en un solo dedo mi amigo Estela. Encontrarás muchas gemas en los dedos, pero más en sus versos.


    (Epigramas V, 11)


    Juvenal critica a un tipo que se cambiaba de anillos en verano porque sus dedos no soportaban el calor que le daban los que lucía en invierno (Sátiras I, 27-30) y Quintiliano, por su parte, recomienda que no se lleven muchos anillos en los dedos cuando se vaya a hablar en público. En esto de la comunicación los clásicos lo dejaron ya todo inventado y, aunque no tenían televisión, le daban ya la máxima importancia, sobre todo, a la comunicación no verbal.


    No hay restos romanos en los que no se hayan encontrado joyas femeninas: diademas, collares, pendientes, brazaletes. Ovidio se refiere a unas jóvenes que están en una procesión y llevan «los cabellos cargados de oro y piedras preciosas», y en otro pasaje recomienda que no se llenen las orejas de pendientes. Si lo recomienda es porque se hacía lo contrario, claro. Juvenal critica a una nueva rica que lleva el cuello rodeado de esmeradas y «cuelgan de sus orejas unos grandes pendientes», para acabar sentenciando: «no hay nada más intolerable que una mujer rica».


    Si algo les gustaba a los romanos, como a los griegos, eran las pulseras en forma de serpiente rodeando la muñeca. En Pompeya se encontró una extraordinaria, de oro macizo, que da tres vueltas al brazo, con los ojos de pasta vítrea. El poeta Propercio refleja esta pasión de las romanas por los brazaletes y dice que a veces no dejaban más que los codos sin joyas


    Y no solo en la cabeza, en las orejas, en el cuello y en los brazos llevaban joyas. También en los tobillos, joyas que Plinio el Viejo llama compedes, y explica que las mujeres patricias las llevan de oro y las plebeyas de plata. Petronio, al referirse a una mujer la describe así: «llegó con una cinta verde, unos aros en los tobillos y unos elegantes zapatos dorados».


    Entre los excesos que Suetonio cuenta de Calígula está la ostentación de que hacía gala su tercera esposa, Lolia Paulina, que iba, literalmente, cubierta de joyas: en la ropa, en el pelo, colgando del cuello y de las orejas, rodeando sus brazos, dedos y tobillos; todo ello por un valor estimado de «cuarenta mil sestercios». Un dineral. Aunque no había que ser la mujer del emperador: Séneca afirma que había mujeres que llevaban dos o tres fortunas en las perlas de sus pendientes.


    
      [image: Imagen 02]

      Joven retratada con sus joyas. Necrópolis de El Fayum (Egipto). Siglo II.

    


    Anillos y alfileres eran las únicas joyas que llevaban los hombres. El autor de la biografía de Adriano, incluida en la Historia augusta, alaba de este emperador que usara alfileres sin pedrería, aunque era lo habitual. Marcial se refiere de forma despectiva a un tipo que lleva una diadema «propia de mujeres». De otro, al que llama «marica», le reprocha que no pare de hablar de broches y Juvenal critica a unos que se reunían en una casa para adornarse la cabeza con diademas «y llenarse el cuello de collares» (Sátiras II, 85).


    Cuando los romanos llegaron a Egipto una de las cosas que de allí trajeron fue el gusto por las perlas (la cultura egipcia siempre deslumbró en estos aspectos a los romanos: que se lo digan a César o a Marco Antonio). De hecho, cerca del Foro de Roma llegó a haber un mercado —un centro comercial, diríamos ahora—, dedicado exclusivamente a las perlas, eso quiere decir que las compraban.


    Algo típicamente romano llegó a ser el arte del camafeo, esa piedra preciosa ovalada sobre la que se labraban figuras. El camafeo vino de Oriente, sí, pero los grabadores romanos dieron a esta joya la categoría de arte. Les encantaban los camafeos, que montaban sobre anillos o como centros de broches y que, por cierto, han servido muchas veces como documentos históricos.


    La Ley de las XII Tablas (siglo V a. C.), el primer código jurídico romano, que tanta importancia tuvo en ese gran invento de la humanidad que es el derecho romano, permitía que los romanos fueran enterrados con sus dientes de oro pero no que se introdujeran joyas en las tumbas, para evitar los saqueos. Los romanos no eran partidarios de los diamantes para la eternidad (así se tituló la séptima película de James Bond, Diamonds Are Forever, estrenada en 1971, con Sean Connery como protagonista).


    Los restos humanos calcinados de Pompeya revelan historias fascinantes. Las víctimas intentaban huir del humo y de la lava del Vesubio aferradas a los objetos preciosos que llevaban consigo, entre ellos joyas. Imagino a esa gente corriendo aterrorizada, medio asfixiada, con el cofre de joyas en la mano.


    Yo, por no llevar, no llevo ni anillo de boda, y por eso me sorprende tanto ese anhelo de la condición humana por las joyas. Hay un diálogo genial sobre ello en una de las mejores películas de la historia del cine que recoge esa pasión humana. La película es Desayuno con diamantes (su título original es Breakfast at Tiffany’s), estrenada en 1961, dirigida por Blake Edwards y basada en la novela del gran Truman Capote. Obtuvo el Oscar a la mejor banda sonora y a la mejor canción original, la inolvidable «Moon River», compuestas las dos por Henry Mancini (memorable la escena en la que la canta Audrey Hepburn). Hay un momento de la película en la que Holly (Audrey Hepburn) y Paul (George Peppard) tienen este diálogo:


    —No quiero nada hasta que encuentre un lugar donde pueda establecerme. No sé dónde queda ese lugar, pero sé cómo es. Es como Tiffany’s.


    —¿Tiffany’s? ¿Te refieres a la joyería?


    —Así es. Tiffany’s, me vuelve loca.


    En la primera escena de la película vemos a una bella joven, elegantemente vestida, que baja de un taxi a primera hora de la mañana. Las calles de Nueva York están desiertas. Van apareciendo los títulos de crédito, y ella se acerca al escaparate de la joyería Tiffany’s, que está cerrada, mientras mordisquea un bollo, su desayuno. El título de la película viene de esa escena, magistral, antológica, que refleja la diferencia entre la realidad y el deseo. Desayuno con diamantes.

  


  
    HAS SIDO TÚ, TE CREES QUE NO TE HE VISTO


    Cuenta Alberti en La arboleda perdida cómo, en alguna de las noches de juerga en la mítica Residencia de Estudiantes (esa joya de nuestra historia), inventaron el «pedómetro», una caja cuadrada de madera con un agujero en un lateral, una vela dentro y un cordoncillo de hilo en el lateral opuesto al agujero. Se trataba de que los participantes consiguieran con sus pedos doblar la llama y hacer arder el hilo.


    La Generación del 27 le hacía homenajes a Góngora de día, pero por la noche seguían más a nuestro Quevedo, en cuya obra está presente lo escatológico, pero no solo para hacer reír con enorme ingenio, sino que muchas veces tiene un carácter simbólico, de sátira social, para hacer ver lo que hay debajo de las apariencias.


    Su obrita Gracias y desgracias del ojo del culo es una muestra de ello y reivindica, por ejemplo, el pedo: «y es probable que llega a tanto el valor de un pedo que es prueba de amor; pues hasta que dos se han peído en la cama, no tengo por acertado el amancebamiento».


    Las ventosidades están presentes en sus sátiras, en sus enigmas y romances. Es famoso su soneto «La voz del ojo», donde, atribuyendo a los pedos la capacidad de dispensar la muerte y dar la vida, facultades propias de reyes, compara a todos los monarcas con un culo:


    La voz del ojo, que llamamos pedo


    (ruiseñor de los putos) detenida,


    da muerte a la salud más presumida.


    Otra de sus obras es un «Poema al pedo»:


    Alquien me preguntó un día


    ¿Qué es un pedo?


    y yo le contesté muy quedo:


    el pedo es un pedo,


    con cuerpo de aire y corazón de viento,


    el pedo es como un alma en pena


    que a veces sopla, que a veces truena,


    es como el agua que se desliza


    con mucha fuerza, con mucha prisa.


    El pedo es como la nube que va volando


    y por donde pasa va fumigando,


    el pedo es vida, el pedo es muerte


    y tiene algo que nos divierte.


    El pedo gime, el pedo llora


    el pedo es aire, el pedo es ruido


    y a veces sale por un descuido


    y a veces sale con resplandores.


    El pedo es fuerte, es imponente,


    pues se los tira toda la gente.


    En este mundo un pedo es vida


    porque hasta el cura bien se lo tira.


    Hay pedos cultos e ignorantes


    los hay adultos, también infantes,


    hay pedos gordos, hay pedos flacos,


    según el diámetro de los tacos.


    Si un día algún pedo toca a tu puerta


    no se la cierres, déjala abierta


    deja que sople, deja que gire


    a ver si hay alguien que lo respire.


    También los pedos son educados


    pues se los tiran los licenciados,


    el pedo tiene algo monstruoso


    pues si lo aguantas te lleva al pozo.


    Este poema se ha terminado


    con tanto pedo que me he tirado.


    Juan Goytisolo se quejaba, en Disidencias, de que los estudiosos de Quevedo suelen esquivar las referencias escatológicas en su obra y de que este tema, tan importante en Quevedo, «no haya sido tratado aún con la seriedad que merece, e indica hasta qué punto estas represiones siguen actuando hoy incluso entre nuestros críticos más avanzados».


    Quevedo tenía devoción por el poeta hispanorromano Marcial (su famoso «Érase un hombre a una nariz pegado» está inspirado en el Méntula tam magna est de Marcial). Pues bien, también Marcial escribe sobre pedos: dedica un poema divertidísimo a Etonte, un tipo que se tiraba pedos mientras estaba en el templo de Júpiter:


    Mientras saludaba a Júpiter con sucesivas plegarias


    —erguido sobre las puntas de sus pies—


    en el Capitolio, se tiró un pedo Etonte.


    Se rio la gente, pero el propio padre


    de los dioses, ofendido, castigó


    a su cliente a cenar tres noches seguidas en su casa.


    Tras esta vergüenza, el pobrecillo Etonte,


    cuando quiere acudir al Capitolio,


    se dirige antes a los retretes


    y se tira diez o veinte pedos.


    Pero, por más precauciones que tome ventoseando,


    tiene que saludar a Júpiter apretando las nalgas.


    (Epigramas XII, 77)


    En la misma época de Marcial, nos cuenta Suetonio que su coetáneo Nerón «tras haberse enterado de que un invitado había caído enfermo por contenerse para guardar las formas, había proyectado promulgar un edicto para permitir expulsar los gases y las ventosidades sonoras en medio de un banquete —flatum crepitúmque ventris in convívio—». No tenían todavía las pastillas para evitar «los gases» como dice la publicidad de estos medicamentos. No han leído a uno de los más grandes de la literatura española, a Quevedo, por eso no dicen «pedo», pastillas para evitar los «pedos».


    Había un actor muy popular en la antigua comedia romana, cuyo nombre ya tenía una connotación pedorra, el Alubias, que contaba cómo el nuevo dios Rómulo quería comer alubias y no la ambrosía —la comida de los dioses— para así poder tirarse mejores pedos. Las alubias y las legumbres estaban muy presentes en la gastronomía popular romana con todas sus consecuencias, claro. En la comida y hasta en los nombres, porque algunos de los apodos de las más famosas familias romanas son de legumbres: la gens Fabia (habas), los Létulos (lentejas); Cícero quiere decir «garbanzo» y Pisón, viene de pisum que significa «guisante». Todos estos nombres evocaban a los pedos. En uno de los chistes que han llegado hasta nosotros le preguntan a un marinero de dónde viene el viento y contesta «de las habas y las cebollas».


    Nos pensamos que somos los más modernos porque desayunamos cereales con fibra, tomamos yogures con bífidus, que activa la flora intestinal, y entre nosotros arrasan los alimentos con fibra, que favorecen el tránsito intestinal. Nunca había escuchado tanto la expresión tránsito intestinal. Parece que el estrés nos estriñe. Por cierto, que «estreñido» y «estricto» son lo mismo, por eso, cuando escuchaba el elogio de una personalidad pública hace unos meses y decían de él que era muy «estricto» en su comportamiento, me lo imaginaba sufriendo mientras hacía fuerzas en el trono, por estricto, que es lo mismo que estreñido. Esta etimología nos enseña que no conviene ser demasiado ni una cosa ni la otra.


    Pues bien, los romanos ya comían alimentos para ir más ligeros al retrete. Uno de los personajes de El Satiricón de Petronio dice: «Había pan casero, de harina integral, que es mejor que el blanco, pues me da vigor y cuando he de hacer cierta cosa muy personal, la hago sin lágrimas».


    En la misma obra, Trimalción después de haberse ausentado de la cena para ir a la letrina, vuelve al comedor y dice —en un pasaje que es toda una reivindicación del pedo en público y una muestra más de que es un nuevo rico vulgar, sin clase ni educación—: «Perdonadme, amigos; hace ya muchos días que no me responde el vientre. Y los médicos no se aclaran. No obstante, me ha sentado bien una infusión de cortezas de granada con vinagre. Ahora espero que mi vientre vuelva a su ritmo habitual. De momento, mi estómago muge como un toro. Y si alguno de vosotros tiene que hacer una necesidad, que no se corte. Ninguno de nosotros nace sin válvula de escape. Yo creo que no hay mayor tormento que aguantarse. Es lo único, por cierto, que ni Júpiter puede prohibir». Y como su mujer, Fortunata, se ríe, le dice: «¿Te ríes, Fortunata, precisamente tú que de noche no me dejas dormir con tus pedos? Tampoco me parece mal que la gente se desahogue en la mesa; además, los médicos aconsejan no contenerse. Creedme: si los gases os suben a la cabeza, producen flatos en todo el organismo. Sé de muchos que se han muerto por ese motivo, aunque ellos no hayan querido reconocer su verdadero mal».


    
      [image: Imagen 03]

      Letrinas de Ostia Antica, en la Casa del Triclini, sede del gremio de los constructores. Siglo II.

    


    Los romanos socializaban todo. Incluso el cagar. Como en los pisos no tenían váteres usaban los servicios públicos, las letrinas. Y las usaban juntos. Solo los chicos mean ahora juntos, y no en todos los urinarios, pero claro, las aguas menores son más rápidas que las aguas mayores. Nuestra cultura es mucho más pudorosa para esto, y también para el sexo.


    Para los romanos las letrinas no eran solo un lugar de desahogo corporal, eran también un lugar de encuentro. En una habitación se sentaban y hablaban mientras evacuaban, unos con más dificultad que otros. En el programa conmemorativo de los 20 años de Pepa Fernández al frente de los fines de semana del programa de radio No es un día cualquiera en Radio 1, RNE, el gran Mago More y servidor hicimos, en el escenario del Teatro Monumental de Madrid, una recreación de unas letrinas romanas. Como dice More, de ahí viene la hispánica costumbre de cagarse en todo lo que se menea.


    Quevedo en Gracias y desgracias del ojo del culo dice que el pedo «también declara amistad, pues los señores no cagan ni se peen sino delante de los de casa y amigos». Pues los romanos lo hacían delante de amigos y también de desconocidos.


    Otro de nuestros más grandes, nuestro Premio Nobel Camilo José Cela —leerlo es imprescindible— editó en Alfaguara en los años ochenta la obra El pedómano, la biografía de Joseph Pujol (1857-1945), un artista de variedades que interpretaba «O sole mio», «La Marsellesa», representaba el Terremoto de San Francisco, imitaba animales, apagaba velas a metros de distancia… todo ello con sus pedos. Como años después los poetas de la Generación del 27. En una memorable entrevista en TVE en los años ochenta, dijo Cela que «el pedo es un arte que se está olvidando»y que «el pedo debe ser sonoro y levantando ligeramente una pata, la pata contraria», para asegurar que «somos pedorros domiciliarios, no pedorros transeúntes, y por tanto la ventosidad en público la vemos más como una descortesía que como un despliegue creativo» (frase genial).


    En Mérida hay unas letrinas detrás del teatro. Un emeritense de hace dos mil años, mientras se tiraba unos cuescos, miraba al techo haciéndose el distraído, pero el de al lado le miraba, tapándose la nariz, cantando entre dientes algo así como «Has sido tú, ¿te crees que no te he visto?».

  


  
    DESDE EL JACUZZI


    Nuestro paisano Séneca cuenta así su vida en Roma, encima de unas termas:


    Por todas partes resuena a mi alrededor un variado griterío: vivo justamente encima de unas termas. Imagínate ahora toda clase de voces capaces de irritar los oídos: cuando los más forzudos se entrenan y agitan sus manos cargadas con plomo, cuando se fatigan o aparentan fatigarse, escucho sus jadeos; cuantas veces sueltan el aliento contenido, oigo sus resuellos y su respiración entrecortada; cuando tropiezo con algún perezoso que se satisface con un masaje vulgar, oigo el estallido de la mano al chocar con las espaldas, que según da abierta o ahuecada, así va cambiando de sonido. Pero si llega el jugador de pelota y empieza a contar los tantos, entonces se acabó.


    (Epístolas 56)


    Y continúa haciendo una descripción maravillosamente detallada del día a día en uno de estos baños:


    Añade ahora al camorrista [scordalus], al ladrón sorprendido [en los vestuarios de los baños públicos eran frecuentes los robos de ropa] y a uno que se regodea con su voz en el baño; añade ahora a los que saltan a la piscina haciendo gran estrépito al estrellarse contra el agua. Aparte de estos, cuyas voces, si no otra cosa, son al menos normales, piensa en el depilador [los romanos se depilaban, como contamos en «Ponte la peluca»] lanzando de vez en cuando una voz fina y chillona para hacerse notar y sin callarse nunca salvo cuando depila sobacos y hace que otro chille por él.


    Las termas eran uno de los principales lugares de encuentro de las ciudades romanas. No solo se acudía en busca de un reconfortante baño caliente y del contraste con el agua fría; no solo se iba a disfrutar de la sauna o de un buen masaje. También se practicaba deporte, juegos de pelota (como cuenta Séneca) y disponían de espléndidas bibliotecas. Los baños públicos se convirtieron en verdaderos centros deportivos y culturales que acabaron siendo el lugar ideal donde disfrutar del tiempo libre.


    Los ciudadanos más ricos incluían balnea en sus domus, como cuenta Varrón «cada cual tenía en su casa una habitación donde lavarse que llamaron balneum». En Pompeya hay muchas casas con baños enormes, y podemos suponer que sus dueños invitaban a amigos y clientes para evitar el cotilleo de los baños públicos. Pero la mayor parte de la gente iba a las termas públicas, aunque desde el principio las hubo también de explotación privada, como cuenta Plinio el Joven, que paga por ir a unos baños privados «para no tener que calentar el agua del baño de la casa en el campo».


    La gente con posibles iba preferentemente a estos baños privados, que se han encontrado también en Pompeya, donde aprovechaban las aguas termales que abundan en la zona por el vulcanismo del Vesubio. Un empresario gestionaba las termas públicas, que no eran gratis. Como ocurre ahora con los gimnasios, que hay públicos y privados, y los públicos son gestionados por empresas privadas como subcontratas. Cuando algún personaje público quería ganarse el favor de la gente, se encargaba de que la entrada a las termas fuera gratuita y le pagaba al empresario lo que correspondía por las entradas. Vamos, como ahora con el presupuesto de pueblos y ciudades en las fiestas, para orquestas y conciertos.


    Ahora están de moda los gimnasios y los spas. Pues esto nos viene de los romanos. La pasión por los baños era algo típicamente romano, un signo de identidad nacional. De hecho, no bañarse era antirromano. Médicos como Celso y Galeno recomendaban las termas no solo como higiene personal sino como remedio contra las enfermedades, como medio para el bienestar físico y mental. Los personajes de Plauto y Terencio (sus obras son un reflejo extraordinario de la vida cotidiana de la época) a menudo están yendo o están saliendo o están dentro de los baños.


    Y es que los romanos eran cuidadosos con su aseo personal. No llegaban al nivel de Jack Nicholson en esa película maravillosa, Mejor imposible (As Good as It Gets, de 1997, con Jack Nicholson y Helen Hunt, que ganaron el Oscar correspondiente ese año, y Greg Kinnear) en la que se lava continuamente con agua hirviendo y cada vez con un jabón nuevo en una muestra más de su TOC (trastorno obsesivo compulsivo).También Lady Macbeth de Shakespeare se frota continuamente las manos para lavar la sangre imaginaria que ve en ellas, recuerdo de su crimen. No llegaban a ese nivel, no, pero eran muy limpios en su aseo.


    Cuenta Séneca en otra de sus cartas que se lavaba todos los días la cara, los brazos y las piernas, y se daba un baño completo cada nueve días, en las termas, en los ríos o, cuando podía, en la bañera de casa (tenían bañeras, claro).


    Mi infancia y juventud son veranos en Arancón, un pequeño pueblo de las tierras altas de Soria (ahora la llaman la España vacía, pero se vació en los años cincuenta y sesenta, cuando, entre otros millones de españoles, emigraron mis padres). No había agua corriente, teníamos que ir con cántaros a la fuente —siempre objeto de bronca con mis primos— y nos aseábamos por la mañana en una palangana. Un día a la semana nos bañábamos, era una fiesta. Dos mil años después nos lavábamos menos que los romanos.


    Como muestra de la importancia que les daban a todas las cuestiones relacionadas con el aseo personal, Cicerón dice que la principal preocupación de los romanos era tener una buena vajilla, la segunda tener los utensilios necesarios para el baño y la tercera los muebles de la casa.


    En la Roma clásica por la mañana se lavaban la cara y las manos, desayunaban rápido y salían a trabajar, cada uno a lo suyo.


    Los baños públicos no llegaron a Roma hasta la influencia griega, en el siglo III a. C. Lo que era inicialmente un gimnasio, con el patio central donde entrenaban —la palestra— y los vestuarios y almacenes para el material alrededor, se acabó ampliando con unos baños en los que lavarse, con un objetivo meramente higiénico. En los primeros tiempos de la República, si un romano quería lavarse la única opción que tenía era ir al balneum, porque los que vivían en los pisos y apartamentos (como contamos en «Aquí no hay quien viva») no tenían modo de hacerlo en esas pequeñas viviendas.


    A partir del siglo II a. C. aparecieron ya en el mundo romano las termas, donde se iba a disfrutar del baño, del contraste del agua fría y caliente, de la piscina, de la sauna, ya no solamente con un objetivo higiénico. Los romanos se acabaron haciendo adictos a las termas. Bañarse no era solo una cuestión de higiene y algo muy placentero, era también un rito diario, todo un acto social.


    Lo que comenzó siendo una modesta instalación en la que se calentaba el agua en una piscina y se enfriaba en otra, acabó haciendo furor, y se fueron abriendo balnearios en todos los barrios de Roma. En el siglo I a. C. había treinta y tres termas públicas, algunas enormes, como las de Agripa. A comienzos del V había nada más y nada menos que 856.


    Los gobernantes, para ganarse el favor de los ciudadanos, construyeron grandes complejos termales. Agripa, uno de los grandes personajes de la historia de Roma, del siglo I a. C., general, íntimo amigo y yerno de Augusto —fue primer ministro y romanizó a fondo la Galia—, cuando fue alcalde de Roma, además del Panteón (esa maravilla que todos visitamos, reconstruido por nuestro Adriano, siguiendo milimétricamente el diseño de Agripa) construyó el primer gran complejo termal de Roma: las termas de Agripa. Además de mejorar la calidad de vida de los romanos tenían también una finalidad política: mejorar la popularidad de Augusto, claro.


    Nerón, ochenta años más tarde, construyó unas termas enormes, en 22.000 metros cuadrados, cerca de las de Agripa, para eclipsarlas, con una traída especial de aguas muy puras de un manantial llamado Aqua Virgo. Cómo sería la cosa que Marcial escribe: «¿Quién hay peor que Nerón? ¿Y qué existe mejor que sus termas?».


    Treinta años después, en 109, nuestro Trajano acabó de construir un enorme complejo termal en el centro de Roma, tres veces y pico más grande que el de Nerón, en 70.000 metros cuadrados, con ocho millones de litros de agua y una decoración espectacular con frescos, mosaicos, enormes estatuas y jardines.


    El emperador Caracalla (era un mote, lo contamos en «Enamorado de la moda juvenil»), ciento ocho años después, inauguró unas termas faraónicas que estuvo cinco años construyendo y que ahora son una de las grandes atracciones turísticas de Roma. Ya no albergan las enormes esculturas que las adornaban, pero aún quedan fragmentos enormes de mosaicos de la planta superior, que se desplomó con el tiempo. Tenían 182.000 metros cuadrados y capacidad para que se bañaran 3.000 personas, más las que podían estar en el resto de dependencias del recinto. Se hizo un acueducto ex profeso para el abastecimiento de agua. Para que nos hagamos una idea de cómo eran hay que recordar el grupo escultórico, fantástico, conocido como el «Toro Farnesio», que está en el Museo Arqueológico de Nápoles (se lo llevó allí Isabel de Farnesio, la segunda mujer de nuestro Felipe V), la mayor escultura exenta de la antigüedad, con una base de tres metros y con cuatro de altura (una maravilla que además restauró Miguel Ángel). Pues bien, estaba en las Termas de Caracalla. A comienzos del siglo VI, en una de las invasiones bárbaras de Roma, los godos destruyeron los canales de abastecimiento de agua. Una muestra más de que había llegado la edad oscura. A la Edad Media no le gustaban los baños. Durante unos cuantos siglos hemos seguido así.


    Estas termas fueron destruidas dos veces. ¿Dos veces? Lo digo porque la Penn Station, la estación de trenes Pensilvania en Nueva York se construyó a comienzos del siglo XX inspirándose en las Termas de Caracalla —Nueva York es la reencarnación de la Roma imperial— y, cuando se derribó en 1963, The New York Times se lamentó así: «Hasta que cayó el primer golpe, nadie estaba convencido de que la estación de Pensilvania realmente iba a ser demolida; o que Nueva York permitiría este monumental acto de vandalismo en contra de uno de los mejores y más grandes hitos de su era de la elegancia romana».


    El inolvidable concierto de Los Tres Tenores durante la clausura de la Copa del Mundo de Fútbol de 1990 se celebró ahí, en las Termas de Caracalla.


    En el tramo final del Imperio, en el 298, el emperador Diocleciano construyó también unas termas enormes, para más de 3.000 personas. Estas termas eran ecológicas, sí, sí, ecológicas, funcionaban con energía solar: estaban orientadas hacia el sudoeste para que el sol calentase el caldarium sin tener que hacerlo con materiales fósiles. Los godos se las cargaron también. En 1561 el papa Pío IV ordenó a Miguel Ángel construir, donde habían estado las termas, una iglesia, Santa María de los Ángeles y de los Mártires, para desquitarse de la persecución de Diocleciano a los cristianos (solo un siglo después ya le habían dado la vuelta y nuestro paisano Teodosio declaraba al cristianismo la religión oficial del Imperio).


    Esta pasión termal la llevaron los romanos por todo el imperio.


    Donde llegaban, llevaban el latín y sus costumbres, entre las más destacadas, las termas. Las termas y el vino fueron dos de los más relevantes elementos de romanización (además del latín, claro). Cuando las legiones se establecían en un mismo lugar por más de seis meses, lo primero que hacían era construir unos baños.


    En cambio, en Asia Menor, donde se mantuvo la influencia griega y la romanización no profundizó tanto, se mantuvieron los gimnasios-baños del modelo griego original durante todo el imperio.


    Construían baños allá adonde iban y, por supuesto, donde se enteraban de que había aguas termales, allí que montaban los romanos un balneario. Llegaron a construirse ciudades en torno a las aguas termales, como la deliciosa Bath en el Reino Unido, nombre que significa «baño».
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      Termas de Bath.

    


    Una de las dos universidades de esta ciudad, de tan grato recuerdo y declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, se llama Universidad de Bath Spa. Ahora decimos «vamos al spa» en lugar de vamos a las termas o al balneario, pero no es un anglicismo, ¡es latín! Spa es el acrónimo de Salus per aquam.


    En el siglo V, con la caída del Imperio romano en Britania, los baños dejaron de funcionar y acabaron enterrados bajo sedimentos hasta que se recuperaron siglos después. Bath es una ciudad clave en la historia de la literatura porque en esa ciudad vivió y ambientó Jane Austen, Northanger Abbey y Persuasión. Cada año se celebra, en septiembre, el Jane Austen Festival, imprescindible para los que somos Austenholics. A los ingleses les costó recuperar la pasión por los baños. Yo mismo pude comprobarlo cuando viví allí.


    No sabemos si venía de Britania uno de los personajes de Petronio (II, 42, 1-2), que hace una exaltación de no lavarse: «Yo no me baño a diario, porque el baño consume como el batán, el agua tiene dientes y nuestro corazón se disuelve un poco cada día bajo sus efectos. En cambio, cuando me tomo un trago de vino con miel, me río del frío a mis anchas». Pero esto no era lo habitual, guarros los ha habido siempre.


    Ya en época romana había lo que ahora llaman perroflautas, que hacían ostentación de la suciedad y del abandono de su imagen personal. Horacio los menciona en su Arte Poética (297-298): «Unos cuantos dejan crecer descuidadamente sus uñas, no se arreglan la barba, buscan los rincones escondidos y evitan los baños». Y sin duda no les faltaba el perro, los romanos eran muy de perros, no hay más que recordar el mosaico «Cave Canem» de Pompeya.


    El baño no era el único pasatiempo en estos complejos termales, como cuenta Séneca al comienzo de este capítulo. A Trimalción, el ricachón anfitrión de la novela de Petronio, le gustaba uno de los juegos de pelota más populares de Roma, el trigón: eran tres jugadores que, colocados en triángulo, se lanzaban la pelota (El Satiricón II, 27, 1-3) y si iba a las termas era a jugar a la pelota más que a meterse en el agua: «Entretanto, sin desnudarnos, nos fuimos a pasear, o mejor dicho a pasar un rato entretenido acercándonos a los corrillos, cuando, de pronto, vemos a un viejo calvo, vestido con una túnica rojiza, que jugaba a la pelota con unos esclavos jovencitos y de largas melenas. A nosotros no nos llamaron tanto la atención los esclavos —aunque valían la pena— cuanto el propio dueño, que calzaba sandalias y se entrenaba con pelotas verdes. No volvía a coger la pelota que se le caía al suelo, sino que un esclavo tenía un saco lleno e iba abasteciendo a los jugadores con nuevas pelotas». Como podemos comprobar los romanos también tenían recogepelotas, algo que ha pasado después al tenis.


    La entrada a las termas era simbólica, costaba un quadrans, un cuarto de as, unos 15 céntimos de euro, como por las bolsas de plástico ahora (podríamos traducir quadrans por «cuatro perras»), pero una vez dentro había que volver a pagar por usar cada sala. Antes de acceder a las piscinas era imprescindible desnudarse en el apodyterium o vestuario, una sala de bancos corridos con nichos para dejar la ropa donde había un encargado al que había que pagar, como nuestras taquillas de ahora. Iban alternando las piscinas de agua caliente, caldarium, con las de agua fría, frigidarium, y las de agua templada, tepidarium. Lo cuenta Petronio (El Satiricón 28): «nos desvestimos rápidamente, fuimos a los baños calientes y, después de sudar, nos pasamos al baño frío. Allí nos encontramos de nuevo con Trimalción, su piel brillante por el aceite perfumado. No le frotaban con lino ordinario, sino con paños de la más pura y suave lana».


    Séneca se queja en una de sus cartas (86), a propósito del baño que tenía Escipión el Africano en su casa, austero, de que la gente está ya acostumbrada al lujo de las termas y, en su época, «¿quién hay que aguante bañarse de esta manera? Se considera pobre y roñoso si sus paredes no refulgen con rosetones grandes y caros, con mármoles de Alejandría, con barnices de colores tan variados como un cuadro, si la bóveda no está cerrada con vidrieras, si no derraman el agua unos caños de plata. Hemos llegado a un grado de refinamiento que ya no queremos pisar otra cosa que joyas».


    En las termas se tomaba también el sol, en esa misma carta escribe Séneca «ahora las termas tienen ventanas amplísimas que reciben el sol durante todo el día, y mientras se lava uno en ellas, al mismo tiempo se broncea, y se divisan desde la bañera campos y mares».


    Ahora se está poniendo de moda la enoterapia, los baños en vino. ¡Pues esto también lo inventaron los romanos! Plinio el Viejo cuenta que se tomaban baños en vino blanco. Y los había también en agua de rosas y otros perfumes. Juvenal se refiere a las mujeres que se bañan en leche de burra y a las que se han bañado en agua tan perfumada que hay que apartarse de ellas al pasar por la calle porque apestan a perfume. Hombres y mujeres de estos conozco también unos cuantos.


    Había baños separados y baños mixtos, y en ese caso tenían horarios distintos para hombres y mujeres, de manera que las mujeres acudían habitualmente por la mañana y a última hora de la tarde. Juvenal habla de una noble dama que va a los baños a última hora y que también hace pesas en el gimnasio: «va a los baños por la noche, y de noche moviliza las bañeras y todo su arsenal: le gusta sudar en medio del barullo de los baños. Cuando los brazos fatigados le caen por el peso de las barras, entonces un hábil masajista la frota con los dedos y hace chascar la ingle de su dueña». Y sigue diciendo que «mientras tanto, los míseros convidados se consumen de hambre y de sueño», porque la cena se hacía después de las termas, y esta mujer tenía ese día invitados en casa a cenar, a los que hace esperar porque ha ido a los baños.


    En esa misma sátira se refiere a las mujeres que se dedicaban a ir al gimnasio y a las luchas de gladiadoras. Porque hubo también mujeres gladiadoras, Nerón y Domiciano autorizaron estos combates femeninos, pero eso lo dejamos para el siguiente Calamares a la romana.


    En los Didascalia Apostolorum (un tratado cristiano de comienzos del siglo III que recoge recomendaciones «apostólicas» sobre asuntos de conducta moral, liturgia y organización de la Iglesia, una obra fundamental para las costumbres, editados por el gran filólogo austriaco Edmund Hauler a comienzos del siglo XX), se dan instrucciones a las cristianas de cómo comportase en las termas y esto rebela las costumbres que había, claro: «si no hay baños reservados a las mujeres y tienes necesidad de lavarte en el baño común a hombres y mujeres —cosa que es contra la pureza— báñate, por lo menos, con rubor, con modestia y no en todo tiempo, ni todos los días, ni al mediodía, sino en un momento oportuno, cuando no haya hombres, para que tú, mujer cristiana, no seas un espectáculo vano a los ojos de los que van allí». Un siglo después, en el 320 en el Congreso de Laodicea, se prohibía a las mujeres cristianas acudir a las termas.


    Pero no solo disfrutaban del contraste de agua fría y caliente y de las saunas. Una parte importante de los ingresos de los que trabajaban en las termas venía de los servicios a los clientes, como limpiarles la piel después de ungirla con aceite o darles un masaje, porque en las termas también había sauna y masaje. Los ricos llevaban a su propio esclavo o criado o, si no, tenían que pagar a los empleados de las termas para que sus ropas no desaparecieran del nicho (recordemos lo que cuenta Séneca en su carta de los ladrones en los baños). En la Vida de Adriano, Elio Esparcinao cuenta esta anécdota, en torno a unos baños, que refleja la personalidad de nuestro Adriano: «En los baños, Adriano dio dinero a un soldado veterano porque vio que el hombre se frotaba la espalda y otras partes del cuerpo contra la pared de mármol. Cuando le preguntó qué le ocurría, el soldado le respondió que no podía permitirse tener un esclavo que le masajeara y rascara la piel (para quitarle el aceite). Al día siguiente, había varios hombres restregando su cuerpo contra la pared e intentando atraer la atención del emperador. Adriano les llamó a su lado y les dijo “¡Hagan parejas!”». Se entiende que para quitarse uno a otro el aceite de la espalda, pero esta expresión, teniendo en cuenta la pública homosexualidad de Adriano (como contamos en «A quién le importa», la homosexualidad era algo normal en el mundo romano), tenía un indudable toque irónico por su parte.


    Las termas supusieron un gran despliegue técnico porque necesitaban una infraestructura enorme para su funcionamiento. Para empezar, había que llevar al agua para las enormes piscinas y las fuentes que había dentro de esos espacios. En época de Trajano, siglo I, había nueve acueductos para llevar a Roma más de un millón de metro cúbicos diarios. Hasta 1900 años después no volvió a tener la Urbe ese abastecimiento.


    Las termas supusieron también un revulsivo extraordinario en la arquitectura. Para construir esos enormes complejos, y para hacerlos funcionales y con luz, se emplearon innovaciones arquitectónicas como bóvedas, cúpulas, ventanales enormes en forma de arco, entre otros, que luego retomaron y desarrollaron en el Renacimiento. Hasta ese punto eran importantes los baños, como señaló Cicerón.


    La Edad Media supuso también un retroceso en la higiene personal que se mantuvo más de mil años. Mientras que los romanos se bañaban diariamente, la teoría médica hasta el siglo XVII dictaba que el lavado era peligroso porque eliminaba la suciedad que obstruía los poros y evitaba que la plaga entrara en la sangre. Así que la realeza y la aristocracia no se bañaban con frecuencia y lo que hacían, para compensar esta guarrería, era perfumarse como locos.


    Hasta finales del XIX no se pusieron otra vez de moda los balnearios y pasaron a ser el escenario de novelas (muchas llevadas al cine) como El jugador de Dostoiesvski (1866) o Un viaje de novios de mi tocaya Emilia Pardo Bazán (1881). Más adelante, el balneario es también el marco central, e inspirador, de En el balneario alemán de Katherine Mansfield (1911) y las míticas La muerte en Venecia de Thomas Mann (1912) y A la sombra de las muchachas en flor de Marcel Proust (1918). Ya entrado el siglo XX, dos de nuestros grandes de la literatura escribieron El balneario: Carmen Martín Gaite en 1954 y, en 1984, Vázquez Montalbán su obra titulada también El balneario.


    Las termas eran lugares de encuentro social, y, por tanto, no faltaban los parásitos pululando por los baños para ver si alguien les invitaba a cenar, como cuenta Marcial de un tal Menógenes, un pelota, baboso, insoportable —como vemos los ha habido siempre—:


    No es posible librarse de Menógenes en las termas y en torno a los baños, aunque tú lo pretendas por todos los medios. Recogerá del polvo y te entregará el blando balón aunque ya esté bañado y calzado [es decir, que se vuelve a manchar con tal de hacer la pelota]. Si coges tus toallas, dirá de ellas que son más blancas que la nieve, aunque estén más sucias que el babero de un niño [los romanos también utilizaban babero para los niños]. Cuando te estás arreglando tus escasos pelos pasándote el peine, asegurará que has acicalado la cabellera de Aquiles. Él mismo te ofrecerá un aperitivo y enjugará sin cesar el sudor de tu frente. Todo lo alabará, lo admirará todo hasta que, harto de mil tabarras, le digas: «te invito».


    (Epigramas XII, 82)


    En las piscinas y bañeras de las termas, como vemos, se hacían negocios, relaciones sociales y contactos políticos. Hubo que esperar hasta 1991 para ver algo parecido en la tele. Fue entonces cuando Jesús Gil se estrenó como presentador en Telecinco del programa Las noches de tal y tal, que fue líder absoluto de audiencia. Esto de «tal y tal» también lo decían los romanos: en latín era «bar, bar», el equivalente a nuestro «bla, bla», de donde viene bárbaro (no puedo evitar el ramalazo Latín Lovers). HBO le ha dedicado a Jesús Gil una serie imprescindible bajo el título El pionero. En aquel 1991 Gil llevaba a su programa de la tele a famosos, hablaba de política, hacía llamadas por teléfono e incluso entrevistaba a su caballo (lo que recuerda a Calígula, que nombró cónsul a su caballo), pontificaba sobre el bien y el mal, y lo hacía… desde el jacuzzi.

  


  
    ENAMORADO DE LA MODA JUVENIL


    Así se lamenta Epídico —el personaje central de la comedia de Plauto que lleva ese mismo nombre por título—, en el siglo III a. C., de los vaivenes de la moda, que cambia cada año y «obliga a los maridos a vender sus bienes» para que sus esposas estén contentas:


    ¿Y qué me dices de esas que inventan cada año nombres nuevos para los trajes? La túnica rayada, la tupida, el echarpe de flecos, la túnica con forma de camisa, la que lleva galones, la amarilla tirando a naranja, la de color azafrán, la bajera o la… arribera, el vestido de los reyes o el exótico, el de color verdemar o el que imita a las plumas, el de color de nuez o el de color de nueza… Pamplinas y más pamplinas. Hasta un nombre de perro han cogido para un vestido.


    Es un clásico (en este caso nunca mejor dicho) afirmar que los romanos no tenían moda en el vestir. Por la enumeración de Epídico —en un juego de palabras casi intraducible, por cierto, porque se inventa palabras para nombrar las distintas prendas— podemos deducir que no era así. ¡Ni mucho menos!


    La palabra moda es un préstamo, introducido en el siglo XVII, del francés mode, que deriva a su vez del latín mo­dus, así que todo queda en casa. Modus significa en latín ‘manera’, es decir, la moda es «la manera» de cada momento. La propia palabra revela su carácter pasajero y se aplica inicialmente a la ropa, a la vestimenta. Como es algo que cambia, se asocia la moda con cada época. Aplicado al lenguaje, tenemos modismo, que es una expresión propia, característica de una lengua (en español, por ejemplo, «ser pan comido» o «a troche y moche»).


    La moda es estatus, es identidad, es una forma de comunicar lo que somos, y lo que queremos ser. Lo más importante en la comunicación es la comunicación no verbal, y ahí la ropa, la indumentaria, es la tarjeta de visita. Es la manera que tenemos de reflejar nuestra personalidad.


    Las modas en el vestir no cambiaban con tanta rapidez entonces como ahora. Pero eso no quiere decir que los romanos no le dieran importancia al tipo de prenda, al color o al material con que estaba hecha, como comprobamos en el texto de Plauto. Esa imagen que tenemos de las ciudades del mundo romano, con gente vestida de un blanco nuclear, a cuya difusión ha contribuido el cine, es irreal. Esa imagen posiblemente venga de las esculturas y retratos de mármol blanco que se encontraron en los restos arqueológicos, que tanto gustaron en el Renacimiento —el Renacimiento se llama así precisamente porque los clásicos volvieron a renacer—. Pero las esculturas y retratos romanos estaban policromados y, de la misma manera, los romanos de hace dos mil años paseaban por las calles con vestidos de distintos colores.


    
      [image: Imagen 05]

      Mosaicos de la villa de Casale (siglo IV), en la localidad siciliana de Piazza Armerina. En ellos aparecen varias chicas practicando distintos ejercicios deportivos.

    


    ¿Qué llevaban? Lo primero que uno se pone cuando se viste es la ropa interior. Los romanos llevaban ropa interior, claro: una tela a modo de taparrabos, como calzoncillos o bragas, subligáculum, y las chicas, además, otra pieza de tela en torno al pecho, a modo de sujetador —hay frescos y mosaicos que lo reflejan—, llamada mammillare, strophium o fascia pectoralis. Sobre este sujetador se ponían el corsé, capetium. Los atletas, por ejemplo, competían en público solo con el subligáculum. Pues bien, en el mosaico de la Sala de las Diez Mujeres, en la villa romana de Casale, en Sicilia, hay unas mujeres practicando deporte, y como puede verse en la imagen ¡ya entonces en la ropa interior había moda!


    ¿Qué se ponían encima de la ropa interior? Llevaban una prenda multiusos que era la túnica, de lino en verano y de lana en invierno, que ceñían al cuerpo con un cinturón, y que llegaba hasta las rodillas. Según Aulo Gelio:


    Los romanos, al menos al principio, no usaron túnica, vestían solo la toga. Luego comenzaron a llevar una túnica ceñida y corta.


    (Noches áticas L, VI, 12).


    Plutarco cuenta de Catón que, cuando iba al campo a trabajar, en invierno se ponía una túnica (en lugar de la toga) y, en verano, lo hacía desnudo hasta la cintura «trabajando con sus esclavos, sentándose a comer con ellos el mismo pan y bebiendo el mismo vino».


    La túnica hacía también de camisón o pijama. Al fin y al cabo, un camisón es una túnica. ¡Miles de años durmiendo con el mismo tipo de prenda! La subúcula era una túnica interior, con la que se dormía. Y tenían también una túnica muy ceñida y más corta, el equivalente a nuestra camiseta. Augusto era un friolero de mucho cuidado. Cuenta Suetonio —y esto es genial— que «se ponía cuatro túnicas debajo de la gruesa toga, añadía la camiseta y un chaleco de lana (thorax), abrigándose también muslos y piernas».


    Pero el símbolo por excelencia de la moda romana era la toga. Virgilio, en la Eneida, para describir en una frase a los romanos, ¿qué menciona como rasgo definitorio? Ni el idioma, ni la historia, ni su carácter, sino la manera de vestir: «Los romanos, señores del mundo y gente que vestía toga», una frase que hay que saberse en latín: Romanos rerum dominos gentemque togata (I, 282).


    La toga medía unos cinco metros y —lo digo por experiencia, no hay más que ver la foto de portada— solo se puede poner con ayuda, para lo que se servían de criados o esclavos. Quintiliano, en su Manual de comunicación, da mucha importancia a cómo el orador debe ponerse la toga, cómo adaptarse a la prenda y cómo manejarla durante la intervención, para servirse de ella como un elemento comunicativo más. ¡Y eso que no había tele ni redes sociales! Una muestra de que la ropa era ya, entonces, una parte muy importante del acto comunicativo. Muchas de las cosas que leemos en los más modernos manuales de comunicación las dijeron, los primeros, los clásicos grecolatinos.


    La toga era el equivalente simbólico al traje de corbata actual, con la diferencia de que la toga solo la podían llevar los que tenían la ciudadanía. Había distintos tipos de toga, con diferentes colores, bordados, adornos, en función de la edad, el cargo, etc. Todo un mundo en torno a la toga. Por ejemplo, la toga praetextata, blanca y con una franja de color rojo —color que se extraía de un molusco—, la llevaban los jóvenes hasta los 16 años; también la vestían los senadores (como símbolo de honradez), aunque lo normal era llevarla blanca, sin la franja de color.


    En casi todas las esculturas los hombres romanos van con toga, pero este no era su atuendo diario. Se muestran así porque era el «traje nacional» —recordemos lo que decía Virgilio— de manera que, cuando se quería perpetuar la memoria de un romano, pues se le ponía toga. Se les representa así de la misma forma que nuestros padres y abuelos salían con traje en las fotos, pero no lo llevaban habitualmente. Hubo un tiempo en que hacerse una foto era algo excepcional. Recuerdo vagamente el momento en que fui con mis padres a un estudio fotográfico a que nos hicieran una foto, tendría cinco o seis años. Mi padre, que ni labrador en el campo ni luego obrero en la fábrica llevaba nunca traje, se lo puso para la foto. Pues los romanos siempre con toga en las estatuas.


    Inicialmente las togas eran de lana, pero no daba igual el tipo de lana: le daban mucha importancia a la textura y al color; la lana de la Bética era una de las más valoradas. El padre de nuestro escritor Columela ganó mucho dinero con una lana extraordinaria que vendía y gracias a eso pudo promocionar a su hijo.


    Suetonio, cuando se refiere a César, menciona su calvicie —que este llevaba fatal, como contamos en «Ponte la peluca ya»— y «su modo de vestir»: usaba un laticlavus, es decir, la toga de los senadores, con las mangas largas y adornadas con franjas. Las mangas más largas de lo habitual eran consideradas como señal de afeminamiento:


    Siempre se ceñía con un cinturón, que llevaba muy flojo, y ello propició la advertencia de Sila [su enemigo político] de que se guardaran de este joven mal ceñido.


    (Vida de César 12)


    En su obra Quintiliano da, como decimos, mucha importancia a la ropa y, a propósito de cómo hay que ir vestido, dice que el cinturón de la toga laticlavia hay que llevarlo bajo para que se vean mejor las bandas de púrpura y señala que «llevar la toga larga es propio de las mujeres» (Manual de comunicación XI, 3, 138). Así que, según estos códigos indumentarios, César se ceñía el cinturón más arriba de lo habitual y lo dejaba flojo, algo propio, según dicen los cánones de la moda romana, de hombres afeminados.


    Pero los romanos no siempre llevaban toga. De hecho, Juvenal dice que «en gran parte de Italia, si hemos de decir la verdad, nadie lleva toga más que después de muerto». Se refiere a que se extendía la toga sobre el féretro, para señalar que era ciudadano romano.


    No la llevaban siempre porque era muy incómoda, y se fue restringiendo a los actos oficiales o a las funciones públicas. Además de incómoda —y lo digo también por experiencia— es peligrosa de llevar porque, si te la pisas, caes al suelo. Eso cuenta, por ejemplo, Suetonio sobre Calígula, que en una ocasión, al salir enfurecido a toda prisa del anfiteatro, celoso de los vítores con que el público aclamaba a un gladiador, «se lanzó con tanta precipitación fuera del teatro que pisó el borde de su toga y cayó de cabeza por las escaleras».


    En lugar de la toga se llevaba la túnica —además de para dormir o en el campo, como hemos visto—, pero para los más tradicionales no estaba bien visto que se llevara como única indumentaria. Cuando Cicerón critica a Catilina y a sus seguidores, dirige también sus dardos contra la moda que siguen, porque visten unas túnicas que llegan por debajo de las pantorrillas y con mangas largas, como las que llevaban las mujeres:


    Del seno de Catilina no se apartan los que veis con el cabello atusado, perfumados o imberbes, ataviados con túnicas hasta las manos y los tobillos, cubiertos con velos y no con togas, cuya única ocupación y preocupación por la vida se manifiesta en las cenas que prolongan hasta la madrugada.


    (Catilinarias II, 22)


    Y añade: «en este grupo se alistan todos los jugadores, todos los adúlteros, todos los deshonestos e impuros. Estos jovencitos tan lindos y delicados…». ¡Lo primero que les critica es la moda que siguen!


    Virgilio también critica esas túnicas y dice que son vergonzosas para los hombres. Aulo Gelio, en el siglo II, pone un juicio similar en boca del gran Escipión el Africano, representante de los valores de la Roma republicana que derrotó a los cartagineses:


    ¿Quién, perfumado todo el día, se afeita las cejas, se depila la barba y las piernas, vestido con una túnica interior de manga larga? Quien es inclinado también a los hombres.


    (Noches Áticas XXIII, 2)


    En cambio, en el siglo IV, Agustín de Hipona señala que las túnicas con mangas ya son lo habitual: «llevar túnicas con mangas era una vergüenza para los antiguos romanos, y ahora, el no llevarlas, en cambio, es indecoroso».


    No escucho ahora a los políticos criticarse por la ropa que llevan. En cambio, en el mundo romano la manera de vestir, la moda, era un elemento de confrontación política.


    ¿Los romanos solo llevaban toga? ¡No! ¡Llevaban también pantalones! A falta de cine y de tele, representaban las historias sobre piedra. Y así nuestro paisano Trajano representó en la famosa columna sus campañas militares por las regiones del Danubio a comienzos del siglo II. Ahí se ve a soldados romanos con pantalones, unos hasta los tobillos y otros hasta la rodilla. ¡Como para no llevarlos, con el frío que hacía en esa zona! Esta prenda no era propiamente romana; los romanos la tomaron de los galos y los germanos y en latín se llamaban braca, palabra de origen celta. Como no tenían la prenda tampoco tenían la palabra.


    Para señalar que un tipo es muy machote, para remarcar su hombría, se utilizan a veces varias expresiones —que me ponen malo—, como «llevar los pantalones» o «vestirse por los pies», que en 1883 se definía así:


    Vestirse por los pies:frase familiar con la cual se nota la circunstancia del modo de ponerse los pantalones el hombre, en oposición a las mujeres, de las cuales se dice que se visten por la cabeza.


    Pues bien, en latín ‘pantalones’ es bracae, término que da también ‘braga’ y ‘bragueta’. Así que mucha hombría, sí, pero cuando algunos reivindican y dicen que llevan los pantalones, en realidad llevan… las bragas. Y en el colmo, ya, algunos pierden la bragueta por las bragas.


    Las mujeres llevaban stola —el equivalente a nuestro vestido—, un modelo sencillo de túnica, muy popular, y la palla, un vestido ancho y largo que llegaba hasta los pies, que vemos en las estatuas femeninas. ¿Quién les iba a decir a las mujeres romanas que, dos mil años después, una estatua enorme con la misma prenda que las que ellas llevaban, una stola, y con una diadema, iba a presidir el puerto de la nueva Roma, de Nueva York —la nueva capital del mundo, urbi et orbi—, sosteniendo la antorcha de la Libertad? (como contamos en Latín Lovers, esa escultura está hecha a imagen y semejanza del Coloso de Rodas).


    Para las prendas femeninas preferían el lino, material mucho más suave y más cómodo. El poeta Catulo presume de un pañuelo de lino de Játiva, que le habían traído como recuerdo de Hispania sus amigos Fabulo y Veranio. El finísimo Cicerón cuenta de Verres que se sonaba los mocos con un pañuelo de tenuissimo lino (Verrinas 2, 5, 27) y, como Cicerón era el que acusaba a Verres de corrupción y abuso de poder, cuando hace esa referencia es para predisponer al jurado contra aquel personaje por sus costumbres exóticas. Leer a Cicerón es la mejor escuela de oratoria, de ejercicio de la abogacía y de política. Juvenal critica también a un hombre, un tal Crético, que lleva ropa transparente, como las mujeres: «¿Te pones solo unas gasas y sueltas discursos ante el pueblo, pasmado por tu indumentaria?»


    Los soldados y las clases inferiores comenzaron a usar prendas más cómodas, como el pallium, más sencillo y corto que la toga, que se ponían sobre la túnica. En Miles Gloriosus, la deliciosa comedia de Plauto, dice una mujer:


    Compra, marido mío, lana para hacerte un palio cómodo y caliente, y unas buenas túnicas de invierno para que no sufras con estos fríos.


    (587-589)


    Además del pallium utilizaban también la lacerna, un manto de lana, ligero y corto, sin mangas, abierto a un lado, que se abrochaba a la altura del hombro. Había también lacerna con capucha, llamada cucullus. ¿Y cuando hacía frío? ¿Y si llovía? Pues se ponían la páenula, una tela pesada de lana, de piel o de cuero —una especie de capa— ancha y sin mangas, con un agujero en el centro para meter la cabeza.


    La caracalla era la denominación de una capa que llegaba hasta los pies, con capuchón, típica de los galos. A comienzos del siglo III, el emperador Lucio Septimio Basiano, como buen galo —había nacido en Lyon—, la llevaba siempre; por eso le llamaron Caracalla, y con ese hombre ha pasado a la historia, conocido por las enormes termas que construyó en Roma.


    Y el color de las prendas, por supuesto, no daba igual. No hay más que ver los frescos de Pompeya para advertir el colorido que podían llegar a tener. Y ya hemos visto el texto inicial de Plauto, en el que hace una parodia de colores de los vestidos femeninos. Marcial, por su parte, presume de su lana de Hispania y de que no la tiñe, como hacen otros:


    Mi lana es natural, yo no la cambio en el tinte. Eso queda para las capas fenicias. A mí me tiñe mi propia oveja.


    (Epigramas XIV, 133)


    Ovidio titula el tercer libro de su Arte de amar «Consejos para que las mujeres puedan seducir a un varón». En él, entre otros temas, habla de los colores de las prendas femeninas (III, 169-196), tan variados y, algunos, demasiado caros:


    Cuando tantos colores más baratos se os ofrecen, ¿qué locura es esa de llevar la propia fortuna sobre el cuerpo?


    Y nos ofrece entonces un auténtico catálogo de moda:


    Ahí tienes el azul celeste, el azul blanquecino, el azul marino, aquel se parece al azafrán, este al verde, este otro a las purpúreas amatistas, a las rosas blanquecinas, o al grisáceo.


    Y sigue Ovidio, en un texto precioso:


    Cuantas flores produce la tierra renovándose cuando, con la llegada de la templada primavera, hace brotar sus yemas la vid y escapa el perezoso invierno, tantos o más son los tintes con que se impregna la lana. Elige el adecuado, pues no todos los colores irán bien a todas las mujeres.


    Y recomienda el color oscuro a las mujeres de piel blanca y el color blanco a las morenas. Por momentos, parece que estamos leyendo a Lorenzo Caprile en lugar de a ­Ovidio.


    De hecho, se acuñan nuevas palabras para designar los nuevos matices de color de las prendas femeninas: cerasinus (‘rojo cereza’), hederaceus (‘verde yedra’), xerampelinus (‘color de pámpano que se seca’). La moda crea el lenguaje. ¡Y luego dicen que los romanos no tenían moda!


    En el siglo III, Clemente de Alejandría, uno de los primeros referentes del cristianismo, arremete contra la moda:


    Es necesario dejar los colores brillantes. Estos vestidos no abrigan más que los otros. Toda esa gama de mil colores son el fruto de un pensamiento pernicioso que desvía los usos naturales de los vestidos para cambiarlos en placer de los ojos. Lejos de nosotros todos los vestidos en que brilla el oro o la riqueza de los colores se mezcla con la de los perfumes, y sobre los que se han impreso las engañosas imágenes de las flores.


    (Miscelánea 12)


    ¿Daba igual el material? Pues no daba igual. Plinio el Viejo nos cuenta que el linum byssium, una tela ligera y transparente muy apreciada por las mujeres, se vendía a peso de oro. Como muy valorada era también la seda china, según cuenta Séneca. Era este un tejido usado básicamente por las mujeres; fue el emperador Heliogábalo, del siglo III, el primer hombre que vistió de seda. Era sirio, y en la zona oriental del imperio se tendía más a usar estos tejidos.


    En 1980 Radio Futura, uno de los grupos destacados del pop español, editaba el tema «Enamorado de la moda juvenil», dentro del álbum Música moderna:


    Sí, yo caí


    enamorado de la moda juvenil


    de los chicos, de las chicas,


    de los maniquís,


    enamorado de ti.


    Una canción sobre la moda fue uno de los himnos de la movida madrileña, una de las canciones que puso música al cambio social que supuso la Transición. Y es que si algo identifica una época es la moda. Somos capaces de situar a unos personajes en un período más o menos determinado de la historia solo viendo cómo vestían. La moda como termómetro de la historia.


    En El Satiricón de Petronio, el nuevo rico, Trimalción, en una más de sus excentricidades, muestra a sus invitados las ropas con las que quiere que lo entierren. La moda para la eternidad.


    Los romanos estaban, también, enamorados de la moda juvenil.

  


  
    ME QUEDO CONTIGO


    Cicerón, en De oratore I, cuenta el caso de un paterfamilias que deja a su mujer embarazada en Hispania, va a Roma, se casa con otra y tiene un hijo con ella sin haberse divorciado de la primera, y concluye: «es delito de bigamia». ¡Escándalo! El mundo romano era monógamo, los romanos —como los griegos— solo podían estar casados con una persona a la vez y la bigamia o la poligamia estaban muy severamente castigadas.


    Para los romanos el matrimonio, además de un compromiso personal, era una obligación cívica. En un texto del siglo I a. C. se recoge que «el matrimonio es una fuente de trastornos, como todos sabemos, pero no por ello hay que dejar de casarse, por civismo». El matrimonio se entendía como un deber ciudadano, era uno de los principios de la moral cívica. De hecho, llegó incluso a haber impuestos especiales para los solteros.


    Los romanos se casaban a edades mucho más tempranas que las nuestras —la esperanza de vida era menor, y en nuestra época la gente se casa cada vez más tarde—, y especialmente las mujeres. La sociedad romana era profundamente patriarcal, como vemos, por ejemplo, en la educación: las mujeres solo recibían educación hasta los doce años y, mientras que los varones continuaban estudiando en las escuelas de oratoria y gramática, solo algunas jóvenes, excepcionalmente, seguían recibiendo educación en casa, con un maestro, pero a título individual y no en las escuelas con otros alumnos. A partir de los doce años la mujer se consideraba apta para el matrimonio. Esto, que ahora nos llama la atención y nos parece una barbaridad, ha sido así durante miles de años y sigue siendo así en muchos lugares del mundo.


    ¿Por qué nos ponemos anillo al casarnos? ¿Cómo celebramos la ceremonia del matrimonio? Pues igual que lo hacían los romanos. Con una diferencia: nosotros lo hacemos públicamente, ante un sacerdote o ante un juez, mientras que el matrimonio romano era un acto privado y no requería que ningún poder político o religioso lo sancionase ni que fuese registrado administrativamente, como nosotros. No había que presentarse ante el equivalente de un alcalde o de un párroco y no existía contrato matrimonial, sino únicamente un contrato de dote si es que la prometida la aportaba. Existían varias ceremonias, pero la más común —y de donde viene nuestra forma de entender el matrimonio— era la confarreatio. En ella sí participaba un sacerdote (el Flamen Dialis) y se ofrecían a Júpiter alimentos (en las fiestas patronales de los pueblos se siguen llevando alimentos en la ofrenda al altar), uno de ellos el farreus panis, un pan de espelta que compartían los novios como símbolo de su nueva vida, de donde viene el nombre de la ceremonia.


    Otro de los ritos matrimoniales romanos, que equivaldría a nuestro matrimonio civil, era el llamado ad manus. Se llama así porque en la ceremonia, que se celebraba en presencia de los padres, parientes y amigos —que hacían de testigos— y en la que no intervenía ningún sacerdote, el matrimonio quedaba sellado cuando los novios unían y entrelazaban sus manos derechas.


    
      [image: Imagen 06]

      Detalle del relieve en un sarcófago de mármol representando la dextrarum iunctio. Siglo III a. C.

    


    De la misma manera que hoy nos parecería muy friki que nos invitaran a una boda el 1 de noviembre, los romanos no celebraban bodas en los días de difuntos, que en la antigua Roma eran las Parentalias, que tenían lugar entre el 18 y el 21 de febrero, ni en mayo, mes de las Lemuralia, fiestas en honor de los muertos. Y es que, en el mundo clásico, eran muy supersticiosos con todo lo relacionado con los espíritus de los antepasados.


    Durante la celebración, tanto si era religiosa como civil, el novio le ponía a su prometida un anillo, a ser posible de oro. Juvenal se dirige a un tipo que se llama Póstumo y describe cómo este va al barbero y ya ha preparado el anillo para la novia.


    De ahí viene nuestra tradición de los anillos de boda. Y de ahí viene también que al dedo en el que llevamos el anillo se llame anular, porque en latín annulus es el nombre que recibe esa sortija. Aulo Gelio explica por qué se pone el anillo precisamente en ese dedo:


    […] cuando se abre el cuerpo humano y se practica la disección, se descubre un nervio muy fino que va desde el anular hasta el corazón. Se cree conveniente otorgar el honor de llevar la sortija a ese dedo, con preferencia a todos los demás, por esa estrecha conexión (Aulo Gelio, Noches Áticas X, 10).


    La intención de Aulo Gelio es destacar la seriedad de la ceremonia, la solemnidad del compromiso que adquieren los novios y, sobre todo, la profundidad del sentimiento que está en la base del matrimonio. La esencia del matrimonio romano era la conformidad de los contrayentes. Han pasado miles de años pero en muchos países y sociedades del mundo sigue habiendo, en cambio, matrimonios de conveniencia.


    Tenemos hasta los más mínimos detalles de una boda romana gracias a las numerosas alusiones literarias. La novia vestía una túnica recta (es latín, muchas palabras no han cambiado en tres mil años, es grandioso) de color blanco, porque el blanco simbolizaba la pureza. Llevaba encima un manto color azafrán, un collar de metal en el cuello y la cara cubierta por un velo, que el novio levantaba durante la ceremonia. Ahora casi ninguna novia lleva velo, pero cuando lo llevan, durante la ceremonia, el novio lo levanta también. Es extraordinario que los ritos del matrimonio sigan siendo prácticamente iguales miles de años después, en este caso porque el cristianismo los hizo suyos.


    Y después del anillo los contrayentes pronunciaban la fórmula ritual: Ubi tu Gaius, ego Gaia, que quiere decir: «Donde tú estés, yo estaré». Tras estas palabras los asistentes exclamaban Felíciter! Felíciter! (‘Que seáis felices’) y empezaba la fiesta, un banquete por todo lo alto —como ahora—, con mucho y buen vino, pero sin gin-tonic (que al fin y al cabo es algo reciente, de finales del XIX). Al acabar el banquete los recién casados iban a su nuevo hogar rodeados de familiares y amigos, que entonaban canciones picantes, y los acompañantes cogían en brazos a la novia al cruzar la puerta de su casa para que no tocase el umbral con sus pies.


    Como ahora, como ha pasado siempre, había relaciones fuera del matrimonio. Cómo sería la cosa que Augusto, cuyo ideario político proponía un retorno a la moralidad republicana, promulgó una ley —Lex Iulia de adulteriis coercendis— que consideraba el adulterio como un delito castigado con penas que podían llegar incluso al destierro. También promulgó, por cierto, leyes para promover la natalidad en la familia, porque era habitual que los miembros masculinos de la misma tuviesen hijos con esclavas, pero estos no eran considerados ciudadanos romanos. Incluso se crearon impuestos especiales para los matrimonios sin hijos y cuyos cónyuges hubiesen superado la edad para tenerlos (sesenta años en los hombres y cincuenta en las mujeres).


    Como en otras facetas, hemos tardado mil quinientos años (desde que cayó el Imperio romano) en recuperar derechos. Como el del divorcio. En España, hasta el siglo XX no se aprobó la ley del divorcio. Las primeras leyes romanas de divorcio eran muy patriarcales —ahora diríamos machistas—, pero eso supone juzgar la historia pasada con nuestros actuales valores. En los primeros siglos de Roma la mujer no podía repudiar al marido, solo el hombre podía divorciarse, pero al cambiar el tipo de matrimonio y al evolucionar la sociedad romana, la mujer adquirió también este derecho y los divorcios acabaron siendo algo normal en la Roma imperial. César, Cicerón, Ovidio y Claudio eran tan partidarios del matrimonio que se casaron tres veces. Tengo vivo en mis recuerdos de infancia, en la España de los años setenta y ochenta, el escándalo que rodeaba al divorcio, el secreto con que se comentaba. Ahora hemos evolucionado; es decir, hemos vuelto a los romanos y el divorcio se considera algo normal, no se estigmatiza socialmente a nadie por eso. No digo que sea lo ideal, pero sí que se ha normalizado. El progreso moral a veces significa… volver al mundo clá­­sico.


    La ridícula idea de no volver a verte es el título de una obra maravillosa, escrita por Rosa Montero, en la que la autora hilvana la historia de Marie Curie con el fallecimiento de su propia pareja, el periodista Pablo Lizcano. La clasifican como novela y como ensayo. En realidad es una elegía. Otra bellísima elegía es la del poeta Propercio (IV, 11) —que el humanista Escalígero calificó de regina elegiarum, ‘la reina de las elegías’—, que es toda una declaración de amor. En ella Cornelia, una mujer de la prominente familia de los Cornelios, que ha fallecido (el mismísimo Augusto lloró junto a su sepulcro), se dirige a su marido, Paulo, que permanece en el mundo de los vivos, pidiéndole que no llore por ella: «Deja Paulo de abrumar con lágrimas mi sepulcro, porque la negra puerta no se abre ante ninguna súplica» y de nada sirve a sus cenizas el llanto, «soy un puñado que con cinco dedos se coge». Pide «que se lea en esta lápida que estuve casada con un solo hombre (univira)», con el que ha formado en vida un matrimonio fiel. «Mi vida fue siempre igual, toda transcurrió sin tacha, hemos vivido respetados entre una y otra tea» (se refiere a la antorcha nupcial y a la antorcha del funeral, es decir, entre el matrimonio y su muerte, ¡qué imagen tan bonita!). Y anima a su hija a que siga su ejemplo. A su esposo le pide que sea padre y madre para sus hijos, «al besarlos, cuando lloren, añádeles los de su madre», y que se acerque a ellos con las mejillas secas. «Confórmate con las noches, Paulo, para llorarme y con los sueños para recordarme. Y cuando en secreto hables a mis retratos, diles cada palabra como si te fueran a responder». A sus hijos les pide que si su padre se vuelve a casar, acepten a la nueva esposa y no recuerden a su madre para no herir a su madrastra, pero si no se casa les pide que lo cuiden en su vejez. Es precioso cuando dice «los años que se me han quitado, que se añadan a los vuestros para que vuestro padre sea feliz junto a vosotros». Y termina así esta bellísima declaración de amor:


    Todo está en orden: nunca siendo madre me vestí de luto y toda mi familia ha venido a mis exequias. La causa ha llegado a su fin. Levantaos, testigos que me lloráis, mientras la tierra, agradecida, pague la recompensa de la vida.


    En la ceremonia de los Goya, en febrero de 2019, Rosalía cantó una versión memorable de la canción de Los Chunguitos «Me quedo contigo»:


    Si me das a elegir


    […]


    ay, amor,


    me quedo contigo.


    El matrimonio romano se consumaba cuando se pronunciaba la fórmula ritual: Ubi tu Gaius, ego Gaia (literalmente ‘Donde tú Cayo, yo Caya’), de donde viene, por cierto, nuestra palabra tocayo.


    Algo así como «me quedo contigo».

  


  
    PONTE LA PELUCA YA


    Una de las salas que más emoción produce en el Museo Arqueológico de Nápoles es la de los objetos de la vida cotidiana encontrados en Pompeya. Entre ellos se encuentra un estuche con útiles femeninos para acicalarse el pelo: una aguja para recogerse el pelo, dos peines, una tijera y un espejo. Me imagino a Antonia, esa mujer romana de vacaciones en Pompeya, sentada frente al espejo, recogiéndose el pelo antes de empezar el día, o por la noche, antes de la cena, en casa con sus amigos. Esa rutina que seguimos haciendo miles de años después.


    Una de las mayores preocupaciones de los romanos era lucir un peinado en condiciones. Tanto hombres como mujeres. Cómo sería la cosa que frente a muchos oficios en los que no hay palabra más que para el profesional masculino, en el caso del peluquero, tonsor, había también palabra para la peluquera, tonstrix. Y para las peluquerías, que se llamaban tonstrinae, en las que había bancos de espera y espejos para que los clientes pudieran verse mientras le cortaban el pelo. Y, como ahora en la peluquería, el tonsor cubría al cliente con una tela, sudarium, para que no se le quedaran en la ropa los pelos cortados (siempre se queda alguno). Augusto se sentiría como en Roma si entrara en una peluquería de las nuestras. Bueno, le llamarían la atención el secador y la luz eléctrica.


    En los años de la República era un signo de distinción llevar el pelo más bien corto, casi rapado. Un estilo que Augusto mantiene, como cuenta Suetonio:


    Su aspecto era muy agradable, sin que cambiase con la edad, pero no mostraba ninguna afición por acicalarse, no tenía ningún cuidado con el cabello, hasta el punto que hacía que le cortasen apresuradamente varios barberos a la vez, para acabar antes.


    Augusto estaba fundando un imperio, ¡no podía perder el tiempo en cortarse el pelo! De todas formas no es de extrañar que Augusto hiciera que varios peluqueros le cortaran el pelo a la vez, porque Marcial se queja de la lentitud a veces exasperante de estos profesionales: «Mientras el barbero termina de afeitar el rostro de Luperco, a este le ha vuelto a salir barba».


    En más de un sitio he tenido que leer que los esclavos se caracterizaban por llevar el pelo largo, pero Cicerón habla de «las largas cabelleras de los antepasados» y el mismo Suetonio dice de Tiberio que tenía la tez blanca y «los cabellos, según costumbre de su familia, los llevaba largos por detrás, cayéndole sobre el cuello».


    A comienzos del siglo II nuestro paisano Adriano puso de moda el pelo corto y ensortijado. Para conseguirlo se utilizaba un cilindro que, calentado, permitía rizar el pelo. El aparato se llamaba calamistum y era igual que el que ahora utiliza mi hija para el mismo menester. A mediados del siglo XX un cuarteto de Liverpool no solo revolucionó la sociedad con sus canciones, sino también con su imagen. Una imagen en la que destacaban «las largas cabelleras, como las de los antepasados», que habría dicho Cicerón. Lo más moderno, una vez más, es volver a los más clásicos.


    Como ahora, no era raro que los hombres se tiñesen para ocultar sus canas, y varios de ellos fueron objeto de los epigramas de Marcial, que no dejaba títere con cabeza. A un tal Olo, que por padecer alguna enfermedad en la piel del rostro se teñía el pelo pero no la barba, le escribe:


    Tienes la barba cana, negro el cabello; no puedes teñirte la barba —este es el motivo— pero sí, Olo, el pelo.


    (Epigramas IV, 36)


    A otro, Letino, lo critica también por teñirse:


    Pasas por joven, Letino, con tus cabellos teñidos; de pronto eres cuervo cuando antes eras cisne. Pero no engañas a todos. Proserpina sabe que eres canoso: ella quitará la máscara de tu cabeza.


    (Epigramas III, 43)


    Aunque para los romanos peor que tener el pelo blanco era ser calvo. No habían descubierto el Finasteride ni el Lacovín. La calvicie era algo que les preocupaba, y mucho. Fue esta una obsesión común a todas las civilizaciones del mundo antiguo y que persiste también en la actualidad. ¿Por qué? El pelo tiene una enorme carga simbólica. En Roma se consideraba la cabellera directamente asociada a la masculinidad, a la fertilidad, a la valentía, a la juventud, al poder y a la belleza. Ovidio afirmaba:


    Feo es el campo sin hierba,


    y el arbusto sin hojas,


    y la cabeza sin pelo.


    (Arte de amar 3, 249-250)


    Julio César llevaba fatal ser calvo y dedicaba largas horas de tocador a arreglar sus escasos cabellos y a disimular sus entradas. Según Suetonio, «no se resignaba a ser calvo, ya que más de una vez había comprobado que esta desgracia provocaba la burla de sus detractores» (Vida de César 45). Hasta tal punto llegaba su complejo que solicitó del Senado —y obtuvo— el permiso para llevar permanentemente la corona de laurel, ¡con la que disimulaba el poco pelo que tenía! (antes las coronas de laurel solo se llevaban en los juegos y fiestas dedicadas a Apolo, porque el laurel era la planta de este dios).


    Se tendía a asociar la calvicie con la vejez, y esta con una disminución en la actividad sexual. Pero esto no era así en el caso de César. Su promiscuidad sexual era proverbial y de él se decía que era «el varón de todas las mujeres y la mujer de todos los hombres». Cuenta Suetonio que cuando Julio César hacía sus entradas triunfales en Roma, corría la siguiente recomendación: «Romanos, guardad a vuestras mujeres: ahí llega el adúltero calvo».


    Como la calvicie era objeto de burlas, los hombres se ponían pelucas. En las Calendas de enero, el equivalente a nuestro Año Nuevo, lo normal era estrenar peluca y en las bacanales los hombres solían disfrazarse con ellas.


    Marcial, que era tremendo, decía con retranca que «los romanos llevaban los zapatos en la cabeza».¿Qué quiere decir esto? Los romanos utilizaban la piel de cabra o cabrito tanto para elaborar el calzado como para fabricar la base de las pelucas, de ahí la ironía de Marcial.


    De un tipo llamado Febo escribe Marcial:


    Engañas, Febo, con cabellos fingidos mediante ungüentos y tu sucia calva se cubre con pelo teñido. No hace falta que traigas a un barbero para que se ocupe de tu cabeza, una esponja puede hacerlo mejor.


    (Epigramas VI, 57)


    A un tal Marino, que llevaba peluquín, lo satiriza con dureza:


    Ocultas tu reluciente cráneo con los bucles que marca la moda, pero, agitados por el viento, estos huyen de su sitio. Marino, ¿por qué no afrontas tu edad con franqueza? No hay nada más feo que un calvo con rizos.


    (Epigramas X, 83)


    La numismática nos ofrece casos estrambóticos, como el del emperador Galba, que era calvo, y aparece tal cual en unas monedas y, en cambio, se retrata con pelo en otras. O el del emperador Otón, cuyos «gustos afeminados» destaca Suetonio porque se hacía depilar todo el cuerpo pero luego llevaba «cabellos artificiales en la cabeza». Curiosamente, su efigie con peluca se reservaba para las monedas de plata y de oro, mientras que en las de bronce aparecía con el escaso pelo que en realidad tenía. Un tipo sin complejos.


    Más allá de lo que la numismática muestra, se sabe que el emperador Domiciano (siglo I) utilizaba peluca, aunque no siempre, pues a veces aparecía en público sin ella. Cómodo (siglo II), el malvado emperador que sale en Gladiator —y lo era, a pesar de ser hijo del gran Marco Aurelio— usaba una peluca cubierta con polvos de oro. Y el terrible Calígula (siglo I) usaba peluca en sus correrías nocturnas, para evitar ser reconocido. Según Herodiano, Caracalla, para congraciarse con las tribus germánicas, se puso una peluca rubia en cuanto llegó a las orillas del Danubio, a comienzos del siglo III. La peluca como instrumento de diplomacia.


    En cuanto a las mujeres, en el siglo I se pusieron de moda las trenzas cruzadas sobre la frente y los rizos. Los peinados de las patricias, cada vez más complejos y elaborados, con profusión de postizos y adornos, propiciaron el florecimiento de una profesión, la de ornatrix, ‘peinadora’, no siempre bien valorada. Ovidio advierte sobre las mujeres que maltratan a las peinadoras porque no les gusta cómo les están dejando el pelo: «Odio a la que le araña la cara con las uñas y le pincha los brazos con una horquilla que se ha quitado del pelo».


    Nunca estuvo de moda el pelo corto entre las romanas. Era frecuente, eso sí, el uso de tintes (les fascinaba el color rubio, porque tenían el pelo oscuro y siempre queremos lo que no tenemos) y, como vimos, recurrían a menudo a los postizos, sobre todo a partir del siglo I. Los postizos y pelucas, además, tenían el valor añadido de que permitían cambiar el color del pelo a voluntad, siendo especialmente valorados los de pelo germano.


    Marcial critica a una mujer que «jura que los cabellos que compró son suyos, ¿no te parece, Paulo, que comete perjurio?» (Epigramas VI, 12). Y Juvenal se burla de una mujer bajita porque llevaba un peinado mayor que el de la famosa Dama de la permanente que se conserva en los Museos Capitolinos de Roma.


    
      [image: Imagen 07]

      Dama de la permanente, Museos Capitolinos. Siglo I.

    


    Ovidio, en su Arte de amar, dedica uno de sus libros (el tercero) a dar consejos a las mujeres, y escribe:


    Nos cautiva la elegancia: que los cabellos no estén alborotados; las manos que los peinan les aportan o restan hermosura. Pero no es una sola la manera de peinarse: que cada una elija el peinado que más la conviene y que lo decida delante de su espejo. A un rostro alargado le va bien el pelo liso separado en dos crenchas. A las caras redondas les favorece un moño pequeño en lo alto de la cabeza para que se vean las orejas. Que los cabellos de otra cuelguen sobre ambos hombros. Que otra se lo anude a la manera de Diana cuando se recoge la túnica. A una le sienta bien el pelo suelto, aquella otra está mejor con su cabellera recogida, bien prieta; a una le complace adornarse con una peineta de concha de tortuga, péinese aquella otra con ondas semejantes al oleaje.


    (Arte de amar III, 135-155)


    Y termina este pasaje diciendo que, de la misma manera que no es posible contar las abejas que hay, «tampoco puedo yo abarcar y enumerar tantos tipos de peinado como existen: cada día que pasa se añade algún adorno».


    Ovidio afirma que las mujeres, frente a los hombres, tienen «muchos medios para recomponer sus defectos» y hacer frente al paso del tiempo:


    Nosotros [los hombres] quedamos sin remedio al descubierto, y los cabellos que la edad nos roba caen como las hojas cuando el Bóreas las sacude. La mujer, en cambio, tiñe sus canas con hierbas de Germania y logra, gracias al artificio, un color mejor que el auténtico. La mujer se pasea cubierta con una espesísima cabellera comprada y, en vez de la suya propia, consigue por dinero que la de otra sea suya.


    (Arte de amar III, 162-164)


    Como vimos antes, a las romanas les fascinaban tanto el tinte rubio como las pelucas y postizos rubios hechos con el pelo de las mujeres germánicas, como escribe Marcial (Epigramas V, 68). Fueron las prostitutas quienes primero las utilizaron, poniéndolas de moda; pese a esa connotación, después fueron utilizadas —y muy valoradas— por las matronas romanas, que inicialmente solo llevaban pelucas negras. No era, pues, extraño que las esclavas de pelo rubio estuvieran permanente condenadas a un periódico rapado de sus cabellos, y todo con el fin de satisfacer este mercado tan rentable. Cómo sería la cosa que se importaba pelo incluso de la India, según da fe el jurista Marciano, y pagaba impuesto de lujo en aduanas.


    Juvenal (Sátiras 6, 120) cuenta que Mesalina aprovechaba que su marido Claudio dormía por la noche para huir del palacio imperial, con el fin de aliviar su insatisfecha sexualidad, y para que no la identificaran utilizaba una peluca de color rubio, para pasar así por una prostituta —y ejercer como tal— en los lupanares de Roma (lo hemos visto en la inolvidable serie sobre Claudio de la BBC).


    Los escritores cristianos arremetieron duramente contra semejante derroche capilar. Tertuliano —uno de los padres de la Iglesia, sacerdote y teólogo de enorme influencia— escribe en el siglo III a su esposa (sí, a su esposa, porque todavía no se había impuesto el celibato en la Iglesia):


    ¿Por qué no dejáis tranquilos vuestros cabellos? Primero los rizáis, luego los desrizáis. Hoy trenzados, mañana cardados. Unos días recogidos, otros sueltos. Dejad vuestras cabezas libres de prótesis extrañas. Esas cabezas dignificadas por el bautismo no merecen los despojos capilares de un muerto, que lo es, en buena medida, debido a sus propios vicios o por sus crímenes.


    (De cultu feminarum)


    ¡Fuera pelucas! Definitivamente había llegado la Edad Media.


    La preocupación por el peinado era tal que, cuando se esculpía un busto, el artista tallaba el peinado en una pieza de mármol independiente, de manera que pudiera cambiarla cuando cambiaba la moda en peluquería. La estatua de Venus de Preneste consta de dos partes, la figura principal y un trozo de mármol independiente que encaja a la perfección con dos mechones de cabello que lleva la principal, estos sí fijos, y que le caen hasta los hombros. También en el palacio de Sanssouci (Postdam, Alemania), se conserva el busto de Julia Mamea, madre del emperador Alejandro Severo, en el que el cabello es también de quita y pon.


    Casi dos mil años después, los que vivimos en su loco esplendor la movida de los años ochenta del pasado siglo XX, pudimos oír al gran Gurruchaga cantar, al frente de la Orquesta Mondragón, aquella famosa canción, «Ponte peluca, ponte la peluca ya», que ahora nos viene al pelo (nunca mejor dicho):


    […]


    estarás sin pelo


    en la eternidad


    y no habrá peluca,


    no habrá peluca ya.


    Para las esculturas romanas sí había peluca.

  


  
    A QUIÉN LE IMPORTA


    Tus ojitos de miel, Juvencio, si alguien me permitiera besarlos libremente, los besaría hasta trescientas mil veces. Me parecería que no me iba a sentir harto jamás, no, aunque la mies de nuestros besos fuera más espesa que la mejor cosecha.


    (Catulo, Poemas 48)


    La comparación de los besos con la cosecha en este poema, muestra de amor homosexual, es una imagen original en la literatura. Amor bisexual en el caso de Catulo, porque el veronés, uno de los mejores poetas de la literatura latina, confiesa en sus poemas su pasión tanto por Clodia como por Juvencio.


    La homosexualidad era aceptada con normalidad en el mundo romano y en la Grecia clásica, y no tenía el carácter negativo que tuvo en el mundo cristiano. Como señalan todos los especialistas sobre la sexualidad en el mundo antiguo, la mayoría de los homosexuales eran bisexuales y se presentaban en público como tales. De todas formas, no estoy de acuerdo con estas clasificaciones que hacemos según la práctica sexual. Creo, de acuerdo con el novelista y periodista norteamericano Tom Wolfe, que no hay personas homosexuales o heterosexuales, sino actos homosexuales o heterosexuales. Pero nos empeñamos en etiquetar todo. Decir que Platón era homosexual es como decir que era LGTB. No se era o se dejaba de ser homosexual porque se realizaran unas prácticas admitidas socialmente con ciertas condiciones. Dicho esto, voy a utilizar la terminología actual, sabiendo que puede llegar a ser anacrónica.


    A Julio César le atribuían una vida licenciosa y relaciones tanto con mujeres como hombres. Suetonio cuenta de César que, prestando sus primeros servicios militares en Asia Menor, fue enviado a Bitinia con el encargo de traer una flota, pero «prolongó su estancia ociosamente junto a Nicomedes, no sin que surgiera el rumor de que se había entregado al rey», y señala que en Roma llegó incluso a rumorearse que se había prostituido. En la ceremonia de su triunfo sobre Galia, sus soldados cantaban divertidos esta copla:


    César sometió las Galias, a César Nicomedes; aquí va hoy, honrado con el triunfo, César, que sometió las Galias, pero no así Nicomedes, que sometió a César.


    También señala Suetonio que «sedujo a un gran número de mujeres de alcurnia». En un discurso en el Senado le llamaron, en una frase que se hizo famosa, «marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos». Otro ejemplo de bisexualidad.


    Entre los emperadores, Trajano y Adriano eran bisexuales, los dos estaban casados y los dos tenían abiertas y públicas relaciones homosexuales. En la Vida de Adriano se cuenta que estuvieron a punto de romper relaciones porque a Adriano le gustaban los jóvenes con los que se acostaba Trajano. Adriano estaba casado con la emperatriz Sabina y a la vez era pública su relación con Antínoo. Al morir su joven amante, Adriano llenó el imperio de imágenes suyas y lo divinizó, como bien narra Marguerite Yourcenar en una obra imprescindible, Memorias de Adriano. De Calígula cuenta Suetonio que «amó a Lépido y al pantomimo Mnester». Y de Nerón, que tenía relaciones homosexuales con su asistente personal, Tigelino.


    En El Satiricón de Petronio hay una escena en la que el anfitrión, Trimalción, da el espectáculo —en realidad como en toda la cena—: se abalanza sobre un joven esclavo «de buena presencia» y comienza a besarlo. Entonces su esposa, Fortunata, comienza a insultarle, «incluso llamándole perro. Trimalción le tira una copa a Fortunata, y le alcanza en la cara».


    Muchas de las palabras utilizadas para hablar de los órganos de la mujer servían también para referirse al ano del hombre, lo que no sorprende si tenemos en cuenta la normalidad de la bisexualidad. En el mundo clásico la homosexualidad no se consideraba algo contra natura, ni algo degenerado, como con el cristianismo. Sus costumbres tenían un código moral distinto del nuestro, no por ello menos estricto, pero distinto. ¡Pero si los dioses mismos eran bisexuales! Zeus no solo se acostaba con todas las que podía, fueran diosas o mortales, sino que también tuvo relaciones homosexuales con Ganímedes. Y no solo Zeus, también Hércules con Hilas, Apolo con Jacinto y Príapo con Dionisos.


    En Grecia encontramos representaciones de parejas de homosexuales en el arte griego y tuvieron relaciones homosexuales el gran poeta lírico Píndaro (siglo VI a. C.), Sócrates (470-399 a. C.), Platón (427-347 a. C.) y Aristóteles (384-329 a. C.).


    
      [image: Imagen 08]

      Ánfora griega, encontrada en Pompeya, decorada con una escena erótica homosexual. Siglos V-IV a. C.

    


    Los poetas satíricos como Marcial y Juvenal, en cambio, tienen a los homosexuales como uno de los objetivos de sus sátiras. La clave en la homosexualidad en el mundo romano estaba en el papel en la relación, es decir, si se tenía un papel activo o pasivo. Lo que era objeto de censura era el papel pasivo, el que tenían los esclavos o los efebos elegidos por los adultos. En uno de sus epigramas Marcial le reprocha a Carmenión, que es homosexual, que le llame «hermano», porque Marcial es hispano y, por tanto, no es homosexual: Cur frater tibi dicor, ex Hiberis et Celtis genitus:


    ¿Por qué me llamas hermano a mí, que he nacido de iberos y celtas y soy vecino del Tajo? ¿O es que damos la impresión de parecernos en la cara? Tú deambulas radiante, con el cabello ondulado; yo, incorregible con mis cabellos hispanos. Tú, terso por la depilación de cada día; yo, con mis piernas y mejillas peludas. Por tanto, deja de llamarme hermano, no vaya a ser, Carmenión, que te llame hermana.


    (Epigramas X, 65)


    En el mundo romano existió el matrimonio homosexual. Como contamos en «Me quedo contigo», el matrimonio no tenía carácter jurídico ni religioso. Tácito, que era un tipo serio, un gran historiador, critica (Anales XV, 37) que Nerón se casara con Pitágoras (no el matemático griego, sino un romano que se llamaba así también).


    Dos personas del mismo sexo no necesitaban el permiso de ninguna ley para casarse, y como cuenta Marcial en uno de sus epigramas, el ritual era el mismo que el heterosexual —atención a los calificativos de los dos hombres: no les llama «afeminados» o «maricones», sino «barbudo» y «rudo», es decir, muy machotes—:


    El barbudo Calístrato se casó con el rudo Afro, con el ritual con que una doncella se suele casar con un hombre. Brillaron delante las antorchas y no faltaron tus fórmulas rituales, Talaso [la divinidad itálica de los matrimonios]. Se fijó además la dote. ¿No te parece, Roma, que ya es suficiente? [se refiere al matrimonio de Nerón con Pitágoras] ¿Es que esperas que también dé a luz?


    (Epigramas XII, 42)


    En otro de sus epigramas le advierte a un amigo suyo sobre un tipo muy varonil, que echa de menos las virtudes de los antiguos, pero «no te fíes de él: se casó con un hombre ayer» (Epigramas I, 24).


    Homosexualidad, bisexualidad y… transexualidad. ¿Se operaban de cambio de sexo en el mundo clásico? No, pero en la literatura tenemos historias de transexualidad.


    Ovidio, en el libro XI de las Metamorfosis, cuenta el mito de Ifis y Iante, un mito muy poco conocido. Ligdo y Teletusa estaban casados, Teletusa se quedó embarazada y Ligdo, que era un hombre libre, pero pobre, le dijo a su esposa que si nacía una hembra, la mataría (si fémina partu, necetur). Y nació una niña, pero la madre la crio haciéndola pasar por un niño y le pusieron el nombre del abuelo, Ifis, «y la madre se alegró porque el nombre era común a los dos sexos». Pasaron los años y comprometieron en matrimonio a Ifis con una mujer, Iante, que tenía, cuenta Ovidio, el don de la belleza. Las dos estaban enamoradísimas, pero sin saber Iante que Ifis era una mujer. Ifis iba retrasando la fecha de la boda, hasta que finalmente se fijó. Teletusa, la madre, rezaba a la diosa Isis pidiendo ayuda y esta, haciéndose eco de sus plegarias, transformó a Ifis en un hombre: namque fémina nuper eras, puer es: «Porque tú, que hace un momento eras mujer, eres un muchacho». Y así Ifis se casó con Iante sin que esta supiera que había sido antes una mujer. Ifis tendría que ser el patrón y la patrona —es nombre masculino y femenino— de los transexuales.


    Otro mito de transexualidad es el Tiresias, el famoso adivino. En este caso, dos veces transexual. Cuenta Ovidio que Tiresias paseaba por el bosque en el Monte Cilene, en el Peloponeso, cuando encontró dos serpientes enormes que estaban apareándose y las separó a golpes con su bastón, matando a la hembra. Entonces Juno lo transformó en mujer. Tiresias «siete otoños pasó como hembra», se casó y tuvo una hija, Manto, que heredó el don de la profecía. En el octavo año, Tiresias mujer volvió a ver de nuevo unas serpientes aparearse, las golpeó de nuevo, mató al macho, y volvió a tener sexo masculino. ¡Dos cambios de sexo!


    Lo mejor de este mito es cuando estaban Júpiter y Juno en el Olimpo, y Júpiter quería hacer el amor con Juno pero a ella no le apetecía. Él le reprocha entonces que no quiera y le dice: «pero si las mujeres disfrutáis con el sexo más que los hombres». Ella lo niega y entonces llaman a Tiresias, que había sido hombre y mujer, para que haga de árbiter.


    ¿Qué contestó Tiresias? Tiresias contestó que el hombre experimenta una décima parte de placer que una mujer: «de diez partes de placer, la mujer goza nueve y el hombre una». Juno inmediatamente lo dejó ciego por su contestación y para compensarle Júpiter le concedió el don de la adivinación y una larga vida de siete generaciones humanas.


    ¿Y el lesbianismo? Una reivindicación de nuestra época se denomina con una palabra que viene del mundo clásico, de la isla en la que vivía Safo, Lesbos. Y decir «homosexuales y lesbianas» en una redundancia porque en los homosexuales ya están incluidas las lesbianas. ¿Por qué? Porque homosexual no tiene que ver con homo, hominis, que significa y da ‘hombre’ sino con el griego homós, que significa ‘igual’, palabra que tenemos también en «homónimo» para las cosas que tienen el mismo nombre. ‘Homosexual’ es, por tanto, la persona que practica el sexo con alguien de su mismo sexo; es un neologismo mixto, del griego, homo y del latín sexual. En latín se utilizaba la palabra lésbicus, pero no en sentido sexual, sino para referirse a la isla de Lesbos, sobre todo al vino, que era muy bueno.


    En una sociedad dominada por los hombres, como la romana, la homosexualidad entre mujeres no aparece tan frecuentemente como la de los hombres. De todas formas, como vemos más adelante por lo que cuenta san Pablo, coetáneo de Marcial, el lesbianismo sí que estaba extendido en el mundo romano. Marcial, en uno de sus epigramas, lo satiriza —que es lo que hace con todo lo que le rodea—, pero, a la vez, nos da un testimonio de lesbianismo:


    Como nunca te veía, Basa, juntos a los tíos


    y como ningún chismorreo te atribuía un querido,


    sino que a tu alrededor un grupo de tu propio sexo siempre


    estaba a tu completo servicio sin que hubiera un hombre,


    me parecía que eras, lo reconozco, una Lucrecia:


    pero eras, ¡horror!, un follador.


    Te atreves a reunir dos coños gemelos entre sí


    y tu monstruoso clítoris simula al hombre.


    Has inventado una monstruosidad digna del enigma de Tebas:


    que donde no hay un hombre, haya adulterio.


    (Epigramas I, 90)


    Por cierto, que prodigiosa Venus, aquí traducido como «monstruoso clítoris», algunos lo interpretan como un consolador (hay imágenes de cerámicas griegas de mujeres con consoladores).


    Juvenal critica las prácticas lesbianas de algunas mujeres cuando se refiere a la fiesta de la Bona Dea, la Buena Diosa, de la que están excluidos los hombres. En la Sátira X, 309, menciona a Maura, que junto a otras mujeres, después de una cena, borrachas, se van al templo de la divinidad del Pudor y «aquí se mean y llenan de largos chorros la imagen de la diosa. Luego se montan unas a otras y se frotan (vices equitant ac moventur) a la luz de la luna para irse después a sus casas».


    Hay más testimonios: a Sabina, la mujer de Adriano, se le atribuían relaciones homosexuales con su amiga Balbila. En cerámica tenemos un kylix, una copa, que muestra a dos mujeres desnudas, una de rodillas tocando los genitales de la otra, que está de pie.


    En latín la denominación para una lesbiana era tribas, que viene del verbo griego tribein, que significa «frotar». Es decir, se llama así a la mujer que frotaba sus órganos sexuales con los de otra mujer. Así denomina Marcial (Epigramas VII, 67) a Filenis, tribas Filenis: «Da por el culo a los chavales la lesbiana Filenis, y más furiosa que un marido empalmado taladra a once chavalas por día». Dice que hace pesas en el gimnasio, que bebe «seis chatos de vino» y «después de todo esto, cuando se pone cachonda no la mama, para ella esto es poco viril, sino que devora por completo el sexo de chavalas».


    En su Epístola a los Romanos (1, 26-27) san Pablo condena la homosexualidad masculina y femenina: «sus mujeres invirtieron las relaciones naturales por otras contra la naturaleza; igualmente los hombres, abandonando el uso natural de la mujer, se abrasaron en deseos los unos por los otros cometiendo la infamia de hombre con hombre, recibiendo en sí mismos el pago merecido de su extravío».


    Como señala Blázquez la condena de la homosexualidad en el cristianismo viene de la religión judía, que en uno de los libros del Antiguo Testamento (Levítico 18, 22) dice: «no te acostarás con varón como con mujer: es una abominación», y además de señalar otros preceptos (contra el incesto o contra contemplar la desnudez de un familiar o contra la zoofilia), recoge al final «no os hagáis impuros con ninguna de estas prácticas… todos aquellos que cometan una de estas abominaciones, esos serán excluidos de su pueblo».


    En 1986 se editaba «¿A quién le importa?», una canción interpretada por el grupo español Alaska y Dinarama y compuesta por Carlos Berlanga y Nacho Canut. La letra se refiere de forma general a la libertad y a la independencia individual, «mi destino es que yo elijo para mí», al margen de los prejuicios de los demás: «la gente me señala, me apunta con el dedo… yo sé que me critican, me consta que me odian». Aunque no se menciona ni alude a las relaciones sexuales, el colectivo LGTB la acogió como himno en aquellos años difíciles para la normalidad de las relaciones homosexuales y se convirtió en una de las canciones de la incipiente democracia, símbolo de las libertades conquistadas.


    Este tema emblemático de la movida, años después himno del Día del Orgullo, «A quién le importa», no es sino volver a la actitud de normalidad y de libertad que tenía el mundo clásico hacia la homosexualidad.


    Desde que cayó el mundo romano tuvieron que pasar 1500 años hasta que Gloria Gaynor cantara la imprescindible «I Am What I Am», en 1983, y Alaska y Dinarama, en 1986, «A quién le importa». Por cierto, el álbum en el que se incluía esta canción se titulaba —y esto es genial— No es pecado.


    ¡Pero a quién le importa el sexo de la persona con que se acuesta cada uno! No es pecado. «A quién le importa».

  


  
    HOOLIGANS


    «Parecía ser uno de esos casos sin sentido de vandalismo que ocurren de vez en cuando, y así lo hizo constar el policía de servicio en su informe», escribe Conan Doyle en La aventura de los seis Napoleones, una de las historias del inolvidable Sherlock Holmes publicada originalmente en 1904 e incluida en El regreso de Sherlock Holmes —«Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una de las buenas costumbres que nos quedan», escribe Borges en su poema Sherlock Holmes—. En lo que he traducido como vandalismo el original inglés dice hooliganism.


    La palabra hooligan apareció por vez primera en 1898 en The Times y seis años después ya Conan Doyle le dio rango literario en el texto citado. La palabra es inglesa (está en el diccionario de la Real Academia) y son los ingleses quienes, en los años ochenta, extendieron por Europa esa palabra al extender la violencia en las gradas de los campos de fútbol.


    Recuerdo, todavía con horror, ver en directo la tragedia que se desencadenó en mayo de 1985 en el estadio Hey­sel, en Bruselas. Se iba a jugar la final de la Copa de Europa —ahora Liga de Campeones—, entre el Liverpool y la Juventus de Turín. Como consecuencia de una avalancha provocada por hooligans ingleses borrachos, murieron treinta y nueve aficionados aplastados contra las vallas y muros que entonces separaban las gradas del terreno de juego en los campos de fútbol. Además de los fallecidos —treinta y dos italianos seguidores de la Juventus, cuatro belgas, dos franceses y un británico—, entre los cuales había niños que habían ido con sus padres a la final, hubo más de seiscientos heridos. Eran los años ochenta, en los que los hooligans, que campaban a sus anchas por toda Europa, dieron muestras del extraordinario vandalismo que podían desatar y fue precisamente a partir de aquella tragedia cuando se tomaron medidas para reducir la violencia en los estadios de fútbol.


    Años después todavía son frecuentes los enfrentamientos entre los partidarios de uno y otro equipo, dentro y fuera del campo. ¿Fueron los ingleses los primeros hooligans? ¡No! ¡Los primeros hooligans fueron los romanos!


    Los romanos no jugaban al fútbol (aunque sí tenían juegos de pelota) pero tenían dos equivalentes en cuanto a la pasión que desataban entre el público de toda clase social: las carreras de carros y los combates de gladiadores. De la misma forma que ahora cada deporte tiene su espacio, su estadio, adaptado a las características específicas del juego que en él se desarrolla, también lo tenían los entretenimientos romanos: el anfiteatro, el circo, etc. No solo los construyeron a lo largo y ancho de todo el imperio, sino que algunos llegaron a ser enormes. El Circo Máximo de Roma, por ejemplo, tenía capacidad para 200.000 espectadores, más que ningún estadio moderno. Y, además de sus estadios, tenían también sus hooligans.


    Uno de los espectáculos que con más entusiasmo seguían eran las carreras de carros, y los participantes se agrupaban en equipos que llevaban distintos colores, que eran los distintivos de los propietarios de los caballos y de los carros. ¡Como ahora las camisetas de los distintos equipos!


    Al principio solo había dos equipos, con su respectivo color: los blancos (albata) y los rojos (russata). Más tarde, ya durante el Imperio, se añadieron los azules (veneta) y los verdes (prasina). La sociedad, sin distinción de clase social o de familias, se identificaba con uno u otro color, al que apoyaba y seguía con pasión. ¡Como ahora con los equipos deportivos! Y los propietarios eran a menudo sociedades comerciales (collegii), con muchos ciudadanos participando en lo que eran auténticas empresas del espectáculo que daban trabajo a mucha gente: las cuadras, los constructores de carros, los veterinarios, los corredores, etc. ¡Como ahora con los equipos deportivos!


    Los emperadores eran tan aficionados a este espectáculo como el último de sus súbditos. Calígula, Nerón y Domiciano fueron hinchas de los verdes, mientras que Vitelio y Caracalla lo fueron de los azules.Calígula pasaba días enteros entre los caballos de los verdes e incluso comía en las cuadras para no separarse de los equinos. Algún emperador llegó a ser un auténtico hooligan. Se cuenta de Caracalla que, durante una carrera en la cual un grupo de espectadores partidarios de los verdes comenzó a insultar a un auriga de los azules —el color del emperador—, ordenó a su guardia que, con la excusa de disolver a los que montaban aquella bronca, matara a todos los que gritaban, convirtiendo los graderíos en un escenario de sangre y muerte. Cuenta Gibbon que bajo el reinado de Anastasio, en Constantinopla, durante la celebración de una carrera, los de la facción verde distribuyeron puñales en los cestitos de pan y, a una señal dada, mataron en las gradas a todos los que pudieron de los azules.


    Plinio el Joven —sobrino del Plinio que murió por su curiosidad científica al acercarse a Pompeya para ver sobre el terreno la erupción del Vesubio— escribe a su amigo Rufo una carta de absoluta actualidad (Epístolas IX, 6) en la que le confiesa que prefiere pasar el tiempo entre su libritos y sus tablillas (para escribir) que en los juegos de circo:


    He pasado todo este tiempo en medio de mis tablillas y libritos en la más deliciosa tranquilidad. Me dirás: «¿Cómo has podido hacerlo estando en Roma?». Se celebraban unos juegos de circo, un tipo de espectáculos que no me gustan lo más mínimo. Nada nuevo, nada diferente, nada que no sea suficiente haber visto una vez. Por todo ello, me resulta sorprendente que tantos miles de adultos deseen ver una y otra vez, con una pasión tan infantil, caballos corriendo y aurigas de pie sobre los carros.


    Y ahora es cuando viene lo bueno, cuando Plinio escribe que a los romanos les da igual quién sea el auriga o el caballo, que ellos son, en realidad, de un color (¡como ahora con los equipos de fútbol: no se es de un jugador, sino de «los colores de la camiseta»!):


    Si fuesen atraídos al espectáculo por la velocidad de los caballos o por la habilidad de los aurigas, habría al menos una cierta razón; pero es un color lo que ellos aplauden, es un color lo que ellos aman, y si en plena carrera, y en medio de la competición, se intercambiasen los colores, este para aquí y aquel para allá, el favor y el entusiasmo de la gente cambiaría igualmente y abandonarían repentinamente a aquellos famosos aurigas, a aquellos famosos caballos, a los que reconocen desde lejos y cuyos nombres aclaman.


    Y termina reprochando que hasta «individuos de prestigio» sean tan aficionados a este espectáculo:


    Tal es la importancia que conceden a una túnica miserable, y no me refiero al populacho, sino a algunos individuos de prestigio. Cuando recuerdo que se mantienen sentados sin cansarse para presenciar un espectáculo tan aburrido, fútil, monótono, siento cierta alegría por no verme cautivado por este tipo de espectáculos. Y durante estos días, que otros pierden en las más inútiles ocupaciones, dedico mi descanso con enorme placer a las letras.


    Pero no todos pensaban como Plinio, como hemos visto.


    ¿Y los juegos de gladiadores (se llamaban así, ludi gladiatori)? Pues era el otro gran espectáculo que volvía locos a los romanos, para escándalo de Cicerón y de Séneca. En una inscripción de Pompeya puede leerse:


    Los gladiadores del edil A. Suetio Cerio pelearán en Pompeya el 31 de mayo. Habrá también un acoso de fieras y se pondrán toldos (vela erunt).


    Lo del toldo no era un detalle baladí, indicaba cierto nivel por parte del patrocinador del espectáculo. Y es que, en ocasiones, algunas zonas del anfiteatro se cubrían con toldos para resguardar a los espectadores del sol, siendo estas localidades más caras, como sucede ahora con las entradas de sombra en los toros.


    En el programa de un combate de gladiadores se anunciaba, además de la fecha, los gladiadores que iban a luchar, la ciudad donde iba a celebrarse (porque se ponían carteles por las ciudades de alrededor), si había extras (como el del toldo) y otras observaciones como sine ulla dilatione (‘a la hora en punto’, el antecedente de «a las 5 en punto de la tarde» que inmortalizó Lorca) o —y esto es genial— qua dies permittat (‘si el tiempo lo permite’).


    La expectación que despertaban estos combates era enorme. Lo que había empezado siendo una ceremonia en los funerales (los entierros acababan con fiesta y lucha de gladiadores), terminó siendo una de las principales diversiones del mundo romano durante siglos, hasta que el emperador Honorio los prohibió del todo en el año 404, como cuenta nuestro paisano Prudencio (era de Calahorra).


    Prohibidos los combates de gladiadores, las ejecuciones públicas vinieron en cierto modo a ocupar su hueco durante siglos como espectáculo sangriento de consumo popular. La última ejecución pública en España fue en octubre de 1893, la de Josefa Gómez, ajusticiada por matar a su esposo y a una criada de 13 años. Fue en Murcia. Asistieron treinta mil personas.


    En uno de sus Epigramas (IX, 68), Marcial describe «el enloquecido griterío en el gran anfiteatro cuando el gentío anima a su parmulario que está venciendo». Los parmularios eran uno de los muchos tipos de gladiatores que podían verse en las arenas romanas. La tipología de los combatientes se establecía fundamentalmente a partir de las armas con que luchaban: parmularios si iban con escudo pequeño, parma en latín; retiarios, si iban con red; samnitas, con una armadura pesada y gran casco; esedarios si iban en un carro con auriga, etc. Los asistentes jaleaban a unos o a otros, animaban y apostaban, porque los romanos apostaban a todo, también a ver qué gladiador ganaba o moría. Pero no solo animaban y apostaban: ­también se enfrentaban entre sí, en las gradas y fuera de la arena.


    La imagen del fresco pompeyano procedente de la casa de Actius Anicetus no refleja un combate de gladiadores al uso. Los que luchan en la arena, y también fuera de ella, son auténticos hooligans pompeyanos peleando a brazo partido contra los de la vecina Nuceria, que habían acudido al combate de gladiadores organizado en el anfiteatro de Pompeya por Livineyo Régulo en el año 59. Un toldo cubre la grada de sombra del circo. El fresco representa con todo realismo la lucha despiadada que se extendió por la ciudad, a veces cuatro contra uno como puede verse en algunas escenas. El hecho de que el fresco se hallara en las paredes de un vecino pompeyano parece dar a entender que se sentía orgulloso de todo aquello. ¿Había participado, quizás, en la refriega?


    
      [image: Imagen 09]

      Fresco descubierto en Pompeya que representa los enfrentamientos callejeros que tuvieron lugar en el año 59 (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles).

    


    Hasta qué punto pudo llegar aquello que incluso el mismísimo Tácito, el famoso historiador, se hace eco de estos enfrentamientos callejeros y los menciona en su obra:


    Por el mismo tiempo, y a partir de una disputa sin importancia, se produjo una terrible matanza entre colonos de Nuceria y de Pompeya, en el transcurso de unos juegos ofrecidos por Livineyo Régulo, de cuya expulsión del Senado ya di cuenta; pues, con la licencia propia de las ciudades pequeñas, empezaron por lanzarse denuestos, luego piedras, y al cabo tomaron las armas, saliéndose del anfiteatro con la mayor parte la plebe de Pompeya. El caso es que muchos de los de Nuceria fueron llevados a la ciudad con el cuerpo lleno de mutilaciones, en tanto que la mayoría lloraba la muerte de hijos o padres. El Princeps [Nerón] delegó en el Senado el juicio sobre el asunto, y el Senado en los cónsules; pero el tema volvió de nuevo al Senado y se prohibió a los de Pompeya durante diez años aquella clase de celebraciones, y se disolvieron las cofradías que habían constituido ilegalmente; Livineyo y los otros que habían provocado los incidentes fueron castigados con el exilio.


    (Anales XIV, 17)


    A Pompeya le cayó una buena: la prohibición de celebrar juegos de gladiadores durante diez años. ¡El doble que la sanción que impuso la UEFA a todos los clubes ingleses, que quedaron apartados solo durante cinco años de las competiciones europeas! Por cierto, que aquel partido se jugó con los cadáveres todavía en el campo, ¡ni siquiera se suspendió!


    No hay fin de semana que no leamos altercados entre aficionados radicales en algún campo de fútbol. Ya Sherlock Holmes le dio el significado de ‘vándalos’, que es lo que en realidad significa hooligans.

  


  
    AQUÍ NO HAY QUIEN VIVA


    ¿Por qué nos fascinan los rascacielos? Las ciudades, los países, compiten por tener el edificio más alto del mundo. Es también un desafío humano: hasta qué altura puede llegar un edificio construido por el hombre. Pero esta ambición no es nueva, se da ya en el Génesis con la Torre de Babel, y nosotros se la debemos también a los romanos.


    En la época de Augusto vivían en Roma cerca de un millón de personas. ¿Cuántos siglos tuvieron que pasar hasta que una ciudad de Europa alcanzara esa cifra? Los romanos vivían en un espacio físico limitado porque la ciudad tenía murallas que limitaban su expansión, así que inicialmente Roma creció hacia arriba, añadiendo más pisos a las casas. Después, cuando se fue consolidando como capital del imperio, sus viviendas rebasaron las murallas, pero la gente seguía queriendo vivir —como ahora— cerca del centro. Hay que imaginarse la Roma imperial con unos edificios públicos impresionantes, enormes, fastuosos, con grandes espacios, y el resto de la ciudad como un laberinto de calles estrechas y edificios de ladrillos de más de siete plantas. Calles estrechas, edificios altos. Algo así como pasear por el casco antiguo de esa ciudad única que es Nápoles.


    Más allá de las vías principales Cicerón dice que «Roma vive suspendida en el aire» (De lege agraria II, 96). Vitrubio explica que «la majestad de la ciudad y el considerable aumento de sus habitantes exigieron una ampliación de las viviendas y, por fuerza mayor, hubo que buscar un remedio en la altura de los edificios».


    Cómo sería la cosa que Augusto prohibió que se construyeran ínsulae (que es como se llamaba a los bloques de pisos) de más de seis pisos, algo más de veinte metros de altura. Constructores y particulares se saltaban las normas (nada nuevo bajo el sol), y un profesor griego de comunicación, del siglo II, Elio Arístides, cuenta que si las viviendas de Roma hubieran crecido a ras de suelo, en lugar de expandirse hacia lo alto, habrían llegado hasta el mare Súperum (el Adriático). Trajano, un siglo y pico después, intentó limitar de nuevo la altura de los edificios privados a 18 metros, con el mismo éxito que Augusto: ninguno. La necesidad era más fuerte que la ley.


    En el siglo IV todavía se mantenía en pie el primer rascacielos auténtico del que tenemos noticia, la ínsula Felicles, construida en el siglo II junto al Panteón de Agripa (que, por cierto, aún se alza majestuoso en nuestros días, como en­­tonces).


    ¿Cómo vivían los romanos? Pues algunos, los que podían permitírselo, en viviendas particulares (domus) —el equivalente a nuestros chalés o adosados— y la mayoría en edificios de pisos (ínsulae). La domus era una casa particular en la que vivía la familia del propietario y sus esclavos. Y la ínsula era un edificio de pisos, un bloque de viviendas, habitualmente de alquiler, divididos en pisos —cenácula— donde se alojaban las familias. Ínsula es el equivalente a nuestra manzana, significa en latín y da en español isla. Se llamaba así a estos edificios porque cada uno era como una isla en el océano urbano, es una metáfora preciosa. Seguramente el bloque de pisos surgió de la necesidad de albergar dentro de la muralla, al principio, a una población que crecía cada vez más. De hasta siete alturas, en cada planta había cinco o seis cenácula o pisos, y en cada uno de ellos vivían como mínimo cinco o seis personas. En la parte de abajo de las ínsulae, a pie de calle y abiertas hacia ella, se instalaban comercios y talleres, las tabérnae, provistas de unas rejas de madera que se bajaban o corrían lateralmente para cerrar el local y se aseguraban con un cerrojo, ¡como las tiendas de ahora! La seguridad era un problema, como escribe Juvenal a su amigo Umbricio, que se va, harto, de Roma:


    No faltará quien te desvalije una vez cerrada tu casa, cuando por todas partes has corrido los pestillos y guarda silencio tu tienda con sus cadenas.


    (Sátiras III, 50-51)


    Suetonio cita una orden de Julio César por la que se obliga a los propietarios de las ínsulae a hacer los pliegos de empadronamiento de sus inquilinos. Tácito, años después, se queja de la dificultad que suponía llevar la cuenta exacta de los templos, domus e ínsulae destruidos por el devastador incendio del 64.


    Nueva York deslumbra hoy al mundo; pues bien, Roma deslumbraba todavía más al mundo de su época. Vitrubio reivindicaba Roma como capital mundial: «ocupa el punto medio y está ubicada en el centro del mundo». Sin internet, nos podemos imaginar al viajero que llegaba a Roma y se quedaba boquiabierto ante la magnificencia de una ciudad que, hasta el siglo XX, no sería superada por ninguna de las grandes capitales europeas. No es de extrañar que nuestro Marcial escribiera:


    Diosa de los continentes y de las naciones, Roma,


    a la que ninguna se parece y ninguna se le acerca.


    (Epigramas XII, 8, 1-2)


    Por la misma época Plinio (el tío) se enorgullecía de la altura de los edificios que se alzaban a lo largo de todas estas calles, para terminar proclamando: «no hay en el mundo antiguo una ciudad cuya grandeza pueda compararse a la de Roma» (Historia Natural III, 66).


    Dentro de la ciudad había domus extraordinarias, como ahora en nuestras ciudades. Tenemos la imagen, por el cine, de que todos los romanos vivían en chalés, pero lo cierto es que no: la mayor parte de la gente vivía en las ínsulae, en los pisos, solo quien tenía posibles vivía en una domus.


    ¿Cómo eran las casas romanas? Si ahora viniesen a cenar Marcial o Quintiliano a un adosado o a un chalé, se sentirían casi como en casa. Bueno, salvadas las distancias, ya que, aunque arquitectónicamente nuestras casas son bastante más modestas que las domus romanas, son más cómodas gracias a la electricidad (luz y electrodomésticos). Eso sí, la distribución es parecida en ambas: el recibidor, las habitaciones, la cocina, el salón y, en las domus, calefacción «radiante» en el suelo (hypocaustum).


    En las ínsulae había patios interiores, a los que daban las puertas de acceso a las viviendas, y ventanas hacia la calle. El problema era cómo tapar las ventanas. Se importaba, sobre todo de Hispania, una especie de vidrio, el lapis specularis (una variedad de yeso translúcido), pero lo habitual era cerrar las ventas con telas o pieles, que quitaban el frío, sí, pero también la luz. No hay nada tan moderno como ver una reconstrucción de un bloque de pisos de la Roma clásica, con el pórtico que cubre la entrada a las tiendas, bares y pisos, y en las plantas superiores con numerosas ventanas, con terrazas y balcones, con toldos y la mayoría de las ventanas con macetas llenas de flores, formando esos jardines en miniatura de los que hablan Plinio o Marcial.


    
      [image: Imagen 10]

      Maqueta de una ínsula de varios pisos en Ostia Antica, como sería en época romana.

    


    Las ínsulae no tenían agua corriente ni calefacción, así que sus moradores pasaban poco tiempo en casa (lo que explica por qué los romanos, en cambio, usaban tanto las termas, como contamos en «Desde el jacuzzi»). En las ciudades había depósitos desde los que se distribuía el agua a las fuentes repartidas por la ciudad. Durante miles de años la humanidad ha vivido así; bueno, y siguen viviendo así en muchos lugares.


    Las casas típicas y los cortijos de Andalucía mantienen la estructura original de la domus romana (cuando leo que es influencia árabe, me desespero), con el atrio, ese espacio fundamental en torno al que se estructura la vivienda y la vida familiar. Cómo sería de importante el atrio que Vitrubio en su obra sobre arquitectura distingue hasta cinco clases. Siempre estaba abierto por arriba, para que entrara la luz, y había un pequeño estanque en el centro para recibir el agua de lluvia (implúvium). Alrededor del atrio se distribuían las diferentes habitaciones, cubículae, que en algunos casos tenían, como mucho, pequeñas ventanas a la calle. Todas las estancias se abrían, eso sí, al gran atrio central, a través del cual recibían la luz y el aire, estando separadas muchas veces de él por cortinas, no por puertas. Séneca cuenta que consideraban la biblioteca como una habitación de la que presumir, y era una de las estancias que primero enseñaban al visitante cuando querían quedar bien ante sus invitados (De Tranquilitáte ánimi 9, 4-7).


    El precio de la vivienda iba por barrios (regiones, así se llamaban en latín), como ahora, porque no es lo mismo comprarse un piso en Madrid en El Viso que en Campamento. La gente pudiente organizaba cenas y fiestas en sus domus, mientras que la gente corriente, como ahora, hacíamos la vida en la calle. Como ya comentamos, la mayor parte de los pisos era de alquiler. Y los alquileres estaban, ya entonces, por las nubes. El precio de los alquileres es un tema que aparece con frecuencia en la literatura romana, lo que nos da una idea de que se trataba de un asunto que estaba en boca de todos y constituía una de sus preocupaciones principales.


    Suetonio cuenta que Julio César, para celebrar una de sus victorias, además de recompensar a sus soldados con una paga extra y tierras, repartió trigo y aceite entre el pueblo y «les perdonó también el pago del alquiler de un año hasta la cantidad de dos mil sestercios en Roma [unos 2.800 €] y no superior a los quinientos en Italia». Es decir, que era muchísimo más barato el alquiler fuera de Roma que en la propia Urbe, como ahora sucede en las grandes ciudades.


    Juvenal escribe que uno se podía comprar «una casa excelente» en Sora, Frabateria o Frusinón (ciudades del Lacio).


    […] con lo que ahora inviertes en el alquiler de un año por un agujero tenebroso en Roma, en estas ciudades dispones de huerto y de un pozo poco profundo de donde no tienes que andar sacando el agua con soga, sino que esta se distribuye entre las tiernas plantas gracias a una simple canalización. Vive enamorado de la azada y propietario de un huerto cultivado, con el que podrás dar de comer a cien seguidores de Pitágoras. Ya es algo, sea en el lugar que sea o en el rincón que sea, convertirse en señor, aunque sea de un solitario lagarto.


    (Sátiras III, 223-231)


    El final es precioso: «convertirse en señor, aunque sea de un solitario lagarto», toda una declaración de principios. Aun así, adoro Madrid.


    Cicerón, en Pro Caelio VII, 17, destaca que Celio —Marco Celio Rufo, personaje público de la época de Julio César— pagaba por su domus un alquiler anual de 300.000 sestercios (unos 400.000 € actuales). En época de Trajano, con lo que costaba un alquiler en Roma se podía adquirir en propiedad una fresca y aireada vivienda en las afueras de la ciudad, así que lo que hacían muchos era realquilar habitaciones en sus pisos para poder pagar el alquiler.


    En las ínsulae los alquileres más caros eran los de las cenáculae ubicadas en los primeros pisos. Marcial, por ejemplo, se lamenta por vivir en el tercer piso de una ínsula situada en la calle del Peral, en el barrio del Quirinal; aunque concluye que el que no se consuela es porque no quiere, porque peor lo tienen los que viven en los pisos situados encima del suyo. Ahora los pisos altos son más caros, y no digamos nada de los áticos, pero en la Roma antigua era mejor vivir en los pisos inferiores, porque la calidad de la construcción era mejor (ya hemos señalado que se iban añadiendo pisos) y, en caso de incendio, se podía escapar antes del peligro. Juvenal, que se burlaba de todo (es el de «pan y circo»), simula dirigirse, en uno de sus poemas, a un inquilino que vive en el ático:


    Ya el tercer piso humea,


    y tú lo ignoras. Pero si el fuego prende


    en el piso más bajo,


    al desdichado que en el desván habita,


    donde la teja sola le defiende


    de la lluvia, y el huevo deposita


    la encelada paloma, ¿qué le aguarda?


    Tan solo ser el último que arda.


    (Sátiras II, 199-202)


    En una ciudad con más de un millón de habitantes, y sin metro, ni bus, ni coches para desplazarse, la vida no era fácil —¡eh!, que hasta entrado el siglo XX la vida en las grandes ciudades fue igual—. Las distancias eran otro factor disuasorio para moverse por la antigua Roma. Hay un epigrama delicioso de Marcial en el que se excusa ante su amigo Galo por no ir por la mañana a saludarle —las mañanas eran precisamente el momento reservado a visitas y negocios— porque tiene que atravesar toda la ciudad, lo que para él, que ya está mayor, es un auténtico viaje; viene a decirle que en lugar de las visitas matutinas prefiere ir a cenar a su casa y que, ya que Galo tiene en su casa el libro de Marcial, puede darse por saludado:


    Tienes, sin duda, una hermosa casa —y pido [a los dioses] que la conserves y que prospere por muchos años—, pero la tienes al otro lado del Tíber. En cambio, mi comedor da al laurel de Vipsana [se refiere al Campo de Vipsanio Agripa, una zona muy cotizada en la antigua Roma situada al este del Campo de Marte en la que se encontraba el Pórtico de Agripa] y yo ya me he hecho viejo en este barrio. Tengo que emprender un viaje, Galo, para saludarte por la mañana en tu casa, y vale la pena, aunque estuviera más lejos, Galo. Yo te saludaré en persona mejor a la hora décima (la hora de la cena); por la mañana, en mi lugar, te dará los buenos días mi libro.


    (Epigramas I, 108)


    En las ciudades del mundo romano la vida se hacía en las calles. Los romanos de a pie vivían básicamente fuera de sus cenáculae, ya que estos no estaban pensados para pasar el día (y no había tele): estas viviendas venían a ser un pequeño espacio en el que dormir y guardar la ropa y sus pertenencias. Así que, ¡todos a la calle! A las nueve de la mañana Roma estaba ya a la mitad de la jornada laboral. La gente iba a su trabajo, a la peluquería, a por agua a las fuentes públicas, al mercado a comprar, a las tabernas para tomarse unos vinos y a las termas a asearse. A falta de guasap y de redes sociales, todos estos lugares eran espacios para hablar, para socializar y para enterarse de las últimas noticias.


    Pero no a todo el mundo le gustaba esto, como a Catón el Viejo, que era muy severo para todo y deseaba que el Foro estuviera pavimentado con piedras puntiagudas para que la gente no se quedara allí a pasar el rato.


    Las aceras estaban invadidas por puestos callejeros y tenderetes que hacían imposible el paso, como en el zoco de una ciudad árabe, entre cuyos puestos apenas se puede caminar. Cómo sería la cosa que Marcial se refiere elogiosamente a un edicto de Domiciano que acaba con estos tenderetes:


    Gracias a él, ya no se ven pilares rodeados de manojos de botellas. Ya no hay taberneros rondando por la vía pública. Los barberos, asadores o carniceros ahora se instalan en su propio umbral. Por fin existe Roma donde antes solo existía una inmensa tienda.


    (Epigramas VII, 61)


    Una de las cosas que más llama la atención al pasear por el casco antiguo de Nápoles es la basura en las calles, junto a los portales. César en su Ley Póstuma determina que los propietarios de los edificios que dan a la calle tienen que limpiar la zona correspondiente a sus muros y al portal. Establece también que el edil (palabra que no ha cambiado en casi tres mil años), encargado del barrio, licite en subasta la limpieza de la regio (barrio) para compensar la falta de limpieza de los propietarios, ¡y que se pague de antemano! —Ahora las administraciones públicas tardan muchísimo en pagar, es desesperante. ¡Pero si en España hemos aprobado una ley para obligarlas a pagar en un plazo de noventa días! Pues ya podrían aprender de los romanos: en la Roma clásica se pagaba por adelantado—. Y fija además una serie de multas para quien incumpla esta normativa. Tuvieron que pasar miles de años para que se recogiera, otra vez, la basura de las calles.


    A comienzos de 2003, Antena 3 comenzó a emitir la serie Aquí no hay quien viva, que se mantuvo en antena varias temporadas con un enorme éxito de audiencia (aún reponen la serie), en la que se narraba el día a día en una comunidad de vecinos en un bloque de pisos (ínsulae) de tres alturas («¿solo?», habría dicho Julio César).


    Juvenal dedica su sátira III a su amigo Umbricio, que se ha ido de Roma harto de la vida en la ciudad, y menciona sus peligros:


    Pues, ¿qué lugar se ha visto tan miserable, tan solitario, que no consideremos peor el temor a los incendios, a continuos derrumbamientos de casas y a los mil peligros de esta terrible ciudad, y a los poetas que nos recitan en el mes de agosto?


    (Sátiras III, 21)


    Y es que en la Roma de hace dos mil años también decían: «Aquí no hay quien viva».

  


  
    LA REPÚBLICA INDEPENDIENTE DE MI CASA


    Como ahora, en el mundo romano el estatus social se mostraba con la casa que se habitaba. Cicerón, defensor de la vieja austeridad romana, no veía con buenos ojos la ostentación de riqueza y posición que muchos de sus contemporáneos hacían a través de sus viviendas:


    Si es cierto que la dignidad de la persona se adorna con la casa, no puede recabarse toda la dignidad en ella, no es el dueño quien debe sentirse honrado por la casa, sino la casa por su dueño. Hay que tener buen cuidado, sobre todo cuando tú mismo edifiques tu casa, en no extralimitarte ni en suntuosidad ni en magnificencia, porque en ello ya el solo ejemplo es de gran daño.


    (Cartas I, 139-140)


    Los romanos eran muy prácticos en el mobiliario de la casas: sillas y mesas (las justas y necesarias), las imágenes de los antepasados, algún arcón para la ropa, armarios para los libros, un sofá (triclinio para los romanos) y, lo más importante, la cama. Pocos muebles, pero el que podía, lujosos (de ahí la queja del austero y moralista Cicerón). Se han conservado, por ejemplo, patas de mesas. ¿Por qué? Pues porque el tablero de las mesas de lujo era de maderas exóticas que se han perdido muchas veces, pero las patas eran de marfil, de bronce, de plata e incluso de oro.


    Los poetas satíricos —que en realidad eran grandes moralistas— criticaban esos excesos. Así lo hace Juvenal:


    Aquella época vio mesas nacidas en el país, construidas con árboles nuestros; para esto estaba allí la madera, si por casualidad el viento del Este había derribado un añoso nogal. Ahora, en cambio, los ricos no hallan ningún placer en la comida, a nada les sabe el rodaballo, a nada el gamo, hediondos se les antojan perfumes y rosas si no sostiene sus enormes mesas una buena cantidad de marfil y un leopardo rampante con su bocaza abierta, esculpido con aquellos colmillos. De aquí nace el apetito, de aquí toma fuerzas el estómago. Pues para ellos un pie de mesa en plata es como un anillo de hierro en el dedo [el anillo de hierro era un símbolo de baja clase social]. De modo que recelo de un comensal arrogante que me compara con él y desprecia las fortunas modestas.


    (Sátiras XI, 117-131)


    Como los romanos tenían pavor a las paredes vacías —en latín esto se llama horror vacui—, las llenaban con pinturas. ¿Y qué pintaban? Pues muchas veces escenas de la vida cotidiana, gracias a lo cual sabemos cómo vivían, sus muebles y la decoración de sus casas. No se ha conservado el mobiliario romano, pero sí pinturas sobre el mobiliario. Las escenas más frecuentemente representadas son las de los banquetes en casa. No comían como nosotros, sentados a la mesa, no. Comían recostados en los triclinios —palabra que, por cierto, significa justo eso, ‘recostado’, es la misma raíz que está en palabras como clínica, clima y declinación—, una especie de cama con reposacabezas y reposapiés en la que cabían tres comensales. No había tele, no había Netflix, ¿qué hacían después de la temprana cena? Conversar tumbados en torno a la mesa. (Recuerdo que cuando le preguntaba a mi abuelo Narciso, pastor y labrador, por qué había tenido cinco hijos —me parecían muchos—, me decía, ladeándose la boina, quitándose el cigarrillo sin filtro de la comisura de los labios y esbozando una sonrisa: «Porque no había tele»).


    Un triclinio más sencillo hacía las veces de sofá y de cama. De hecho, después de la cena, a veces lo trasladaban desde el triclinium, el salón de comidas o comedor —que se llamaba así por el mueble que hemos mencionado; es como si a nuestro salón le llamáramos sofá por el sofá que lo preside siempre—, a la habitación donde dormían, que se llamaba cubículum. Para dormir en el lectus, usaban un colchón, torus, que extendían sobre el triclinio, y para reposar la cabeza tenían el pulvinus o cervial, equivalentes a nuestra almohada. Usamos la misma ropa de cama que los romanos: las mantas (tapetia), una colcha (lódices) y, los que tenían posibles, un edredón decorado (polynita).


    ¿Y dónde ponían la vajilla, los retratos de los antepasados, todas esas otras cosas que sabemos que había en sus casas? Pues en repisas distribuidas por las paredes, como las nuestras. En el mobiliario romano figuraban también el armarium, para guardar la ropa, y vitrinas para los objetos de adorno. Y no faltaba el armario para la biblioteca. De hecho, era costumbre tener muchos más libros de los que se podían leer —uno de los secretos de la felicidad es que hay más libros de los que se pueden leer—. Esto es algo en lo que los romanos nos llevaban ventaja: la biblioteca era una de las estancias más valoradas de la casa y, como comentamos antes, la que enseñaban siempre con más orgullo a sus invitados.


    
      [image: Imagen 11]

      Fresco pompeyano en el que pueden verse algunos de los enseres y mobiliario que podían encontrarse en una vivienda romana (casa de los Castos Amantes, Pompeya). Siglo I a. C.

    


    Todo lo anterior se refiere, claro está, a los privilegiados moradores de una domus, porque los que habitaban en ínsulae —que eran la mayoría— (lo contamos en «Aquí no hay quien viva») tenían lo indispensable: un colchón por habitación, un brasero, un armario pequeño, una mesa para comer y las sillas justas, como los apartamentos que ahora se alquilan en el centro de Madrid, a precio de oro, por cincuenta metros cuadrados.


    En fin, que prácticamente todo el mobiliario de nuestras casas es como el que tenían los romanos, menos una cosa, los electrodomésticos, que tardaron veinte siglos en llegar. Mientras tanto, durante miles de años, la humanidad vivió igual que los romanos —durante la Edad Media mucho peor—. Por cierto, a estos aparatos de los que carecían los romanos y que nos han hecho la vida cotidiana más fácil los nombramos en latín y en griego: electro (luz), doméstico (de domus, casa).


    Miles de años después, Ikea ha democratizado el mobiliario de casa y lo ha hecho muy práctico. Hemos vuelto al sentido práctico de los romanos; hemos vuelto, como decía aquella campaña de Ikea, a la república independiente de nuestra casa.

  


  
    ABBEY ROAD


    Cuando uno pasea por Pompeya y quiere cambiarse de acera tiene que hacerlo por unos «pasos de cebra» que, en lugar de estar de pintados sobre el asfalto, son enormes losas rectangulares colocadas en la calzada de piedra que se alzan unos treinta centímetros más o menos sobre el suelo y que hay que pisar con buen tino para alcanzar el otro lado. Si se va en grupo por Pompeya es inevitable hacerse una foto cruzando la calle, como la mítica foto de The Beatles en una calle de Londres, Abbey Road.


    Los espacios que hay entre esas piedras alisadas, que se mantienen tal cual en Pompeya, permitían el paso de los carruajes y del agua, de forma que los peatones pudieran caminar sin ser arrollados y sin calarse. Facilitaban también la limpieza de las calles con cubos de agua, además de la de la lluvia, agua que iba a las alcantarillas y de ahí a las cloacas, uno de los grandes inventos romanos de la humanidad.


    Hemos tardado miles de años en recuperar para nuestras ciudades el sistema de alcantarillas y de cloacas de las ciudades romanas. Y aún en muchas ciudades del mundo se producen aglomeraciones de infraviviendas, como las favelas, que siguen sin contar con estas infraestructuras básicas. De hecho, es uno de los objetivos de la ONU para 2030 (ya lo era para 2020, y para 2010; por ponerlo que no quede).


    
      [image: Imagen 12]

      Paso de cebra en Pompeya. Via de la Abundancia.

    


    Después de la caída del Imperio romano pasaron miles de años hasta que las calles de las ciudades estuvieron de nuevo adoquinadas y volvieron a tener aceras. Hemos recuperado la estructura urbana de los romanos, sus aceras y sus pasos de cebra, aunque no nos demos cuenta. Por cierto, que del mantenimiento de las aceras se tenían que hacer cargo los propietarios de las casas o de los bloques de pisos, no era competencia municipal.


    El inventor del moderno paso de cebra fue un inglés, George Charlesworth —que llegó a ser conocido como Doctor Zebra—, que en 1949 diseñó y pintó los primeros pasos de peatones modernos, bautizados con este nombre por ir pintados con rayas alternativas azules y amarillas, y que poco después se incorporaron a la legislación.


    Un británico inventó el paso de cebra moderno y, veinte años después, unos británicos le dieron rango artístico. Es un icono de la cultura occidental la portada del álbum Abbey Road, de 1969, en la que los cuatro integrantes de The Beatles están cruzando —de izquierda a derecha— el paso de cebra situado entre Grove End Road y Abbey Road, frente a los estudios de EMI donde se grabaron las canciones del disco.


    La famosa escena tuvo lugar en Londinum, ahora Londres, ciudad fundada por Julio César, quien al construir las calles —y más en una ciudad tan lluviosa, y entonces pantanosa, como Londinum—, sin duda puso los pasos de cebra romanos.


    ¡Quién sabe si en ese mismo cruce de Abbey Road!

  


  
    EN TU FIESTA ME COLÉ


    Así describe Petronio la fiesta posterior a la cena en una casa romana en una de las obras más divertidas de la literatura clásica, El Satiricón:


    El responsable del comedor, despertado por el jaleo, había vertido ya aceite en las lámparas medio apagadas, y los esclavos, después de haberse frotado un poco los ojos, habían vuelto a su servicio. Entró entonces una tocadora de címbalo y con su ruidosa música acabó de despertarnos a todos. La fiesta comenzó de nuevo, volvimos a beber. La cimbalista nos llenó de alegría. Entonces entró un bailarín…


    (El Satiricón 23)


    Una de las partes más importantes de la obra es precisamente la cena de Trimalción, un nuevo rico que celebra un banquete por todo lo alto al que invita a los protagonistas de la obra, que son los que refieren la escena. Así, gracias a Petronio, podemos hacernos una idea de cómo era un fiestón en el mundo romano. El Satiricón, por cierto, fue llevado al cine «libremente» —como decía él—, en 1969, por Federico Fellini, que dio a conocer al gran público esta obra tan loca exponente de la «movida» de hace dos mil años; sí, los romanos también tuvieron su movida.


    La cena, como contamos en «Al calor del amor en un bar», era la comida más importante del día y terminaban con los brindis y con la sobremesa, una velada nocturna que en latín se llamaba comissati y que, como decía Horacio, era la parte divertida de lacena.


    Marcial, que satiriza vicios y costumbres en sus epigramas, escribe uno contra los fiestones de un tipo llamado Zoilo, que se queda dormido, borracho perdido, mientras brindan «en honor de los bufones» que actúan en la fiesta, y Zoilo «traspuesto, por los muchos vasos de vino, se pone a roncar» (III, 82).


    No siempre había juerga después de la cena. En los primeros siglos de Roma las veladas eran más formales. Cicerón (De Senectute 46) dice: «Me deleita la conversación que, después de la cena, se inicia desde el asiento principal a la hora del vino». Y sigue: «prolongamos la cena todo lo que podemos en el corazón de la noche hablando de mil temas interesantes». Es una delicia eso de «la hora del vino en el corazón de la noche», que me recuerda a ese verso inolvidable de Gil de Biedma: «hay momentos felices para dejarse ser en amistad».


    En algunos casos se leían poemas o pasajes de libros, momentos que Marcial califica de «aburridos». En uno de sus Epigramas (XI, 52) invita a cenar a su casa a Julio Cerial y, después de contarle lo que van a cenar, le dice que lo mejor de la comida va a ser que «no te voy a recitar nada» (nihil recitabo tibi). ¡Y lo invita con la única condición de que no dé la lata leyendo sus obras! En otro de sus Epigramas (V, 78), invita a Turanio a una cena y le dice, que aunque no sea un gran convite, al menos «no te leerá el dueño un grueso volumen». A Marcial le iba más la fiesta que la lectura de poemas, está claro.


    Juvenal se queja de las sobremesas de las mujeres cultas en las que se habla de Virgilio y de Homero, de gramática y de retórica, «ricachonas que no dejan que sus maridos cometan un error sintáctico al hablar». Y mientras, todos comían, bebían y aplaudían al anfitrión, dijera lo que dijera, como cuenta Marcial:


    Que la gente togada grite un bravo tan fuerte, no es por ti, Pomponio: tu comida es la elocuente.


    (Epigramas VI, 48)


    Pero cuando en lugar de aburridos recitales había una buena sobremesa en forma de fiesta, se comenzaba brindado por la salud de los comensales, de algún amigo ausente o de las mujeres amadas. Como escribe Marcial, cuando el convidado pronunciaba el nombre de su amada tenía que beber tantas copas como letras tuviera el nombre:


    Por Laevia bebemos seis chatos, siete por Justina,


    cinco por Licis, cuatro por Lide, tres por Ida.


    Todas mis amantes se cuentan por el vino servido,


    y, como no viene ninguna, ven tú a mí, Sueño.


    (Epigramas I, 71)


    La palabra que utiliza Marcial es un préstamo del griego cyathus, de donde viene nuestro chato de vino, palabra muy de La Rioja y del País Vasco, en el sentido de tomar unos vasos de vino.


    Cuando se brindaba por todos decían Felíciter! o Bene ómnibus nobis! (‘que nos vaya bien a todos nosotros’), y se bebía de un trago todo el contenido (como el campei de los chinos). Horacio, en su Oda primera, describe una de las escenas del fiestón que sigue a una cena. En un momento de la fiesta, con muy buen ambiente, los comensales se levantan del triclinio y beben sin parar. Cada uno pronuncia el nombre de su amada y, como hemos visto, tienen que beber tantas copas seguidas como letras tiene el nombre. Uno nombra a Licorides, ¡que tiene nueve letras! y se queda fuera de combate. Se dan cuenta de que Horacio está sobrio, sin beber nada y se organiza un griterío contra él, que se las arregla para llegar al final de la juerga sin beberse ni una sola copa.


    
      [image: Imagen 13]

      Mosaico con banquete, Château de Boudry (Suiza). Siglos V-VI.

    


    Los comensales se ponían coronas de flores o de laurel, por divertirse y pensando también que estas plantas neutralizaban los efectos del vino. Aún faltaban casi dos mil años para que el químico inglés Stewart Adams sacara al mercado ese gran invento de la humanidad, el ibuprofeno (por cierto, Adams buscaba un remedio contra la resaca).


    En su discurso Pro Caelio, Cicerón hace una relación de las acusaciones que recibía el joven Celio, todas referidas a las juergas: libídines, amores, adulteria, Baias, convivia, comissationes, cantus, symphonias, navigia iactant (‘placeres, amores, adulterios, Bayas, banquetes, fiestas nocturnas, cánticos, conciertos, fiestas en barcos’). Como contamos en «Aquí no hay playa», Bayas era una localidad de la costa de Campania, cercana a Nápoles, famosa por sus baños y aguas termales y muy frecuentada por la jet romana, cuya bahía, como cuenta Cicerón, era el escenario de fiestones organizados en los barcos allí fondeados.


    Los romanos no tenían karaoke, pero no les faltaba el hilo musical. Durante la comissatio, amenizada con música y gratas conversaciones, también se cantaba. Se llamaba a estas canciones cármina convivalia, ‘canciones de banquete’, y eran por el estilo de las que nosotros cantamos en ocasiones festivas similares: «Asturias patria querida», las de la tuna o «Puede ser mi gran noche». El resto de los comensales se unían a las canciones. Cuando entraban los músicos despertaban a los que estaban fuera de combate por el vino, como hemos leído al principio de este capítulo en el texto de Petronio.


    Nuestro paisano Quintiliano (Institutio Oratoria I, X, 20) defiende el estudio de la música —a ver si toma nota nuestra clase política al hacer los planes de estudio, y también latín y griego, claro— y lo justifica con el argumento de que «también en los banquetes de los antiguos romanos hubo la costumbre de emplear instrumentos de cuerdas y flautas». Y explica que esto se hacía en los primeros siglos de Roma, en el siglo VI a. C., de forma que «ni en aquellos tiempos, que parecen rudos y entregados a la guerra, faltó el cultivo de la música».


    Varrón, en el siglo II a. C., cuenta que «en las cenas eran introducidos unos jovencitos bien educados para que cantaran antiguos poemas sobre las glorias de los antepasados, sostenidos por la melodía de la flauta». El autor de comedias Plauto (siglo III a. C.) escribe que «después de la cena entraron en el salón tocadores de lira, y flautistas, y tañedores de arpa de una rara belleza». Por cierto, que Marcial se queja de que estos músicos son muy careros.


    En las sobremesas romanas no solo había recitaciones, música y canciones, también podían ser amenizadas por actores, equilibristas y bailarines. Eran especialmente famosas y muy solicitadas las de Cádiz, puellae Gaditanae. En una de sus Sátiras Juvenal escribe:


    Quizás esperes un coro que se ponga a cantar las lascivas canciones gaditanas, y que las mozas, animadas por los aplausos, se tiendan en el suelo meneando el trasero.


    (Sátiras XI, 162)


    Su fama les venía por sus sensuales y provocadores bailes; hasta tal punto debían de serlo que, con el tiempo, el epíteto gaditanae llegó a significar ‘lascivas’ aplicado a bailarinas, de manera que, aunque no vinieran de Gades, las llamaban a todas así. Juvenal sentencia que ese espectáculo gustaba más a las mujeres que a los hombres.


    ¿Dónde se juntaba la gente que no podía permitirse el lujo de tener invitados en casa y querían pasar un rato con los amigos? Pues en las tabernas de las ciudades. Los colegas de profesión, collegia, fraternizaban y pasaban un buen rato en torno a una mesa. Como ahora en las sociedades gastronómicas.


    En fin, que los romanos se montaban todo un fiestón después de la cena, con juegos, música, bailes, etc. Incluso acudían invitados que no habían estado en la cena, iban en latín a comissari, es decir, a la fiesta posterior.


    En 1982 Mecano editó su tercer sencillo, Me colé en una fiesta. En el banquete de Trimalción se coló un invitado, quizá un hispano, que luego cantó algo así como esto:


    Allí me colé y en tu fiesta me planté,


    […]


    luces de colores,


    lo pasaré bien.


    También los romanos se colaban en las fiestas para pasárselo bien. Pasárselo bien, de eso se trata. La movida madrileña era una fiesta. Si hubiera vivido en los ochenta, Hemingway habría escrito que, en lugar de París, Madrid era una fiesta.

  


  
    QUE TE DEN


    Como cuenta Marcial en el siguiente epigrama, en el mundo romano levantar el dedo corazón con el revés hacia afuera, manteniendo la mano cerrada, era una forma de insulto, y así ha llegado hasta nuestros días:


    Ríete mucho del que, Sextilio, te ha llamado marica


    y levanta el dedo de en medio.


    (Epigramas II, 28)


    Se interpreta como un gesto fálico porque a quien se dirige se le quiere decir que se le mete ese dedo —que evoca al miembro viril— por el culo. Y como explicamos en «A quién le importa», los romanos no tenían reproche hacia el activo en un acto homosexual, pero sí hacia el pasivo en esa relación. Marcial lo dice claramente: te han insultado llamándote marica, así que hazle una peineta, como se dice en español.


    El gesto ya aparece en la obra Las nubes de Aristófanes, en el 423 a. C. Un personaje rústico, un labriego poco instruido, queda sorprendido al conocer la existencia de los ‘versos dáctilos’ que explica Sócrates. El labriego piensa que al hablar de dáctilo Sócrates se refiere a dedo, así que levanta el dedo corazón y pregunta: «¿este tal vez?». Está claro que a Aristófanes no le caía bien Sócrates.


    Juvenal (Sátiras X, 52) se refiere a un tipo que «personalmente mandaba a la horca a la fortuna amenazadora y con el dedo corazón le hacía gestos de burla». En latín al dedo corazón se le llamaba también dígitus infamis o dígitus impúdicus. Una muestra más de lo pirado que estaba Calígula es que cuando ofrecía su mano para que se la besara (se sigue haciendo con algunos reyes, como el de Marruecos) al tribuno Casino Querea, al que —cuenta Suetonio— «tenía la costumbre de desacreditar con todo tipo de ultrajes como blando y afeminado»; cuando le daba, como digo, la mano a besar al tal Casino, lo hacía poniéndosela con el gesto de la peineta. Del emperador Heliogábalo, que tan denostado ha sido por todos los historiadores, cuenta la Historia Augusta que «nunca se abstuvo de conversaciones ignominiosas y hacía signos impúdicos con los dedos en público».


    Este gesto también se utilizaba para alejar los malos espíritus, como una superstición para rechazar el mal de ojo. El falo tenía ese poder mágico de espantar la muerte, un efecto apotropaico —con perdón—, y por eso se representaban falos en todos los sitios: en las puertas de las casas, en los puentes o en los acueductos. Amuletos con esa forma se colgaban habitualmente en el cuello de los niños. De la misma manera, el gesto del dígitus impúdicus, en la medida en que evocaba al falo, tenía también esa función de alejar la mala suerte, el mal rollo. El poeta Persio, en un pasaje de sus Sátiras, recoge el uso del dedo con esta finalidad. El poeta está criticando las plegarias que no sirven para nada y como ejemplo pone la que hacen la abuela o una tía materna, «llena de supersticiones»: levanta de su cuna a un niño y «con el dedo infame y saliva empieza por purificarle la frente y los labios, porque es experta en conjuros contra el mal de ojo». Con el «dedo infame», es decir, con el dedo corazón.


    En El Satiricón, una vieja se da saliva en su dedo cordial y le frota la frente a Encolpio, el protagonista, para curarle su impotencia y devolverle la virilidad. Esta función del gesto no ha llegado hasta nosotros, de manera que la peineta tiene únicamente la función de insulto.


    No es el único gesto que nos ha llegado de los romanos. También viene de los romanos el de los cuernos, que supone extender los dedos índice y meñique manteniendo doblados y sujetos por el pulgar los otros dos. Se usa para insultar a alguien como cornudo. Aparece en pinturas de Herculano y en una urna funeraria etrusca que se conserva en Volterra. No hay testimonios literarios ni epigráficos, únicamente iconográficos. Seguramente este gesto, como el de la peineta, tenía también otra función, la de espantar la mala suerte. Plinio el Viejo habla del uso de cuernos de escarabajos como amuletos. Un día, en casa de un cazador, le pregunté por qué tenía tantos cuernos en la pared —estaba repleta— y me contestó que, obviamente, como trofeo de caza y porque daban buena suerte.


    Cuando —en otra vida—, siendo portavoz del Gobierno de mi tierra, La Rioja, hacía algún curso de comunicación, recomendaban siempre que no cruzara las piernas en una entrevista sin mesa delante. Esto, que nunca cumplí porque las cruzaba con toda normalidad, viene también del mundo romano. Plinio el tío dice que «estar sentado cruzando una pierna sobre otra alternativamente» trae mala suerte, sobre todo para las mujeres embarazadas y los enfermos.


    
      [image: Imagen 14]

      Un criado con la máscara de la comedia hace el gesto de los cuernos a dos mujeres. Grabado a partir de una pintura de Herculano.

    


    Ovidio cuenta en las Metamorfosis que cuando Alcmena está dando a luz a Hércules, Juno, encolerizada porque Alcmena va a tener un hijo de Zeus, hace que Lucina —la diosa de los partos— vaya a su casa y se siente delante de la puerta «oprimiendo la rodilla izquierda con su rodilla derecha» para que Alcmena no dé a luz.


    Llevarse los dedos a los labios y lanzar un beso es un gesto que hacían también los romanos y que viene del ámbito religioso: se dirigía a las esculturas de los dioses, como relatan Plinio y Apuleyo. De ahí pasó a perder el sentido religioso y se utilizó como fórmula de saludo a distancia. Fedro, en sus Fábulas, se refiere a un flautista que saluda así a su público, lanzándole besos. Tácito, en sus Historias, critica que Otón, en su proclamación como emperador, fuera lanzando besos a la gente allí congregada.


    Como bien explican M. Antónia Fornés y Murcè Puig en El porqué de nuestros gestos, el gesto de chasquear con los dedos para que alguien haga algo o nos preste atención (lo dice todo, y no para bien, de quien lo hace hoy en día), así como el de ponerse el dedo índice en la boca ordenando silencio (este lo utilizan mucho los jugadores de fútbol cuando meten un gol fuera de casa, lo que es una chulería sancionable), vienen también del mundo romano, y hay numerosos testimonios tanto en los autores latinos como en pinturas y esculturas. En los Museos Capitolinos de Roma se conserva una estatua de Harpócrates, el dios del silencio.


    Hay otro cuya explicación es una delicia. ¿Por qué tiramos de las orejas para felicitar el cumpleaños? Plinio cuenta en su Historia Natural (11, 251) que «en el lóbulo de la oreja tiene su sede la memoria». Es decir, que cuando se da un suave tirón de oreja por cada año cumplido es una manera de recordar al que cumple años los que tiene. Otro testimonio de que la memoria residía en las orejas lo tenemos en las Bucólicas de Virgilio: uno de los pastores dice que va a cantar «reyes y batallas», pero entonces Apolo, que es el dios de la música y de la poesía, le toca la oreja (aurem vellit) y le recuerda que es un pastor y que tiene que recitar versos pastoriles.


    Para hacer callar, para felicitar, también para insultar con gestos somos romanos. Hay miles de años en ese dedo corazón que se alza en el puño cerrado, hay un hilo invisible que nos conecta con el mundo clásico en el gesto que hacemos con el dedo para expresar, literalmente, a los posesos del claxon por las calles, «que te den».

  


  
    MADRID CENTRAL


    En su carta 56, nuestro paisano Séneca se queja amargamente a su amigo Lucilio del ruido de Roma:


    Ningún ruido debe impedir al sabio estudiar. Así me muera, si el silencio es tan necesario como parece para el hombre que se retira para dedicarse a sus estudios. Me rodea un bullicio insoportable: habito encima de unos baños públicos…


    Podrás estar seguro de haber conseguido la calma cuando no te afecte ningún griterío, tanto si te acaricia, como si te amenaza, como si te acecha en la oreja con ruidos vanos y discordantes. Y bien, ¿acaso no sería más conveniente verse libre de cualquier tumulto? Y llego a esta conclusión: por este motivo me marcharé de aquí. Intenté ponerme a prueba y animarme. ¿Qué necesidad hay de torturarse más tiempo, si incluso Ulises encontró fácilmente, para sus compañeros, el remedio contra las sirenas?


    Cuando paseamos por las calles de Pompeya, con el Vesubio al fondo, aunque estemos rodeados por una multitud de turistas no nos podemos imaginar las quejas de nuestro paisano Séneca. Pero una cosa era Pompeya, el Benidorm de la época, y otra la Vrbs por excelencia: Roma. Roma tenía grandes viae por las que podían pasar dos carros a la vez —es decir, tenían doble sentido—, como nuestras calles. El gran historiador francés Carcopino cuenta hasta veinte de estas grandes vías en la Roma imperial, alguna de ellas construidas ya durante la República. Pero al salir de estas grandes avenidas, lo que nos encontramos son estrechas callejuelas que se cruzaban de forma laberíntica. No podemos ni imaginarnos el estrépito. En sus Anales, Tácito afirma que la rapidez con la que se propagó el incendio que arrasó Roma en el año 64 fue precisamente por la anarquía del trazado urbano y la estrechez de las calles.


    Así era Roma: calles llenas de gente, bulliciosas, con pequeños talleres, mercados callejeros y tenderetes de todo tipo. A primera hora los comerciantes ya han levantado los cierres de sus tiendas —sí, sí, como los actuales—; se compra, se grita, la gente se empuja al pasar por la calle; vendedores ambulantes anuncian sus mercancías a gritos. Marcial se queja de un maestro que empieza muy pronto sus clases:


    ¿Qué tienes contra mí, criminal maestro de escuela, persona odiosa para niños y niñas? Todavía los gallos no han roto el silencio y ya estás atronando con tu espantoso sonsonete y tus palmetas. Los vecinos pedimos dormir —ni siquiera toda la noche—, pues velar es soportable, pero desvelarse es insoportable. Despide a tus discípulos. ¿Quieres, alborotador, cobrar por callar lo que cobras por gritar?


    (Epigramas IX, 68)


    
      [image: Imagen 15]

      El foro de Roma recreado en una postal antigua (detalle).

    


    En una de sus obras, nuestro Séneca describe a unos personajes que parecen sacados de nuestra época:


    Van vagueando por las casas, por los teatros, por los foros, siempre dispuestos a meterse en los asuntos de los demás, con aire de no tener nada que hacer. Van de un lado para otro, sin saber qué hacer en este mundo, y no hacen lo que se han propuesto sino lo que se les ofrece. Algunos dan pena, los ves correr como si tratasen de apagar un incendio. Corren para ir a saludar a alguno, que no les devolverá su saludo, o para ponerse a la cola del funeral de un desconocido, o para asistir al juicio del momento.


    (De Tranquilitate ánimi 12, 2-3).


    La multitud que se movía por las calles de Roma era tal que las literas de los romanos acomodados solían ir precedidas de los anteambulones, unos esclavos encargados precisamente de abrirles camino entre el gentío al grito de «¡Paso a mi señor!». Dice Marcial que el sirviente que sabe apartar la multitud con empujones es más útil como compañero que un ciudadano poco resuelto.


    De día el ajetreo era incesante. Hay un epigrama delicioso de Marcial en el que —con su sarcasmo habitual—describe el día a día de la vida en Roma:


    Te crees, Cecilio, una persona elegante.


    No lo eres, créeme. ¿Y entonces? Eres un bufón,


    eres como un vendedor ambulante del otro lado del Tíber,


    que cambia mechas amarillentas por trozos de vidrio,


    como que el que vende garbanzos en remojo


    a un corrillo de desocupados,


    como el ronco cocinero que sirve


    humeantes salchichas por las tabernas calentitas,


    como un no muy buen poeta callejero


    como un malvado maestro de Gades,


    como la boca mordaz de un viejo verde.


    (Epigramas I, 41)


    (Maestro de Gades se refiere a un instructor de bailarinas de Gades, famosas por su lascivia).


    Juvenal, al satirizar la sociedad de su época, se queja de que moverse por Roma es misión imposible. No consigue ni dar un paso: la multitud que va por delante no le deja avanzar, los que vienen por detrás le empujan. Uno le da con el codo, otro con una vasija enorme, otro le pisa el pie con su zapato y, al final, su túnica, recién zurcida, llega a casa desgarrada. Aparece por la calle una carreta con una viga enorme, otra con mármol para una casa que se está construyendo, y se pregunta:


    Si se rompiera el eje, y esta masa perdiera el equilibrio y se derrumbara sobre los transeúntes, ¿qué es lo que quedaría de sus pobres cuerpos triturados?


    (Sátiras III, 236)


    Cómo sería la cosa que Julio César prohibió el tránsito rodado en Roma durante el día, desde la salida del sol hasta el anochecer. Sí, exacto: decretó un Roma Central, como el Madrid Central de nuestros días. La circulación de carros por las estrechas y muy transitadas calles romanas suponía un incordio para el trajín diario de la ciudad y podía incluso llegar a ser peligroso para la gente.


    La única excepción a esta restricción de tráfico, aparte, claro está, de los carros de los desfiles de un Triunfo —los generales triunfantes tenían prioridad sobre cualquier restricción circulatoria—, eran los carros de los albañiles. La renovación urbanística de la ciudad era prioritaria, demoler una casa en mal estado y construir otra, así que los «autónomos» del sector de la construcción podían circular por la ciudad de día. Al margen de esta excepción, ni siquiera en un funeral se podía utilizar un carro. De hecho, en ese caso, llevaban al ataúd sobre unas parihuelas.


    El Roma Central de Julio César se extendió con el tiempo. Claudio amplió las normas de César a todos los municipios de Italia y Marco Aurelio a todas las ciudades del imperio. Con la Edad Media desapareció (en realidad, con la Edad Media desaparecieron las ciudades) y hasta el siglo XXI no ha comenzado a implantarse en las grandes ciudades. En este caso por la contaminación ambiental, no por la acústica ni para permitir el uso de las ciudades por los peatones. Roma Central, si bien daba solución a un problema, abría otro: el tráfico de vehículos durante la noche. Pero eso es otro capítulo (y lo es: «Solos en la madrugada»).


    ¿Y los vehículos que no habían podido salir o descargar antes del amanecer? Pues se quedaban estacionados, con la consiguiente pérdida económica, multa y posible condena por delito. ¡Y vaya si se cumplía! Por la cuenta que les traía.


    Como para bromear con Roma Central.

  


  
    AQUÍ NO HAY PLAYA


    Marcial se refiere así a Bayas, una ciudad de vacaciones situada en la Campania, en una ensenada privilegiada, al sur de Pozzuli, entre Nápoles y la isla de Ischia:


    En ninguna parte hay una claridad tan brillante, la luz misma es allí más duradera y el día de ninguna parte se retira más tarde.


    (Epigramas III, 20)


    Desde Roma, siguiendo la costa, hacia el sur, se llega a Nápoles, y después se encuentra uno de los lugares más bellos del planeta, la costa amalfitana, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Nuestro Cervantes vivió feliz dos años en Nápoles, de 1573 a 1575.


    Tito Livio ya menciona el lugar en el 176 a. C. por las propiedades medicinales del agua. A partir del siglo I a. C., y una vez que Pompeyo liquidó a los piratas que hacían sus incursiones en la Campania, las bahías de Bayas y Nápoles y la costa amalfitana fueron el destino vacacional preferente de los romanos cuando salían escapando del calor insoportable de Roma. Además, en Bayas había unas extraordinarias fuentes termales con propiedades terapéuticas —el Vesubio está al lado— y, como contamos en «Desde el jacuzzi», a los romanos les volvían locos las aguas termales.


    Hasta tal punto les gustaba a los romanos ir de vacaciones a Bayas que la palabra «bahía» para denominar una «entrada natural de mar en la costa, de extensión considerable pero menor que la de un golfo» viene del nombre de esta localidad. Que, por cierto, se llamaba así por el nombre del timonel de Ulises, Bayo, enterrado allí, como cuenta el poeta Licofrón de Calcis (III a. C.). Vamos, que decir la bahía de Bayas es una redundancia.


    El poeta Estacio, que era del mismo Nápoles, le dice a su mujer que salga de Roma y se vaya con él a disfrutar a esa maravillosa bahía, en el mejor estilo de nuestras guías de viaje:


    Aquí el invierno es dulce, el verano fresco, bañado por un mar manso con sus olas en calma. Reina una paz serena y el descanso de una vida relajada, un reposo jamás perturbado y un sueño que nada interrumpe. No reina la ira en el foro ni se acude a las leyes para querellarse.


    […] ¿Qué decir de las vistas magníficas, de sus teatros? ¿Para qué ensalzar su costa y su libertad? Y no faltan alrededor alicientes para librar la vida de monotonía. ¿Tendré que enumerarte otros mil atractivos de mi tierra?


    (Silvas 45-98)


    Con razón llamaba Cicerón a Bayas púsilla Roma, «Roma en miniatura», aunque no llegó a ser nunca una ciudad como tal, no tenía foro ni magistrados. Era un conjunto enorme de chalés, termas y hoteles donde se lleva una vida de placer, descanso o juerga. ¡El poeta Estacio dice que estaba llena de forasteros!


    
      [image: Imagen 16]

      Paisaje con villas de recreo junto al mar. Fresco del tablinum de la casa de Marco Lucrecio Frontón, en Pompeya. Siglo I.

    


    Los grandes personajes y los ricos de Roma tenían en Bayas su casoplón de vacaciones. Craso, Lúculo, Pisón, Pompeyo. El mismo Julio César se construyó uno en lo más alto de la bahía, ahora Castello, y desde ahí dominaba la bahía. Después, con el Imperio, desde Augusto a Alejandro Severo, pasando por Domiciano, Nerón, Calígula, Claudio o Adriano, fue la residencia favorita de los emperadores y adonde se retiraban a descansar en los puentes (esa gran invención de los romanos). De hecho, Adriano murió en Bayas el 10 de junio del 138. Calígula ordenó construir un puente de barcas entre Pozzuoli y Bayas para acortar la distancia entre los dos enclaves. Suetonio atribuye a Nerón el loco proyecto de construir una piscina descomunal en la zona para recoger todas las aguas termales de Bayas.


    Durante seis siglos, eso es algo, hasta la caída del imperio, fue el lugar de vacaciones y de juerga más famoso del mundo romano.


    Los poetas exaltaron la belleza de los paisajes, el clima y sus aguas termales. Para Ovidio, en su Arte de amar, «no hace falta que mencione a Bayas, a las costas que la bordean y al agua cálida y sulfurosa que exhala vapores. Al abandonarlas, más de uno, con el corazón herido, dice “estas aguas no tan saludables como cuentan”». El gran Horacio se refiere a Bayas como un lugar maravilloso, y son numerosas las referencias en nuestro Marcial a las aguas termales con propiedades terapéuticas y al paisaje de la zona.


    Tanta jarana también tenía sus peligros. Propercio le escribe a su amada: «Abandona, Cintia, cuanto antes, las corrompidas aguas de Bayas. Estas playas enemigas de la castidad femenina han causado desavenencias entre muchas parejas. ¡Que se sequen las aguas de Bayas, enemigas del amor!». Como escribe Marcial, era tal el desenfreno que incluso acababa con la virtud más sólida. La casta Levina era una mujer más estricta que las antiguas sabinas (era proverbial la integridad de los sabinos, que tenían, como señala Tito Livio, un comportamiento rígido y severo), pero fue ir a Bayas y: «dejó a su marido y se enamoró de otro». Y termina con este verso, que es el mejor ejemplo de lo que es Marcial y de lo que es un epigrama: «vino como Penélope y se marchó como Helena», en referencia a la casta Penélope y a la frívola Helena.


    Para moralistas como Séneca, Bayas era sedes luxuarie et vitiorum diversorium: «sede de la lujuria y de los vicios más diversos». Nuestro paisano dedica una de sus epístolas, la 51, a ver cuál es el mejor lugar para que el sabio se retire a pensar y escribir, y dice que ya que no podía ir a Sicilia, fue a Bayas «que abandoné al día siguiente de haber llegado, lugar que se debe evitar porque, a pesar de reunir buenas condiciones naturales, la lujuria se lo reservó para hacerlo famoso». Habla de las fiestas continuas en las mansiones de la música, de las orquestas en los barcos que recorren la bahía y que suenan incluso de noche. Vamos, la Ibiza de hace dos mil años. Más adelante, insiste: «allí la lujuria se permite con el mayor desenfreno», y dice algo con lo que no puedo estar más de acuerdo, aunque sin la intención moralizadora de Séneca, cuando afirma que «como si a este lugar hubiera que concederle cierta venia (licentia en latín), se le da rienda suelta». Y es que, es verdad, hay lugares que despiertan la sensualidad. Cicerón, con su maldad retórica, se refiere en uno de sus discursos a «la conocida animación de Bayas», en un contexto no precisamente favorable.


    Pero no todos sucumbían al ambiente de Bayas. El escritor cristiano Símaco presume a finales del siglo V de que ha vivido en Bayas «sin cantar canciones en los barcos ni ir a las fiestas y banquetes». Pero, claro, era obispo cristiano.


    A los romanos les encantaba ir a la playa, escaparse del ajetreo, del estrés y del calor asfixiante de Roma en verano. Y su lugar preferido era la bahía de Bayas.


    En 1986 el grupo The Refrescos compuso y comenzó a cantar «Aquí no hay playa», aunque no se editó hasta 1989. La canción repasa las cosas buenas que tiene Madrid, pero dice que, al llegar agosto, «vaya, vaya, aquí no hay playa». En Madrid «podéis tener Retiro, Casa Campo y Ateneo, podéis tener mil cines, mil teatros, mil museos… pero al llegar agosto… ¡vaya, vaya! Aquí no hay playa». Para un ciudadano del mundo romano habría sido un juego de palabras entre «Bayas» y «vaya».


    La canción es también un homenaje a la movida madrileña, que para ese año ya había pasado:


    podéis tener Movida (hace tiempo),


    movida promovida por el (Ayuntamiento),


    podéis rogar a Tierno o a Barranco o al que haya,


    pero al llegar agosto… ¡Vaya, vaya! Aquí no hay playa.


    Movida madrileña a la que Calamares a la romana rinde también homenaje.


    Cuando iba uno de Nápoles a Roma, seguramente cantaba: «Podéis tener el mando del imperio en vuestras manos, podéis tener las Cortes y organismos oficiales, pero al llegar agosto… ¡Vaya, vaya! Aquí no hay playa».


    Sí, cuando los romanos salían en estampida en agosto, provocando atascos en la Via Apia —la que iba hacia el sur— iban tarareando, también, «aquí no hay playa».

  


  
    CUÑADISMO


    En una de las cartas que Cicerón dirige a su querido amigo Ático, se lamenta de la actitud de la hermana de este, Pomponia, que estaba casada con Quinto Tulio Cicerón, el hermano menor del famoso orador (el que escribió un Manual de campaña electoral). Y cuenta esto de su cuñada a propósito de una cena que Quinto y Pomponia ofrecen en su casa:


    Quinto dijo con la mayor delicadeza de la que era capaz. «Pomponia, ¿puedes pedir a las mujeres que entren [a cenar]? Yo invitaré a hacerlo a los hombres».


    Pensé que nada podía resultar más educado, no solo en cuanto a las palabras usadas, sino también en cuanto a su intención y expresión. Pero ella, delante de todos nosotros, exclamó: «¿Yo? ¡No soy más que una extraña aquí!».


    El origen de ese arrebato fue, pienso, el hecho de que Estacio [un criado] se había adelantado para encargarse de los preparativos de la cena [dejando a Pomponia al margen de una tarea que competía a la materfamilias, de ahí el mosqueo de esta].


    Después de esto Quinto me dijo: «Ya ves, esto es lo que tengo que aguantar todos los días».


    Podrías decir: «Bueno, ¿qué importancia tiene eso?


    
      [image: Imagen 17]

      Ágape. Pintura en mural en las catacumbas de san Pedro y Marcelino. Siglo III.

    


    Realmente tiene mucha importancia. Me ha molestado incluso la innecesaria vehemencia de su contestación, por no hablar de cómo le miraba cuando se la dio. Aun así, oculté mi enfado cuando ocupamos nuestros asientos en la mesa para la cena, a la que, por cierto, ella no asistió. Mi hermano Quinto le hizo llegar los platos a su habitación, pero ella los devolvió.


    En resumen, me parece que nadie habría podido mostrarse más atento que mi hermano ni más desagradable que tu hermana (se refiere la cuñada de Cicerón).


    (Cartas a Ático 5, 1)


    A comienzos del 2000 se popularizó la exclamación Cuñaooo en boca un personaje singular, «El Risitas» —Juan Joya Borja—, descubierto para la tele por el gran y magistral Jesús Quintero. El Risitas ha aparecido incluso en la gran pantalla, en Torrente 3, de Santiago Segura —el torrentismo es una corriente filosófica hispana por estudiar—. Su Cuñaooo ha hecho fortuna y ha sido objetivo de interminable memes en guasap. ¡Los cuñados!


    El término cuñadismo indicaba hasta hace algunos años el trato de favor hacia un cuñado o familiar; ahora, en cambio, se refiere a la tendencia a opinar sobre cualquier asunto, queriendo aparentar ser más listo que los demás, como explica la Fundéu.


    Hace dos mil años Cicerón se quejaba ya de su cuñada. Lo que no sabemos es si Pomponia escribió también sus propias cartas —Cicerón, por su parte, escribió más de novecientas— y, de haberlo hecho, cuál habría sido su versión del incidente y qué habría contado en ellas de su cuñado Cicerón.


    El cuñadismo siempre ha estado ahí.

  


  
    EL COLOSO EN LLAMAS


    En su sátira III (193-196) Juvenal da fe de la frecuencia de los incendios en Roma:


    Hay que vivir allí donde no hay incendio alguno, ni temor alguno durante la noche. Pide ya agua, traslada ya tus humildes trastos, Ucalegón, que ya tienes el tercer piso echando humo. Y tú ni te enteras pues, si el alboroto empieza en las escaleras de abajo, el último piso en arder será el que solo las tejas resguardan de la lluvia, donde las tiernas palomas ponen sus huevos.


    La referencia a Ucalegón daría para otro capítulo, pero viene al pelo de este, porque es un héroe de Troya cuya casa quemaron los griegos tras salir del caballo, en el incendio y saqueo de la ciudad. Los romanos no eran como nosotros, se sabían la Eneida (en esto no hemos ido a mejor) y captaban la parodia al citar a este personaje que —se entiende—, como vive en el piso de abajo, no tiene prisa en escapar del fuego y puede salir llevándose sus enseres. Por cierto, su nombre en griego se traduce por ‘no se preocupe’ y aparece siempre como la referencia a alguien cuya casa se quema.


    Los bloques de pisos —ínsulae— fueron fundamentales en el desarrollo de las ciudades romanas y son un hallazgo arquitectónico que ha triunfado en el mundo entero. Como contábamos en «Aquí no hay quien viva», fuera de las grandes avenidas, las calles de la ciudad eran estrechas, tan estrechas que los vecinos de una ínsula podían darse la mano con los de la ínsula de la acera de enfrente. Los pisos de Roma se construían muy deprisa, siendo la madera el principal material de construcción, tanto para vigas como para el revestimiento del suelo y las paredes interiores (las exteriores eran de ladrillo). Lo malo es que estas ínsulae —algunas de las cuales podían llegar a tener hasta diez alturas—, al estar construidas esencialmente de madera, ardían con mucha facilidad: una brasa caída o una chispa desprendida de los braseros utilizados para calentar las habitaciones, una simple lámpara de aceite derramada, podían desatar el infierno en cuestión de minutos. El famoso jurista Ulpiano comenta que en la Roma imperial no pasaba un solo día sin que se declarasen varios incendios.


    Plutarco, en sus Vidas paralelas, se refiere a los frecuentes incendios que se producían en Roma para criticar la codicia sin límite de Craso —aquel del que deriva la expresión craso error y cuya historia puedes leer en Latín Lovers, en el ca­pítulo «De Espartaco a Grease»—. Cuenta Plutarco que, en cuanto a Craso le llegaba la noticia de algún incendio en Roma, iba corriendo al lugar del siniestro y compraba las casas que estaban en llamas, y también las casas colindantes a las que ardían, por precios irrisorios, aprovechándose de que sus propietarios, llevados por la incertidumbre y la de­sesperación, las vendían muy por debajo de su valor real. Luego construía rápidamente una manzana nueva de pisos sobre las cenizas de las incendiadas y, con los alquileres, recuperaba pronto lo que había invertido y obtenía enormes beneficios. De este modo Craso se hizo propietario de gran parte de Roma.


    
      [image: Imagen 18]

      Nerón y el gran incendio de Roma. Ilustración de D. Mastroianni para la novela Quo Vadis?, de Henryk Sienkiewicz. Francia, 1913.

    


    Por cierto, que también cuenta Plutarco que Craso llegó a tener en plantilla hasta quinientos arquitectos y maestros de obras, pero que «a pesar de poseer tantos técnicos, no edificó nada para él, más que una modesta casa, porque decía que los amigos de obras se arruinaban a sí mismos sin necesidad de otros enemigos».


    Augusto creó el primer cuerpo público de «vigilantes del fuego» (vigile del fuoco es como se llama en italiano a los bomberos), que iban recorriendo la ciudad en rondas nocturnas —hasta entonces los servicios de bomberos habían sido privados. De hecho, el propio Craso creó un cuerpo de bomberos, y las malas lenguas le atribuían también una «brigada de incendiarios» para asegurarse de que los bomberos tuvieran siempre trabajo—, y Trajano lo reforzó. A ello, entre otras partidas, se destinaban los impuestos. Augusto tendría que ser el patrón de los bomberos. Pero aun así, Juvenal (tengamos en cuenta que satiriza la realidad, y por tanto exagera, pero algo indica) escribe:


    ¡Cuándo podré vivir en un lugar donde no esté presente el fuego, donde no tenga sobresaltos por las noches!


    (Sátiras XIV, 305)


    Nueva York es la Roma de la era moderna, la capital del mundo. Salvando las distancias, los rascacielos de las dos ciudades son una de las maravillas de cada época. Uno de los sonidos característicos de Nueva York, tanto de día como de noche, son las sirenas de ambulancias y bomberos que, a todo volumen —incluso de noche, sí—, atraviesan la ciudad, y no hay día que no se vea un camión de bomberos acudiendo a apagar un incendio. Pues lo mismo, con sus camiones —pero no a motor—, sin sirena, pero con mangueras y tanques de agua, los bomberos recorrían Roma para apagar los incendios.


    En 1974 triunfó un clásico del cine, la película The towering Inferno, que se tituló en español El coloso en llamas, con un reparto estelar: Fane Dunaway, Fred Astaire, Paul Newman y Steve McQueen entre otros; en ella, un incendio pavoroso consumía un enorme rascacielos ante la impotencia de los bomberos de San Francisco. La misma impotencia que sentían los bomberos de Roma ante el incendio de aquellos «rascacielos» de diez pisos, de aquellas torres del infierno, de aquellos «colosos en llamas».

  


  
    RELOJ, NO MARQUES LAS HORAS


    En el séptimo capítulo de la imprescindible Alicia en el País de las maravillas tiene lugar este diálogo:


    Alicia suspiró hastiada:


    —Creo que podrían ustedes hacer algo más útil para matar el tiempo que malgastarlo con adivinanzas que no tienen solución.


    —¡Ay! ¡Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo —exclamó el Sombrerero— no hablarías de malgastarlo y mucho menos de matarlo. Se trata de un tipo de mucho cuidado y no de una cosa cualquiera!


    —Me parece que sigo sin comprenderle —dijo Alicia.


    —¡Naturalmente que no me comprendes! —dijo el Sombrerero elevando orgullosamente la nariz—. Con toda seguridad ¡ni siquiera habrás hablado con el Tiempo!


    —Puede que no —contestó Alicia con cautela—. Pero sí sé —añadió esperanzada— que en las lecciones de música marco el tiempo a palmadas.


    —¡Ah! ¡Ah! ¡Eso lo explica todo! —afirmó el Sombrerero—. El Tiempo no tolera que le den de palmadas. Si, en cambio, te llevaras bien con él, haría cuanto quisieras con tu reloj; por ejemplo, supongamos que fueran las nueve de la mañana, la hora en que comienzan tus lecciones; pues bien, bastaría con que murmuraras tus deseos al oído del Tiempo para que este se encargara de que las ajugas del reloj corrieran veloces y en un abrir y cerrar de ojos sería la una y media, ¡la hora del almuerzo!


    (Traducción de Jaime de Ojeda en Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas, Madrid, Alianza Editorial, 2010. Reproducida por cortesía de Alianza Editorial).


    Sigue el Sombrerero contando que hubo un tiempo en el que él era un buen amigo del Tiempo, pero que en el concierto de la Reina de Corazones se puso a cantar una canción, entonces la Reina acusó al Sombrerero de «cargarse el Tiempo» y ordenó que le cortaran la cabeza. Desde entonces el Tiempo no quiere saber nada del Sombrerero y les mantiene detenidos a este, a la Liebre de Marzo y al Lirón a las seis de la tarde: «El Tiempo cree que quise matarlo y no quiere hacer nada por mí. Ahora son siempre las seis de la tarde». Por cierto, que aunque se le menciona, el personaje del Tiempo no aparece como tal en la novela de Lewis Carroll.


    El tiempo se escurre entre los dedos, se nos va. Lo dividimos en horas, minutos y segundos para contarlo mejor, para capturarlo, pero se nos va igual. Uno de los tipos de relojes utilizados en el mundo clásico era la clepsidra, o reloj de agua, que literalmente significa ‘ladrón de agua’. Y, como en ella el tiempo se mide mediante el desplazamiento del agua, su nombre quiere decir, en realidad, «ladrón del tiempo». En El Satiricón de Petronio uno de los personajes cuenta que el nuevo ricachón, Trimalción, «tiene un reloj en el comedor y un trompetista uniformado le dice cuánta vida ha perdido».


    ¿Cómo contaban las horas los romanos? En el mundo romano las horas no tenían la misma duración a lo largo de todo el año. El día y la noche, eso sí, tenían cada uno doce horas: doce horas desde que salía el sol hasta que se ponía y otras doce desde que se ponía hasta que volvía a salir. Eso quiere decir, claro, que las horas del día no duraban igual en invierno que en verano: en verano, una hora del día era más larga que una hora del día durante el invierno. Es decir, que las horas romanas se alargaban y acortaban con las estaciones. El día y la noche duraban lo mismo solo en el equinoccio de otoño y en el de primavera, pero solo en esas fechas del calendario. Aristarco de Samos argumentó, en el 300 a. C., que esto se debía a que la Tierra seguía una órbita alrededor del Sol y giraba en torno a su eje, pero, como cuenta Plutarco, ya entonces fue juzgado por ello. En el siglo XVIII a Giordano Bruno —un personaje apasionante que, por cierto, escribió casi toda su obra en latín— lo quemaron en Roma en la hoguera, entre otras cosas por defender lo mismo. Y qué decir de los problemas de Galileo con la Inquisición…


    La distinta duración de las horas era todo un reto para los relojeros, porque la hora séptima del equinoccio de primavera equivale a menos de las tres cuartas partes del tiempo que dura esa hora en el solsticio de verano, y es una cuarta parte más larga que en el de invierno. Vitrubio, en el I a. C., aporta una solución para la duración variable de las horas en un reloj de agua, una clepsidra, después de una exhaustiva explicación, concluye:


    Así, cuanto menor es la velocidad a la que la vasija recibe el agua, más aumenta la longitud de las horas del día.


    (De architectura 9, 8)


    Los romanos contaban el tiempo para todo. En los tribunales y en el Senado las intervenciones tenían un tiempo limitado; y, en los lupanares, los clientes también. Las clepsidras estaban provistas de una pequeña bola que permitía bloquear el paso del agua para, así, detener el cómputo del tiempo si hacía falta.


    La clepsidra o reloj de agua —horologium ex aqua, en latín, un invento egipcio que pasó a los griegos y estos lo transmitieron a los romanos— presentaba la ventaja, frente al reloj de sol, de que sus mediciones no se veían afectadas por las condiciones atmosféricas, como un cielo encapotado o una densa niebla. En algunos casos, el mecanismo hacía que en la clepsidra silbara o sonara una campana al cumplirse una hora. ¡Es decir, a los romanos también —sí, también— les sonaba el despertador!


    En Roma empezaban a numerar las horas sobre las 7 de la mañana en verano —insisto, según la hora solar—: la prima, la secunda, la tertia… Es decir, comparado con nuestra forma de dividir el día, la prima empezaba más tarde en invierno que en verano.


    
      [image: Imagen 19]

      Reloj de sol.

    


    ¿Cómo transcurría el día para un romano? Por la mañana desayunaban y, después, acudían a su trabajo, a ser posible con una visita al Foro; hacían una comida rápida y, después de comer, se echaban una cabezadita, es decir, una siesta —de ahí viene la palabra española, de la hora sexta en la que se desconectaban; la siesta, ese gran invento de la humanidad—. Después iban a las termas donde, además de asearse, se enteraban de noticias y se relacionaban, y finalmente se entregaban a la comida principal del día, que era la cena.


    En uno de sus epigramas, Marcial escribe a Eufeme sobre cuál es la hora más apropiada para leer sus versos, y hace una descripción de una jornada laboral romana, en la que dice que en Roma se trabaja hasta la quinta hora:


    La primera y la segunda hora pasan entre saludos [más o menos entre las siete y las ocho de la mañana], la tercera hace trabajar a los abogados, hasta la quinta prolonga sus trabajos Roma, la sexta es el descanso para los fatigados [la hora de la siesta], la séptima será el final, de la octava a la novena para el brillante gimnasio, en la novena prepara la cena, la décima es la hora de mis libros.


    (Epigramas IV, 8)


    Es decir, la jornada empezaba a las 7 de la mañana para nosotros; la siesta era a la una; de la una a las dos al gimnasio; a las dos a comer, y después, a las tres, a leer los epigramas de Marcial. A las cuatro ya era de noche. Horario centroeuropeo total.


    Tempus fugit, decían los romanos, que equivale a nuestro«el tiempo vuela». Solo Lewis Carroll consiguió detener el reloj en 1865 en Alicia en el país de las maravillas.


    Ya Plauto, a quien cita Aulo Gelio, quería que el reloj no contara las horas:


    Que los dioses destruyan al hombre que primero encontró la manera de distinguir las horas… para fraccionar mis miserables días en pequeños pedazos.


    (Aulo Gelio, Noches áticas 3, 3,1).


    Tuvieron que pasar dos mil doscientos años hasta que el trío Los Tres Caballeros cantase el bolero «Reloj no marques las horas», compuesto por uno de sus integrantes, el mexicano Roberto Cantoral, en recuerdo de un romance que tuvo con una de las mujeres que participaban en el espectáculo del trío. Han sido infinidad de intérpretes, y en muchos idiomas, los que lo han vuelto a cantar. De Plauto a Cantoral.


    Muchos relojes antiguos, durante siglos, llevaban la locución latina Omnes vulnerat, ultima necat (‘Todas hieren, la última mata’, que es, por cierto, el título de una maravillosa comedia de capa y espada del dramaturgo Álvaro Tato, de 2019), referido a las horas. Reloj, no marques las horas, porque todas hieren, pero la última mata.

  


  
    SOLOS EN LA MADRUGADA


    Juvenal se lamenta de que en Roma no hay quien duerma y del peligro de pasear de noche por sus calles.


    En Roma mueren muchos, enfermos de pasar las noches en vela (aunque la indisposición misma la haya provocado el alimento sin digerir, que se asienta en el estómago y da ardores). Pues, ¿qué apartamento alquilado hace posible el sueño? En la ciudad se duerme tan solo a costa de mucho dinero. De ahí el origen del mal. El tráfico de carros por el trazado angosto de las calles y las maldiciones de los carreteros a la recua que en ellas queda atascada quitarían el sueño a Claudio [se decía que el famoso emperador se quedaba dormido, de día, en los actos públicos].


    Considera ahora otros peligros diferentes que acechan en la noche. La altura que alcanzan las elevadas viviendas, desde las que puede herirte en la cabeza un recipiente (cuántas veces caen de las ventanas jarrones desconchados y partidos, y el enorme peso con que marcan y hacen mella en el pavimento). Se te podría tener por negligente y poco previsor de accidentes repentinos si asistes a una cena sin hacer antes testamento: los riesgos son tantos, exactamente, como ventanas abiertas y en vela esa noche, cuando tú pasas debajo de ellas. Así que debes anhelar y llevar contigo el deseo miserable de que se contenten con verter palanganas bien anchas.


    (Sátiras III, 232)


    Dormir en Roma, como dice Juvenal, costaba una fortuna. Al anochecer, cuando la gente se había retirado a las termas o a sus casas, comenzaba el trasiego de los carros por las calles de la ciudad. Los carreteros, que durante el día tenían vetado el tránsito por Roma (lo contamos en «Madrid Central»), invadían sus calles para distribuir las provisiones y suministros que transportaban por comercios, talleres y hogares. Nos podemos imaginar miles de carros moviendo sus cargas a lo largo de la noche, todas las noches. Los arrieros llevan hasta los carniceros, encargados de sacrificarlos, los miles de animales que hacen falta para alimentar al millón de personas que vive en la capital del imperio, cifra que ninguna otra ciudad europea alcanzó hasta el Londres de la Revolución industrial. Diecinueve siglos. Se dice pronto. Pues bien, toda la intendencia se hacía por la noche.


    
      [image: Imagen 20]

      Carro rústico representado en el mosaico que adorna la bóveda del mausoleo de Santa Constanza en Roma. Siglo IV.

    


    Marcial pide «como premio por mis libros», fincas productivas de cereal y buenas viñas: «¿Qué anhelo, preguntas, pues? Dormir» (Epigramas X, 74). Y en otro de sus epigramas, que es una radiografía de un día cotidiano en Roma, se queja a su amigo Esparso —este nombre no se ha conservado— de que no hay quien duerma en la ciudad y que prefiere irse a una pequeña casa de campo que tiene en un secarral, en Nomento:


    ¿Que por qué, preguntas, voy con frecuencia a mis pequeños campos del árido Nomento y al hogar rústico de mi cortijo? Ni para pensar, Esparso, ni para descansar tiene sitio en Roma el pobre. Le quitan a uno la vida los maestros de escuela por la mañana, por la noche los panaderos, los martillos de los caldereros todo el día. Por aquí un cambista, sin otra cosa que hacer, golpea su mesa asquerosa con un montón de monedas neronianas; por allá un batidor de pepitas de oro traídas de Hispania azota, con su brillante bastón, el yunque desgastado. Tú, Esparso, ignoras esas cosas y no puedes saberlas, viviendo felizmente en el campo A mí me despiertan las risas de la multitud de transeúntes y Roma está en la cabecera de mi cama. Agotado por el tedio, siempre que quiero dormir me voy a mi villa.


    (Epigramas XII, 57)


    En 1978 Garci estrenaba Solos en la madrugada, una película que define una época, un homenaje a la radio nocturna (y una crónica de la transición). El protagonista, interpretado por José Sacristán, al salir de la radio, pasea por las calles vacías de Madrid. Solos en la radio y solos en las calles. Solos en la madrugada. Los romanos de hace dos mil años no tenían radio que les hiciera compañía, pero no estaban, no, solos en la madrugada.

  


  
    AL CALOR DEL AMOR EN UN BAR


    En el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles se expone un fresco singular recuperado de un bar de Pompeya, la caupona de Salvio:


    [image: Imagen 21]


    En él se muestran, de izquierda a derecha, dos escenas consecutivas. En la primera puede verse a dos hombres jugando una partida de un juego de azar que ya no practicamos, el duodecim scriptae. El jugador de la izquierda exclama: Exsi (‘¡Sale!’), proclamando que acaba de salir el número que necesitaba para ganar. El de la derecha señala con el dedo y contesta: Non tria, duas est (‘No es un tres, es un dos’).


    En la escena de la derecha ambos jugadores han pasado a las manos y se están pegando. El personaje de la izquierda grita: Noxsi, a me tria, ego fui (‘¡Tengo tres, no dos: yo ga­né!’). El otro le insulta: Orte fellator ego fui (‘¡Mamón de nacimiento, gané yo!’). El tabernero interviene y les empuja fuera de la taberna mientras les dice: Itis foris rixatis (‘Id a pelearos fuera’).


    Estas escenas que, a modo de viñetas, forman el primer cómic conocido, tienen un indudable contenido humorístico y reflejan cómo era el día a día en un bar del mundo romano.


    A los romanos les encantaba ir de bares y de restaurantes, como a nosotros. Estos locales tenían un papel social importantísimo en la Roma clásica. Eran lugares de encuentro, donde —como ahora— se escapaba de la rutina diaria, se jugaba a los dados, se hablaba de las carreras de carros, se cantaba, se contaban cotilleos y permitían evadirse del día a día. El hombre es un ser social y necesita socializarse; los bares (y restaurantes) son los lugares que permiten dar forma al rito social de comer y beber juntos. Las élites sociales lo hacían en sus domus, el resto de la gente en las tabernas. Y eran también lugares de visita obligada para los viajeros y para los que, desde las zonas rurales, acudían a las ciudades en los días de fiesta y de celebración.


    En muchos bares de nuestro país hay campeonatos, grandes campeonatos de mus, de dominó o de cartas, lo que hace que estos locales sean no solamente lugares donde se toman unos vinos y se come algo, sino también sitios donde socializar y compartir la mañana o la tarde con amigos. Pues bien, de la misma manera, en los bares del mundo romano se montaban buenas partidas de dados y otros juegos de azar, a los que tan aficionados eran los romanos. ¡Y también tenía música! No música ambiental, sino en directo.


    Como la gente que vivía en las ínsulae por lo general no tenía cocina, lo que hacían era acudir a uno de estos establecimientos para comer y tomarse unos vinos. En Pompeya, una ciudad de unos veinte mil habitantes, pequeña para lo que era el mundo romano —al fin y al cabo era una ciudad de vacaciones, como Marina d’Or—, hay restos de unas ciento cuarenta tabernas y posadas, es decir, un establecimiento por cada ciento cuarenta habitantes; y esas cifras posiblemente se queden cortas, ya que la mitad de Pompeya está por excavar.


    De la misma forma que los lapones (que a sí mismos se llaman samis) tienen más de ciento cincuenta palabras distintas para referirse a la nieve —nosotros tenemos una: nieve—, los romanos tenían un montón de palabras distintas para estos establecimientos: taberna, popina, ganeum, caupona, hospitium, deversorium thermopolia. «Las palabras y las cosas», como escribió Foucault.


    Los que vivían en pisos se lanzaban a la calle después de un aseo rápido y desayunaban en alguno de estos locales. Por lo general no regresaban a sus pequeños apartamentos para el almuerzo del mediodía, sino que también comían algo fuera, y cuando acababa la jornada laboral se tomaban unas cervezas o unos vinos (el vino lo bebían mezclado con agua) antes de irse a su casa a cenar, que era la principal comida del día, y cada establecimiento tenía sus clientes habituales.


    Aunque no todos cenaban en casa. Los que lo hacían fuera de ella se quedaban después un rato a echar unas partidas de dados —que podían acabar en bronca, como en las escenas que veíamos al principio del capítulo— o se iban a un prostíbulo, donde también se podía tomar alcohol para entretener la espera. Algunos de los popinae, bares y restaurantes, eran también burdeles (lupanaria), de la misma manera que muchas tabernas eran también hostales.


    De estos establecimientos se salía normalmente con la ropa y el pelo impregnados de olor a comida, como sucede hoy en algunos bares y restaurantes de menú. En los restos que de estos locales se conservan el horno se situaba al fondo, así que, por mucho que hubiera chimenea, es fácil imaginar el humo que salía de allí. Por eso, para evitar el olor a humanidad amontonada y a comida, se quemaba madera de manzano en unos braseros.


    En los restaurantes, bares y tiendas que se han descubierto en Pompeya y Herculano se amontonan ámphorae de arcilla apoyadas contra la pared del fondo, que eran la reserva de vino de la taberna. Cuando se acababa el vino del mostrador, rellenaban la jarra con las ánforas.


    Tiberio, que era muy estricto, prohibió la venta de todo tipo de alimentos en los establecimientos en los que se bebiera alcohol: si bebes no comas. Siglos después sería «si bebes no conduzcas». Como muchos se saltaban esta norma a la torera, años después el emperador Nerón —que era asiduo de estos locales— permitió que se sirvieran legumbres guisadas y verduras. Por supuesto, tampoco se cumplía y en ellos se servían todo tipo de carnes y otros alimentos. La policía del praefectus urbis hacia la vista gorda a cambio de… que les invitaran a comer.


    En Herculano se ha encontrado una inscripción que viene a ser la factura de una consumición en un bar que incluye desde frutos secos hasta carne y salchichas (lo más caro la bebida, como ahora):


    Frutos secos variados… bebidas: 14 ases; manteca: 2 ases; pan: 3 ases; tres cortes de carne: 12 ases; cuatro salchichas: 8 ases. Total: 51 ases.


    (Corpus Inscriptionum Latinarum 4, 10674).


    
      [image: Imagen 22]

      Lápida de la tabernera Sentia Amarantis, representada junto a una cuba de bodega, a punto de llenar una jarra de vino. Museo Nacional de Arte Romano de Mérida. Siglos II-III.

    


    Sentia Amarantis quiso que la posteridad supiera que había sido tabernera, como podemos ver en su lápida, que se conserva en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida. Por las cartas, las fuentes literarias y epigráficas sabemos que muchas de las que regentaban estos negocios eran mujeres: ¡eran auténticas empresarias! Y no solo las taberneras (coponae), sino también las camareras (puellae). En una carta escrita en un papiro, una tal Haynchis solicita a un tal Zenón que le envíe a su hija para que la ayude a llevar su cervecería, porque es mayor y está sola.


    Pero las tabernae no tenían buena fama entre las élites. En la Historia Augusta (una colección de biografías de emperadores romanos, escrita en latín en torno al siglo IV), dentro de la correspondiente al emperador Adriano se recoge un poema que un poeta llamado Floro dirige a Adriano y la contestación de este:


    EL POETA FLORO A ADRIANO


    Yo no querría ser César,


    y caminar entre britanos,


    soportando escalofríos en las rodillas


    entre hielos de Escitia a punto de congelarse.


    


    RÉPLICA DE ADRIANO


    Yo no querría ser Floro


    y merodear por los bares,


    comiendo pasteles y guisantes,


    y andar de taberna en taberna


    infestándome de pulgas.


    (Historia Augusta 16)


    En los bares, los privilegios y las jerarquías sociales de­saparecían, y esto, claro, no gustaba a las élites sociales (como ahora, las clases altas no frecuentan determinadas zonas o establecimientos). En una de sus Sátiras, Juvenal, que tiende a deformar la realidad, hace una descripción apocalíptica de los bares:


    Envía, César, a tu gobernador a Ostia, envíalo; pero búscalo antes en una importante taberna. Lo encontrarás amodorrado junto a algún asesino, mezclado entre marineros, ladrones y fugitivos, en medio de verdugos y fabricantes de ataúdes para mendigos y el tambor silencioso de un sacerdote castrado que ronca boca arriba.


    (Sátiras VIII, 178)


    Y pone de manifiesto que lo que no le gusta es que: «allí hay idéntica libertad, los vasos son comunes, no hay un triclinio distinto para nadie, ni nadie dispone de mesa apartada».


    Además, para las clases dirigentes los bares eran centros de agitación social porque en ellas se reunían las asociaciones de vecinos —sí, sí, las había por barrios—, las profesionales —por oficios—, y las que apoyaban a un color u otro en las carreras de carros (como contamos en «Hooligans»). Estos collegia —de ahí el nombre de los colegios profesionales— llegaron a tener un peso político importante en las elecciones y en lo social llegaron a alborotar muy seriamente el orden público en más de una ocasión, sobre todo las «deportivas», y esto hizo que algunos emperadores prohibieran los collegia o cerrasen las tabernas, en un intento por controlar los desórdenes, como cuenta Dion Casio de Claudio.


    Esta imagen negativa se refleja en los grafitis de las paredes, donde se han hallado pintadas como «Me tiré a la tabernera» (CIL IV, 8442) o «Euplia lo ha hecho aquí con 2000 hombres finos» (CIL IV, 2310). Pero esto son bravuconadas de borrachos despechados o envidiosos que se ­despachan con pintadas en las paredes de un bar o las opiniones de las élites sociales y con un tufillo machista. Seguramente muchos de estos locales estaban regentados por personas que lo único que hacían era ganarse la vida decentemente.


    De hecho, a pesar de la fama que tenían para algunos, el mundo romano hizo durante siglos la vida en los bares. En uno de sus poemas, Propercio describe la vida en una taberna, que «engulle» a las chicas, y sugiere la vida que allí llevan (Propercio era un gran poeta al que siguió, siglos después, nuestro gran Quevedo):


    La primera taberna en una oscura calle engullía a las chicas,


    con sus vestidos sueltos y sus cabellos desordenados.


    (Elegías IV, 8)


    Las tabernas engullían a las chicas y a los chicos (por seguir a Propercio), a todos los romanos. En 1986 el grupo Gabinete Caligari estrenaba, a ritmo de pasodoble y con aire de folclore español —un guiño genial de uno de los grupos de la movida— la canción y el álbum Al calor del amor en un bar:


    Bares, qué lugares


    tan gratos para conversar.


    No hay como el calor del amor en un bar.


    Y es que, desde los romanos, siempre hemos querido estar al calor del amor en un bar.

  


  
    SOMBRA AQUÍ, SOMBRA ALLÁ


    Hace exactamente dos mil años, a comienzos de nuestra era, Ovidio escribió esto:


    También sabéis blanquearos el cutis poniéndoos cremas, y la que no tiene de por sí tono sonrosado se lo procura artificialmente. Así rellenáis los espacios vacíos de vuestras cejas y un pequeño lunar adorna vuestras mejillas. Y no os da vergüenza pintaros los ojos con un poco de ceniza o con azafrán. Tengo escrito un tratado en el que doy detalle sobre los cosméticos para que estéis más guapas, un libro breve pero de gran valía, por lo que me he esmerado para escribirlo. En él también podréis encontrar remedio para las imperfecciones de la belleza.


    (Arte de amar III, 200)


    Los dos primeros libros de esta obra los había dirigido Ovidio a los hombres, y en ellos les mostraba cómo conseguir y mantener el amor de una mujer. En el tercero, en cambio, se dirige a las mujeres para ofrecerles consejos y trucos para seducir a los hombres. Consejos como el citado, sobre lo importante que es maquillarse.


    Hasta tal punto era importante el maquillaje entre los romanos que el gran poeta Ovidio, uno de los mayores poetas de la literatura latina y uno de los grandes de la literatura universal, autor de las Metamorfosis y de Los fastos, del Arte de amar y de los Amores, leídos y seguidos con devoción durante miles de años, dedicó una obrita al tema —la que menciona en el texto—, titulada De medicámine facíei féminae (‘Sobre la cosmética para el rostro femenino’).


    En la antigua Roma, efectivamente, se daba mucha importancia al maquillaje. Esto es algo propio, singular, de los romanos, porque en la Grecia clásica solo se maquillaban las heteras. Las mujeres griegas «de bien» apenas salían de casa, no podían ser vistas en público. Aristófanes, por ejemplo, critica a las viejas que se maquillan para parecer jóvenes.


    En Roma, en cambio, en el tocador femenino no faltaban las cremas, las pomadas y los ungüentos para maquillarse, además de ese instrumento imprescindible, el espejo. Pequeños, redondos, con un mango para cogerlos y acercarlos a la cara, los espejos no eran de cristal como los nuestros, sino que se hacían sobre metales pulidos. Muchos eran auténticas obras de arte, con mangos decorados de marfil o de plata, incluso de oro, y con grabados o incrustaciones en el reverso del espejo. Teniendo en cuenta que no había tantos espejos en las calles y en las casas como ahora, con más razón se fabricaron pequeños espejos para llevar en un bolso de mano. ¡Como ahora!


    Una de las profesiones era la de maquillador, ornator, o maquilladora, ornatrix —como en la caso de peluquera, tenemos la palabra porque en la Roma clásica existía esa profesión femenina—, y hay quien recomienda no contratar a una ornatrix que no haya estado unos meses antes aprendiendo.


    «Aprended, mujeres, qué cuidados embellecen vuestro rostro y de qué manera podéis preservar vuestra hermosura». Así comienza la obrita de Ovidio Sobre la cosmética para el rostro femenino que, por desgracia, no se conserva en su totalidad. La defensa que en ella hace de la cosmética es genial: de la misma manera que «elevados techos son recubiertos de oro y la oscura tierra queda escondida bajo las losas de mármol que sobre ella se colocan», sostiene Ovidio que también la cosmética mejora el rostro de las mujeres.


    Algo que me encanta de Ovidio es que dice que las mujeres no se tienen que maquillar para gustar a los hombres, sino para gustarse a sí mismas. Creo que esa es la clave. Se trata de gustarse a sí mismo:


    El hecho de gustarse a sí mismas aporta, incluso, un cierto placer: a las doncellas su propia hermosura les produce una íntima complacencia.


    Ovidio da un consejo de una modernidad absoluta cuando dice que «en primer lugar, mujeres, habéis velar por vuestras cualidades espirituales: un rostro resulta atractivo si va acompañado de inteligencia». Maquillarse, sí, estar guapas, sí, pero sobre todo tienen que formarse y estudiar. Realmente hemos tardado unos cuantos siglos en recuperar este mensaje.


    ¿Y cómo se maquillaban las romanas? Se pintaban todo: los ojos, las cejas, los párpados, la cara, los labios con carmín, que llevaban en pequeñas cajitas y se lo aplicaban con los dedos o con un pincel.
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      Caja de maquillaje de madera y marfil. Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Siglos II-III.

    


    Y no solo se maquillaban, también utilizaban otros productos cosméticos. Se daban crema para quitarse las manchas de la cara y ¡utilizaban crema antiarrugas! —ahora la nombran en inglés anti aging cream, que en el papanatismo que nos invade nos parece que es una crema más efectiva—. Para disimular las arrugas había un producto hecho con harina de habas mezclada con caracoles secos al sol y pulverizados, el lomentum. Marcial, con una intención erótica clarísima, le dice a Pola que no lo engaña aunque intente ocultar las arrugas de su vientre:


    Al intentar ocultar las arrugas de tu tripa con harina de habas, engañas a tu vientre, no a mis labios.


    (Epigramas III, 42)


    A Tais —mencionada también en «La arruga es bella»— le dice que sigue oliendo fatal aunque «se rejuvenezca con una crema, o se oculte embadurnada con yeso ácido, o se cubra tres y cuatro veces con habas espesas». Haga lo que haga, «Tais huele a Tais» (Epigramas VI, 93); un final contundente.


    Esta crema antiarrugas era tan popular que se ofrecía como regalo, como muestra este poemita de Marcial:


    Será un grato regalo, y nada inútil para el vientre rugoso, si a plena luz del día te diriges a los baños.


    Viene a decirle que, al ser las termas un lugar de encuentro social, con la famosa crema podrá disimular las arrugas del vientre y, por tanto, ligar. La crema de habas era sin duda todo un must, que se diría ahora; hasta tal punto que el propio Ovidio ofrece una receta casera del producto y recomienda cocer habas para aplicarlas después sobre la piel.


    ¿Dónde se compraban estos productos? Pues en las perfumerías, en latín tabérnae unguentáriae (taberna en latín significa ‘tienda’, no ‘bar’, como explicamos en «Aquí no hay quien viva»).Capua era la capital de la cosmética y de la perfumería, y la calle principal, en el barrio de Seplasia, estaba llena de este tipo de comercios.


    También los hombres se maquillaban. Cicerón, por ejemplo, acusa a Pisón de tener la bucca purpurissata, es decir, de llevar los labios pintados de color púrpura (In Pisonem 25). Marcial arremete contra un tal Malquión, un tipo guarro y maleducado que se emborracha y eructa en las cenas, del que, entre otras cosas, dice:


    Y él, ennegrecido con potingues de Cosmo, no se ruboriza por repartirnos, en una concha de oro, la pomada para el cabello de una amante barata.


    (Epigramas III, 82)


    Ovidio, en el siglo I a. C., recomienda a las mujeres que se maquillen porque «vivís en una época en que también los hombres se adornan: vuestros maridos se engalanan, siguiendo la norma de las mujeres». Y no es que se acicalen poco los hombres, no, es que «una novia apenas tiene nada que añadir a ese ornato». Es decir que ellos se maquillaban tanto como ellas.


    Ovidio, en el mencionado libro III de su Arte de amar, aconseja a las mujeres que no se les ocurra salir sin maquillarse y que eviten que las vean mientras se maquillan:


    […] que el amante no vea los frascos desparramados sobre el tocador: el artificio embellece siempre que se mantenga en secreto. No me parecería bien que usarais en público el maquillaje ni que os limpiarais los dientes en público.


    Dice que muchas cosas, que mientras se están haciendo resultan poco atractivas, una vez hechas gustan, y continúa: «Cuando te arregles, piensa que los demás están durmiendo: más hermosa te veremos después del último retoque. ¿Por qué tengo yo que saber la causa de la blancura de tu cara?».


    Casi dos mil años después, en 1982, el grupo Mecano lanzó Maquillaje, su cuarto sencillo, una canción que se convirtió en otro de los himnos de la movida y que festivamente recomienda no dejarse ver en público sin lucir un perfecto maquillaje:


    No me mires, no me mires, déjalo ya,


    que hoy no me he puesto el maquillaje (je, je, je),


    y mi aspecto externo es demasiado vulgar


    para que te pueda gustar.


    Imagino dos mil años antes, en Caesaraugusta, a una mujer romana maquillándose para la cena antes de salir a recibir a los invitados, mirándose en el espejo, mírate, mírate, tarareando maquíllate, maquíllate y poniéndose sombra aquí, sombra allá.

  


  
    ¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO TÚ EN UN SITIO COMO ESTE?


    Según la leyenda, Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, fueron amamantados por una loba. Hijos de una virgen vestal —el equivalente a una monja— violada por el dios Marte, fueron abandonados en el Tíber por el hombre encargado por su tío, el rey Amulio, de matarlos. Una loba, Luperca, los cuidó y alimentó, de ahí la famosa estatua que vemos por todos los rincones de Roma. En latín, el término lupa designaba tanto a la loba como a la prostituta, como sucede en español con zorra. Y de lupa viene lupanar. Tito Livio añade que una prostituta se encargó de su educación y crianza después de que la loba los salvara y amamantara. El mensaje está claro: de lo más humilde, de dos desheredados, de dos desahuciados, hijos de una mujer violada, surgiría después el imperio más grande, Roma.


    En los orígenes mismos de Roma encontramos la sombra de la prostitución. Los romanos no inventaron la prostitución, que es una de las formas de violencia contra las mujeres y que ha existido desde hace miles de años. Pero, en la medida en que somos romanos, también hemos heredado esta explotación sobre las mujeres y la misma hipocresía sobre el tema.


    Porque la prostitución tampoco estaba bien vista en Roma, pero los lupanares se extendían por las ciudades del imperio como ahora lo hacen por las calles y locales de nuestras ciudades, en internet, en los locales que podemos ver desde el coche, los llamados «clubes de carretera» (un eufemismo por puticlubs), con sus luces de neón, con las imágenes de mujeres en bikini —una prenda que llevaban las romanas, el strophium, un paño enrollado al pecho que hacía las veces de sujetador—. A falta de luces de neón, en las esquinas cercanas a los lupanares de Roma había falos indicando el camino. Y a falta de luminosos con mujeres en bikini, en las paredes de los lupanares de Pompeya se han encontrado pinturas con escenas eróticas.


    El antecedente de los anuncios por palabras que antes había en los periódicos eran los grafitis. En uno de los descubiertos en Pompeya puede leerse: «Si quieres un buen polvo, busca a Ática. Son solo 16 monedas de cobre».


    La prostitución se ejercía en los prostíbulos, en las tabernas, en los apartamentos y en la propia calle. Los burdeles de Pompeya, decorados con escenas que representan actos sexuales en distintas posturas, tienen una estructura similar: un vestíbulo con celdas a uno y otro lado, pequeños cubículos de unos dos metros cuadrados. En la entrada de estos cuartuchos había una tablilla con el nombre de la prostituta y, dentro, un banco de piedra apoyado en la pared (en español se llama poyo) donde estaba el colchón. La entrada a estos cubículos podía cubrirse con unas cortinas, para privacidad de los clientes, y un hueco situado en la pared que daba al vestíbulo permitía que en ellos entrara algo de luz. Escribe Plauto en una de sus comedias que cuando entraba un cliente, debajo del nombre exterior ponían otra tablilla en la que se leía occupata (in fóribus scribat occupatam esse se; ‘por fuera se escribe: está ocupada’).Como ahora en las habitaciones de los hoteles: No molestar.
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      Escena erótica. Fresco de Pompeya. Siglo I.

    


    Y en la calle también. En latín, los arcos de los calles con soportales se llaman fornes, de ahí viene el verbo fornicar, porque las meretrices se apostaban en los arcos, protegidas de la lluvia y del frío, y allí mismo practicaban sexo con los clientes. Vamos, como hasta pocos años en la Casa de Campo de Madrid, y antes, en la década de los setenta, en la zona situada entre la Castellana y Padre Damián, de oeste a este, y, de norte a sur desde Mateo Inurria al Bernabéu. Era la llamada Costa Fleming, porque una de las calles incluidas en este «barrio rojo» era Doctor Fleming (donde vivía mi maestro, el gran latinista Antonio Fontán, ¡cuántas tardes de libros y conversación en Doctor Fleming!). De 1976 es la película Madrid, costa Fleming, de José María Forqué, basada en la novela homónima de Ángel Palomino, de 1974, que fue también guionista. El imprescindible Raúl del Pozo, cronista de Madrid al nivel de Umbral, escribió: «—Tú, ¿en qué costa veraneas? —Yo, en la Costa Fleming». A punto de terminar este libro, leo en la prensa este titular: «14 burdeles en apenas un kilómetro cuadrado de Puente de Vallecas».


    La prostitución iba, también entonces, por barrios. En Roma, el barrio de la Subura, uno de más humildes, era una zona poco recomendable, incluso peligrosa, con callejones sucios y oscuros en los que se ejercía la prostitución. La gente de buena reputación evitaba pasar por ahí, se iban al Aventino o al Palatino. Julio César, antes de ser nombrado Póntifex Máximus, vivió cerca de este barrio, y eso le daba un toque de popularidad: suponía llegar del barrio más humildísimo de Roma a la presidencia del Gobierno; este era un motivo más por el que las clases populares adoraban a César.


    Las prostitutas solo podían ejercer en la calle a partir de la hora novena —nuestras tres de la tarde—, cuando la mayor parte de la gente había dejado de trabajar; por eso, a las que hacían la calle, cuenta el poeta Persio que se les llamaba también nonariae, ‘chicas de la hora novena’.


    Nuestro paisano Marcial, que no se perdía una juerga en la noche romana, habla de la oferta tan variada que encuentra en la ciudad:


    La quiero de las fáciles, de las que hacen la calle encapuchadas,


    la quiero de las que ya se han entregado previamente a mis esclavos,


    la quiero de las que se compran para todo por dos perras gordas,


    la quiero de las que, ellas solas, pueden a la vez con tres.


    A la que pide dinero y se expresa de forma rebuscada,


    a esa, que la posea una polla de la basta Burdeos.


    (Epigramas IX, 32)


    Había también prostitución masculina. Así expone su currículo uno de los personajes de El Satiricón:


    No obstante, hice durante catorce años las delicias de mi amo: no hay nada de vergonzoso en dar gusto al amo. Por otra parte, daba satisfacción también a la señora. Ya sabéis lo que quiero decir. Me callo, pues no soy de esos vanidosos…


    (El Satiricón II, 75, 11)


    Y es que, según la moralidad del dueño, los esclavos (y esclavas) eran obligados a tener relaciones sexuales con sus señores (y señoras). Cómo sería la cosa, que ante el aumento de la natalidad fuera del seno de la familia, Augusto llegó a promulgar leyes para favorecer la natalidad dentro del matrimonio (y ya de paso también en contra del adulterio).


    En los bares también se ejercía la prostitución. En estos establecimientos muchas de las prostitutas, de origen oriental, interpretaban bailes sensuales y tocaban la flauta o las castañuelas. Cuenta Suetonio sobre Nerón que cuando bajaba por el Tíber o costeaba el golfo de Bayas, a lo largo de las riberas o del litoral, había muchas posadas que se distinguían porque las prostitutas se colocaban a la entrada de los locales y atraían lascivamente a sus clientes. El poema Copa (‘La tabernera’),atribuido a Virgilio e incluido en el Appendix Vergiliana, nos resume todos estos rasgos en cuatro versos:


    La tabernera siria, con la cabeza ceñida por un turbante griego,


    experta en sacudir su ondulante cadera al compás del crótalo,


    borracha, baila lasciva en la taberna llena de humo


    agitando el codo al son de roncas flautas.


    En los hostales de carretera, además de comida y cama, no era raro que se ofrecieran también otros servicios. En Isernia (en el centro de Italia) se encontró un relieve que representa a un viajero que se marcha y está pagando la cuenta. Hay un diálogo grabado encima de la imagen de los personajes, que es como una factura:


    —Hostelera, dígame la cuenta.


    —Medio litro de vino [no dice el precio, es decir, no hacía ni falta decirlo, ya se sabía lo que costaba]. Por el pan, un as; por el alojamiento, dos ases.


    —Conforme.


    —Por la chica, ocho ases.


    —También de acuerdo.


    —Y por el heno para la mula, dos ases.


    —Este mulo me llevará a la ruina.


    Los romanos a llevar una vida de juerga e «irse de putas» —como se dice en español— le llamaban pergraecari, ‘llevar la vida de los griegos’, ‘vivir a lo griego’, como cuenta Plauto en la Comedia del fantasma (Mostellaria):


    Venga, bebe, tira la casa por la ventana, echa perder a un muchacho tan bueno como es el hijo de tu amo, emborrachaos de día y de noche, vivid a la griega, comprad a vuestras amigas, engordad a gorrones y gastad el dinero a lo tonto.


    Más adelante, otro de los personajes dice:


    Nunca han pasado tres días en blanco sin que se dejara de comer, de beber, de llenar la casa de putas, de vivir a la griega y de contratar citaristas y flautistas.


    Es decir, que echaban la culpa a los griegos por la prostitución. ¡Qué morro!


    La prostitución es una explotación de las mujeres, una manera de ejercer violencia contra ellas, una forma de cosificarlas y una muestra de que todavía tenemos que evolucionar. Cuando escucho esa aberración que supondría legalizar la prostitución —sería como legalizar que se pueda maltratar a una mujer— recuerdo lo que Suetonio cuenta del nefasto Calígula. Este «creó nuevos impuestos, totalmente desconocidos hasta el momento» y, a la vista de que las ganancias eran enormes, «no hubo asunto ni persona que quedaran exentos de tener que pagar alguna contribución» —también esto de cobrar impuestos por todo se lo debemos a los romanos—. Cobró un impuesto «fijo y determinado» por los comestibles que se vendían en la ciudad, por los trabajos que se hacían y, «de las ganancias que obtenían las prostitutas, la cantidad que cada una cobrara en una visita». Pero fue más allá:


    […] añadiéndose además a este capítulo de la ley que quedaban sujetos a este impuesto sobre las prostitutas incluso las mujeres que hubieran hecho oficio de meretriz o los hombres que hubieran actuado como sus proxenetas, sin que ni siquiera las personas casadas quedaran exceptuadas.


    Es decir, que aún casadas, tenían que seguir pagando ese impuesto, aunque ya no ejercieran la prostitución.


    Caso aparte era el de Mesalina, la tercera esposa del emperador Claudio, que Robert Graves popularizó en su novela Claudio el dios y su esposa Mesalina, en 1935, continuación de la magistral Yo Claudio de 1934. Ya escritores como Tácito y Plinio el Viejo —este último, contemporáneo suyo, llegó a conocerla en persona— se refieren a la lascivia legendaria de Mesalina. Según cuentan, llegó a lanzar un reto a las prostitutas de Roma para ver quién se acostaba con más hombres, aprovechando que Claudio estaba conquistando Britania. (Los ingleses tienen a Claudio por uno de los suyos, por eso escribió Robert Graves sobre Claudio y por eso hizo la BBC esa serie extraordinaria; mientras, nosotros tenemos olvidados a Trajano, Adriano o Teodosio, que eran hispanos).


    Pero aunque Claudio estuviera en Roma, Mesalina también se iba por la noche a ejercer la prostitución, como cuenta Juvenal (Sátiras VI, 23): «Cuando Claudio estaba dormido, cogía una peluca rubia que le tapaba la negra cabellera y se metía en un prostíbulo bochornoso [esto es porque la entrada de la habitación en los burdeles estaba cerrada con gruesos cortinajes que impedían que el local se aireara, por eso dice ‘bochornoso’] por sus raídas cortinas, instalándose en un cuarto vacío que tenía reservado con el nombre de Licisca [que era un nombre de perra, con ese nombre quiere señalar la infamia de lo que hace]».


    Así, en aquel cuartucho, sigue Juvenal, «acogió mimosa a los que entraron y reclamó su paga; tendida boca arriba, absorbió los orgasmos de muchos». Y parece que se iba la última, cuando cerraba el burdel, y buscaba alguna taberna abierta para apurar la noche.


    ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? es una película dirigida por Fernando Colomo en 1978, con la movida madrileña a la vuelta de la esquina. Para la película se compuso una canción que fue un exitazo, primero interpretada por Burning y luego por Loquillo y los Trogloditas. Rosa (Carmen Maura) es una mujer de mediana edad cuya vida cambia radicalmente cuando se divorcia de su marido Jorge (Félix Rotaeta), conoce a un joven rockero y vive junto a él momentos en la noche madrileña que no podía haber imaginado.


    Podemos imaginar a Mesalina entrando en la última taberna abierta del barrio de la Subura en Roma, donde el centurión de la guardia del emperador apura su última copa, quien, al reconocerla bajo la peluca rubia, se acerca a ella y le canta algo así:


    ¿Qué hace una chica como tú


    en un sitio como este?


    ¿Qué clase de aventura


    has venido a buscar?

  


  
    PIRATAS DEL CARIBE


    «Es fantástico chicos, ya no necesitamos a los galos, podemos prescindir de ellos para hacer el ridículo», dice el capitán pirata Barbarroja en una de las aventuras de Astérix, agarrado al mástil de su barco hundido, en medio del mar, rodeado de los restos del naufragio. Esta frase es buenísima y conviene tenerla muy en cuenta: no necesitamos circunstancias ajenas a nosotros para hacer el ridículo, muchas veces lo conseguimos nosotros solos.


    Cada vez que los piratas se cruzan con Astérix y Obélix su barco acaba hundido, con Barbarroja y sus hombres agarrados a unos maderos a la deriva. Pero en esa ocasión no han sido los galos los que los han hundido, lo han hecho ellos mismos.


    Desde que aparecieron en el cuarto de los títulos, Astérix Gladiador, prácticamente nos hemos vuelto a encontrar a estos desastrosos piratas en las aventuras ideadas por Uderzo y Gosciny (y sus continuadores). Es un clásico que sufran todo tipo de desgracias: la destrucción de su nave, embarrancamientos o abordajes que acaban con Barbarroja aferrado a un trozo de madera del barco, con Patapalo pronunciando alguna cita latina y el resto de hombres desperdigados por el mar.


    ¿Había piratas en el mundo romano? Sí, claro que había. Y antes. «La piratería es tan antigua como la navegación», como escribe el maestro Luis Alberto de Cuenca en su Piratería en la antigüedad grecorromana. Para empezar, la palabra viene del latín pirata, que viene, a su vez, del griego peiratés, del verbo peirán, ‘tratar de, intentar’, usado en el sentido de «tentar fortuna en el mar». El mismísimo Ulises no vacila a la hora de comportarse como un auténtico pirata.


    Roma también tuvo sus piratas, que se habían convertido en un problema muy serio y llegaron a amenazar realmente su organización económica. Durante los últimos años de la República se asistió a uno de los momentos de mayor auge de la piratería que el Mediterráneo había conocido, aprovechando que los romanos se desangraban en la larga guerra civil del siglo I a. C. (Si concentramos nuestros esfuerzos en pelearnos entre nosotros, los de fuera lo aprovecharán. El mundo clásico, si sirve de algo, es para darnos lecciones para el presente). Los piratas navegaban a sus anchas con más de 1000 barcos y más de 200 puertos en los montes de Cilicia, Caria y Licia, la costa de la actual Turquía, que fue, durante siglos, un nido de piratas. Cómo sería la cosa que con el nombre de ‘cilicios’ se denominaba a todos los piratas en general.


    El gran conocimiento que tenían del arte de navegar les permitía hacerlo incluso en invierno, y la rapidez de sus naves les servía para escapar huyendo a toda prisa de sus perseguidores. Cilicia era su cuartel general, pero campaban libremente por todo el Mediterráneo. Contaban con torres de vigilancia y bases fortificadas por toda la costa, de manera que iban desde la actual Turquía hasta Hispania, apareciendo por sorpresa, saqueando las ciudades costeras, asaltando y robando las joyas de los templos, cortando el tráfico comercial (esto hacía que subiera el precio de las materias primas, con el consiguiente descontento social) y secuestrando a altos cargos por los que luego pedían sustanciosos rescates.


    ¡Si hasta el propio Julio César fue capturado por los piratas! Cuenta Suetonio en su «Vida de César» que estuvo destinado en Cilicia durante los años 78 a 75 a. C. Mientras se trasladaba a la isla de Rodas, en los meses de invierno, fue capturado, con veinticinco años, cerca de la isla de Farmacusa (en la costa central de la actual Turquía) por unos piratas «y permaneció junto a ellos, no sin enorme indignación, casi cuarenta días, junto con un médico y dos ayudas de cámara, pues a sus restantes compañeros y siervos los había despachado desde el primer momento a buscar dinero para su rescate». Pagaron por él 50 talentos (un fortunón) y «cuando lo desembarcaron en una playa tras la entrega, no aplazó ni un instante la persecución de los fugitivos, lanzando inmediatamente una escuadra contra ellos, ni su castigo una vez que los tuvo en su poder, castigo con el que les había amenazado a menudo entre bromas».


    Plutarco cuenta en sus Vidas paralelas que el jefe pirata pidió inicialmente un rescate de 20 talentos de oro, a lo que el joven César le reprochó: «¿Veinte? Si conocieras tu negocio, sabrías que valgo por lo menos 50». 1 talento son 32 kg de oro, que en febrero de 2020 está a 46.000 euros el kilo, así que un millón y medio de euros, por 50 talentos, son 75 millones de euros más o menos; eso pagaron por su rescate. César tenía un alto concepto de sí mismo, lo que siempre me ha recordado lo que decía Churchill, «si tienes complejos, mejor no te dediques a la política».


    La referencia al castigo con el que les había amenazado César la cuenta el propio Suetonio más adelante: «como era muy benévolo a la hora de vengarse, cuando tuvo en su poder a los piratas que le habían capturado, puesto que con anterioridad había jurado que los haría colgar de una cruz, mandó crucificarlos, pero ordenando que los degollaran antes». Realmente benévolo en la venganza, sí.


    En el año 81 a. C. un escuadrón de piratas de Cilicia —cuenta Plutarco— ayudó al rebelde Sertorio a tomar las islas Pityussae, en las Baleares, en la guerra de Hispania, que fue consecuencia de la primera guerra civil. Los piratas acordaron con Espartaco en el 70 a. C. aportar 2000 hombres a su rebelión, pero, después de recibir el pago, le traicionaron y no los enviaron. Para eso eran piratas.


    Pompeyo, después de acabar con la rebelión de Sertorio en Hispania en el 72 a. C., remató lo que quedaba del ejército de Espartaco y, al volver a Roma, el Senado le dio poderes extraordinarios para acabar con los piratas cilicios (turcos, diríamos ahora) y con la amenaza de sus ataques y robos para el desarrollo del comercio marítimo, absolutamente fundamental para Roma. Por cierto, que la facilidad con que Pompeyo los eliminó supuso severas condenas de la negligencia que había permitido el auge tan prolongado de la piratería.


    En el 67 a. C. organizó una expedición formidable, con una flota de 270 buques y un ejército de más de 100.000 soldados de infantería y 5.000 caballos. Había pedido tres años al Senado para acabar con los piratas, pero en tres meses los envolvió, los sacó de sus guaridas y acabó con la piratería, abriendo de nuevo, y durante siglos, el Mediterráneo al comercio romano. Ya de pasó derrotó a Mitrídates, con lo que consiguió el dominio de Oriente, y conquistó Jerusalén y Armenia. (Ironías del destino, su hijo Sexto Pompeyo se haría años después pirata). Fue el fin de los piratas en el Mediterráneo hasta la caída del Imperio romano. Como escribe Luis Alberto de Cuenca, «con el eclipse de la civilización romana, hasta la piratería —al fin y al cabo, un arte como cualquier otro— desapareció durante mucho tiempo, y hasta el nuevo despertar de Europa poco era lo que navegaba que mereciera ser pillado».


    
      [image: Imagen 25]

      Baco y el anciano Silvano luchando contra los piratas en el Mediterráneo. Mosaico procedente de Dougga (Túnez). Siglo III.

    


    No los había en el mar, pero los piratas continuaron en la literatura clásica. En la mayor parte de las novelas griegas y latinas de los siglos II y III aparecen piratas que raptan, claro, a la heroína, que luego rescatan los buenos, se enamoran de ella y pasa de todo hasta que esta se reúne con su amado al final de la novela. Así sucede en La Historia de Apolonio Rey de Tiro (que conocemos por una traducción latina del siglo II) o en las novelas bizantinas de Caritón de Afrodisias, Jenofonte de Éfeso, Aquiles Tacio y Heliodoro, este último admirado por Cervantes, que también fue capturado por piratas berberiscos. De hecho, cuenta en el prólogo de las Novelas ejemplares: «tras ellas, si la vida me deja, te ofrezco Los trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro».


    Y del Mediterráneo se fueron al Caribe. El gran Emilio Salgari (1862-1911, de Verona, como el poeta latino Catulo) nos hizo soñar a todos los lectores con las aventuras de Sandokán, el inolvidable Tigre de Malasia, en el Sudeste de Asia (por cierto, un personaje inspirado en el aventurero español Carlos Cuarteroni, casi homónimo de Carlos Cuartero) y con las del ciclo Piratas del Caribe, ambientas en el siglo XVII en el Caribe y protagonizadas por el Corsario Negro.


    ¿Qué habría sido de nosotros sin las novelas de Salgari? Sus piratas forman parte de la banda sonora de nuestra imaginación. ¡Cuántas noches robadas al sueño, leyendo apasionadamente! ¡Qué mejor manera de fomentar la pasión por la lectura que las novelas de Salgari! La lectura son las alas de la imaginación y pocas lecturas mejores que las aventuras de Sandokán o el Corsario Negro para volar. Tendrían que ser de lectura obligatoria en todos los colegios.


    Cinco fueron los títulos de Piratas del Caribe de Salgari y cinco han sido hasta ahora las películas de la imprescindible saga de cine homónima que empezó en 2003 con Piratas del Caribe: La maldición de la Perla Negra. Desde entonces nos han cautivado las aventuras del capitán Jack Sparrow (Johnny Depp), Will Turner (Orlando Bloom), Elizabeth Swann (Keira Knightley), Héctor Barbossa (Geoffrey Rush) y Joshamee Gibbs (Kevin McNally).


    La magistral banda sonora de las películas forma ya parte de la banda sonora de nuestras vidas. Cómo no tararear, al recordarla, los compases compuestos por Hans Zimmer para Piratas del Caribe, clásicos entre los clásicos.

  


  
    LOS PRIMEROS HIPSTERS


    En un reproche que Cicerón dirige a Clodia, menciona la costumbre de los primeros romanos de dejarse crecer la barba (bueno, y el pelo, como contamos en «Ponte la peluca ya»), alejada de la práctica habitual de su época, en que la llevaban recortada:


    Si Clodia desea que hablemos según las antiguas costumbres y tradiciones, tendré que traer del más allá a alguno de aquellos antiguos barbados, no con esta barbita afeitada de hoy en día que tanto le gusta a ella, sino con la salvaje, enmarañada, que vemos en las esculturas y en los retratos de nuestros antepasados.


    (Pro Caelio 33)


    Justo como los describe el filólogo José Guillén: «majestuosos y horribles». Así los presenta Cicerón, frente a los de su época, en el siglo I a. C., que se recortan y cuidan la ­barba.


    Tito Livio dice de los primeros romanos: «la barba y los cabellos sin cortar daban un aspecto fiero a su rostro» (Ab urbe cóndita 2, 23, 4), y que todos llevaban la barba muy larga (5, 41, 9).


    
      [image: Imagen 26]

      Retrato de Numa Pompilo, segundo rey de Roma y sucesor de Rómulo. Ilustración para el libro Las vidas de hombres ilustres de Plutarco, de A. Dacier. Siglo XVIII.

    


    No había barberos entonces en Roma, tal cual. Los primeros barberos, cuenta el escritor Varrón, llegaron a Italia desde Sicilia, hacia el siglo III a. C., introducidos por Publio Ticinio Mena, que tendría que ser considerado el patrón de los barberos. Y para probar lo que dice, afirma: «las estatuas de los antiguos ponen de manifiesto que entonces no había barberos, porque todas presentan la barba y el pelo enormemente largos».


    ¿No conocían las tijeras y la navaja de afeitar? Claro que las conocían, pero no las usaban de forma generalizada. Hay pruebas suficientes que lo confirman: por un lado, se han encontrado ejemplares de ellas entre los instrumentos de las antiguas civilizaciones itálicas que han llegado hasta nosotros; por otro, cuenta Tito Livio que, en tiempos de Tarquinio Prisco —uno de los antiguos reyes de Roma—, un augur, para confirmar que lo que vaticinaba era cierto, cortó una piedra con una navaja barbera (novácula), es decir, que las utilizaban. Y, sí, al menos según el relato de Tito Livio, a los romanos les gustaban bien afiladas.


    El primero que aparece sin barba en una moneda es Claudio Marcelo (268-208), el conquistador de Siracusa. Y Plinio el Viejo nos cuenta que el primero en afeitarse todos los días fue Escipión Emiliano (185-140 a. C., el conquistador de Numancia), y que era un influencer: todos le imitaron. De hecho, se presentó a un juicio contra él con la barba afeitada y lo consideraron una provocación, porque hasta entonces lo normal era que un acusado se dejara barba y fuera con aspecto desaliñado. Es decir, fue pionero también en algo que luego se ha convertido en moneda común en los tribunales: que los acusados se acicalen al máximo para causar buena impresión en lugar de dar pena.


    A partir del siglo I a. C. se generalizó el afeitado y llevar barba era una señal de luto; es decir, la barba adquirió connotaciones sociales, trasmitía un mensaje, algo así como ahora el bigote que se dejan algunos en noviembre para concienciar y recabar fondos contra el cáncer de próstata (por cierto, los romanos no se dejaban bigote). La primera barba de un muchacho se consagraba a Apolo o a Júpiter, de la misma manera que en muchos sitios se hacen ofrendas de pelo a algunos santos cristianos, como puede verse en tantas iglesias. En la familia del joven hacían una buena fiesta en torno a esa ofrenda —cualquier excusa es buena para una fiesta, esto también nos viene de los romanos—. Juvenal nos da detalles sobre esta costumbre romana:


    Aquel se afeitaba la barba, este guarda la cabellera del joven. La casa está llena de pasteles. «Toma y quédate con este bizcocho horneado».


    (Sátiras III, 186-188)


    Tanto César como Augusto se afeitaban también la barba, como muestran los retratos que nos han llegado de ellos. En época de Augusto, el gran poeta Horacio critica con sorna el desaliño de los que se postulaban como poetas y filósofos:


    Muchos de ellos no se preocupan de cortarse las uñas ni la barba, buscan los rincones escondidos y evitan los baños.


    (Arte Poética 297, 8)


    Augusto se afeitaba todos los días, costumbre que mantendrán todos los emperadores hasta Adriano, que en el siglo II pondrá de nuevo de moda la barba, pero una barba cuidada, no las largas barbas asilvestradas de los primeros romanos. Adriano, además de ser un gran admirador de los griegos —cuyos héroes aparecen muchas veces en la iconografía clásica luciendo barbas recortadas—, tenía un eccema en la cara que sin duda hacía molesto el afeitado.


    Los romanos se afeitaban a navaja (novácula), como podemos ver en las películas del oeste (yo he visto a mis abuelos hacerlo igual, y a toda velocidad). Teniendo en cuenta lo peligroso del instrumento, podemos imaginarnos lo importante que era contar con un buen tonsor, ‘peluquero’ (que también afeitaba). Horacio se queja de su peluquero, Antíoco, que debía de ser un tanto manazas, cuando dice: «todas las cicatrices que podéis ver en mi mentón, como las que tiene un pugilista retirado, son fruto del hierro de Antíoco».


    Marcial, en cambio, le escribe un cariñoso epitafio al peluquero Pantagato:


    En esta tumba yace, muerto en la flor de la vida, Pantagato, tan hábil en cortar los cabellos, con tijeras que apenas tocaban y en arreglar la poblada barba. ¡Tierra! Sé con él grata y ligera, porque se lo merece, aunque nunca podrás ser más ligera que su mano de artista.


    (Epigramas VI, 52)


    Los cortes al afeitarse debían estar a la orden del día, hasta tal punto que, como alternativa a la temible novácula, llegaron a ser muy apreciadas —¡ya entonces!— las cremas depilatorias, como el dropax, una especie de emplaste pegajoso elaborado con pez. Marcial se burla de un tipo que sale de la peluquería, en parte, depilado, en parte, afeitado a navaja y, en parte, a tijera:


    Una parte de tu cara está esquilada, otra afeitada y otra depilada. Dime, ¿quién podría decir al verte que tienes un solo rostro?


    (Epigramas VIII, 47)


    ¿Y qué hacían los dioses? Pues todos se dejaban barba, menos Apolo: así aparecen en las esculturas. En algunos casos, cuentan los autores clásicos que les ponían incluso barbas de oro.


    Los hipsters, esa tribu urbana que tras haberse convertido en masa comienza a desaparecer, hizo de la «barba de leñador» —acompañada de la camisa de cuadros a juego— una de sus señas de identidad. Mientras escribo este libro leo en la prensa española que, según una encuesta, entre las españolas «los barbudos tipo hipster siguen teniendo mucho tirón». Una barba larga y poblada, como la de los primeros romanos. Una vez más, hemos vuelto a los orí­genes.

  


  
    HOY NO ME PUEDO LEVANTAR


    Uno de los blancos preferidos de las punzantes chanzas de Marcial son los borrachos. Los borrachos y las borrachas, que dirían algunos, porque a las romanas también se les iba la mano con el vino. Podemos imaginarnos la resaca de esta buena mujer:


    Quien crea que Acerra apesta a vino de ayer,


    se equivoca: Acerra siempre bebe hasta el amanecer.


    Los romanos eran grandes consumidores de vino y lo valoraban más que como simple bebida: para ellos tenía un componente cultural y social. Tenían la misma permisividad en lo referente a su consumo excesivo que tiene nuestra sociedad y, de hecho, esto se daba de forma demasiado habitual, con las correspondientes consecuencias resacosas. Una muestra de lo normalizado que estaba el consumo inmoderado de vino en la sociedad romana es la inscripción que figura en una jarra encontrada en Pompeya: Qui vult, sumat Oceane, veni, bibe: (‘Soy el Océano: que quien quiera venga y beba’).


    En otro de sus epigramas contra los bebedores, le dice Marcial a un tal Panareto:


    Cuando Panareto, como una cuba, tardíamente pidió un orinal a media noche, chasqueando los dedos, se le dio una jarra de vino, pero la que él mismo había apurado completa y no había sido suficiente para él. Panareto, con suma exactitud, vomitó su propio vino en el jarro y devolvió el peso completo de su propia jarra. ¿Te extrañas de que la jarra recibiera lo que había bebido? No te extrañes, había bebido vino puro.


    (Epigramas VI, 89)


    Una vomitona en plena noche. La referencia al «vino puro» viene porque los romanos rebajaban el vino con agua y el tal Panareto se lo había tomado sin mezclar, así que la cogorza estaba asegurada. De hecho, merum, ‘puro, sin mezclar’ como adjetivo referido al vino, denominaba también a la borrachera.


    Como contamos en «En tu fiesta me colé», la cena era la comida más importante del día y después hacían largas sobremesas regadas con vino abundante. En la fiesta que solía seguir a la cena se nombraba un rex convivii, un ‘rey de la fiesta’, o un árbiter bibendi, ‘árbitro de la bebida’, como lo llama Horacio (Odas II, 7), que decidía cuántas veces había que beber y la proporción de agua con la que había que rebajar el vino. Como vemos, una decisión importantísima para evitar la cogorza. De hecho, entre los invitados, lo primero que se hacía al empezar la cena era jugarse a los dados a ver quién era el rey de la cena, al que todos tenían que obedecer. De toda formas —como cuenta Plutarco—, aunque el árbiter bibendi pusiera orden para evitar los excesos, según quiénes fueran los comensales la borrachera estaba asegurada.


    
      [image: Imagen 27]

      Esclavo sirviendo algo de beber a un hombre. Detalle del Mosaico de los Sirvientes, procedente de Dougga (Túnez). Siglo II.

    


    En otro de sus epigramas, Marcial se dirige contra un tipo, Frige, potor nobilis, un ‘destacado bebedor’, que era bizco (luscus) de un ojo y legañoso (lippus) del otro, al que el medicus le advierte: Bibas caveto: vinum si biberis, nihil videbis (‘Cuidado con la bebida: si bebes vino, no verás ni torta’) —uno de los geniales juegos de palabras de nuestro paisano—. Frige, riéndose, le dijo al ojo: «Hasta siempre». Y concluye Marcial: «Frige bebe vino, el ojo veneno» (vinum Phryx, oculus bibit venenum).


    En los espectáculos públicos se entregaban tesserae vinariae, unos bonos de consumición de vino, de ahí el epigrama de Marcial a Sextiliano, que se bebe sus consumiciones —¡en este caso diez!— y las de los vecinos de asiento:


    Cuando se han dado diez bonos para cada caballero, ¿por qué te bebes tú solo, Sextiliano, veinte? Si no fuera porque bebes el vino puro ya le habría faltado agua caliente a los escanciadores.


    (Epigramas I, 11)


    Otro que, como Panareto, le da —pero bien— al vino puro (merum), sin rebajar con agua; por eso dice Marcial que, de no ser por ello, los escanciadores se habrían quedado sin agua caliente, que es con lo que mezclaban el vino. Vamos, que Sextiliano se bebía hasta el agua de los floreros.


    Hay otro epigrama genial, que es el antecedente de Re­sacón en las Vegas, la película estrenada en 2009 bajo la dirección de Todd Phillips, protagonizada por Bradley Cooper, Ed Helms, Zach Galifianakis y Justin Bartha. En él, Marcial le reprocha a un tal Procilo, que había invitado a cenar a nuestro paisano, que haya hecho caso de lo que este dijo estando borracho:


    Ayer por la noche te dije, creo que después de apurar diez medios litros, que cenarías hoy, Procilo, conmigo. Tú enseguida pensaste que la cosa estaba hecha y anotaste palabras ebrias: Procilo, odio al invitado que recuerda.


    (Epigramas I, 27)


    Por cierto, lo escribe en griego, porque era un proverbio griego: «Odio beber con quien recuerda» (citado por Luciano en El banquete y por Plutarco). Imaginamos a Marcial, recuperándose de la resaca de la noche anterior, sin poderse levantar, en su modesto apartamento, con el pesado de Procilo plantado ante su puerta. ¡A quién se le ocurre recordar lo que se ha dicho en una noche de juerga! Resacón en Las Vegas se tituló en Hispanoamérica ¿Qué pasó ayer?; y eso, ¿qué pasó ayer?, es lo que se pregunta Marcial.


    Siglos después, el gran humanista Petrarca, uno de los padres del Renacimiento, en una de sus cartas —escritas a imitación de las de Cicerón y de Séneca— describe así una resaca:


    Se pierde el control de los pies, la lengua y la mente; la cabeza temblorosa, las manos vacilantes, los ojos húmedos, penetrante olor corporal; y la resaca de la borrachera del día anterior afecta al siguiente.


    (Cartas III, 9)


    En Calamares a la romana evito los textos largos en latín, pero en este caso no puedo dejar de compartir el latín del siglo XIV de Petrarca:


    neque pedes, neque linguam, neque ánimum in potestate habere; trémulum caput, instábiles manus, stillantes oculos, gravem córporis odórem, et pridiani meri réliquas crástino insultantes.


    En 1982 el grupo Mecano editó Hoy no me puedo levantar, uno de los himnos de la movida madrileña y reflejo de lo que fue aquel movimiento contracultural en un país que disfrutaba de la reciente democracia y de las libertades recuperadas:


    Toda la noche sin dormir


    bebiendo, fumando y sin parar de reír.


    Hoy no me puedo levantar.


    Con la única diferencia de que entonces no fumaban —aún quedaban un par de siglos hasta que trajéramos el tabaco de América—, Petrarca tarareaba, al despertarse aquella mañana de resaca, lo que luego sería la música de Hoy no me puedo levantar.

  


  
    LA ARRUGA ES BELLA


    En un grafiti de Pompeya (CIL 4, 9131) se puede leer: «Canto a las lavanderas y al búho, no a las armas ni al varón» que es una parodia del famoso comienzo de la Eneida de Virgilio: Arma virumque cano (‘Canto a las armas y al varón’) que todos los ciudadanos romanos se sabían.


    La referencia al búho viene porque era el animal de Minerva —cada dios tenía su animal asociado— y Minerva era la patrona de las lavanderas y tintoreras. Es un grafiti genial que, frente a la grandeza del héroe mítico fundador de Roma, reivindica una de las más modestas y —como veremos— más duras profesiones de aquella época.


    El lavado diario de la ropa se hacía en casa pero, de vez en cuando, se llevaban las prendas al tintorero, fullo en latín, que las blanqueaba con carbonato de sosa o con orina —sí, con orina; no nos extrañemos, en «¡Te huele el aliento!» contamos que los hispanos nos lavábamos los dientes con orina—, y luego las cepillaba y planchaba. Los romanos tenían tintorerías. No había ciudad romana sin tintorería; de hecho, se han conservado restos de estos establecimientos en numerosas ciudades romanas y algunas, como la de Stephanus, en Pompeya, está casi tal cual. En las fullónicae no solo lavaban y reteñían la ropa cuando perdía el color, sino que la secaban y la planchaban.


    Era, para los propietarios de estos locales, uno de los negocios más prósperos de la ciudad, aunque era uno de los peores trabajos que había para quienes en ellas se ganaban el sustento.


    Cuando llegaba la prenda, en primer lugar se llevaba un registro minucioso de cada una, porque si se perdía o estropeaba el tintorero tenía que hacerse cargo. Se comenzaba sumergiéndola en orina humana (o de animales), que era recogida en las letrinas de la ciudad o en vasijas instaladas al efecto en las esquinas de las calles o en la misma puerta de las fullónicae. Por eso había pocos lugares que olieran peor que uno de estos establecimientos. Estaban repartidas por toda la ciudad, ya que en los pequeños apartamentos de las ínsulae no había espacio suficiente ni tenían infraestructuras para estos menesteres; los romanos no tenían lavadoras como nosotros (durante mil novecientos años no hemos tenido lavadoras).


    En su afán recaudatorio (nihil novum)el emperador Vespasiano llegó incluso a gravar la orina con un impuesto —ahora también hay que pagar por utilizar los servicios cada vez en más sitios—, como cuenta Suetonio (Vespasiano 23, 3). Tito le reprochó a su padre, Vespasiano, que hubiese aprobado un impuesto por orinar en los servicios públicos. El emperador cogió un puñado de dinero, se lo puso a su hijo bajo la nariz y le preguntó si olía mal. Tito le contestó que no, a lo que Vespasiano le replicó: «Viene de la orina». De ahí procede la expresión «el dinero no huele» (pecus non olet), como contamos en el capítulo con ese mismo título en Latín Lovers.


    ¿Por qué utilizaban la orina? El agua sola no quita las manchas, necesitaban algo más que actuara como detergente. Y utilizaron la orina porque contiene amoniaco, un producto que seguimos usando miles de años después para limpiar todo tipo de cosas. El amoniaco lo obtenían mezclando la orina con tierra y dejándolo al aire unos días. Después mezclaban el amoniaco con agua para lavar la ropa.


    Las prendas se introducían a remojo en una balsa y luego se llevaban a unos compartimentos donde eran pisadas una y otra vez por esclavos, de manera que el amoniaco penetrara bien en sus fibras. Séneca lo describió como el saltus fullónicus (‘baile tintorero’), y me recuerda a cuando se pisaban las uvas para hacer vino. No tenían que ir al gimnasio para fortalecer las piernas, con semejante ejercicio las tenían bien musculosas.


    Limpiadas las manchas, las prendas se llevaban a una balsa exterior más grande, llamada iacuna fullónica, donde se enjuagaban con agua y con arcilla, que acababa de eliminar las manchas, sobre todo las de grasa, las más resistentes, claro. Después se enjuagaban bien, para quitar el mal olor, y se colgaban en lugar abierto para airearlas y secarlas. A veces se ponían debajo de braseros con azufre para que los gases blanquearan determinadas prendas.


    Como los tintes no eran permanentes, los colores se perdían con el uso habitual de las prendas y con el lavado, lo que obligaba a reteñirlas a menudo, para lo cual necesitaban algún producto que ayudara a fijar los colores. Y ese elemento era también la orina.


    Para teñir la ropa la sumergían en pequeños depósitos con colorantes, que obtenían de los crustáceos o mariscos, de semillas, de plantas o de insectos. Lógicamente, utilizaban distintos depósitos para cada color, para el azul verdoso, para el azul claro, para el azul marino, para el rojo… En cada depósito había agua con orina y se vaciaban y limpiaban a menudo para que no resultara todavía más maloliente.


    
      [image: Imagen 28]

      Fresco en la fullónica de Veranius Hypsaeus, en Pompeya, que representa algunas escenas de las tareas que en ella se desarrollaban.

    


    Nos podemos imaginar el olor de quienes trabajaban en una tintorería. Marcial escribe un epigrama (IV, 93) contra un tal Tais y dice «Tais huele peor de lo que huele la jarra vieja de un avaro tintorero, pero recién rota en medio de la calle», en el que se refiere al recipiente en el que recogían y guardaban la orina.


    Las togas eran las prendas más delicadas de limpiar y teñir, así que requerían un tratamiento con azufre, para blanquearlas. En un pasaje de esa novela de Apuleyo tan divertida que es El asno de oro (siglo II), la mujer de un tintorero está con su amante «haciendo apasionadamente el amor» cuando llegan el esposo y el protagonista y, ¿qué hace la esposa para que no la pille el esposo?: empuja al amante «bajo una jaula de mimbre, de forma circular, con un cono en la parte superior, que servía de tendedero para blanquear las telas al calor del azufre». La esposa, pensando que aquel era un buen escondite, sale de allí con su marido, pero «muy pronto el joven, al aspirar el ácido y penetrante tufo del azufre, empieza a sentirse asfixiado por las emanaciones, y los gases le hacían estornudar a cada instante». Lo que sigue es genial: «Al principio, el marido pensó que era su esposa la que estornudaba y pronunció la fórmula votiva habitual» —es decir, que los romanos ya decían algo equivalente a nuestros «¡Jesús!» o «¡Salud!»—. Según el relato de Apuleyo, el marido pronunció esa fórmula varias veces hasta que se dio cuenta y descubrió al amante ahí escondido, medio muerto.


    Casi todas las fullónicae tenían la misma estructura: una sala con varias pilas y una terraza donde se ponía a secar la ropa ya aclarada con el agua. Plinio el Viejo, en su Historia Natural, explica el procedimiento que se seguía: «El proceso es el siguiente: la prenda es en primer lugar lavada con tierra de Cerdeña y después sometida a vapores de azufre». La tierra que había que utilizar es un dato importante, porque «si el colorante es malo la toga se quedará negra y el azufre hará que se pierdan los colores». El propio Plinio cuenta que se llegó a aprobar una ley sobre las lavanderías, lo que da una idea de la importancia que se le daba a la ropa, de una forma muy especial a la toga cándida (la toga blanca).


    Y hablando de colores, ¿por qué el rojo era el color del imperio? Pues porque era el más fácil de obtener y, por tanto, el más barato. Por eso era el tinte más habitual. ¡El precio marcó el color de un imperio! En cambio, el amarillo, elaborado a partir del azafrán, era mucho más caro y se reservaba para las vírgenes vestales. En «Enamorado de la moda juvenil» contamos la cantidad de matices y de colores que se empleaban en la ropa.


    Antes de que los clientes fueran a retirar la ropa, en las fullónicae la perfumaban con lavanda. Aún recuerdo a mis abuelas metiendo espliego entre la ropa en los arcones (el mismo tipo de arcón que utilizaban los romanos) para perfumarla y alejar la polilla y los insectos.


    Los romanos valoraban el tipo de prenda, el material, el color, el olor de la ropa… y el planchado. Era muy importante llevar la túnica bien planchada, y el planchado era también necesario para conseguir los pliegues adecuados de la toga. Después de lavar la prenda se planchaba, sí, sí, se planchaba para lograr los pliegues artificiales adecuados o conservarla bien doblada para cuando fueran a ponérsela. Para planchar utilizaban una especie de prensa formada por dos tablas que se sujetaban y apretaban con cordeles. En Pompeya, en el taller del batanero, hay una reproducción pictórica de esta prensa en una de las paredes. Esta prensa se llama fullónica, porque la utilizaban los tintoreros para planchar la ropa que se les había llevado a lavar.


    Se basa en el mismo sistema de presión que la prensa del vino y del aceite: una tabla ancha baja a posarse sobre otra horizontal y fija sobre la que se ha colocado la ropa, húmeda y dispuesta para ser sometida a una fuerte presión. Cuando se saca la ropa ha quedado perfectamente alisada y con los pliegues buscados. En algunas domus tenían también una plancha de estas para planchar las prendas, sobre todo las togas, por sus pliegues, como cuenta Quintiliano, que insiste en que la imagen del orador es fundamental.


    Todavía faltaban veinte siglos para que el diseñador español Adolfo Domínguez lanzara en 1984 un eslogan publicitario —que hizo historia— para su la línea de ropa femenina, con su material favorito, el lino: La arruga es bella. A los romanos no les gustaban las arrugas.

  


  
    ¡TE HUELE EL ALIENTO!


    El gran poeta Catulo, en el siglo I a. C., escribe esto sobre Egnatius, un hispano que se había trasladado a vivir a Roma:


    Egnacio, para presumir de que tiene blancos los dientes, sonríe continuamente en todas partes. Si se acerca al banquillo de un acusado, cuando el orador provoca el llanto, él sonríe. Si hay lamentos junto a la pira de un buen hijo que ha fallecido, cuando la madre, desolada, llora a su único hijo, él sonríe. Sea lo que sea, dondequiera que sea, ocurra lo que ocurra, sonríe: tiene esa enfermedad ni elegante, según creo, ni educada. Por eso, tengo el deber de darte un consejo, buen Egnacio. Si fueses de la Urbe, o sabino, o tiburtino, o un ahorrador umbro, o un obeso etrusco, o un lanuvino moreno y de buenos dientes, o traspadano —por mencionar también a los míos—, o quienquiera que sea que se lava los dientes aseadamente, ni siquiera así querría yo que tú sonrieras continuamente en todas partes, pues no hay cosa más estúpida que una risa estúpida. Pero eres celtíbero: en tierra celtíbera, lo que cada cual meó, con eso suele frotarse por la mañana los dientes y las rojas encías, de modo que, cuanto más limpios están esos dientes vuestros, más cantidad de meado proclamarán que tú has bebido.


    (Poemas 39)


    Pone así de manifiesto que los distintos pueblos de Italia tenían costumbres higiénicas y se lavaban los dientes, pero también que los hispanos nos los lavábamos con orina.


    Otros autores, como Diodoro Sículo y Estrabón, mencionan también que los hispanos utilizábamos la orina para lavarnos los dientes y con fines terapéuticos. En la maravillosa novela Los santos inocentes, de Miguel Delibes, de cuyo nacimiento se cumplen cien años en 2020, el personaje de Azarías —inolvidable la interpretación de Paco Rabal en la versión cinematográfica de Mario Camus de 1984— se meaba en las manos porque se le agrietaban. Esta costumbre, como constata Delibes, se ha mantenido en España durante miles de años, hasta bien entrado el siglo XX.


    En la divertidísima comedia francesa Los visitantes, de 1993, el caballero Godofredo de Miramonte, el Audaz —in­terpretado por Jean Reno—, y su escudero Delcojón el Bribón —por Christian Clavier— ingieren una poción mágica que les transporta en el tiempo desde 1123 a 1992. Una de las cosas que más llaman la atención de la película son los dientes tan asquerosamente sucios que tienen los «visitantes» y el hedor de su aliento. Un detalle que no es sino otra muestra del retroceso en la civilización que supuso la caída del Imperio romano.


    Durante siglos se perdieron también otras costumbres higiénicas del mundo clásico. Los romanos eran adictos a los baños públicos que, como contamos en «Desde el jacuzzi», eran lugares de encuentro y de relaciones sociales. Y prestaban especial atención a la higiene bucal: sus dientes no tenían que ver con los de los protagonistas de Los visitantes. Una de sus rutinas higiénicas diarias era la limpieza de los dientes, porque las sonrisas blancas eran muy apreciadas en la sociedad romana.


    Las mandíbulas de las víctimas en Pompeya muestran que más de la mitad habían perdido al menos un diente a lo largo de la vida. La incidencia de caries era menor de lo que podríamos pensar: solo un 15% de los dientes muestran signos de podredumbre. Entre los esqueletos de Herculano solo una persona de cada dos tenía un diente con caries; aunque claro, si la caries era severa se arrancaba el diente.


    El historiador Celso (siglo I a. C.), en su obra De Medicina, ya escribió que los restos de comida en los dientes podían causar una enfermedad llamada caries dentium. Caries es una palabra que no ha cambiado en tres mil años y significa en latín ‘putrefacción’ y, a partir de ahí, ‘vejez’. ¿Qué hacían para evitarlo? Después de comer solían usar unos palillos para eliminar los restos de comida que se les hubieran podido quedar entre los dientes, ¡como el gran personaje de Santiago Segura, Torrente, miles de años después! Los ricos incluso tenían un sirviente para esta tarea.


    Los primeros cepillos de dientes fueron en realidad unos mondadientes, en latín dentiscalpium, hechos con ramitas de madera que se machacaban para que fueran blandas y uno de los extremos se hacía especialmente fino, para meterlo entre los dientes. Como contamos en «Esta vida es un regalo», Marcial escribía poemas por encargo que acompañaban a los regalos que se intercambiaban sus conocidos, y en uno de ellos se refiere a un dentiscalpium:


    El de lentisco es mejor; pero, si no tienes un palillo de madera, una pluma puede limpiarte los dientes.


    (Epigramas XIV, 22)


    ¿Por qué de lentisco? El lentisco es una planta que se utilizaba en el mundo clásico para elaborar una goma masticable, parecida al chicle. Plinio el Joven (siglo I), por su parte, desaconseja utilizar plumas para limpiarse los dientes, muy especialmente las de buitre, porque podían producir halitosis, recomendando en cambio utilizar una púa de puercoespín, porque mantenía los dientes firmes.


    Además de mondadientes de distinto tipo, utilizaban, a modo de dentífrico, una mezcla formada por polvo de piedra pómez, vinagre, miel y sal con la que se frotaban los dientes, invento atribuido a Escribonius Largus, un médico latino del siglo I a. C. En Apuleyo aparece un personaje que se lava los dientes por la mañana con unos polvos, lo que produce la extrañeza del protagonista, la misma que les produciría a algunos hoy en día ver lavarse los dientes a cualquiera, porque ellos tampoco se los lavan nunca.


    La reinvención reciente del cepillo de dientes se atribuye a William Addis, que en 1780, estando preso, insertó cerdas de una escoba que tenía a mano en un hueso de cerdo de su cena. El Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) hizo a finales de los años noventa una encuesta sobre qué cinco inventos los estadounidenses consideraban imprescindibles y el cepillo de dientes ganó al automóvil, al ordenador, al móvil y al microondas, en este orden.


    La higiene dental es una de las cosas más importantes de la vida cotidiana y pone de manifiesto el nivel de progreso de una sociedad y de una época. Hasta finales del siglo XIX no tuvimos ese enjuague bucal que sus inventores, en Estados Unidos, llamaron Listerine, en honor al gran cirujano inglés del XIX, Joseph Lister; y hubo que esperar al siglo XX, durante la Segunda Guerra Mundial, para que enel ejército de Estados Unidos se impusiera oficialmente larecomendación de cepillarse los dientes dos veces al día. Los romanos, muchos siglos antes, ya lo tenían claro.


    Los romanos también conocieron la especialización dentro de la medicina; una de las primeras fue la de los dentistas, que extraían muelas y ponían dentaduras postizas. Los griegos ya las utilizaban, hechas de dientes de marfil tallado o de madera. De hecho, Hipócrates y Aristóteles escriben sobre ungüentos para los dientes y sobre cómo usar un alambre caliente para tratar las enfermedades de los dientes y de los tejidos orales. También abordan la extracción dental y el uso de alambres para estabilizar fracturas maxilares y sujetar dientes perdidos. Cuando se caía o rompía un diente, el mencionado Celso recomendaba llenar el agujero con plombus, plomo.


    Los dentistas conseguían hacer una especie de puente o prótesis utilizando alambre de oro. Rosalía se ponía hace poco una joya de oro cubriendo uno de sus dientes, algo que ya antes hicieron Johnny Deep y Justin Bieber siguiendo la cultura del hip hop. Pues bien, una de las famosas y fundamentales Leyes de las Doce Tablas, del año 450 a. C, prohibía expresamente depositar en las tumbas objetos de oro —para evitar su profanación—, pero permitía, sin embargo, que los muertos pudieran ser enterrados con sus prótesis de oro. La ley precisaba: cui auro dentes juncti erunt. Nada nuevo bajo el sol.


    La patrona de los dentistas es santa Apolonia, que vivió durante el Imperio romano y habló en latín (siglo III), a la que se representa llevando en una mano una tenaza que sujeta un diente y con un collar del que cuelga un diente de oro, en alusión a su martirio (por cierto, se celebra el 9 de febrero). Durante siglos fue una santa muy popular, porque se la invocaba contra el dolor de muelas, algo a lo que no escapa nadie. Borges decía que un buen dolor de muelas pone a prueba la creencia en la existencia de Dios.


    A falta de un dentista, Plinio el Viejo (el tío, el que murió a raíz de la erupción del Vesubio) recomienda un remedio contra el dolor de muelas: enjuagarse la boca con agua fría por las mañanas pero un número de veces impar: frigida matutinis inpari numero ad cavendos dentium dolores (Historia Natural XXVIII 14, 56).


    
      [image: Imagen 29]

      El martirio de santa Apolonia. Dibujo de Jacopo Zucchi. Siglo XVI.

    


    ¿Llevaban los romanos dentaduras postizas? ¡Claro! Marcial se refiere varias veces a estas prótesis. A una mujer llamada Lelia le escribe:


    Llevas, y no te avergüenzas, dientes y cabellos comprados. ¿Qué harás con el ojo, Lelia? Eso no se puede comprar.


    (Epigramas XII, 23)


    En otro epigrama (IX, 37) se dirige también a una vieja prostituta, a la que critica: «aunque de noche te quites los dientes lo mismo que los vestidos de seda».


    A una tal Lecania le dice que tiene los dientes blancos porque se ha comprado una dentadura postiza:


    Tais tiene negros los dientes, Lecania blancos. ¿Por qué razón? Esta los tiene comprados, aquella los suyos.


    (Epigramas V, 43)


    Y en uno de los poemas que acompañaban a los regalos, en este caso un dentífrico, escribe:


    ¿Qué tengo yo que ver contigo? Que me coja una muchacha: no suelo limpiar dientes postizos.


    (Epigramas XIV, 56)


    A los romanos les espantaba la halitosis y utilizaban distintas fórmulas para evitar el mal aliento provocado por las comidas pesadas y una boca mal cuidada. Hay numerosas referencias en los poetas satíricos, como en Marcial, que escribe contra un tal Néstor:


    Te extrañas de que la oreja de Mario huela mal. Tú tienes la culpa, Néstor: cotilleas en su oreja.


    (Epigramas III, 28)


    ¿Cómo mitigar el mal aliento? Plinio el Viejo recomienda enjuagar la boca con vino por las noches antes de dormir. Marcial nos cuenta el truquillo de una tal Mírtale, gran bebedora, que mastica hojas de laurel para disimular el olor a vino trasnochado de su aliento.


    Mírtale suele apestar intensamente a vino, pero, para engañarnos, devora hojas de laurel y mezcla el vino con hojas, no con agua.


    (Epigramas V, 4)


    Cuando llega, borracha, «roja y con las venas hinchadas», dice Marcial que se le podría decir: «Mírtale, has bebido laurel».


    Lo de masticar laurel tenía una connotación especial porque la sacerdotisa de Apolo, en Delfos, masticaba laurel para recibir la inspiración del dios; es decir, le ayudaba a «colocarse» y entrar en trance. Vamos, que Mírtale iba doblemente «colocada», con el vino y con el laurel.


    También tomaban unas pastillas perfumadas, como las que fabricaba un famoso perfumista de la época, Cosmo —el nombre era muy apropiado, porque en griego cósmos es ‘belleza, orden’; de hecho, de ahí viene cosmética—. Según Marcial, una tal Fescenia las ingería al día siguiente de haberse emborrachado, pero el hedor de los eructos la ponía en evidencia:


    Para no apestar, Fescenia, al mucho vino de ayer, devoras refinadas pastillas de Cosmo [el perfumista]. Ese desayuno te embadurna los dientes, pero no es obstáculo suficiente cuando un eructo sale del fondo de tu estómago abisal. ¿Acaso no huele peor que el veneno mezclado con perfumes y más lejos llega el doble olor de tu aliento?


    (Epigramas I, 87)


    Y termina recomendándole a Fescenia que deje estos engaños conocidos por todos, y le dice «simplemente, emborráchate».


    Uno de los mejores relatos del genial Quim Monzó se titula «Halitosis» (está incluido en La isla de Maians, 1985. Monzó es de obligatoria lectura). En el relato, a un prestigioso arquitecto le empieza a oler mal la boca hasta tal punto que su mujer se separa de él y tiene que evitar cualquier compañía humana porque no hay manera de solucionar el problema y no hay ningún médico que pueda solucionarlo. El hombre tiene que trasladarse a un chalé perdido en el campo, a gran distancia del pueblo más cercano, y se dedica a coser ojos de vidrio en muñecas de fieltro que le lleva un hombre con el que nunca entra en contacto. Cada vez que llega el transportista, el hombre se retira al primer piso. El transportista recoge en la puerta exterior la tarea que ha hecho el arquitecto y le deja los nuevos sacos con muñecas y ojos de vidrio, junto con dinero, y arranca sin esperar un segundo. Así semana tras semana.


    Una noche, al llegar a casa, al transportista le dice su mujer «te huele mal la boca». Al día siguiente el olor es tan terrible que su mujer y sus hijos se van de casa y lo echan del trabajo. Piensa que el hombre al que le lleva las muñecas con los ojos de vidrio quizá le ha contagiado la halitosis, pero «rechaza la idea porque como todo el mundo sabe, la halitosis no se contagia» (en cursiva en el original).


    Como han despedido al transportista gordo por la halitosis, uno nuevo, alto, joven y delgado, le lleva el trabajo al arquitecto. Este se pregunta qué habrá pasado con el anterior. Está a punto de abrir la ventana y preguntárselo, pero sabe que el transportista, solo con abrir la ventana, no podría soportar el hedor. El nuevo deja los sacos nuevos, el sobre con la paga, y se lleva los de la semana anterior. El final es genial: «mientras, del otro lado de la ventana el hombre lo mira, ignorando que, desde hace exactamente una semana, le ha dejado de apestar la boca».


    Cada vez que alguien con mal aliento se me acerca recuerdo el relato del maestro Quim Monzó. Por si acaso, me aparto.

  


  
    ME PASO EL DÍA BAILANDO


    Para Horacio, la juventud va asociada a los «tiernos amores» (dulces amores) y a los «bailes» (choreas):


    No te preocupes por el mañana, aprovecha bien los días que te concede el destino, y no desprecies los bailes y los tiernos amores, mientras eres joven y la vejez canosa está lejos todavía.


    (Odas I, 9)


    Y es que a los romanos les encantaba bailar. El propio Horacio presume de escribir buena poesía y de ser un gran bailarín.


    Marcial (Epigramas II, 7) critica a un pesado, Átalo, que presume de que lo hace todo bien, de que declama con gracia (belle), defiende pleitos con gracia, escribe versos con gracia, de que es un gramático gracioso, que es gracioso en el arte de la pelota (arte pílae) y que canta y baila con gracia: belle cantas et saltas. Es decir, que entre las cosas de las que podía presumir un romano estaba cantar y bailar con gracia, al mismo nivel que escribir y ser buen abogado.


    Los primeros bailes de Roma fueron religiosos. No nos imaginamos ahora bailando a los participantes en una ceremonia religiosa, como mucho cantando a ritmo de góspel y moviéndose al compás de esas oraciones tan animadas. Pues en el mundo romano (y en el griego) no solo la música, también la danza, formaban parte del rito religioso. Un gramático latino del siglo IV, Servio, gran comentarista de Virgilio, dice que «nuestros mayores quisieron que ninguna parte de nuestro cuerpo se quedara sin sentir la religión» (Ad Églogas V, 73). Es una frase genial.


    ¿Cómo eran estos bailes religiosos? Marcaban el ritmo golpeando el suelo con los pies en tres tiempos, por eso esta danza sagrada se llamaba tripudium (‘tres pies’). Tito Livio cuenta que fue el legendario rey de Roma, Numa, quien creó el colegio de los doce sacerdotes, saliares, nombre que procede de salitare, ‘danzar’. Se les llamó así porque «saltan y bailan en torno a los altares» (Servio, Ad Églogas VIII, 663). Y su papel religioso era rendir culto a Marte y recorrer la ciudad celebrándolo, «cantando sus himnos y bailando». Plutarco cuenta que en su danza «se mueven con gracia, haciendo giros, con un compás vivo y frecuente, que hace que muestre fuerza y ligereza». Mientras bailaban, entonaban una especie de conjuros que no entendían ni ellos mismos, según cuenta Quintiliano: «los cantos de los Saliares no los entienden ni los propios sacerdotes» (Manual de comunicación I, VI, 40).


    Los saliares llevaban en el nombre lo de bailar, pero no era la única orden religiosa que bailaba, también la de los lupercos, o la de los Fratres Arvales, ‘hermanos campestres’, que lo hacían en la parte central de su solemne celebración.


    El ritmo era el mismo que seguían los romanos en sus marchas. Vegecio, autor de un manual militar escrito en el siglo IV, cuenta de los reclutas que se acaban de incorporar a filas:


    […] aprenden a saltar y herir a la vez, a levantarse danzando con su escudo y agacharse de nuevo, a adelantarse saltando y corriendo animosos y a retroceder saltando para atrás.


    (Sobre técnica militar II, 33)


    Es decir, que bailar tenía originalmente un sentido religioso y militar. No me imagino ahora a los reclutas haciendo prácticas de baile en los ejercicios militares. Pues los soldados romanos lo hacían y ganaron unas cuantas batallas.


    El historiador Salustio reprocha a Sempronia que no sepa bailar y Séneca cuenta del general Escipión:


    […] movía rítmicamente en la danza aquel cuerpo de héroe triunfador, como los antiguos romanos solían danzar en los juegos y en las fiestas, de manera que aunque los contemplaran sus propios enemigos, no podía servirles de deshonra.


    (De Tranquilitate ánimi XVII, 4)


    El gran Escipión el Africano, el que había derrotado a Cartago en el III a. C., era también un gran bailarín.


    Pero no todos los bailes eran iguales ni tenían la misma consideración. Un hombre serio no podía bailar determinados estilos en público. Un siglo después, en el II a. C., un descendiente del mencionado, otro Escipión, también Emiliano —el que derrotó a Numancia— se lamenta:


    […] nuestros jóvenes van a las escuelas de los actores con bailarines impúdicos. Sí, sí, nuestros chicos y chicas van a las escuelas de danzas con bailarines. Lo había oído decir a muchos, pero yo no lo creía. Pues bien, me llevaron a una de aquellas escuelas de danza. Allí vi, por lo menos, a más de cincuenta jóvenes, entre niños y niñas (y me dolió el corazón verlo). Vi al hijo de uno que aspiraba al consulado: era un jovencito que no tenía más de doce años, danzaba al son de los crótalos. Ni un esclavo impúdico danzaría de aquel modo tan indecoroso.


    (Macrobio, Saturnales III, 14, 6-7)


    Siglos después se rodaría Billy Elliot; como vemos, el rechazo hacia determinadas danzas masculinas ya anidaba en el mundo romano.


    A Cicerón tampoco le iban mucho estos bailes. Cuando se enteró de que el cónsul Gabinio bailaba lo llamó saltátrix tonsa, ‘bailarina calva’ (In Pisonem 18).


    En otro de sus discursos defiende al cónsul Licinio Murena de la acusación de Catón de haber bailado, saltatorem appellat Murenam Cato. Según Cicerón, esta es una acusación muy seria, y si es falsa es una maledicencia reprobable. «Nadie baila cuando está sobrio, a no ser que esté loco, ni en una fiesta comedida y honrada» (convivio moderato atque honesto). Y sigue: «el baile (saltatio) es el compañero último de una larga fiesta o de muchos refinamientos». Si Murena no está loco y no ha habido cena ni comissatio (el fiestón después de cenar; lo contamos en «En tu fiesta me colé»), no hay de qué avergonzarse y no tiene justificación la acusación a Murena. Por eso reprocha a Catón: «¿Crees que encontrarás la sombra de la lujuria (luxuria) en quien no puedes hallar lujuria?» (Pro Murenam 12). Cicerón era un orador magistral, como esta pieza demuestra, y leerlo es una de las mejores maneras de aprender a hablar en público. Habría que ponerlo como lectura obligatoria en el Congreso.


    En otro caso, para defender al rey Deyótaro de Galacia —región de la actual Turquía— al que, entre otras cosas, acusaban de bailarín, argumenta Cicerón que en Asia el baile no estaba mal visto y que, en cualquier caso, «¿quién vio jamás a Deyótaro bailando o bebido?». Sostiene Cicerón que siendo Deyótaro, como era, un hombre austero y mesurado, no se imagina que fuera un bailarín aunque, si lo era en su vida privada, eso no incumbe a nadie.


    En la Roma clásica no estaba bien visto que los políticos bailaran en público, y en esto tampoco nosotros hemos cambiado mucho respecto a ellos, porque tampoco ahora se acepta con normalidad; que un político lo haga —como hizo Iceta— no deja de ser algo excepcional en nuestro país. Son normales, en cambio, las imágenes de políticos estadounidenses bailando.


    Una cosa es lo que los romanos exigían a sus políticos, pero lo cierto es que a los romanos les encantaba bailar.


    El poeta Horacio menciona a unas jóvenes que bailan en círculos, cogiéndose de las manos y golpeando el suelo rítmicamente con los pies, un precedente de nuestras sardanas. Lucrecio llama a estos bailes caténae, ‘cadenas’. Estos bailes tenían un origen religioso y era una de las manifestaciones a través de las cuales las antiguas comunidades rendían culto a las divinidades. En la Eneida Virgilio describe en los campos Elíseos a las almas de los muertos formando corros de danzas y cuenta también que durante la guerra contra Turno, en los momentos de descanso tras el combate, una de las cosas que hacían los soldados para entretenerse era bailar (Eneida IX, 620).


    En el Arte de amar —un manual para ligar del siglo I— Ovidio recomienda a los jóvenes que canten en los banquetes, si tienen buena voz, y les aconseja «si tienes brazos ágiles, baila» (I, 593). Más adelante sugiere a un joven que se gane con elogios a la chica a la que pretende, alabando su peinado, por ejemplo, y que «admires sus brazos cuando baile y su voz cuando cante y, cuando haya terminado, ten palabras de queja». El tercer libro del Arte de amar se dirige a las mujeres, para que puedan seducir a los hombres, y recomienda a las chicas que bailen después de cenar: «que la joven aprenda a bailar, para que, cuando se haya retirado la mesa, mueva sus brazos si alguien se lo pide». Y añade: «los bailarines que actúan en el teatro son del agrado del público, ¡tienen tanto gracejo sus movimientos!» (II, 305).


    
      [image: Imagen 30]

      Danzantes en honor a Baco. Museo Arqueológico de Hatay (Turquía). Siglo II.

    


    El baile terminaría incorporándose finalmente al sistema educativo romano y a las celebraciones sociales; no había fiesta familiar o social en la que no se acabara bailando, acompañados de músicos.


    Séneca lo tenía claro: «No podemos mantener el espíritu siempre en la misma tensión, sino que debemos de tomar alguna distracción» (De Tranquilitate ánimi XVII, 4). Nuestro paisano tenía claro que hay que distraerse del trabajo cotidiano para luego rendir más. Hay que darle descanso a nuestra mente para que piense mejor, de la misma manera que los campos se dejan barbechos de vez en cuando para mejorar la cosecha. Y una de las distracciones más terapéuticas que hay es bailar.


    Y si no, que se lo digan a Nerón, que bailaba mientras recitaba sus poesías —de forma lamentable, según Juvenal—, o a Calígula, que bailaba día y noche, según nos cuenta Suetonio:


    Se dejaba llevar hasta tal punto por el placer de cantar y bailar, que ni siquiera en los espectáculos públicos podía contener el impulso de acompañar con su canto el recitado del actor trágico.


    (Vida de Nerón 24)


    Sigue contando que «bailaba incluso de noche». En una ocasión, a media noche, llamó a palacio a tres excónsules y mientras estos, aterrados, imaginaban todo tipo de desgracias y temían por su cuello, les hizo situarse sobre un estrado y «de repente, al estridente son de flautas, hizo su aparición vestido con un manto y una túnica talar, interpretó una danza con acompañamiento de canto y desapareció».


    Calígula podría haber hecho suya la letra de «Bailando», la emblemática canción que Alaska y los Pegamoides lanzaron en 1982, uno de los himnos de la movida madrileña:


    Bailo todo el día,


    con o sin compañía.


    La canción, compuesta por Carlos Berlanga y Nacho Canut, tiene ritmo de música disco y la reivindica frente a los que la desprecian (como pasaba con Licinio Murena o el rey Deyótaro, en época de Cicerón, por bailar determinados ritmos).


    También los romanos se pasaban, si podían, el día bailando.

  


  
    EN LA CUERDA FLOJA


    Así se refiere Plinio en una de sus cartas a los equilibristas:


    He visto con frecuencia cuántos aplausos suelen provocar los equilibristas cuando suben por una delgada cuerda a las alturas y parece que están una y otra vez a punto de caerse. Estas cosas cuanto más inesperadas, cuanto más peligrosas son, tanta más admiración provocan, y es lo que los griegos definen claramente con la palabra «riesgo».


    (Cartas IX, 26)


    Y es que en los intermedios de los combates de gladiadores actuaban trapecistas, funambulistas que atraían más atención cuanto mayor era el peligro al que se exponían. De Apuleyo (siglo II) se han conservado unos fragmentos de sus discursos, que se conocen como Florida. Uno es un prefacio de un discurso para el teatro en el que se refiere también a los funambulistas: «si es un espectáculo de mimo, reirás; si actúa un funámbulo, pasarás miedo; si se representa una comedia, aplaudirás; si diserta un filósofo, aprenderás» (Florida 5). Apuleyo los llama funerépus: si funerépus, timueris. Evito en este libro entrar en la verdad de las palabras, es decir en su etimología, porque esto no es Latín Lovers, pero en este caso necesito hacerlo. En latín funis es «cuerda» y el verbo répere significa «deslizarse arrastrando», de ahí viene funerepus. Los griegos los llamaron schoinobátes, σχοινοβάτης, danzantes en la cuerda. La palabra está en autores muy tardíos, pero se conoce más por los latinos. No hay documentación sobre la Grecia clásica, desde luego en los grandes juegos no se practicaba, y la palabra schoinobátes no es antigua. Es probable que hubiese funambulistas en Grecia, en espectáculos populares, y más bien de época helenística e imperial, y que de ahí pasara a Roma, al menos eso parece deducirse de lo que dice Juvenal. En español decimos funambulistas, que es latín en estado puro: ambuláre significa y da en español andar, junto al cultismo deambular. Funambulista es «el que anda en la cuerda».


    Uno de los discursos de Apuleyo que se ha conservado casi íntegro es el que dirige a los cartagineses (había nacido en Madaura, al norte de África, entre Argelia y Túnez, donde estudió a finales del siglo San Agustín, que era también del norte de África). Dice Apuleyo que en ese auditorio, el teatro de Cartago, hay que tener en cuenta «la disposición de ánimo de los oyentes aquí reunidos y la elocuencia del orador», no «la arquitectura, los mármoles del pavimento, la columnata que decora la escena o los adornos del teatro». Y continúa:


    [...] no hemos de recordar que en este lugar, en otras ocasiones, el actor de mimos se entrega a sus fantasías, el cómico dialoga, declama el trágico, el funambulista se juega la vida, el prestidigitador practica sus escamoteos, el histrión gesticula y todos los artistas, en definitiva, muestran al público las peculiaridades de sus respectivas artes.


    (Florida, discurso 18)


    
      [image: Imagen 31]

      Equilibristas y acróbatas en la antigua Roma. Grabado a partir de una pintura mural de Pompeya.

    


    El equilibrista se juega la vida: funerépus periclitatur. Terencio se refiere también a un funambulista que había distraído a su público durante la primera representación de su comedia La suegra (Hecyra). Dice en el prólogo: «Cuando se estrenó esta comedia, fue un desastre, no fue posible verla ni juzgarla. Y es que los espectadores, estupefactos, habían centrado su atención en un funambulista». No solo cruzaban de un lado a otro de la pista, también subían desde el suelo a una plataforma elevada y volvían a bajar. Y en ocasiones estos números sobre la cuerda se hacían con elefantes y caballos como cuenta Suetonio de época de Nerón y Séneca.


    En 2015 se estrenó la película The Walk, literalmente «el paseo», dirigida por Robert Zemeckis (el director de Regreso al futuro y Forrest Gump, entre otras muchas), que en España se tituló El desafío y en Latinoamérica En la cuerda floja. Protagonizada por Joseph Gordon-Levitt, la película se basa en las memorias de Philippe Petit, un funambulista francés que, por sorpresa y después de prepararlo minuciosa y secretamente durante cinco años, en el amanecer del 7 de agosto de 1974 se hizo famoso por atravesar caminando sobre un cable las azoteas de las Torres Gemelas del World Trade Center en Nueva York. Cruzó ocho veces la distancia de 42 metros entre las dos torres, a una altura de 417 metros, 110 pisos. Lo hizo durante 45 minutos. La policía estaba esperándolo en las dos torres para detenerlo. Gracias a la enorme repercusión mediática que tuvo y a la fascinación del mundo entero, se retiraron los cargos que se le habían imputado y la justicia «le sentenció» simbólicamente a realizar los ejercicios de equilibrismo sobre un lago en Central Park (que es una maravilla, pero tan solo tres veces mayor que esa otra delicia que es el Retiro de Madrid). La única vez que las Torres Gemelas estuvieron unidas fue por este famoso funambulista francés. Y lo hizo sin red.


    Los primeros equilibristas actuaban sin red, hasta que Marco Aurelio (siglo II), viendo unos juegos para celebrar uno de sus triunfos, al caerse sobre la pista uno de los equilibristas que estaban en la cuerda, ordenó que se pusieran colchones debajo de la misma. Así lo cuenta Julio Capitolino en la Historia Augusta XII, 12: «Hay que contar este acto entre sus muchas muestras de bondad: después de que se cayera un joven funambulista ordenó que se pusieran colchones extendidos debajo. Esta es la razón por la que hoy en día se pone una red (Unde hodieque rete praetenditur)».


    En la vida buscamos siempre seguridades y certezas. En el trabajo, en el amor, en la vivienda, en todo. Necesitamos las seguridades para vivir, pero en realidad somos funambulistas, la vida es estar en una cuerda floja. Los equilibristas son una metáfora de nosotros mismos, de la vida. Somos Philippe Petit, yendo de un lado a otro de las Torres Gemelas, por muchas seguridades que busquemos siempre. En la vida no tenemos un Marco Aurelio que nos ponga una red. Bueno, la fe es una red, al menos espiritual, los creyentes, de la religión que sea, tienen suerte, la fe les da red.


    La cuerda como metáfora de la vida también forma parte de nuestro pasado reciente. En su última declaración el dictador Franco escribió que lo dejaba todo «atado y bien atado». La noche en que llegué a Madrid era alcalde Tierno Galván, eran los años de la movida a los que este libro rinde homenaje. Tierno tituló sus memorias Cabos sueltos, una manera de darle la vuelta a lo de «atado y bien atado» de Franco. Porque por mucho que uno se empeñe, decía Tierno, en la vida siempre quedan cabos sueltos.


    Siguiendo con la metáfora de la cuerda: vivir es andar sobre la cuerda. Y sin red.


    Por eso, para no caernos, hay que vivir conscientes de que caminamos en una cuerda suspendida a 400 metros del suelo, sin red. Si nos quedamos quietos nos caemos, y debemos caminar en un equilibrio permanente —Battiato buscaba un centro de gravedad permanente también en aquellos años— aprovechando cada segundo que estamos en la cuerda. En la cuerda floja.


    Por eso hay que vivir intensamente, aprovechar cada momento de este regalo que es la vida. Esto es algo que nos enseñan los clásicos. Carpe diem.
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