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Sinopsis



Cuando pensaba que sus problemas con la ley habían quedado atrás, el Gordo Andrés se convierte nuevamente en un fugitivo.

Victima de una turbia vendetta policial, Andrés abandona su hogar y busca refugio en Villa La Angostura, un tranquilo y pintoresco pueblecito de la cordillera. Pero nada es lo que parece, y pronto descubrirá el Oso que no ha hecho más que salir de la sartén para caerse en las brasas...

A medida que la trampa se vaya cerrando, Andrés verá una luz de esperanza en el amor de la humilde Javiera, y en la inesperada ayuda de la agente Quintriqueo, una joven policía que mantiene sus convicciones en un ambiente de corrupción general.

'Emilio Di Tata Roitberg posee la intensa convicción del contador de historias que describe el paisaje humano y su entorno para meternos en el suspenso y la emoción del relato.

El Oso en Villa La Angostura es un thriller apasionante en el que no faltan el humor, la ternura y una fina observación de las oscuras maniobras del poder'
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I



Lo decidieron esa misma noche, antes de que terminara el funeral: el Oso debía salir de Bariloche cuanto antes. El caso no se había cerrado todavía y la cana sospechaba de él. Podían caerle encima en cualquier momento.

Ahí nomás le armaron el bolso y lo llevaron a la Terminal. Nadie le preguntó su opinión, ni a él se le ocurrió hacer la menor protesta.

—Acá te anoto la dirección de un amigo. Te vas a quedar con él por un tiempo.

Se hizo todo de la manera más discreta, para no levantar sospechas entre los asistentes al velorio. De sus siete hermanos y hermanas, sólo Pascual y Roberto sabían adonde iba a ir. A la Madre le dijeron solamente que iba a estar lejos por un tiempo, nada más, no sea que sin querer fuera a meter la pata delante de algún chismoso.

Cuando se despidieron ella lo abrazó y le dijo:

—Cuídese, Andresito. Abrigúese bien antes de salir.

—Sí, mamá.

—Rece todas las noches antes de irse a dormir, m'hijo, y no se junte con gente mala.

* * *

Don Artemio, el papá de Andrés, había muerto el día anterior, de un ataque al corazón.

Nadie se lo esperaba, el viejo tenía una salud de hierro. Un mes antes se había hecho un chequeo y le dio todo fenómeno: 12-8 de presión, 98 de glucosa, 160 de colesterol... Don Artemio no fumaba, no tomaba alcohol, se pegaba sus buenas caminatas dos veces al día por el parquecito que está frente a los monoblocks.

Serían poco más de las 10 cuando volvió de su paseo matinal, envuelto en su bufanda a cuadros, con el perro tironeando de la correa.

Don Artemio llegó, como siempre, de pésimo humor, protestando y quejándose de todo. Don Artemio se quejaba de los vecinos, que sacaban la basura fuera del horario establecido. Del gobierno, que eran todos una manga de ladrones sin vergüenza. Don Artemio se quejaba del tráfico, de la vida, del viento helado del otoño y del maricón del perro, que en el camino se había dejado apurar por un chihuahua.

—Pedazo de boludo. Orándote al pedo. No sé para qué... Don Artemio se quedó de pronto en silencio. Se llevó la mano al pecho y cayó.

La ambulancia del Servicio Privado de Emergencias llegó a toda velocidad, derrapando en las esquinas, una hora y cuarenta y cinco minutos después del primer llamado. Bajaron el chofer y uno de los camilleros. El otro se quedó en la cabina, cuidando que no les hicieran el estéreo: una precaución extra que tomaban cada vez que venían para El Alto.

El Oso se enteró cuando volvió del trabajo. Ya antes de trepar el último tramo de escaleras se dio cuenta de que algo pasaba. La puerta del departamento había quedado abierta. Una vecina a la que apenas conocía salió y le dijo:

—Querido, lo lamento tanto...

Andrés temió lo peor: una tragedia, un accidente. Los rostros de sus seres queridos desfilaron como en una ruleta rusa frente a él: su sobrinita Camila, su mamá, Pascual, Roberto, Fatiga, alguna de sus hermanas...

¿Se atrevería más tarde a confesar que ni siquiera se le ocurrió pensar en su papá, y que casi se sintió aliviado cuando supo que le había tocado a él?

* * *

Los gastos del funeral corrieron a cargo de la Cooperativa de Electricidad, que todos los meses les cobraba en la boleta de la luz un plus de cinco pesos en concepto de "Seguro de Sepelio".

El servicio se llevó a cabo en la cochería de la calle Vice-Almirante O'Connor, sala número 3, justo al lado del local de venta de artículos de goma.

Los deudos comenzaron a llegar desde temprano. Colegas del difunto, vecinos, parientes lejanos... Un desfile de gente a la que Andrés no vio jamás en su vida.

Algunos resultan ser despistados que se equivocan de sala, y al ver que el muerto es otro dan media vuelta y se van sin decir palabra.

Hay jóvenes, viejos, nenes correteando de un lado a otro, mujeres con bebés. Llegan todos muy serios, con gesto compungido, pero al encontrarse con gente a la que no vieron en mucho tiempo surgen charlas de lo más animadas.

—Quería cambiármelo pelo a pelo por el Falcón. ¡Ni loco!

—¡Qué amor! ¿Qué tiempo tiene?

—¿Y el viernes a la noche, qué tenes que hacer?

La Madre está apostada en la entrada de la pieza donde colocaron el cajón. Recibe las condolencias de los recién llegados, les informa brevemente a qué hora falleció su marido y en qué circunstancias. Las hermanas del Oso reparten café en vasos descartables.

El círculo de familiares y amigos más íntimos toma mate en la cocina. A no ser por el féretro y las coronas, uno podría pensarse que está en un departamento igual a cualquier otro.

—¿El baño, dónde está?

—Es la puerta de acá al lado.

Nadie llora, nadie reza. El difunto, Dios lo perdone, nunca fue un hombre demasiado cariñoso. Todo lo contrario. Siempre de mal humor, siempre enojado, con una habilidad especial para encontrar defectos en todos los que lo rodeaban. Un hombre duro, hipercrítico, capaz de tirar abajo las mejores ilusiones con un comentario sarcástico o una mueca de burla.

Sentado el día entero frente al televisor, don Artemio repartía sus críticas a diestra y siniestra, sin importar quien lo escuchara. Todos lo habían decepcionado. Todos. La hija menor, Pati, que quedó embarazada a los catorce y se negó a abortarlo; el Oso, que pasó dos años preso y ahora vegetaba en un puesto municipal; Roberto, un fanático religioso con la cabeza en las nubes y Fatiga, que después de rodar por varios empleos de mala muerte terminó metiéndose en la Policía Provincial.

Aunque el blanco preferido de sus dardos, por supuesto, seguía siendo Pascual: jorobado y maltrecho, eternamente enfermo... Don Artemio se apuraba a aclarar, por si alguien se confundía:

—Hijo no. Hijastro.

¡No fueran a pensarse que ese engendro era obra suya! Sin contar que era un crápula de lo peor, un tránsfuga que le debía guita a Dios y a María Santísima.

¿Qué podía esperarse de un mamarracho como ése? Menos mal que nunca se le ocurrió ponerle su apellido...

Pascual, por su parte, le pagaba con la misma moneda. Jamás lo había llamado "Papá", ni aún de chico, y siempre se ponía de parte de su madre o de sus medio-hermanos cuando había una discusión.

Con el viejo no podían estar ni un minuto a solas sin trenzarse, lanzándose uno al otro las acusaciones más terribles. Pascual se había ido varias veces de la casa, aunque tarde o temprano terminaba por volver.

—¡Ja! —decía el viejo—. Cuando la sequía es larga, no hay matungo que no caiga.

Por eso que nadie se extraña de no ver a Pascual esta noche en el velorio. Tal vez se trate del último desplante hacia el hombre que lo amargó y lo hizo sufrir toda la vida.

O a lo mejor es que es temprano todavía. El trabajo fuerte en el boliche de Pascual no empieza hasta después de las nueve (hora en que cierran los supermercados) y más aún después de las once de la noche, cuando comienza a regir la veda para la venta de bebidas alcohólicas (también llamada Ley Seca) que Pascual elude despachando las botellas por una puerta en el costado del local.

* * *

En uno de los bancos más alejados, el Oso fuma en silencio. Tiene puesto el saco y la corbata de la tienda Pocos Pesos y se mantiene alejado del bullicio general.

—Con diez lucas en la mano me lo entregan, pero tengo que presentar un garante con una propiedad en Río Negro. ¿Vos no me podrías hacer la gamba?

A juzgar por la asistencia el velorio resultó todo un éxito. I lacia la medianoche son tantos que muchos deben esperar en la vereda. Un cura y un pastor pasan a presentar sus respetos, aunque el difunto nunca tuvo otro dios que la televisión por cable, ni más religión que cambiar los canales con el control remoto.

—No sé, tendría que consultarlo con mi mujer...

—Es una formalidad, nomás. Yo en dos meses cancelo todo. A eso de la una cae un tío de Cipolletti, hermano mayor de don Artemio. Es un hombre bajito y alegre, con increíble parecido físico al difunto, pero un carácter completamente distinto. Muchas de sus anécdotas involucran directamente al finado.

—En el año '56, me acuerdo, trabajábamos en una empacadora de fruta, cerca de Villa Regina. Nos traían manzanas y peras del Alto Valle, todo para exportación. Teníamos el único teléfono de la zona, un aparato de esos viejos... Las minas del pago venían todas a usarlo.

Su voz tapa a todas las demás. Las otras conversaciones se van de a poco silenciando.

—Con mi hermano lo habíamos atornillado en la parte de atrás de una mesa grande que teníamos. Para hablar tenían que estirarse y quedar así medio colgando... ¡Les metíamos mano de lo lindo!

Un grupo se ha formado alrededor de él. Desde donde está Andrés no puede verlo, pero lo escucha lo más bien.

—Una tarde que no había más nadie cayó una petisa que vivía por ahí cerca. "Permiso, señor ¿me permite hacer un llamado?", me dice, "Cómo no, señorita", le digo yo. En ese tiempo había más respeto, todos nos tratábamos de usted. Cuando estaba charla que te charla con la amiga, che, me acerqué despacito por atrás y la entré a...

El Tío de Cipolletti baja la voz. Los demás tienen que acercarse para escuchar.

—¿De verdad? ¿Y ella que hizo?

—¡Siguió hablando como si nada! —dice el Tío, y toda la concurrencia estalla en una gran carcajada. Él mismo Tío debe quitarse los anteojos para secarse una lágrima.

—¿Qué significa este barullo? —trona una voz que hace callar a todas las demás—. Estamos en el funeral de nuestro padre, no en una reunión social.

La figura de Roberto ocupa el centro de la escena. Lleva uno de los trajes nuevos que usa para ir al Templo y una Biblia con tapas de cuerina.

—"Honra a tu padre y a tu madre, para que tengas una larga vida en la tierra que el Señor te da"... —recita—. Estamos aquí para recordar a un hombre que, aún con sus defectos, trabajó siempre para su familia y se preocupó de que nada les faltara. En el libro del Deuteronomio, capítulo 13, Moisés nos dice...

Pero no puede terminar, porque en ese momento se escucha un grito que congela la sangre.

—¡PAPÁ!

Es Pascual, que entra al salón con los ojos desorbitados, buscando a tientas el lugar donde pusieron el cajón.

—¡Papito! ¡Papá...!

Se precipita en la pieza con el crucifijo, aullando como un animal. Rasguña el féretro, intenta subirse.

—¡Papaaaaaaá!

Andrés y Roberto intervienen para contenerlo. —Está borracho —dice en voz baja una señora, y eso le quita algo de tensión al ambiente.

No falta quien encuentre cómica la escena. Nadie ha visto hasta hoy borracho a Pascual, aunque tal vez no se trate de la borrachera del vino, sino de la del dolor y la desesperación.

* *

Al fin logran calmarlo. La Madre le lleva una taza de café y se queda un rato junto a él, acariciándole la cabeza y hablándole al oído.

La gente comienza a retirarse. Dos hermanas del Oso se van a casa a dormir. La más chica vuelve un rato después con Camila, que ahí nomás se roba todos los mimos y atenciones. Andrés se sienta otra vez en el banco y se recuesta contra la pared. Los ojos le arden, los párpados le pesan cada vez más. De a poco lo gana la modorra y en sueños la vuelve a ver...



Es ella, finalmente. La mujer de sus sueños, la Chica del Ombligo —aunque con el frío que hace hoy esté abrigada hasta las cejas. Están los dos solos en la parada del 20, el bondi acaba de pasar. Por un segundo sus miradas se cruzan.

¡Por Dios, está buenísima!



¿Cuánto habrá pasado de aquello?, piensa el Oso, volviendo a medias a despertarse. ¿Seis meses, un año? Menos de un año, porque estaban en pleno invierno. La nieve se amontonaba en los costados de la calle y en los techos de los autos.

Los colectivos siguen llegando. Los pasajeros se agolpan contra la puerta delantera, otros bajan por la puerta de atrás.

Es la oportunidad que tanto había estado esperando, piensa Andrés. La tiene ahí, justo al lado de él. ¿Qué puede decirle? Siempre fue de madera con las minas, pero con ella es diferente, no puede dejarla ir así nomás.

El Gordo se aclara la garganta y con la voz más inocente que puede le pregunta:

—Discúlpame, ¿falta mucho pa que pase?

Ella lo había mirado de reojo un par de veces, como si le tuviera miedo, pero su voz suena natural cuando le dice:

—Depende, ¿cuál estás esperando? ¿El 20 ó el 21?

El Oso le da una pitada a su cigarrillo y le dice: —Tenes unos ojos increíbles.

La Chica sonríe, mira para otro lado, le dice:

—Gracias, aunque yo no les veo nada de especial.

—Yo sí. ¿Qué color son?

—De a ratos marrones y de ratos verdes —dice la Chica—, cambian con el tiempo...

Y parece que están cambiando ahora mismo, con todos los COLores del arco iris, mientras clava su mirada en él.

—¿Qué vení, de la escuela?

—No —ella sonríe otra vez—, si estamos de vacaciones... Al rato ya están conversando sin problemas. Por una vez en su vida el Oso se muestra animado y desenvuelto: ¿Cómo puede ser? Le cuesta reconocerse. Es como si el espíritu de su hermano Roberto se hubiera apoderado de él. Del Roberto de antes, claro, el Roberto ganador y canchero, no el canuto insoportable que es ahora.

Más gente se va sumando a la fila. El 20 llega. La Chica sube y Andrés sube detrás. —Kilómetro cuatro. El chofer corta el boleto. Andrés rebusca un peso y saca el mínimo también.

Al darse vuelta ve a la Chica sentada en uno de los asientos dobles, del lado de la ventanilla, aunque había varios más para elegir. ¿Es una invitación para que se siente junto a ella?

Andrés traga saliva y avanza por el pasillo. Tiene la lengua era. Toda la confianza que sentía un momento atrás se ha desvanecido por completo.

Un grupo de chicos de once o doce años se abalanza por el pasillo, disputándose los últimos lugares. Uno de ellos pasa corriendo al lado suyo y encara directo al asiento de al lado de la chica, pero a último momento el Oso lo sujeta de la capucha y lo tira para atrás. El pibe se ríe, pensando que lo interceptó alguien de su grupo, pero la Chica sí advirtió su maniobra, y mirando hacia afuera sonríe otra vez.

—¿Te molesta si me siento acá?

De ahí en más la conversación fluye por sí sola. La Chica se ríe de sus ocurrencias, le hace preguntas a su vez, y hasta lo ayuda cuando se produce un silencio.

No se sorprende cuando Andrés también se baja en el cruce de la Boock. A esta altura ya se dio cuenta de que la está siguiendo. ¿Qué otra cosa puede hacer un chabón como él en un barrio como ese?

Es la primera vez en su vida que el Oso pisa Melipal. No parece un lugar tan cheto como él lo había imaginado. Lindo, sí, con casas muy bonitas y todo, pero nada del otro mundo.

Ella, en cambio, sí conoce El Alto bastante bien: va todas las semanas a clases de dibujo, en la Escuela de Arte Municipal: un edificio extraño, con unas esculturas rarísimas en la puerta, al que Andrés jamás en su vida entró, a pesar de vivir casi enfrente.

—¿Cuándo nos vemo de vuelta? —le pregunta cuando llegan a su casa.

—No sé, estos días voy a estar bastante ocupada. La semana que viene empiezan otra vez las clases.

Está nevando otra vez. Unos copos finitos que apenas se ven.

—Además tengo novio y no creo que...

—Pa charlar un rato, nomá —le dice el Gordo—. Como amigos...

Ella parece dudar. Para ese entonces ya vio los tatuajes en sus dedos, el diente partido, lo escuchó hablar... ¿Cómo puede una piba fina como ésa darle bola a un grasún como él?

—No sé... Si querés ir a esperarme una de estas tardes, cuando salgo de dibujo... Voy los martes y los viernes.

—Marte sy vierne...

—Pero para charlar nomás, ¿eh? —le advierte la chica.

—Sí, sí... —la tranquiliza Andrés.

Se despiden con un beso en la mejilla. Andrés se la queda mirando mientras ella atraviesa el jardín por el caminito apisonado en la nieve. Antes de llegar a la puerta la Chica se da vuelta y le dice:

—¿Cómo te llamas?

—Andrés —le contesta él del otro lado de la cerca

—¿Y vó?

* *

—Sofi—, dice en voz alta el Gordo, y se despierta.

Ya no queda casi nadie en el salón. Un empleado de la funeraria vacía los ceniceros en un tacho de basura. Cerca del ventanal, el Tío de Cipolletti charla en voz baja con la Pati, que sostiene en brazos a Camila.

¿Qué hora serán? Es de noche todavía. Andrés se despereza, con el cuerpo aún entumecido. Ya no le quedan cigarrillos.

Un murmullo llega desde la cocina. Contra el marco de la puerta se recorta la figura de un policía, el uniforme azul y la nuca afeitada.

Andrés mira otra vez. Es Fatiga, otro de sus hermanos: aún no se acostumbra a verlo con el uniforme de la cana.

—Esta misma noche, lo antes posible —lo escucha decir.

Alcanza a oír también las voces de Roberto y Pascual, en retazos de conversación que no logra hilvanar. Ahora es su madre la que dice:

—Está como ido, parece que no le importara nada...

Le da la impresión de que están hablando de él. Andrés siente curiosidad, pero no demasiada. Es verdad lo que dice, desde hace un par de semanas anda bastante bajoneado. No sale a pasear, no mira la tele, no escucha sus cassettes de Heavy Metal. Apenas llega del laburo se tira en la cama y duerme largas siestas. Por las noches se la pasa despierto, mirando por la ventana.

—¡Tío, tío!

Es Camila, que al verlo se revuelve exigiendo que la dejen en el piso. La chiquita da unos pasos inseguros hacia él. Andrés la levanta y le da un beso en el cachete.

—¿Querés venir al kiosco con el tío?

—¡Koskio, Koskio!

La Pati dice que no, que está haciendo mucho frío, aunque al final accede. Le pone la campera y un gorrito de lana.

—No le compres golosinas, por lo menos.

No pasa ni un auto a esa hora. El asfalto está mojado de rocío. Andrés cruza al local de enfrente, que tiene abierto toda la noche para atender a los deudos de las salas funerarias.

Una campanita suena cuando entra. Al otro lado del mostrador aparece un pelado de bigotes, que pone cara de asustado al verlo.

—Buenas noche —dice Andrés.

—Qué tal —dice el pelado, algo más tranquilo al ver junto a él a la bebé.

¿Tanta pinta de malandra tiene? No importa cuán educado sea, que salude al entrar o se comporte correctamente: cada vez que entra a un negocio del centro lo miran como si fuera a pelar un chumbo y exigir a gritos la recaudación.

—¿En qué puedo ayudarlo?

Andrés pide un Phillip Morris de diez y un chupetín bolita para Camila, que a su vez se lo pasa para que le saque el envoltorio.

—Éta, éta —dice la nena, señalando un muñequito en la vitrina.

—¿Cuánto vale?

—Cuatro con noventa —dice el Pelado.

Se lo compra también. ¿Por qué no? Siempre que vuelve del laburo se aparece con algún regalito para ella: un paquete de tutuca, un huevito Kinder, un par de hebillitas o algún chiche baratieri. La mitad del sueldo se le debe ir en esas tonterías, pero no lo lamenta. Es su única alegría. Si no fuera por el cariño de ese angelito ya se habría derrumbado por completo.

Cruzan la calle otra vez. Andrés se demora un momento frente a la vidriera del negocio de al lado, que tiene en oferta un juego de alfombras para baño y un set de burletes de goma.

Su madre y sus hermanos se callan al verlo entrar. Todos menos Pati, que se acerca y le dice con su tono de histérica:

—¡Te pedí que no le compraras golosinas!

* * *

Durante las rondas el agente Silvio Ladislao Quirós (más conocido como "Fatiga") trata de aplicar a rajatabla el reglamento de la Escuela de Policía: a) Caminar bien erguido, con la vista al frente; b) mantener contacto permanente con su compañero/a; c) estar atento a la radio, y d) en caso de encontrarse con algún conocido (incluso un amigo) saludarlo con voz firme diciendo: "Buenas tardes, señor".

—¡Eh, Fatiga! ¿De qué te disfrazaste?

—Buenas tardes, señor...

Y, sobre todo, recordar siempre el lema de la Policía de Río Negro: Soporta y Abstente.

Su compañera, la agente Lorena Quintriqueo, es una chica de ahí del barrio, casi de su misma edad, aunque nunca tuvieron menor contacto antes de vestir los dos el uniforme.

Era la última recorrida de la noche. Lorena y Fatiga bajaron por Beschedt, hicieron una parada de 15 minutos en la esquina de La Paz.

La agente Quintriqueo estaba más callada que otras veces. Tal vez por respeto, pensó Fatiga, porque su papá había muerto y en ese mismo momento estaban llevando a cabo el funeral.

Había sido un día movido. Primero, el accidente en la esquina de Elordi y Brown; después la pelea entre dos vecinos en el barrio Quimey-Hué, que casi termina en tragedia, y más tarde el hallazgo del cadáver del Tuqui, con dos tiros en la nuca, en el fondo del Cañadón del barrio Arrayanes.

Lorena y Fatiga cruzaron la 258 y subieron por Onelli. El boliche de Pascual seguía abierto. En la vereda, unos vagos que volvían del fulbito se pasaban una botella de cerveza.

Una manga de inadaptados sin ningún respeto por la autoridad. Todo les causaba gracia, todo era motivo de chiste. Al verlos acercarse guardaron silencio. Todas las miradas se enfocaron en la agente Quintriqueo.

—Mami, llévame preso —dijo uno de ellos.

Los demás se rieron.

—Pálpame de armas, morocha.

Nuevas risotadas. Vista al frente, caminar bien erguido...

—¿Sacaste a pasear el caniche, bebota?

—Deja ese salame, llévate este jamón.

Soporta y Abstente, Soporta y Abstente...

Ella lo tomaba con naturalidad, y a veces hasta se reía, una vez que terminaban de pasar, pero esta noche estaba muy callada.

* * *

—Qué haces, bonita —le dijo el Oficial de Guardia cuando entraron. Para saludar a Fatiga, en cambio, puso cara de duelo y le dijo: —Cómo estás, pibe.

Todos estaban enterados ya de lo de su padre, todos lo compadecían. Fatiga no pudo evitar sentir algo de culpa, porque desde que se enteró de la noticia no derramó ni una lágrima. No cambió su rutina de todos los días, ni siquiera pidió el día libre, como estaba en su derecho hacer.

Caminó por el pasillo. Se moría de ganas de orinar, después de casi dos horas de caminata. La puerta del despacho del Comisario estaba abierta. De este lado del escritorio estaba sentado el Oficial Chamorro, segundo jefe de la Unidad. Charlaban en voz baja. Al ver a Fatiga Chamorro hizo un gesto casi imperceptible con los labios. El Comisario se calló.

Se oyó una silla deslizarse.

—¡Quirós! —dijo el Comisario Ugolini, con su vozarrón enérgico y cordial—. ¿Qué haces, changuito?

Se acercó y le puso una de sus manotas sobre el hombro.

—Mi más sentido pésame, che, lo lamento mucho. ¿Cómo no te fuiste a tu casa todavía? Anda nomás. Firma la planilla y anda a acompañar a tu familia en este momento tan difícil...

—G-gracias... —dijo Fatiga, balanceándose de un pie al otro. Ya no aguantaba las ganas de mear.

* *

El Comisario Ugolini había sido trasladado seis meses atrás de la Unidad Regional de Sierra Grande, y desde el primer momento se ganó fama de bravo.

En poco tiempo detuvo e hizo procesar a varios de los malandrines más escurridizos de El Alto. Consiguió reducir drásticamente el número de asaltos a comercios y domicilios particulares. Puso fin al accionar de las patotas.

Sus procedimientos eran rápidos y efectivos, aunque muchas veces cuestionados por su dureza. Aún así la gente del barrio lo apreciaba. Los vecinos lo saludaban cuando lo encontraban por la calle. Los bolicheros le hacían regalos.

Los milicos de la 82 lo querían también, porque ejercía su autoridad sin abusarse. No tenía problemas en juntarse a tomar mate y a charlar de igual a igual con cualquiera, como era el caso de Fatiga o de otros pibes recién egresados de la Escuela de Suboficiales.

En la agente Lorena Quintriqueo, sin ir más lejos, había descubierto una capacidad especial para el desempeño de sus funciones. La había tomado bajo su protección, por así decirlo, y le vaticinaba un futuro brillante dentro de la Institución. Con frecuencia se reunían en el despacho del Comisario Ugolini para analizar temas relativos a su formación profesional, a puerta cerrada.

Cuando la agente Quintriqueo entraba a la oficina del Comisario y la puerta se cerraba, todos en la 82 sabían que no debían pasarle las llamadas ni molestar al Comisario por ningún motivo.



Fatiga dudó antes de entrar a la pieza que usaban de vestíbulo. ¿Estaría el cuerpo del Tuqui ahí todavía? Era el lugar donde ponían los cadáveres hasta que pasaban a buscarlos de la morgue.

Abrió la puerta muy despacio, prendió la luz desde afuera y se asomó. Nada. Que bueno, suspiró Fatiga. Finalmente entró.

No pensaba cambiarse. Una porque en el vestíbulo no había calefacción, y otra porque en un rato más tenía que tomar el colectivo y con el uniforme zafaba de pagar.

Del tercer estante retiró su mochila de Helio Kitty (herencia de su hermana más chica) y sacó del bolsillo del costado el walkman con un cassette de la Movida Tropical.

Lo hizo por costumbre, porque era lo que hacía cada vez que salía de servicio, pero en el momento de ponerse los auriculares recordó que su padre había muerto y lo volvió a guardar.

En el pasillo se cruzó con el Oficial Chamorro, que pasó de largo sin mirarlo.

La tele estaba prendida en la cocina. Los milicos que descansaban entre rondas tomaban mate y miraban el programa de Pettinato.

—Nos vemos, flaco—, le dijeron cuando pasó. Muchos no sabían su nombre todavía.

A la agente Quintriqueo no la vio por ningún lado. ¿Sería posible que...?

Fatiga dobló al final del pasillo y pasó frente a la oficina del Comisario. Sí. La puerta estaba cerrada.

* * *

La calle estaba en silencio cuando salió. Al otro lado del cañadón se veían las luces de los ranchitos del barrio Arrayanes, el paredón y los pinos del cementerio.

Fatiga caminó en dirección contraria, apurando el paso, sin saber qué iba a hacer exactamente. No quería ir al velorio todavía. ¿Qué tal si pasaba un rato por su casa primero? Seguro su mamá le había dejado su parte de la cena en un hiper. Ya que estaba podía echarse una siestita. ¿Qué apuro había? El velorio no iba a suspenderse porque él llegara un mío más tarde.

Al pasar frente a los edificios del 169 Viviendas alguien le chistó. Fatiga se detuvo.

Se sorprendió al distinguir, en un rincón poco iluminado, la figura de la agente Quintriqueo.

—Andrés Wladimir Quirós, ese que le dicen El Oso, ¿es tu hermano, no?

—S-si...

—¿Es el gordito que trabajaba en la carnicería de Pascual?

El aliento de Lorena hacía nubecitas mientras le hablaba, con las manos embutidas en el chaleco antibalas.

—Es por el Tuqui, ese que apareció esta mañana en el cañadón...

Fatiga no entendía nada.

Quieren armarle la causa a tu hermano. Tienen el arma, un testigo trucho...

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? —Lorena dio un pequeño golpe de cabeza en dirección a la comisaría—. Como no pudieron engancharlo por lo del Tiro Federal...

Se escucharon unos pasos. Lorena dejó de hablar hasta que el hombre del bolso terminó de pasar.

—Tiene que ser esta misma noche, ¿me entendés? Lo antes posible.

—Sí.

—Tu hermano es un buen chico, no merece que le hagan algo así. Con mi mamá íbamos siempre a comprar a la carnicería, y cuando no nos alcanzaba la plata nos ponía carne picada de más —sin que Pascual se diera cuenta...

Cambio de planes. Sin pasar por su casa, Fatiga se tomó el 50 y bajó derecho al centro.

Viajó parado en el fondo del vehículo, agarrado del pasamanos. En la ventanilla vio reflejado su rostro y por un segundo le costó reconocerse. Todavía resonaban en su cabeza las palabras de la agente Quintriqueo.

—Por Dios, Quirós, no vayas a decirle a nadie que fui yo la que te conté. No sé lo que podría pasarme si se entera...



II



La sala de espera de la Terminal está casi desierta. Ni el kiosco ni el bar abrieron todavía. Por la pared vidriada se ven estacionados solamente dos micros: un Chevallier de dos pisos, con el motor apagado, y un minibús de la empresa Algarrobal, con un cartel que dice:



VILLA LA ANGOSTURA



Pascual y Roberto lo decidieron, después de deliberar un rato junto al cajón. Si lo que Fatiga les contó era cierto no había un minuto que perder.

—Dale, Gordo. Mové las cachas.

Una de las hermanas le trajo de casa un bolso con lo indispensable y ahí nomás Roberto lo llevó en la Traffic de la Iglesia.

Ya hay algunas personas esperando. Tres obreros de la construcción con los gorros calados hasta las orejas. Una viejita campesina con un montón de bolsas de nailon. Una pareja de recién casados. Un gringo con una mochila gigantesca. Una minita sola.

—Te va a gustar —dice Roberto—. Es un lindo lugar. Un pueblo chico, la gente es muy buena.

—¿Conocés?

—Fuimos varias veces con el Pastor a predicar.

Emilio Di Tata Roitberg

Parece el escondite ideal. Lejos y cerca a la vez. Ochenta kilómetros, apenas, al otro lado del Lago, aunque en otra provincia, con otra jurisdicción policial.

Y, al mismo tiempo, suficientemente cerca como para ir de vez en cuando a verlo y fijarse en qué andaba. Andrés es un buen pibe, pero de voluntad un poco débil, demasiado fácil de influenciar.

—Hay que tenerlo cortito —decía Pascual—. Vigilarlo de cerca, darle un tirón de huevos si hace falta.

* *

Los recién casados y el gringo despachan las valijas con el maletero, los demás suben con el equipaje de mano. El chofer aprovecha a dar las últimas pitadas mientras corta los boletos. Se produce un pequeño incidente con la viejita, que insiste en llevar todas las bolsas con ella. Gomo hay muchos asientos libres finalmente se sale con la suya.

Andrés fuma en silencio, esperando a último momento para subir. Ha tomado este viaje como unas pequeñas vacaciones, un cambio en la rutina de todos los días. No cree que nada malo vaya a sucederle.

Roberto le da los últimos consejos: hace esto, no hagas lo otro... Como si fuera su hermano mayor y no al revés. El Oso le dice todo que sí, aunque apenas si lo escucha.

Amanece. El viento arrecia en ráfagas discontinuas. Los pinos que bordean la explanada se hamacan lentamente.

En la vidriera Andrés ve su propio reflejo y el de Roberto, que después del último estirón quedó casi tan alto como él. La gente dice que son parecidos, aunque él no lo cree. Roberto es flaco, lindo, elegante, con ese aire triunfador que lo hace sentirse dueño de la situación en cualquier circunstancia en que se encuentre, a pesar de su juventud.

Admirado por los hombres, codiciado por las minas —sobre todo desde que usa ese anillo en la mano izquierda...

Otra de sus locuras: ¿a quién se le ocurre casarse a los dieciocho años, si la novia ni siquiera estaba embarazada?

Un remís se estaciona al final de la plataforma. Dos señoras bajan corriendo con sus bolsos.

—Vamos chicas, vamos chicas —bromea con ellas el chofer, que por lo visto ya las conoce.

Deben ser de esas mujeres que trabajan de mucamas o cocineras en los hoteles de Villa La Angostura, y los días francos vuelven a Bariloche a visitar a la familia.

—¿Caballero? —le dice al Oso.

Andrés tira la colilla y se dispone a despedirse de su hermano. No sabe si darle la mano o un beso. Roberto hace entonces hace algo inesperado: extiende los brazos y le coloca las manos sobre la frente.

—Que el Señor te bendiga y te guarde —le dice—. Que el Señor te muestre su rostro y tenga misericordia de ti. Que el Señor vuelva su rostro hacia ti y te dé la paz....

Andrés se muere de vergüenza. Piensa que todos en el micro lo están mirando y burlándose de él.

Al fin lo suelta. Se dan un abrazo. En un tono más compinche su hermano le dice:

—Cuídate, bola. Cualquier cosa que precises, llama.

* * *

Por alguna razón las mujeres se sientan todas en la parte de delante del micro: la viejita de las bolsas, las dos gordas que acaban de llegar, la mina sola. La pareja de mieleros se acomoda por el medio, los obreros de la construcción en el fondo.

El Oso se sienta en la penúltima fila y deja su bolso en el asiento vacío junto a él. Al otro lado del pasillo, el Gringo se ubica junto a la ventanilla él también. Está vestido de manera estrafalaria, como todo gringo: chaleco térmico y remera manga corta, bermudas, ojotas con medias de lana.

El micro da vuelta al estacionamiento y sale a la ruta, justo cuando el sol comienza a despuntar sobre el Cerro León. De a poco van ganando velocidad.

Pasan frente a los loteos de los barrios del Este, con casas de dos pisos y cabañas aún en construcción; dejan atrás el galpón de la Pepsi, la antena de Canal 6, el paso a nivel del Ñirihuau...

El lago chispea con los reflejos del nuevo día. No se ve una sola nube. Va a ser un día espectacular.

* *

El velorio va entrando en su etapa final. Los empleados de la funeraria se preparan para cerrar el cajón.

La viuda se besa la punta de los dedos y los pasa por la frente del difunto. Contempla por última vez su rostro al fin tranquilo, las cejas espesas como dos matorrales.

Es un momento solemne. Se ve llorar a algunos que hasta ahora no habían derramado ni una lágrima. Los hijos permanecen serios en un rincón. El Tío de Cipolletti se persigna, Pascual renueva sus alaridos.

Sólo Camila descansa tranquila en su cochecito de bebé. La Pati se contagia del sentimiento general y se pone a llorar a moco tendido. Un tipo de pulóver blanco se acerca a consolarla.

Es un chabón joven, de pelo corto, que apareció hace un rato a ofrecer sus condolencias, cuando el velorio casi estaba terminando. Nadie parece conocerlo, cada uno supone que es amigo o conocido de alguien más.

—Bueno, bueno. Está bien, está bien —le dice. Pati apoya la cabeza contra su pecho y deja que el vago la acaricie y le pase la mano por el pelo. —Tranquila. Tranquila.

"Si esta sigue así nos va a dar otro sobrinito", piensa Roberto, que empieza a preguntarse quién puede ser el tipo del pulóver blanco en realidad.

* * *

El minibus reduce la velocidad al llegar al puente del Limay. Bienvenidos a la Provincia de Neuquén, dice el cartel. Máxima 40. Máxima 20. Pare.

De pie entre dos conos, un milico vigila a los vehículos que pasan. Otro revisa los papeles de un camión de patente chilena, que en el remolque lleva pintado un muñequito que dice: "No hay pollo como Super Pollo".

Frente al destacamento policial hay un patrullero de un color diferente a los de la policía de Río Negro. Los uniformes de los canas son distintos también. Una bandera flamea en un mástil que se balancea con el viento.

Vuelven a arrancar. El micro comienza a remontar una pendiente. Dejan atrás las últimas casas, un par de depósitos, el galpón de un aserradero.

El gringo pasa las páginas de un libro que dice Argentinien. Los obreros charlan de sus cosas. Dos filas más adelante se, asoman las cabezas de los recién casados, apoyadas una contra otra. El Gordo cierra los ojos y por un momento sueña que Son está nuevamente junto a él, sus dedos finitos entrelazados entre los suyos...

—Eh, Pascualito —le dice uno de los que van atrás, tocándolo en el hombro—. ¿No te acordás de mí?

—Ah, sí... —dice Andrés, que en realidad no lo recuerda.

Debe ser alguien que iba a comprar a la carnicería cuando él trabajaba ahí. Muchos lo llamaban así, "Pascualito", porque era el hermano de Pascual.

La carroza fúnebre encabeza la procesión: una especie de limusina plateada, de vidrios oscuros, seguida por dos coches del mismo color. Atrás vienen los autos de vecinos y parientes.

—Roma a Base. Roma a base.

—Adelante Roma.

A la caravana pronto se suman una combi de SanCor, el camión chileno de Super Pollo, un colectivo de la 3 de Mayo y varios vehículos particulares, que al no poder adelantarse no tienen más remedio que sumarse al cortejo.

—¿Q. T. H.?

—Onelli y 25 de Mayo. Dirección Sur.

La sombra del micro se desliza como un pez sobre los cantos rodados de la banquina. Tras una curva pierden de vista el lago. Al rato vuelve a aparecer.

Es la primera vez que Andrés ve Bariloche desde la otra orilla del Nahuel Huapi. Las casas y los edificios parecen de juguete. El Gordo distingue la aguja de la Catedral y la mole cuadrada del Bariloche Center. Un poco más arriba, al pie del Cerro Carbón, una línea amarillenta marca lo que deben ser los edificios de El Alto, el barrio donde pasó toda su vida.

—¿Conseguiste laburo en La Angostura, che? —le dice el tipo del asiento de atrás, que tiene puesto un gorro con el escudo de Boca.

La pregunta lo toma de sorpresa, no sabe qué contestar.







—Roma a Base. Roma a Base...

—Adelante Roma —dice el comisario Ugolini.

Está de civil, en su auto particular, estacionado en la calle detras del cementerio. En esa parte el muro tiene apenas un metro de altura. Desde allí puede vigilar sin problemas el sector donde están tumbas recién excavadas.

—Demora cruce de Brown. Camión en doble fila.

—Q. S. L.

Un empleado municipal da las últimas paladas a la fosa más reciente. Otros tres lo miran, apoyados en sus palas, mientras se pasan un cartón de vino.







—¡Psssss...! —hace el freno neumático del micro al detenerse a un costado de la ruta, en medio de un paraje deshabitado.

Sube un paisano con una motosierra y un bidón de plástico.

—Qué raro tan temprano, don Cárdenas —le dice el chofer.

El paisano no se sienta. Se queda parado nomás en el estribo, charlando con el chofer.

—Jui ande mi compadre don Soto, pues. No ve que me quedé sin nasta...

Después de una curva descienden casi hasta el nivel del lago, luego suben por un tramo en zig-zag.

—Se está construyendo mucho en la Angostura —dice el tipo del gorrito de Boca—. No alcanza con los que hay allá, siempre están trayendo gente de otro lado. Nosotros venimos lodos los días en la combi de la empresa, pero hoy...







—¿Madrid?

—En posición.

—¿Moscú?

—En posición.

Ocultos detrás de las lápidas están los efectivos del BORA, la brigada antitumultos de la policía provincial. Es una fuerza de élite integrada por agentes expertos en artes marciales, en manejo de situaciones de riesgo y —muy especialmente— en ensañarse con quienes no se pueden defender.

—¿París?

—En posición.

La idea había sido detener al sospechoso de manera discreta, en un procedimiento de rutina, pero la muerte del viejo trastocó todos los planes

—Se reanuda la marcha. Cinco minutos para llegar a destino.

Ya que no pudo hacerlo de esa forma, el Comisario Ugolini decidió poner toda la carne al asador.

—Q. S. L.

El comisario sonríe. Va a ser una acción espectacular, de la que se va a hablar por varios días en los diarios y en el noticiero local.

* * *

Ahora transitan por un camino de cornisa. Cada recodo trae una nueva sorpresa: árboles altísimos, bandadas de pájaros, una cascada que cae a pique entre las rocas.

El gringo pasa las hojas del libro de Argentinien, mirando cada tanto hacia afuera, como si tratara de hacer coincidir lo que lee con el paisaje que desfila tras el vidrio.

—Nosotros estamos laburando en la Constructora del Sur. Están haciendo una mansión a todo trapo para una millonaria de Buenos Aires. Una vieja con toda la guita...



—Roma a Base. Roma a Base...

—¿Qué pasó, Polilla?

—Ingresando en el perímetro del cementerio. Para evitar posibles filtraciones el Comisario decidió prescindir del personal estable de la comisaría 82. Sólo el Oficial Chamorro estaba al tanto, aunque por razones de seguridad se decidió que no participara del operativo.

—¿Identificado móvil?

—Afirmativo. Renault Traffic blanca. Alfa-Whisky-Tango 5-5-4. Leyenda letras rojas "Templo Evangélico Aleluya Now".

El Comisario levanta una ceja, pero enseguida la vuelve a bajar.

Los municipales son advertidos a tiempo de retirarse. Los BORA ajustan su posición.

—Q. S. L.

Puede parecer una exageración, pero no lo es. Ese gordo cara de idiota es más escurridizo que una anguila. Cuanto menos riesgos corran, mejor.

* * *

—¡Psssss...!

El paisano de la motosierra baja. Desde la banquina saluda con la mano al chofer.

La vegetación se va haciendo cada vez más densa a ambos lados de la ruta. Cipreses, cóihues, matorrales de cañas...

—¡Mira! ¡Un puma! —dice la recién casada.

Suena el clic de una máquina de fotos. Andrés alcanza a ver, sentado sobre un poste, a un bicho algo más grande que un gato, que mira con indiferencia el paso del minibús.

Los hijos y yernos de don Artemio se turnan para llevar el cajón. Sus pies resbalan por el terreno en declive. El tipo del pulóver blanco ofrece su ayuda.

—Tú que estás sentado a la derecha del Padre...

—Señor ten piedad.

—Tú que quitas los pecados del mundo...

—Señor ten piedad.

El micro vuelve a detenerse. Andrés piensa que es para levantar a otro pasajero, pero no. Por el pasillo avanza un cana jovencito con una planilla.

—¿Usted, señora?

—De Bariloche.

—¿Trabajo o turismo?

—Trabajo. Hotel Puerto Manzano.

No pide documentos ni datos personales, no es más que un control de rutina.

—Nosotros venimos de Rosario —dice la recién casada.

—¿Cuánto tiempo?

—Cinco días.

Le da más trabajo con el Gringo, que después de escuchar dos veces la pregunta dice:

—Turismo, sí... Tres días.

El rati anota en la planilla.

A un costado de la ruta hay una casilla rodante con un escudo de la Policía del Neuquén. A Andrés le parece extraño: un destacamento policial en un lugar tan apartado, en una ruta provincial...

—¿Ustedes, muchachos? ¿De Bariloche, no?

—Constructora del Sur —dice el del gorro de Boca en nombre de todos.

El milico los cuenta: uno, dos, tres, cuatro...

Incluye al Oso en el grupo. Se piensa que es uno de ellos.

—Muchas gracias —dice, y se va.

El del gorro de Boca mira a Andrés y sonriendo le guiña un ojo.



—Masculino, 21 años, un metro noventa y cinco...

Medio oculto detrás de un pino, el Comisario coordina las acciones. No puede arriesgarse a que lo vean todavía, aunque vaya de civil. En el barrio lo conoce todo el mundo.

—Tu que vives y reinas, por los siglos de los siglos...

Con unas sogas bajan el cajón hasta el fondo de la fosa, que no es demasiado profunda.

El tipo del pulóver blanco se aparta del cortejo y dice por el handy:

—Sujeto identificado. Primera fila. Traje azul, Biblia en la mano.

El Comisario Ugolini tiene un mal presentimiento. Cruza el muro de un salto y se acerca.

—Sujeto abre el libro, se pone a leer...

—¡Procedan! —dice el jefe de los BORA.

Todo sucede demasiado aprisa. Se escuchan las primeras voces de alarma, hay algunos forcejeos.

—¡No, esperen!

El sospechoso es rápidamente rodeado y reducido, aunque no ofrece ninguna resistencia. Las mujeres se asustan. El Tío de Cipolletti trata de intervenir y se liga un mamporro.

—¡Pelotudos! —grita el Comisario por el handy—. ¡Ese es el hermano, el Evangélico!







Una avenida de dos carriles con una franja de césped en el medio. Construcciones alpinas, techos de pizarra, árboles, montañas nevadas...

—¡Villa la Angostura! —grita el chofer.

Andrés baja y echa un vistazo.

Su hermano no le mintió. La Angostura es un lugar chiquito y tranquilo, un pueblo donde nunca pasa nada.



III



—Nos vemos, Pascualito. Si necesitas algo pasa a verme por la obra. Pregunta por...

Se despiden al llegar a la Estación de Servicio. Andrés le da la mano a los otros dos, con quienes no intercambió una palabra en todo el viaje.

Ellos se van por la Avenida, el Oso por la calle que baja hacia el Puerto.

Camina bordeando un parque con rosales y césped bien cortado. Del otro lado hay una barda cubierta de árboles y yuyos.

—¿El barrio El Mallín, jefe? —le pregunta a un hombre petisito que viene en dirección contraria.

—Ahícito nomás tiene la pasada —dice el hombre, señalando con el mentón—. Suba pa'rriba, nomás, y baje pa bajo por la bajadita. Al otro láo, ahí es.

En efecto. Unos cincuenta metros más adelante se abre un camino que parece una cicatriz en mitad del monte.

PASO PEATONAL, dice el cartel. En la entrada hay un par de pilotes que impiden el ingreso de los autos.

Andrés sube por la cuesta. Sus botines se afirman en el piso de tierra medio suelta. Un paso y otro más. Al llegar al punto más alto tiene una vista completa del lugar donde va a vivir en los próximos meses.

* * *

El Mallín, se llama el barrio. Ya antes de llegar se cuenta por qué: un terreno bajo, pantanoso; en la entrada hay una especie de ciénaga en la que flotan envases vacíos, una cubierta de auto, pañales descartables...

Aquí no se ven coquetas cabañas sino ranchitos de madera y chapas de cartón, apilados muy cerca unos de otros. Las calles son senderos de tierra que serpentean según las ondulaciones del terreno. Suben, bajan, doblan para un lado y para el otro.

Andrés se detiene a consultar el papel que lleva en el bolsillo. No le sirve de mucho. No se ven carteles ni números por ningún lado.

—Buen día. ¿La casa de don Rojas? —le pregunta a una señora que pasa con la bolsa de las compras.

—¿Fernando Rojas? Siga nomás hasta la esquina aquella. De ahí agarre por la bajadita y siga derecho, pues.

En la esquina hay una combi Volkswagen abandonada, sostenida sobre cuatro tacos de madera. Unos pibes juegan a que manejan, haciendo el ruido del motor y la bocina.

El Gordo baja hasta el fondo de una hondanada por la que corre un hilo de agua servida. Un gallo cacarea detrás de un alambrado. Un perro se acerca a ladrarle, y luego otros dos más. Andrés no les hace caso. Los pibes de la Volkswagen vienen de todos modos y los corren a pedradas. El Gordo les agradece con un gesto.

—Maestro: ¿La casa de don Rojas?

—Es aquella, la que tiene la escala en el frente...

Todos chilenos, por lo visto. Gente amistosa, por poco no lo acompañan hasta la puerta.

—Debe estar la Javiera a esta hora —dice una viejita en la casa de enfrente—. Golpéele pues.

* * *

—¿El hermano de Roberto? Adelante, bienvenido. Andrés tiene que inclinarse para no darse un cocazo contra el marco. El ranchito es humilde pero cálido. Una olla borbotea sobre la cocina económica. Flota en el aire un aroma dulzón.

—¡Papá! ¡Ya llegó!

El hombre está sentado en un viejo sillón, con las piernas cubiertas por una frazada. Trata de ponerse de pie, pero no lo consigue. Cada movimiento, cada palabra parecen costarle un esfuerzo supremo.

—Se me dio güelta el tablón y me juí p'atrás, compadre. Me pasé a llevar una pila de bloques que estaba ahí abajito. Me la di justo en las costillas, pues...

Femando hace un gesto de sufrimiento, como si el sólo recordarlo le reavivara el dolor.

—Quédese tranquilo, papá —le dice Javiera, que no habla con acento chileno.

La chica retira de la hornalla una pava negra y abollada. Le sirve a Andrés un mate calentito.

—¡Perdón! Me olvidé de preguntarle si lo torna amargo o dulce...

Andrés le dice que así amargo está bien.

—Igual que su hermano —dice Javiera, y sonríe bajando la vista.

Es una muchacha petisa y cuadradota, con el pelo atado en un rodete y un pollerón negro largo hasta los tobillos. En la mejilla derecha lleva la cicatriz de una horrible quemadura, que se extiende casi hasta el párpado de abajo.

Cuando Andrés le devuelve el mate ella baja la vista y hace un gesto resignado, como si tratara de decirle: "Y sí, tengo la cara toda quemada, qué se le va a hacer..."

—¿Y el compadre Roberto, cómo anda? —pregunta don Rojas, un poco más animado—. Ese gallo sí que va a llegar lejos, ¿ah?

—Su hermano es un verdadero profeta, un elegido del Señor —dice Javiera, y los ojos se le iluminan—. Nosotros vamos a verlo todos los meses cuando viene a predicar a nuestra iglesia, y los martes escuchamos su programa de radio.

Se trata de la radio del Pastor Salvador Thompson, por supuesto: 104.7, FM Vi la Luz.

—¿Se agarra desde acá? —pregunta el Oso, no muy entusiasmado.

—Oh, sí —dice Javiera, radiante de emoción—. Con todos los cerros que hay en el medio, es una de las pocas emisoras de Bariloche que se escuchan bien clarito. Una verdadera bendición del Señor.

* * *

La Chica le muestra el lugar donde va a dormir. Un altillo al que se accede por una escalera de albañil apoyada en el frente de la casa. La única entrada es una ventanita por la que su corpachón apenas pasa.

—Por acá, por favor.

El lugar no es mucho más grande que una cucha de perro. Las pendientes del techo forman un triángulo en el que apenas hay lugar para una cama.

—Espero que le guste. No es ningún lujo, pero se lo ofrecemos de corazón.

Javiera lo trata de usted, aunque deben tener más o menos la misma edad.

—Es muy lindo —dice Andrés—. Muchas gracias.

No es más que un sucucho sombrío, es verdad, pero para él está muy bien. Después de haber pasado más de una noche en el piso helado de una comisaría, o en pabellones donde no sabía si iba a llegar vivo al día siguiente, tener un lugar como este para él solo resulta todo un lujo.

El Oso deja el bolso a un costado y se sienta sobre la cama.

—Muchas gracias —repite.

Tiene ganas de decir algo más, pero no se le ocurre qué. Javiera sonríe, de pie junto a él, restregándose las manos.

—Cualquier cosa que necesite, dígame. No tenga vergüenza.

No se va. Sigue sonriendo, pobrecita, con su mirada bondadosa y el cachete quemado como un churrasco. Andrés trata de sonreír él también, y le sale una mueca a mitad de camino.

* *

Fernando Rojas, el chileno que lo recibió en su casa, es un hombre perseguido por la mala suerte.

Su caída del día anterior no había sido la única. Un par de años atrás, mientras desmontaba un bosque de cóihues con un compatriota suyo, se le soltó una linga y cayó desde quince metros de altura, rebotando de rama en rama. Otra vuelta que estaba reparando una cumbrera resbaló por la pendiente y se pegó semejante guascazo contra el suelo.

Costillas físuradas, huesos rotos, cortes, hematomas... Fernando se encargó de enumerarle una por una sus caídas, siempre sentado en su sillón: la única postura en la que podía estar sin que le doliera hasta el alma.

Don Rojas había hecho incontables visitas a la sala de primeros auxilios de la Villa, y en dos ocasiones tuvieron que derivarlo al Hospital Zonal de Bariloche.

—Toy más estropiáo que sábana de abajo, compadre... Pero con unos días de reposo y un par de pastillitas viá quedar como nuevo, po.

* * *

La idea había sido ponerse a trabajar con él apenas llegara, pero de momento ese proyecto quedaba descartado.

Para hacerse útil el Gordo se ofreció a cortar lefia y hacer algún que otro mandado: ir a buscar medicamentos a la única farmacia, traerse al hombro una bolsa de papas o de harina de La Anónima, o bien pasar de contrabando un cartón de El Arriero para Fernando, que a escondidas de su hija le gustaba mandarse unos tragos.

¿Qué mal podía hacerle? El tipo ya estaba destruido. Un poco más o menos de vino no iba a hacer gran diferencia.

Aunque la mayor parte del tiempo el Gordo la pasaba en un aburrimiento mortal. En la casa no había televisión, y la radio estaba clavada todo el día en la FM evangélica. Un sermón atrás de otro, unos cantos y unos coros más aburridos que chuparse un clavo.

La única excepción era por las noches, cuando Fernando escuchaba el programa Encuentro Chileno, que pasaba música mexicana casi todo el tiempo.



Papá murió muy joven, dejando a mi mamá

sola con seis cachorros, a quien alimentar.

Lavando ropa ajena, de gente de poder,

hasta ese día maldito, que la atropello el tren...



Eran todas así: corridos y rancheras de música alegre y letras casi siempre trágicas: un hijo que lloraba la muerte de su padre, un padre que lloraba por su hijo prisionero, un caballo noble y fiel que moría acribillado al salvarle la vida a su dueño...

En las canciones de Fernando había tiroteos, venganzas, partidas de poker sangrientas y romances que terminaban de la peor manera posible:



Nos abrazamos al llegar a los portales

y en ese instante se escucharon seis balazos.

Sus familiares la mataron en mis brazos

porque juraron nuestro amor desbaratar...



Era imposible que el Oso no las escuchara desde su altillo, por más que se tapara la cabeza con la almohada.

Un embole total. No tenía nada que hacer, ni adonde ir. Lejos de su familia, sin un solo amigo...

En Bariloche, cuando andaba al pedo, se iba casi siempre a dar una vuelta al centro, o a caminar un rato por la orilla del lago. Pero aquí el lago estaba a varios kilómetros de distancia, y el centro no era más que un rejuntado de casas y comercios en las dos primeras cuadras de la Avenida Arrayanes, la única calle asfaltada.

Había un locutorio, un video-club, un Lave-Rap, un par de kioscos y varias tiendas con souvenirs para turistas (nomos de plastilina, postales, bolas de vidrio que simulaban nieve al caer) aunque al ser temporada baja no habían abierto todavía.

Un bajón. Al Gordo no le quedaba más remedio que cruzar el Paso Peatonal y volverse al Mallín, que venía a ser algo así como el patio trasero del elegante pueblito de montaña. Un rancherío oculto a los ojos de los visitantes, que ni siquiera figuraba en los mapas de la Secretaría de Turismo, a pesar de estar pegado al centró y de ser por lejos el lugar más poblado.

Edificado a los ponchazos, sobre terrenos fiscales, El Mallín no tenía cloacas ni agua corriente. En cuanto caían cuatro gotas los pozos ciegos rebalsaban y el aire se volvía irrespirable. Mucha gente se enfermaba, sobre todo si no estaban acostumbrados.

Andrés se pasó los primeros días yendo y viniendo de la letrina. Sentía el cuerpo tan flojo que no podía ni tenerse en pie. Se pasaba el día entero tirado en la cama, afiebrado y descompuesto.

Llovía casi todo el tiempo. El viento zarandeaba una chapa medio suelta. Una araña caminaba por el techo de machimbre.

Javiera subía cada tanto a ver cómo iba. Le traía pastillas de carbón, le preparaba agua de arroz y té de pañil.

—Tómelo. Va a ver que le va a hacer bien.

Era más fea que agarrarse los dedos con la puerta, pobrecita, pero buena chica. Cuando Andrés ya estaba mejor subía con él a tomar mate y a hacerle compañía. Siempre se aparecía con una bandeja con alguna de sus especialidades: mote con huesillo, milcaos pelados, chapeleles...

—Pruébelo a ver qué le parecen. Son comidas chilenas que me enseñó mi mamá.

Algunas tenían un aspecto francamente repugnante, aunque de gusto estaban bastante bien: todo preparado con papa y harina, los dos ingredientes básicos de cualquier comida en El Mallín.

—Esta noche tenemos asamblea en el Templo. Vamos a cantar salmos de alabanza al Espíritu Santo. ¿No quiere venir?

Andrés zafó diciendo que no se sentía tan bien todavía. A lo mejor más adelante...

—¿Usted es católico?

El Gordo no supo qué contestar. En la pared de su casa tenían una foto del Papa, aunque también había otra de Cacho Castaña. La última vez que fue a la iglesia fue cuando bautizaron a Camila. El cura dio un sermón largo y aburrido. Les hizo prender una vela y después les dijo que la podían apagar.

—A mí también me bautizaron en la Iglesia Católica, cuando era chiquita, pero de grande me hice cristiana. ¿Tiene novia?

Andrés buscó su billetera y le mostró las tres fotos que tenía: una de su mamá, otra de Camila y otra de Sofi con el uniforme verde del Saint Andrews'.

—Es muy linda —Javiera tragó saliva—. ¿Dónde está ahora? ¿En Bariloche?

—En Nueva Zelanda.

—¿Y eso dónde es?

La tarde era gris. Por la ventana entraba una luz triste. Andrés cerró la billetera y la dejó otra vez sobre el cajón que servía de mesa de luz.

Por un rato se quedaron en silencio.

—El agua está fría —dijo Javiera, con una voz que trató de parecer alegre—. Bajo a calentarla, más ratito vuelvo.

Pero no volvió a aparecer.

* * *

La estación de servicio del Automóvil Club marca el punto central del pueblo. "El Cruce", como lo llaman aquí: un triángulo desde donde salen la Avenida Arrayanes, el camino al Puerto y la ruta internacional a Chile.

Durante todo el día pasan camiones cargados con mercaderías, troncos o combustible. Camiones argentinos y brasileños rumbo a los puertos del Pacífico, camiones chilenos en dirección a Punta Arenas.

El locutorio está en la primera cuadra de la Avenida. Es el tercero de una serie de locales de piedra y madera.

Una campanita suena cuando entra.

—¿Para una cabina? —le dice la chica al otro lado del mostrador—. Pasa por la dos.

Debe ser una chica. Se le nota por la voz, únicamente, porque es completamente pelada: no tiene ni un pelo en la cabeza, ni cejas, ni nada. El Oso se la queda mirando desconcertado. —Por la dos —repite ella, señalándosela con la birome.

No parece enojada. Debe estar acostumbrada a que todos los boludos reaccionen igual.

—Es pa llamar a Bariloche —dice el Gordo—. ¿Hay que marcar un número primero?

Cuando llamaba desde el penal de Roca siempre debía discar un código bastante largo antes de poner el número de su casa. Ahora no lo recuerda.

—No hace falta —dice la chica—. Marca directamente el número al que quieras llamar. Se cuenta como llamada local.

¿O será un chabón? Ahora no está tan seguro. Con el buzo embolsado que tiene no se puede saber.

—Gracias.

La cabina es muy angosta, le cuesta meterse y cerrar la puerta plegadiza detrás de él. La silla de tubos parece a punto de ceder bajo su peso.

Saca el papel del bolsillo trasero, levanta el tubo y trata de acertar con su dedote en los botones tan chiquitos.

—FM "Vi la Luz", buenas tardes.

—Hola. ¿Está Roberto?

—¿Roberto Quirós? No llegó todavía. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

—Eh..., no.

—Puede llamarlo más tarde si quiere. Viene a eso de las siete.

—Llamo despué.

—Cómo no, hermano. Hasta luego.

—Hermano las pelotas —dice Andrés, cuando el otro ya no puede escucharlo.

Cuelga él también. A través de la puerta vidriada se queda mirando un momento a la Pelada, que a su vez observa distraída hacia afuera. Es una mina, sí. Ahora que se sienta más derecha se le notan las gomas. No muy grandes, pero tiene.

Andrés levanta el tubo otra vez y marca el número de su casa. Espera escuchar la voz de su mamá, que a esa hora debe estar mirando Muñeca Brava o alguna otra telenovela.

—¿Hola? —dicen del otro lado. Es una de sus hermanas, Claudia o Pati, no está seguro.

—Soy yo...

—¿Andrés? —dice la voz al otro lado de la línea, y ahí nomás empieza a cagarlo a pedos.

Es Pati.

—¿No te dijeron que no llamaras acá?

El Gordo resopla, esperando la oportunidad de hablar.

—¿No sabes lo que pasó? Te anduvo buscando la policía. Cayeron en el entierro, vinieron al departamento... ¿No te dio Roberto otro número para que lo llames?

Está lanzada. En cuanto puede meter un bocadillo Andrés le dice:

—No aguanto más acá, este lugar es una mierda. Desde que llegué...

—¡Basta! ¡No me digas más nada, no quiero saber dónde estás!

—Llama a Camila que la quiero saludar.

—¿Te volviste loco? Voy a cortar —dice la Pati. Y corta.

—¡Pendeja de mierda!

Andrés cuelga el teléfono con furia, aunque enseguida se arrepiente, no quiere que lo vayan a retar.

—Son dos llamadas —dice la Pelada, chequeando el monitor—. ¿Alguna otra cosita?

—Un Fili de diez.

—Servite., Uno con noventa y cinco, sería en total. ¿Te puedo dar un chicle por los cinco?

* *

Se queda a dar una vuelta por el Cruce antes de volver. Las palabras de la Pati aún dan vueltas por su cabeza.

¿No estarían exagerando? Aquí se ve todo tan tranquilo... El sol entibia el aire fresco de la tarde. Un pájaro de alas enormes pasa volando hacia las cumbres nevadas...

Es curioso. Después de darle con un caño y decir todo lo que dijo, Villa La Angostura ya no le parece un lugar tan horrible ¿Será porque la chica del locutorio le sonrió de esa forma tan encantadora cuando se iba?

El Oso recorre la Avenida en toda su extensión. Al llegar al puente del arroyo Las Piedritas pega la vuelta.

No se ven muchos autos por la calle. Pasa una Chevrolel vieja cargada de bolsas de cemento, una Pathfinder de patente blanca, la combi del Lave-Rap. Dos chicas pedalean despacio en sus bicicletas. Un chabón de pelo largo y campera de cuero llega y estaciona una tremenda moto cromada frente al local del video-club: Kawasaki Eliminator.

Entre los pocos turistas que se pasean con sus cámaras y folletos camina un tipo muy flaco con pinta de borrachín.

—Señora, ¿me permite un minuto?

Tiene el pelo revuelto y un bolso marinero a rayas verdes y blancas. Los turistas intentan seguir de largo, pero el tipo día algo que los hace detenerse.

—Caballero, con todo respeto...

Desde donde está Andrés no puede escucharlo, pero parece muy convincente. Gesticula, agita los brazos, les muestra lo que lleva en el bolso, que tintinea cada vez que lo agita.

Los turistas le dejan unas monedas antes de seguir. El borrachin les da las gracias. Al pasar junto al Oso lo mira como si lo conociera. Andrés mira para otro lado y sigue de largo.

Camina por la vereda de enfrente al locutorio. Antes de llegar a la esquina mira hacia el local y distingue en la vidriera la cabecita de la Pelada, redonda y brillante como un huevo.



IV



505 del Comisario Ugolini se estaciona frente al edificio del Colegio Alemán, que por las noches sirve de sede a la Universidad Católica.

Mira la hora en el reloj del tablero: 22:23.

La radio está prendida en una emisora de música de los años '80.



A veces pienso

que ya no me haces efecto, y digo

que ya no te necesito,

que ya no te necesito...



Los negocios de la calle Gallardo ya están todos cerrados, menos el bar de la esquina, donde un solo cliente mira un partido en la televisión. El dueño saca cuentas junto a la máquina de café.

Una campanada solitaria suena a varias cuadras de distancia y queda vibrando en el aire. El comisario mira su reloj.

—Y media.

De la puerta principal comienzan a salir muchachos y chicas con libros y carpetas bajo el brazo. Algunos saludan con un gesto al encargado de seguridad, un viejito que tiene una radio portátil pegada a la oreja.



Cuando estoy lejos

Sin pase para volver

atrás.



El Comisario observa a los estudiantes que caminan por la vereda de enfrente y mira con particular rencor a los más jóvenes y lindos. Siente una puntada de celos cuando cree reconocer entre ellos a la agente Quintriqueo pero no, no es ella.

Chalamán, rastafá

esta noche vas a viajar

esta noche

vas a viajar en mi sidecar.



Ya no sale más nadie. La calle vuelve a quedar desierta. En el bar, el dueño apaga la tele y acomoda las sillas patas para arriba encima de las mesas.

El viejito de seguridad fuma en su garita y cada tanto echa un vistazo hacia afuera. Sin dudas ha visto su auto ahí enfrente, pero no parece darle mayor importancia.

Ahora sí, es ella. La reconoce por el tapado rasposo y la melena que se deja cuando no está de servicio.

No va sola. El comisario rechina los dientes al verla acompañada —no por un pendejo— sino por un boludo ya grande, incluso mayor que él. Un profesor, seguramente.

¿Está permitido eso, que los profesores salgan de ahí adentro de bruto chamuye con las alumnas? Un hippie mugriento que discurso;! hasta por los codos mientras la otra imbécil lo mira embobada.

Lo único que le faltaba, hija de mil puta. ¿Será posible que pase delante de él haciéndose la que no lo ve?

El Comisario le hace un guiño con los faros y ella se detiene, más sorprendida que contenta.

* * *

Van por la 237 hacia la salida de la ciudad. Cruzan el puente del Ñireco, las vías de la 12 de Octubre. Dejan atrás la Terminal de micros y la antena de Radio Nacional, en cuyo extremo se prenden y se apagan unas luces coloradas.

El Comisario la mira de reojo un par de veces. Le costó convencerla. Ella puso como excusa un parcial que debía rendir el lunes siguiente.

—Es un examen —le aclaró, como si él no supiera lo que es un parcial.

—¿Examen de qué?

—Historia de la cultura.

Ahora viajan en un silencio que de a ratos cobra un aire hostil. En la radio suena un tema de Queen. El Comisario tararea en voz baja la música, tamborileando los dedos sobre el volante.

—¿Querés poner otra cosa? —le pregunta, como haciendo una pequeña concesión.

Ella no le contesta. Un camión que viene de frente losencandila en una curva.

—¿Llamó tu esposa hoy? —le pregunta Lorena, como si hablara de algo sin la menor importancia.

—Yo la llamé —dice el Comisario.

—¿El bebé está bien?

Le habla con un tonito que jamás usaría en la comisaría. El Comisario prefiere no contestar.



HOTEL TÚ Y YO



, brilla el letrero a un costado de la ruta, dentro de un corazón rosado de neón. El comisario reduce la velocidad y pone la luz de giro.

* * *

El ventanal de la Suite Ejecutiva es un observatorio privilegiado, elevado a sólo unos metros sobre la costa del lago. Las olas rompen contra las rocas, el viento mece las siluetas de los pinos.

De pie junto al ventanal, envuelta en una sábana, Lorena no se cansa de mirar. La última vez que vino se podía ver el reflejo de la luna sobre el lago y las montañas nevadas del lado de Neuquén; pero hoy está nublado, y más allá de la costa el paisaje no es más que un vacío negro sin final.

Se escucha el ruido de la descarga del inodoro, algo amortiguado por la distancia. El Comisario llega por detrás y la abraza. Tiene puesta una bata negra de seda con el monograma del hotel.

—Sos una fiera —le susurra al pido y la besa.

Trata en broma de arrebatarle la sábana pero ella no lo deja. Se escuchan unos golpecitos en la puerta.

—Servicio de habitación.

La camarera deja el carrito con los tragos cerca de la puerta, el Comisario le entrega un billete doblado a la mitad...

Todo es tan vulgar, tan berreta, piensa Lorena. Tan de película de sábado a la noche, por el canal Volver.

El Comisario Ugolini se acerca con los vasos: un Caballito Blanco on the rocks para él y un Margarita para ella.

Lore nunca lo había probado antes de salir con él, y ahora es su trago favorito. Dulce y fuerte al mismo tiempo, con los pedacitos de hielo que se cuelan por el sorbete.

Toman asiento en el sillón. El Comisario la rodea con el brazo y la atrae hacia él, pero eso no lo hace sentirla más cerca, entre sus brazos la había escuchado suspirar y gemir, pero ahora ha vuelto a su distanciamiento habitual.

Es imposible hacerla entusiasmar con nada. No le interesan los juegos de luces psicodélicas, ni ver una película por el circuito cerrado, ni usar alguno de los accesorios anatómicos provistos por el servicio de habitación...

Un bloque de hielo, la pendeja, aunque él sabe cómo ponerla en acción. Y ella sabe quién manda.

—Lo terminamos después —le dice el Comisario Ugolini, poniéndose de pie y conduciéndola otra vez hacia la cama.

Ella obedece.



* * *



Un par de días más tarde Fernando está en condiciones de volver a trabajar. Ya se tomó un buen surtido de desinflamatorios y analgésicos. Se pasó unas barras de azufre. Se hizo dar con Javiera unas friegas de Fluido Spineda y se colocó él mismo un parche poroso en la zona afectada.

A eso de las diez de la mañana, cuando el sol comienza a calentar, junta coraje y sale.

No puede ni con su alma. Tardan una eternidad en recorrer el camino hasta la entrada del barrio. El Oso camina junto a él, cargando las palas y las herramientas, aminorando la marcha para ajustarse a su paso descuajeringado.

Doblan en la esquina de la Volkswagen, rodean el pantano. Le cuesta un huevo al Chileno trepar la subida del Paso Peatonal. Sin soltar las herramientas el Gordo le pasa un brazo por atrás y lo ayuda en el tramo final.

A pocos metros de la Estación de Servicio esperan la llegada de El Torito, el colectivo que recorre varias veces al día los tres kilómetros que separan el Cruce de la zona del Puerto.

El chofer para sin que le hagan seña. Andrés deja las cosas en el suelo y ayuda a Fernando a subir. Una chica le cede el primer asiento.

Arrancan. El viaje no es muy largo, pero les lleva su tiempo porque El Torito se detiene a cada momento a levantar nuevos pasajeros: mucamas, cocineras, peones de la construcción o jardineros, como puede verse por las bordeadoras y las tijeras de podar que sobresalen de las mochilas baqueteadas.

Son casi todos conocidos de Fernando. Lo saludan y charlan de un asiento a otro con él, gritando para hacerse oír sobre el ruido del motor.

A todos les informa el Chileno los pormenores de su última caída. Da cuenta detallada de las radiografías que tuvieron que sacarle, de los moretones y desgarros que aún lleva en la osamenta.

—¿Y cómo es que sale a trabajar en ese estado, don Rojas?

—¡Eh...! ¡Hace falta el cuyín, comadre!

El Torito parece desarmarse cada vez que repechan una cuesta. Ya casi están ahí.

—Pero aquí me conseguí un ayudante pa que me ayude, pues —dice Fernando, señalando al Oso con un movimiento de cabeza—. Un cabro bien plantáo, oiga...

Y así fue. Andrés le vino como anillo al dedo. No es que tuviera muchos conocimientos de albañilería, ni que fuera muy despierto que digamos, pero físicamente valía por tres. Alcanzaba los canastos de piedra y arena sin cansarse, levantaba las bolsas de cemento como si fueran plumas, hacía todo lo que Fernando no podía hacer: le sostenía los cajones del encofrado mientras él los ajustaba, voleaba bloques y ladrillones al piso de arriba, movía tablones y tirantes...

Con lo único que no tuvo suerte fue cuando quiso hacerlo subir a un andamio. El Oso le tenía pánico a la altura. En cuanto empezaba a trepar la escalera las piernas le temblaban como un flan.

—No se me asuste, compadre. Afírmese bien...

No había caso. A Fernando no le quedaba más remedio que subirse él.

Costaba creerlo: en cuanto empezaba a ganar altura el Chileno parecía reponerse de todos sus achaques. Caminaba sin problemas por encima de las vigas y se trepaba como mono mientras colocaba los tirantes que Andrés le iba pasando.

—Ahora arrímese las chapas. Pásemelas al tiro por este otro láo.

Trabajos de poca monta, en su mayoría. Arreglos menores, reparaciones, alguna que otra ampliación en vistas a la temporada de invierno, en un pueblo en el que toda la actividad económica latía al ritmo de los vaivenes del turismo.

—Consíganse otro tirantillo del mismo porte, pues.

Laburo no les faltaba, es verdad, aunque no siempre era fácil cobrar una vez que el trabajo estaba terminado.

—Pase la semana que viene.

—La señora no está.

—No sé, venga más tarde.

Cuanto más lujoso era el lugar, cuanto mejores autos y mejores cosas tenían, más ratoneaban a la hora de garpar, si es que finalmente lo hacían. Y eso después de bicicletearlos descaradamente, de regatear y de exigir rebajas en el precio convenido, alegando defectos mínimos o inexistentes en el trabajo terminado.

Al Oso le hervía la sangre al presenciar semejantes atropellos, pero no podía decir nada. Era Fernando quien estaba a cargo, quien con la gorra en la mano aceptaba cuanto le decían y hasta daba las gracias cuando, después de mucho humillarse, al fin le soltaban unos pesos miserables.

* *

—Ah, el chico de Bariloche —dice la Pelada, con una sonrisa tan bonita que lo deja desarmado.

Andrés tenía preparado un piropo para decirle, pero ahora se lo ha olvidado por completo.

—¿Una cabina?

—Sí.

—Pasa por la 2.

El Oso se embute en el cubículo y toma asiento. Mientras marca el número pispea a la Pelada, que ahora atiende a dos nenas de guardapolvo. Es un encanto, y eso que no tiene pelos, ni cejas. ¿Pestañas tampoco? Eso no se fijó.

—¿Hola?

—¿Mamá?

—¡Hijo querido! ¿Cómo estás?

Su madre se emociona al escucharlo. Le pregunta si está comiendo bien, si se abriga lo suficiente. Andrés le dice que sí.

—¿Y Cami?

—Está durmiendo la siesta. Se tomó la mamadera y quedó mosca. Roberto llegó hace un rato del trabajo. Te paso con él.

—¿Perdiste el otro número? —dice su hermano ni bien agarra el aparato.

—Deja de hinchar las bolas, Roberto. Nadie me va a escuchar.

—¿Qué necesitas?

—Nada. Tenía ganas de hablar. Pásame de nuevo con mamá.

—Ahora no.

—Pero...

—Escucha, Gordo: Ayer fuimos con Pascual a verlo al doctor Rogelio. Dijo que se va a ocupar de tu caso.

—¿El Flaco Rogelio?

—Dijo que va a ir esta semana a echarle un vistazo al expediente. En cuanto tenga alguna novedad voy a verte.

—Traeme la campera gruesa, entonces, que acá está haciendo frío.

—Bueno.

—Y el grabador, ya que está, con los cassettes de heavy. Los que están en el estante de arriba...

—Okey, okey...

* *

Tiene que esperar su turno para pagar. Antes que él está el borrachín del bolso marinero, el que ve siempre mendigando en la Avenida.

—Un Chester de veinte —dice el tipo, en un tono muy distinto al que usa para manguearle a los turistas.

—¿Común o box?

—Común nomás —dice el chabón—. ¿Cómo va eso, mami? ¿Todo en orden?

La va de galán, encima. Tiene un olor a borracho que voltea, pero ella igual le dedica una de sus encantadoras sonrisas y le dice.

—Todo bien, ¿y vos?

Andrés siente un puntazo en el pecho. ¡Entonces es así de simpática con todo el mundo, no solamente con él!

—Nos vemos, linda.

—Chau Rudy. Que sigas bien.

¡Sabe el nombre y todo!, piensa escandalizado el Gordo. El de él no lo sabe.

—¿Cabina dos?

—Sí.

El Oso le mira con detenimiento los párpados. Tiene pestañas, sí. No muchas, pero tiene.

—Cuarenta y cinco centavos, sería. ¿Te puedo dar un chicle por los cinco?

* *

Andrés camina sin apuro para el lado del arroyo Las Piedritas. Al llegar al puente se apoya en la baranda. Pela un cigarrillo, lo prende.

Las aguas bajan crecidas después de las últimas lluvias. Los cerros van cambiando de color a medida que cae la tarde, bajo un cielo cargado de nubes.

La conversación con su hermano le dejó un mal sabor en la boca. No le gustó nada cómo le contestó, como si él no hiciera más que decir estupideces. ¿Qué tiene de malo haberle pedido que le traiga los cassettes? Ya está harto de las canciones mexicanas de Fernando, se las conoce de memoria.

—Forro de mierda...

Roberto había sido siempre su hermano favorito. Su mejor amigo en el barrio y en la escuela. Era el que le hacía la gamba en cualquier momento, el que saltaba cuando había goma. Pero desde que se metió con esos evangélicos había cambiado por completo. Dejó de lado a su familia, a sus amigos, y sobre todo a él.

Sus hermanos eran ahora los hermanos de la iglesia. Con ellos iba a los asados, a los campamentos, al fulbito y —por supuesto— al Templo. Su guía y mentor era el pastor Salvador Thompson, con su cabeza plateada y sus trajes impecables, el Mercedes S-300 y el Rolex de oro que se trajo de Miami.

La transformación se produjo mientras el Oso estaba en la cárcel. Al volver se encontró con un Roberto completamente diferente.

Su hermano ya no estaba interesado en pasar tiempo con él, ni en hacer nada de lo que antes hacían juntos: salir a tomar una cerveza, jugarse una ficha al pool o ir un sábado al baile del Club Estudiantes, a ver si enganchaban algo.

Todos los intentos de Andrés por acercarse fueron inútiles. Parecía que la única manera de estar otra vez con su hermano era haciéndose evangélico él también.

El Gordo probó ir un par de veces al Templo, pero no dio resultado. No se bancaba a los canutos de saco y corbata que tocaban la guitarra eléctrica, ni a las minas que gritaban por el micrófono y se desmayaban, ni mucho menos al Pastor Salvador Thompson, a quien consideraba un ambicioso sin medida, un embustero y un falso.

Andrés ya no quiso volver y su hermano no insistió, pero desde ese momento el distanciamiento entre ellos se fue haciendo cada vez mayor. Roberto seguía durmiendo en la misma pieza y compartiendo la mesa con ellos durante el almuerzo, pero en el resto de sus cosas hacía rancho aparte.

Con el tiempo la esperanza de que su hermano se olvidara de esas locuras se fue diluyendo. Y cuando una tarde Roberto apareció con una chica de la Iglesia y dijo que iban a casarse, el Gordo tuvo que admitir la triste verdad: lo había perdido para siempre.

* * *

En fin, no tenía por qué ser tan duro con su hermano, tampoco. Era un buen pibe, y se preocupaba por él. Le había conseguido un abogado y todo. Y no un picapleitos cualquiera, sino el mejor abogado penalista de Bariloche: el doctor Rolando Rogelio —también conocido como "El Flaco Rogelio" o "Beneficio de la Duda", que era la figura procesal que casi siempre usaba para hacer zafar a sus defendidos.

—Entonces... ¿puedo volver?

—Todavía no,—dijo Roberto—. Vamos a dejarlo unos días que estudie tu expediente.

Son los últimos minutos del día. Las nubes se pintan de mil tonos de rosado. Andrés tira la colilla al río y emprende el regreso.

Se acerca el fin de semana largo y en la calle hay más autos y más gente. Entre quienes pasean por la Avenida se ve a un pibe muy flaco, de barba, que camina entre la gente repartiendo panfletos. Andrés le recibe uno. Trabajosamente lee:



¡No A LA MANSIÓN FORTUNATÍ!

¡No A LA DESTRUCCIÓN DE NUESTROS BOSQUES!



Lo dobla en cuatro y se lo mete en el bolsillo trasero del pantalón. Por tercera o cuarta vez se cruza con el borrachín del bolso de lona, que retoma su cantinela lastimera para encarar a los turistas.

—Señor, con todo respeto...

En la cartelera del video-club colocaron un afiche de la última película de Bruce Willis. El Gordo se detiene a mirar.

—Si usted pudiera ayudarme con algo —dice el tal Rudy, haciendo tintinear el bolso—. Lo que usted pueda, se lo voy a agradecer...

El ruido de un motor tapa por un momento a todos lo demás. El tipo de la Kawasaki se acerca por la Avenida. Los pelos le flamean al viento, en sus anteojos oscuros se reflejan los últimos destellos de la tarde. El Gordo puede verlo cuando se estaciona justo al lado de él y apaga el motor.

Está a punto de seguir su camino cuando lo escucha gritar:

—¿Qué estás haciendo acá?

Andrés se da vuelta, sorprendido. Por un segundo piensa que le está hablando a él.

¡Paf!, un tortazo.

El borrachito cae despatarrado. Su bolso golpea las baldosas con un sonido metálico.

—¡Te dije que no vengas a molestar a los clientes!

Varias personas se detienen a mirar el incidente. Un auto reduce la velocidad.

Todo sucede a unos pocos metros de donde está Andrés, que ve al borrachín levantarse trabajosamente y recoger su bolso.

—¡No te quiero ver más por acá! —dice el tipo de la moto, amagando con ponerle otro guantazo.

El borrachito alcanza a escapar. Los curiosos se dispersan. Con aire satisfecho, el matón se acomoda las solapas de la campera de cuero y pasa junto a Andrés sin mirarlo. Entra al video-club y cierra la puerta.

Eso fue todo. Una nota discordante en una tarde por demás apacible. Un estallido de cristales que no tarda sin embargo en olvidarse.

Andrés está a punto de seguir su camino cuando ve, en la vereda de enfrente, el rostro muy serio de la Pelada. Por un segundo sus miradas se cruzan. Al Gordo le parece notar un dejo de reproche en sus ojos sin cejas pero con pestañas.



V



Fue una joda que le hicieron la primera semana que ingresó al Servicio. En la comisaría se corrió la bola de que le tenía miedo a los muertos, y justamente esa fue la tarea que le encargó el Oficial Chamorro: fichar a un tipo al que habían atropellado la noche anterior.

Parecía una película de terror: el cadáver ahí tirado, con la ropa arrugada, sin zapatos ni medias. Fatiga no se atrevía a mirarle la cara y sólo se fijaba en los pies, surcados de venas, con las uñas mugrientas. No podía dejar de temblar: él solo ahí con un cadáver, en esa pieza chiquita y mal iluminada...

Debía tomarle las huellas digitales, pero la sola idea de sostenerle los dedos y pasarle el rodillo con tinta le producía náuseas. Cuando finalmente se animó sucedió algo terrible: la mano del muerto comenzó a levantarse...

El grito debió escucharse a dos cuadras de distancia, los aullidos de desesperación cuando trató de salir y se encontró con la puerta trabada.

Si no hubiera estado tan aterrorizado tal vez habría escuchado las carcajadas al otro lado de la puerta, y hasta hubiera visto la tanza atada a la manga de la camisa, que uno de los chistosos tironeaba al otro lado del ventiluz.

—¿Qué pasa acá? ¿Por qué no se dejan de hinchar las pelotas, che? —tronó la voz del Comisario Ugolini, que puso fin a la farsa y mandó a cada uno a seguir con lo suyo.

—Tranquilo, changuito, ya pasó —le decía, tratando de consolarlo, mientras él se desplomaba, preso de una crisis de nervios.

* * *

Ya pasaron varios meses de aquel incidente, pero a Fatiga el susto le dura todavía.

Es la última ronda de la noche, y a medida que se acercan al Cementerio los miedos de siempre vuelven a atormentarlo. Las luces de mercurio están muy separadas unas de otras, dejando amplias zonas oscuras en el medio. El viento silba entre las ramas de los árboles.

—Uhuuu, uhuuu...

Por encima del muro se alcanza a adivinar la parte donde están las cruces más nuevas. Alguna debe ser la de su padre. ¿Qué tal si el viejo se le aparece ahora mismo y se pone otra vez a verduguearlo?

—¡Pedazo de inútil! ¡Marmota!

Es la parte del recorrido que más miedo le da. Más que los pasadizos del Elflein, donde cualquier malandrín puede emboscarlos en una encrucijada. Más que los patios internos del Levalle, desde cuyas ventanas más de una vez les arrojaron algún objeto contundente.

—Uhuuu, uhuuu...

—¿Oíste?

—Alguna lechuza —dice la agente Quintriqueo para tranquilizarlo, aunque nunca estuvo en el campo y no sabe si realmente suenan así.

Ella también se siente inquieta al pasar frente al Cementerio, aunque por otros motivos.

¿Será posible que el Comisario se haya olvidado ya de lo que pasó, cuando fueron a buscar al Oso Quirós y se quedaron con las ganas? Lorena no estuvo allí, pero sabe que fue una movida muy grossa. Los BORA y el propio Comisario quedaron en ridículo.

Cuesta creer que el Comisario Ugolini haya dejado pasar aquello, que no haya sospechado jamás de Fatiga o de ella. En todo caso jamás hizo la menor insinuación.

Al llegar a la esquina de Onelli comienzan a bajar otra vez. Cruzan el puente sobre el Cañadón. Ahí fue donde apareció el cadáver del Tuqui, tirado boca abajo entre los pastizales, con dos tiros en la nuca: el homicidio que tratan de atribuirle al hermano de Quirós.

El puente quedó atrás. Cien metros más allá brilla el farolito de la comisaría 82. Fatiga suspira aliviado.

Frente a la cabina de Telecom (con los vidrios cagados a tiros del último intento de copamiento) Lorena distingue a una figura que le resulta conocida.

—¡Tío! ¿Qué está hacía haciendo acá?

—¡Ah! —se hace el sorprendido él—. Salí un rato a caminar y pensé que... ¿Vos salís ahora, no?

Pobre tío, tiene miedo de dejarla recorrer sola las tres cuadras hasta su casa. Como si ella no estuviera entrenada para manejar situaciones conflictivas, y no llevara una 9 colgada a la cintura—En un ratito, sí. Espéreme.

—Sí, sí, no hay apuro.

A ella, en cambio, le preocupa más que un hombre de su edad, y en su estado de salud, se venga caminando solo por esos laberintos, para venirla a buscar como a una nena que sale de la escuela.

* * *

La sala de espera de la comisaría es larga y finita. Un pasillo en realidad, revestido con tablas de machimbre y el calefactor ronroneando en un rincón.

—Cómo andas, princesa —le dice el Oficial de Guardia, que hojea una revista Caras apoyada en la máquina de escribir.

En el único banco está sentada una asidua visitante de la 82, la señora Olsen. Una mujer petisa y gordita, con anteojos como platos y el pelo a medio teñir.

Al ver llegar a Lorena salta como un resorte y se aferra a sus brazos. Le dice:

—Nena, tenes que ayudarme.

La señora Olsen es la jefa de una familia con un extenso prontuario: un hijo condenado a veinte años en el penal de Rawson, otro muerto en una pelea entre bandas...

—Cómo le va, doña Olsen.

—Mal, querida. ¡Me agarraron a mi Sandrito, estos hijos de puta! —dice la mujer, señalando al Oficial de Guardia.

La señora Olsen odia a la policía, aunque en el caso de Lorena parece hacer una excepción.

Atropelladamente la informa de la situación: su hijo más chico está acusado de robo y destrozos en una casa de electrodomésticos de la Onelli, aunque él no tuvo nada que ver.

Según la señora Olsen, los verdaderos ladrones salieron corriendo cuando escucharon la sirena, y en el apuro dejaron tirada la barreta y una de las bolsas con los elementos robados.

—Y mi Sandrito, que justo iba pasando por ahí, levantó las cosas por curiosidad, para ver qué tenían. En ese momento apareció el patrullero...

—¡Qué casualidad! —dice el Oficial de Guardia, mojándose el dedo para pasar una hoja de la revista.

—¡Hijos de puta, desgraciados! —grita la mujer—. Cuando vieron que era mi Sandrito lo entraron a perseguir, si él no tuvo nada que ver.

—¿Por qué salió corriendo, entonces?

—¡Porque les tenía miedo a ustedes, pedazo de basuras! ¡Nos hacen la vida imposible a nosotros porque somos pobres! Lo tienen tirado como un perro en ese calabozo, sin nada que abrigarse, con el frío que está haciendo...

—Mejor —dice el Oficial de Guardia—. Así va a aprender a no encontrarse "nada tirado".

—El fue siempre delicado de los pulmones —le explica la mujer a Lorena—. Y estos turros no me dejan entregarle las frazadas ni el aerosol para el asma...

La mujer tiene las mantas prolijamente dobladas sobre el banco. Un par de frazadas viejas que sin duda ya han visitado otras instalaciones penitenciarias.

—No podemos entregarle nada si no lo autoriza el Comisario —dice secamente el Oficial de Guardia.

—Ayúdame, nena, si vos ibas a la escuela con mi Sandrito... ¡Desde acá se lo escucha como tose!

En realidad Lore había ido con el hermano del medio, el que apareció apuñalado, aunque para el caso daba igual.

—Habla con el comisario —le dice la señora, poniéndole en los brazos las frazadas y el aerosol discretamente dentro del bolsillo—. Yo sé que él a vos te va a escuchar...

La frase queda flotando en el aire con un retintín especial. El Oficial de Guardia hace un gesto con los labios y vuelve a su lectura. Fatiga se pierde por el pasillo.

¿Y por qué va escucharla a ella, precisamente?, piensa Lorena. Se ve que los chismes corren rápido por el barrio.

—No se preocupe, Señora —le dice, tomándola de la mano—. Yo me voy a ocupar.

* * *

No hay mal que dure cien años. Después de galguear en una seguidilla de trabajos intermitentes y mal pagos, Fernando consigue al fin una pega decente: revoque grueso y fino en dos bungalows recién construidos, más colocación de aberturas, armado de entrepisos, escaleras...

Tienen aseguradas varias semanas de laburo fijo, la mayoría con trabajos de interior. Una gran ventaja, ahora que vienen los meses más fríos.

—Una ñora que ya me ha dao trabajo endenantes —dice Fernando—. Harto malhumora, la viejuja, pero güeña pa pagar.

Un fletero lleva en su camioneta las máquinas, la carretilla, las palas y los baldes. Por encima de la caja sobresalen las tablas y tirantes, a los que les ataron un trapo rojo para advertir a los autos que puedan acercarse por detrás.

Bajan hasta la zona del Puerto. Fernando va sentado en el medio, charlando con el fletero; el Oso del lado de la ventanilla, disfrutando del viento que le pega de frente y le despeina las chascas.

* * *

Bungalows Amancay, se llama el lugar donde van a trabajar. Una serie de coquetas cabañas rodeadas de un bosquecito de notros y araucarias, en la entrada a la Península de Quetrihué.

La dueña es un viejita de pelo amarillo con cara de bulldog, que fuma un cigarrillo tras otro y deja caer las cenizas en un cenicero que lleva en la otra mano.

—Descarguen todo por la parte de atrás, don Rojas. ¡Cuidado con los rosales!

Al Oso ni siquiera lo mira. Habla con Fernando, solamente. Le dice Esto va así, esto va asá, y Fernando, con la gorra en la mano, le responde.

—Sí, ñora. Sí, ñora.

Es temporada baja y sólo una de las cabañas está ocupada: una familia chilena que llegó el día anterior, en una cuatro por cuatro nuevita.

No se parecen en nada a Fernando ni a los demás chilenos de El Mallín. Los chilenos éstos son altos, flacos, lindos. Se mueven de otra manera, hasta hablan distinto. Andrés los escucha cuando pasan caminando junto a ellos rumbo al estacionamiento.

Son un poco más de las diez. El sol aparece por primera vez. Una brisa fresca sopla del lado del lago. Atada al muelle, una lancha se mece suavemente. Un pajarraco salta de rama en rama, picoteando unos frutos colorados.

—No se me distraiga, compadre. Asujételo juerte...

Terminan de armar el andamio. Hay que aplicar la capa de impermeabilizante hasta arriba de todo.

—Ahora arrímese la hormigonera. Desenrolle el cable y pídale a la chica que lo enchufe.

"La chica", como le dice Fernando, es una tipa ya grande, que años atrás vivía en uno de los monoblocks de El Alto. Andrés la recuerda bien: una gorda que iba siempre a hincharle las pelotas cuando él laburaba en la carnicería, más pretenciosa que hija de rico: no le gustaba esto, no le gustaba lo otro... Una vez le hizo cortar un kilo de costeletas y después no las quiso llevar.

La tipa se lo queda mirando cuando él llama a la puerta de servicio y le alcanza el enchufe.

—Gracias —le dice Andrés.

Ella pasa el cable por el ventílete y cierra la puerta sin contestarle. No parece haberlo reconocido. Mejor.

* * *

El tambor de la hormigonera ya está girando. Andrés conoce la proporción: seis de arena, uno de cal, tres cuartos de cemento.

—No se me pase con el agua, compadre...

Andrés vuelca la mezcla en la batea que pusieron para no arrumar el césped. Carga con la pala los primeros baldes y se los acerca a Fernando.

Plac, plac, plac... Cada cucharada va cubriendo la pared con el color uniforme del revoque. El Chileno trabaja a todo vapor. En un rato se despacha la franja de abajo y carga el sector donde van a ir las fajas.

Andrés trata de imitarlo. Carga un balde para él y con la otra cuchara se pone a castigar la pared de al lado. Pero, por alguna razón, la mezcla no se queda pegada cuando él la arroja. Cada cucharada rebota y cae casi completa sobre la tabla que pusieron para recoger el sobrante.

—De abajo p'arriba, dealé. De abajo p'arriba. Un golpecito así con la muñeca.

No hay caso. Por más que lo intenta el resultado es horrible. Muy amontonado en un sector y pelado en el otro.

—No se preocupe. Más ratito lo vamo a emparejarlo con la regla.

Cuando Andrés vuelve a llenar los baldes levanta la vista y sorprende a "la Chica" pispeándolo desde la ventana del comedor. Ella desvía la vista al verse descubierta, haciéndose la que está limpiando algo, pero se nota que ella también lo identificó.

Cien de mortadela, cien de salchichón primavera, un pan galleta...

El auto-service está a sólo una cuadra del lugar donde están laburando, en la parte más transitada del Puerto. Los precios son tres veces más caros que en los boliches de El Mallín, aunque de todos modos la guita no es de él.

—¿Algo más?

El Gordo lleva una Interlagos-Cola para él y un cartón de El Arriero para Fernando.

Vuelve pateando sin apuro, pasa por delante del muelle. El lago está encrespado y gris, las nubes amenazan con lluvia. A Andrés le hace acordar la tarde que fueron con Sofi a Bahía Serena.

Era un día de viento, igual que ahora, y tenían toda la playa para ellos solos. Sofi se sentó a dibujar el paisaje y él se quedó fumando sobre una roca, disfrutando del solo hecho de estar vivo.

—¡No te movás! —dijo ella—. Deja la mano como la tenías recién.

Lo hizo igualito, con el mechón sobre la frente y el humo del pucho subiendo como un hilo. Lo exhibieron en el Salón Municipal y ganó el premio Revelación Juvenil.

—¿Sos vos? —le decía la gente que había ido a la inauguración.

—Es mi modelo exclusivo —decía Sofi, prendida de su brazo.

Para ese entonces ya no se ocultaban. Atrás habían quedado los días en que se encontraban a escondidas a la salida del Saint Andrews'. El papanatas del novio había pasado al olvido.

Para Andrés fue su momento de gloria, y el de su caída. A los padres de Sofi no le hizo ninguna gracia esa situación, y debió ser ahí que empezaron a tramitarle el viaje de intercambio.

Para el final del verano ya estaba todo cocinado. Era la primera vez que el Oso entraba al aeropuerto. Sofi estaba tan triste como él, aunque dijo que era por un año solamente. Capaz que un poco menos.

Nueva Zelanda: en su vida Andrés había sentido nombrar ese lugar. En la única carta que le mandó desde allá Sofi aparecía muy sonriente delante de su nueva escuela: un edificio de ladrillos, cubierto de enredaderas y algo parecido al musgo.

¿Esa era la famosa Nueva Zelanda?, pensó Andrés. En la foto, al menos, no parecía muy nueva que digamos.

* * *

Para las cuatro de la tarde ya tienen terminada la primera mano de revoque grueso. Hay que dejar que tiren las fajas para poder continuar.

Se toman un breve descanso. El Oso saca el penúltimo Phillips del atado, Fernando se arma un pucho con tabaco Mariposa.

Se ha puesto fresco, aunque es temprano todavía. El viento arrastra un presagio de lluvia. Andrés fuma despacio, haciendo durar cada pitada. Al llegar a la mitad del cigarrillo lo apaga y se lo guarda encima de la oreja. Tiene que hacerlo durar, está casi en cero con la guita.

En el tiempo que llevan juntos Fernando no le tiró un mango todavía —también hay que ver que come y duerme en la casa de él. Quién sabe cómo andarán de cuentas, Andrés no se atreve a preguntar. A lo mejor ahora que agarraron un laburo bueno las cosas empiecen a cambiar.

Está más callado que de costumbre, el Chileno, él que es siempre por demás parlanchín.

Es hora de continuar. El tambor de la hormigonera vuelve a girar. Seis de arena, uno de cal, tres cuartos de cemento. Plac, plac, plac.,.

Algo anda malino sabría decir qué. El silencio inexplicable de Fernando, "la Chica" mirándolo otra vez con su cara de idiota desde la ventana y ahora también la Vieja, que arruga su hocico de Bulldog cuando la otra se lo señala con el dedo... Plac, plac, plac...

La sospecha que flotaba en el aire termina de caer y el Oso finalmente lo comprende: esa gorda forra acaba de mandarlo al frente, y su trabajo en Bungalows Amancay tiene los minutos contados.

* * *

El resto de la tarde transcurre con una lentitud exasperante. Andrés tiene ganas de largar todo y escapar de ese lugar donde se siente vigilado y temido.

Todo mal. Todo mal, la puta que lo parió.

En el fondo tiene la esperanza de que la situación se aclare. ¿Qué tal si va y le dice francamente a la dueña que no es lo que ella se piensa? Estuvo preso, es verdad, y cuando salió hizo cosas que no debió haber hecho, pero todo eso quedó atrás. ¿Acaso no se levanta todos los días a laburar honestamente, sin robarle nada a nadie?

No lo van a dejar ni hablar. Apenas lo vean acercarse van a ponerse a chillar como locas y a llamar a la cana.

Plac, plac, plac...

Un auto cruza el portón y sube despacio, haciendo rechinar las piedritas del camino de entrada. Un Renault 12 hecho güila, con la puerta abollada y el guardabarros pintado de antióxido.

El cascajo se detiene entre el Clío dorado de la dueña y la cuatro por cuatro de los chilenos. Baja una rubia vestida medio de hippie, que saca del asiento de atrás un bolso de lana y a una nena de más o menos la edad de Camila.

—Buenos tarrdess —dice la mina cuando pasa junto a ellos.

Una gringa.

Fernando se lleva la mano a la visera y le contesta:

—Güeñas tardes, ñora.

Andrés trata de responder él también pero tiene un nudo en la garganta. ¿Y ahora qué? ¿Tomarse el próximo micro a Bariloche, aunque la cana pueda caerle encima en cualquier momento?

Al terminar lava la hormigonera y enrolla el cable. Guarda las palas y los baldes en el obrador. Acomoda unas maderas que quedaron sueltas.

Ya no le quedan dudas. La próxima vez que levanta la vista ve que ahora son tres las que se turnan para mirarlo: "la Chica", la Viejita Bull-dog y ahora también la Gringa, con sus ojos asustados y celestes.

* *

Caminan en silencio hasta la esquina del auto-service. Fernando aprovecha para comprar dos cartones más de El Arriero, que ahí nomás encanuta en su mochila.

Eso también es algo fuera de lo común, por lo general no chupa tanto. ¿No tendrá miedo que lo pesque la Javiera?

A lo mejor está juntando coraje para decirle lo que le tiene que decir. No hace falta: Andrés ya vio como, mientras le arreglaba las cuentas, la dueña lo recagaba a pedos y él, con la cabeza gacha, parecía contestarle: "Sí, ñora. Sí, ñora".

Ya hay varias personas esperando El Torito, pero hoy Fernando no está muy comunicativo. Apenas si responde cuando le dirigen la palabra. Tiene los ojos vidriosos, la mirada perdida, como si ya estuviera anticipando la mamúa que se va a agarrar en cuanto llegue.

El colectivo aparece echando humo por la curva. La gente se prepara a subir, aunque a último momento Andrés decide volverse a pie. No tiene ningún apuro en encerrarse a escuchar música mexicana a todo volumen, ni aguantar los delirios místicos de Javiera. Necesita un rato a solas para pensar, ver qué carajo va a hacer de su vida.

Por primera vez le pide plata a Femando, que sin pensarlo pela un fajo y le separa un billete de veinte.

Se pone en camino. El Torito lo pasa y se aleja, dejándolo envuelto en una nube de humo. Cuando el ruido del motor termina de perderse Andrés escucha solamente el sonido de sus pasos sobre el asfalto.

¿Y ahora? No hace falta ser adivino para saber lo que viene a continuación. Fernando no va a dejar su laburo con la Viejita bulldog por culpa suya, y Andrés no va a seguir recibiendo casa y comida si no trabaja más con él.

El sol termina de ocultarse detrás de los cerros. El frío empieza a apretar. Andrés sigue caminando. Algo le molesta en el pie izquierdo, una piedrita o un pliegue en la media, aunque si pisa un poco ladeado casi no lo siente.

* * *

Ya es noche cerrada cuando llega al Cruce, rengueando malamente.

No hay ni un auto cargando en la Estación de Servicio. Los negocios de la Avenida están casi todos cerrados, y eso que no son ni las nueve de la noche.

Por la calle no pasa ni el loro. El aspecto general es lúgubre, capaz de bajarle el ánimo a cualquiera.

¿Estará a tiempo de tomarse el micro a Bariloche? Así como está, con lo puesto. En poco más de una hora puede estar de nuevo allá. Dormir otra vez en su cama, rodeado de su familia, y dejar este pueblo de mierda para siempre. No debía haber tanto peligro, si el Flaco Rogelio se había hecho cargo de su caso...

—El último servicio salió a las 20.15 —dice la empleada detrás del mostrador.

¡Mierda! Si se hubiera vuelto en El Torito habría llegado a tiempo.

El Oso baja con dificultad la escalerita de la entrada. El pie le duele a horrores. ¿Por qué no se sacó la piedra cuando recién la empezó a sentir?

El viento se hace más fuerte, los árboles se sacuden cada vez más. Del lado de la frontera se acerca un camión brasileño, que gira trabajosamente y la emboca con lo justo en la Avenida. Un patrullero (el único de Villa La Angostura) se acerca en dirección contraria. Al pasar los milicos lo relojean sin detener la marcha.

El Gordo se sienta en el cordón de la vereda y se saca el botín. Lo sacude. Cae una piedra rechiquita.

* *

En El Mallín no hay alumbrado público. En las noches oscuras la única forma de guiarse es por las ventanas de las casas donde aún hay gente despierta, o por alguna lamparita que oscila con el viento.

El Oso dobla en la esquina de la Volkswagen, baja y sube la hondonada.

Le empieza a picar el bagre a medida que se acerca. Su estómago vacío lo hace olvidarse por un momento del mal rato que pasó esa tarde, de su futuro incierto. Sólo piensa en sentarse a la mesa y engullir alguno de los menjunjes chilenos de Javiera, que con el ragún que tiene va a parecerle toda una delicia.

La boca se le hace agua, pero al llegar a la casa de la escalerita el corazón le da un vuelco: las luces están todas apagadas.

¿Será posible? Si no es tan tarde todavía... Sin embargo, no se escucha ni un ruido, ni siquiera la radio.

Al Gordo se le va el alma al piso, tiene un hambre que flamea. Se acerca a la ventana y pega la nariz al vidrio. ¡Nada!

—Puta madre...

Está todo oscuro, o casi. Debe haber quedado abierta la hornalla de la salamandra. Un resplandor rojizo ilumina apenas el comedor. Se distingue la tela blanca del mantel, los contornos del sillón de Fernando.

¿Y si da unos golpecitos en el vidrio? A lo mejor Javiera dejó apartada una porción para él. No, mejor no.

Desalentado, el Gordo está a punto de subir a su altillo cuantío le parece ver algo que se mueve.

Ahí mismo, sí, en el sillón...

El Oso siente que las piernas se le aflojan. Cierra los ojos, da un paso atrás.

No puede ser, no puede ser...

Busca a tientas algo en que apoyarse, está a punto de caer. Las tripas le dan vueltas, y no es por el hambre esta vez.

* *

En la, Universidad Católica, el último grupo de alumnos termina de salir. Con un gesto saludan al guardia de seguridad, que trata de sintonizar una emisora de tango.

—Chau Lopecito. —Nos vemos, pibe.

El patio vuelve a quedar en silencio. Lorena sale a lo último, cuando ya no queda nadie.

¿No estará cometiendo un error? ¿No sería mejor salir rodeada de un montón de personas, entre quienes podría sentirse más o menos protegida?

No, es mejor así. Esperar a que se vayan todos, dejar incluso pasar un buen rato antes de salir, como para que se piense que no vino.

Camina hasta la puerta y se asoma. Mira a izquierda y derecha. Lopecito, que sin duda se dio cuenta de la situación, se hace el desentendido para no martirizarla, y sigue tratando de encontrar el punto justo en la ruedita del dial.

—Hasta mañana, don López.

—Chau, querida.

Toma por el camino contrario al que recorre habitualmente. Apura el paso hasta Rolando, comienza a bajar. El tráfico se hace más intenso a medida que se acerca al centro. Eso la tranquiliza.

Cuando está por llegar a la esquina de Elflein, sin embargo, siente un auto frenar bruscamente al lado suyo.

—¡Subí! ¡Subí te digo!

* * *

El susto le dura todavía cuando llega a la parada de Moreno.

El 61 acaba de pasar, no va a haber otro colectivo a El Alto en media hora por lo menos.

Para pasar el rato se pone a mirar las tapas de las revistas en el kiosco de Ramón, pero no se puede concentrar. Tiembla de pies a cabeza. Tentada está de parar un taxi, pero anda muy ajustada con la guita. El sueldo básico de un suboficial recién recibido es una miseria, y por sus estudios casi no puede hacer adicionales.

—¡A lo chori chori hamburguesa panchoooo! Conforme pasan los minutos más personas se suman a la fila. Entre ellas don Evans, el papá de una de sus amigas. Es un hombre buenísimo, con sus bigotones y su enorme panza. Algunas noches coinciden en el colectivo y se sientan juntos. El hombre charla con ella durante todo el camino, casi exclusivamente de su nieto Ricardito, de quien incluso le ha mostrado varias fotos.

—Cómo andas, m'hija.

—Qué dice, don Evans.

Cuando llega el colectivo, sin embargo, Lore se sienta en uno de los asientos individuales. No está con ánimos de conversar. Pasó un momento de lo más desagradable, aún no logra reponerse.

—Dejémoslo así, Raúl. No estropiemos un buen recuerdo.

—Qué recuerdo ni qué mierda. ¡Subí carajo!

Los autos tocaban bocina y hacían un viraje brusco al encontrarse con el 505 estacionado en doble fila.

—¡Córrete, boludo!

El Comisario trató de serenarse, le pasó una mano por el pelo.

—Dale, vamos a tomar un margarita... —le dijo, tratando de mostrarse amable.

—Por favor, Raúl. No me obligues a hacer algo que no quiero.

Él la soltó bruscamente.

—¿Así que te acostaste conmigo por obligación?

—Me acosté porque quise. Pero ya no quiero más.

No había querido ser brusca, pero bueno, ya estaba dicho. Lore se acomodó el pelo, miró para otro lado.

El Comisario la miraba sin disimular su furia. En una voz que jamás le había escuchado, Lorena lo oyó decir:

—No sabes con quién te estás metiendo, negrita. Quién carajo te crees que sos...

Ella meneó la cabeza, casi con pena. Era todo lo que le hacía falta para confirmarle que había tomado la decisión correcta. Si algún hilo los unía hasta ese momento, ya se había cortado para siempre.

—Esta no te la vas a llevar de arriba, ¿sabes? Vos me tomaste por boludo a mí, pero te equivocaste fiero.

Ella sacudió el hombro para sacarse de encima la mano que él le había vuelto a apoyar.

—¿Te pensás que no me di cuenta que le pasaste las frazadas al Olsen el otro día? ¿Y que fuiste vos la que le avisó al Oso Quirós que íbamos a buscarlo esa mañana al Cementerio?

Lorena se quedó con la boca abierta, incapaz de articular una respuesta.

—¿Q-qué..?

El Comisario esbozó una sonrisa de triunfo. Había sido un tiro al aire, es verdad, pero su desconcierto le probó que había dado en el blanco.

—No te hagas la boluda que sabes muy bien lo que te estoy hablando. Esto te va a costar muy caro, ¿sabes? ¿Te crees que entraste a la policía para ayudar a tus amigos delincuentes?

* *

El colectivo ahora sube por Onelli. Ya dejó atrás el potrero de la iglesia Santo Cristo, cruza la Brown. Nadie sube, y los pasajeros que vienen del centro bajan de a dos o de a tres después de cada timbrazo. Se acercan a la curva de la 258. Es el turno a ella.

Una ráfaga la hace estremecerse cuando desciende por la puerta de atrás.

Al otro lado de la ruta, el edificio de la Escuela de Arte se yergue como una sombra amenazante. La plaza, con sus arbolitos raquíticos, parece más tenebrosa que nunca. Un miedo irracional se apodera de ella. Se siente vulnerable, expuesta, con una necesidad urgente de largarse a llorar.

—Don Evans...

El hombre está parado a su lado en la banquina, esperando a que pasen unos autos para poder cruzar.

—¿Le molestaría acompañarme hasta la entrada de mi edificio?

—¡Pero cómo no, m'hija! —dice él, feliz de poder ayudarla.

Lorena lo ye sacar pecho y caminar más erguido mientras atraviesa la plaza junto a ella, y le pregunta por la salud de su mamá y de su tío, y a su vez le informa de las últimas diabluras de su nieto Ricardito.



VI



Un segundo antes de despertarse el Gordo sueña que está otra vez en su casa. Puede sentir el olor a tostadas y al mate cocido con leche de su vieja, y hasta oír la vocecita de Camila metiendo barullo en la cocina...

Abrir los ojos y ver el techo de su altillo es el primer mazazo del día.

Amanece. La ventana enmarca un cuadrado gris.

El Gordo busca a tientas la lamparita y la enciende, ajustándola en el portalámparas. La araña da unos pasos y se queda quietita otra vez.

Crujen las maderas del entrepiso cuando se incorpora y se viste lo más rápido que puede. Andrés baja y pega la vuelta a la casa, evitando mirar otra vez por la ventana.

El chorro de orín cae haciendo nubes de vapor entre las tablas de la letrina. Por un momento se olvida de apuntar y se salpica los botines.

—¡Hijo de puta!

Inútilmente trata de borrarse las imágenes que lo atormentan desde la noche anterior, las que lo hicieron despertarse mil veces y sentirse sucio de tan sólo compartir el mismo techo con ese...

Le fue imposible subir a su pieza después de presenciar aquello. Salió dando tumbos, como borracho, y vagó sin rumbo por esas callejuelas de tierra, a pesar del frío y la llovizna. De casualidad descubrió, en una esquina por la que nunca pasaba, un bolichón mezcla de bar y almacén, donde pudo pasar un par de horas al resguardo.

Despensa Villarrica, era el nombre pintado bajo el cartel de Coca-Cola, aunque en el barrio lo conocían simplemente como "El boliche del Guatón".

Un par de hombres solos tomaban cerveza o picaban algo en las mesas cercanas. Otros jugaban al truco. Había un metegol viejo y un pool con el paño gastado. La tele estaba conectada a Direct TV, y los mismos clientes elegían lo que querían ver.

—¡Eh, Guatón! ¡Pone Muñeca Brava!

Mientras tanto venía gente de afuera a comprar cosas de almacén: harina, huevos, salchichas, jugo Mocoretá. La mujer del Guatón los atendía al otro lado del mostrador. El nene envolvía los paquetes.

—¿Caballero? —le dijo el dueño cuando llegó a su mesa—. ¿Va a tomar algo, a comer?

Andrés tenía el estómago cerrado. Pidió solamente una cerveza. El resultado fue peor. Al terminar el primer vaso la cabeza le daba vueltas.

—¿Tenes algo para el ipa?

—Vení.

Un borracho miraba la tele con la boca abierta.

—A veces soñaba que venía un príncipe en un caballo negro a rescatarme —decía Natalia Oreiro desde la pantalla, con su traje de sirvientita y el plumero en la mano.

—Ese príncipe soy yo —le contestaba el hijo del patrón, tomándola en sus brazos.

—¡Veintinueve son mejores!

Jugaban por plata. No mucho, cincuenta centavos la mano. Como vieron al Gordo solo lo invitaron a su mesa. Resultado: cuando el Guatón dijo que era hora de cerrar no le quedaba ni un centavo.

Al salir caminó nuevamente hacia lo de Fernando. ¿Qué otra cosa podía hacer? La casa estaba en silencio. Andrés trepó la escalerita y entró tratando de no hacer ruido. Se detestaba a sí mismo, pero la verdad es que no tenía otro lugar a dónde ir.

* *

El cielo comienza a clarear. Las gallinas ya se animan a salir de su cubículo. Algunas escarban y picotean el suelo en busca de alimento.

Andrés echa a andar calle abajo, caminando rápido para entrar en calor. Durante la madrugada ha caído una helada machaza, debe estar cayendo todavía. Los pastos están duros. El techo de la Volkswagen brilla bajo una capa de escarcha. Andrés se sube las solapas de la campera de jean, que en una mañana como esta resulta un abrigo bastante escaso.

En la rotonda del pantano se le arrima un perro pulguiento. Andrés le hace un gesto amistoso y el perro comienza a caminar junto a él.

Cruza el Paso Peatonal. Al llegar al otro lado se detiene sin saber para dónde encarar. ¿Debe ir para el lado del Puerto, donde vio varias obras en construcción, o quedarse en los alrededores del Cruce, donde también parece haber buenas oportunidades?

Lo mira al perro, como para preguntarle su opinión. El perro baja la cabeza y mueve la cola una vez. Por la calle pasan unos pibes rumbo al secundario. El Oso los envidia. Jamás le gustó la escuela, pero al menos tienen un lugar donde pasar unas cuantas horas calentitos.

Decide finalmente bajar en dirección al Lago, por el camino que otras veces recorrió con El Torito. Pasa la Sala de Primeros Auxilios, bordea un paredón de piedras.

El perro lo sigue algunos pasos más atrás.

* * *

—No estamos tomando gente en este momento.

—No necesitamos a nadie.

—Por ahora no.

—No.

Para el mediodía ya le duelen las patas de tanto caminar. El estómago le chilla. La lluvia, que vino amagando toda la mañana, se larga con todo cuando llega al Cruce otra vez.

El Gordo alcanza a refugiarse bajo el techo de la Estación de Servicio. Se sienta a descansar un rato en el borde de un cantero, delante del mini-shopping. El perro, salpicado y mugriento, viene y se echa junto a él.

Lo estuvo siguiendo toda la mañana, mientras Andrés rebotaba de un lugar a otro. Caminaba delante suyo, se rezagaba, soportaba alegremente los ladridos de los perros de las casas.

A veces lo perdía de vista, cuando se iba detrás de otro perro o se metía en un descampado, pero al rato volvía a aparecer. Lo esperaba en la entrada de las obras mientras Andrés se metía a preguntar, volvía a acompañarlo cuando salía...

La lluvia sigue cayendo. ¿Tiene sentido seguir buscando? Con este tiempo las obras están todas paradas. Sólo donde se hacen trabajos de interior puede conseguirse algún pique.

Al otro lado del vidrio, la cajera del mini-shopping separa las monedas de distinto valor y las guarda en casilleros diferentes. En una de las mesas, un gordo de bigotes lee un diario desplegado frente a él. Un poco más acá, una mujer le da a su bebé yogur con una cucharita.

—Toma, toma... —parece decirle—. ¡Muy bien!

El Gordo desvía la mirada cuando ella descubre que la estaba mirando. Se siente avergonzado, no quiso ser impertinente, y menos quedar como un baboso. No tendría por qué, además, él no la miró con esa intención. Si aparte es una vieja, ¡debe tener como treinta!

* *

El Perro se pone a dar vueltas entre los surtidores. Olfatea las ruedas de un auto que carga combustible, levanta una pata.

—¡Juira! —lo corre el playero con el secador.

El conductor paga y recibe su vuelto. Pone la luz de giro y sale muy despacio. Las gotas estallan contra el techo y la luneta en cuanto abandona la zona de carga.

¿Cuándo parará? No puede quedarse ahí para siempre. Si al menos tuviera un pucho...

Su mirada vuelve a cruzarse con la de la tipa del yogur. Esta vez fue ella la que lo miró primero.

¿Era una mirada de miedo, como las taradas de Bungalows Amancay, o le estará tirando onda? Difícil. Una mina tan elegante y bien vestida...

Y sin embargo, a algunas mujeres les gustan los chabones con pinta de presidiarios. Sobre todo a las más fifí. Eso le dijo una vez un cachivache en el penal de Roca. Andrés no le quiso creer, pero a lo mejor es cierto.

Con Sofi le pasó así. La primera vez que fue a esperarla, a la salida de la Escuela de Arte, ella preguntó cómo había sido pasar dos años en la cárcel.

—¿Cómo era? —le preguntó, mirándolo con esos ojos increíbles.

El Oso no sabía por dónde empezar. Las palabras nunca habían sido su fuerte. Aún así, algo le contó.

Le dijo que en realidad los momentos más difíciles los había pasado en la comisaría, cuando recién lo detuvieron. Molido a bastonazos, tiritando de fiebre y de frío, en una celda sin calefacción y sin baño...

Mientras se realizaba el juicio lo trasladaron a la Alcaidía, donde lo pusieron en el pabellón de los recién llegados. A las dos semanas, como se portaba bien, lo mandaron al sector donde estaban los de buena conducta.

—Ah... —dijo Sofi, un poco decepcionada tal vez.

Estaban sentados en los escalones de la placita San Ceferino. Ella lo escuchaba con el block de dibujo apoyado sobre las rodillas.

En la U5 de General Roca los presos lo recibieron muy bien, dijo Andrés, ninguno lo molestó para nada. Será que tuvo suerte, o que Dios lo ayudó. En todo el tiempo que estuvo ahí no tuvo ningún problema disciplinario. Una vez se ligó unos gomazos, cuando los guardias entraron a reprimir una pelea, aunque él no tuvo nada que ver.

—Ah...—dijo Sofi otra vez.

El Gordo se dio cuenta de que estaba quedando como un boludo. Seguro ella se esperaba una historia más de película yanqui, de tipos apuñalados en las duchas o presos escapándose colgados las sábanas, pero a él jamás le sucedió algo así.

No era como Toti el Naftero, que le tiró una sartén de aceite hirviendo a unos que lo estaban bardeando, o como el Polaco Di Natale, que se escapaba de todos los hogares e institutos trepando las paredes o engrupiendo a los guardias.

—No importa —le dijo Sofi, que pareció adivinar lo que él pensaba—. A mí me gustas así como sos...

Andrés se inclinó hacia ella. Se dieron el primer beso...

Al Gordo se le llena el pecho de sólo recordarlo, y a la vez siente un vacío que lo traspasa. Un sentimiento raro, estar feliz y triste al mismo tiempo. Como ahora que, sin dejar de llover, se filtran entre las nubes unos rayos de sol.

*

Del lado de la Avenida se acerca un flaco cubierto con una capucha para lluvia.

—Qué tal —le dice amistosamente al Oso cuando pasa junto a él.

Se limpia las botas de goma en el felpudo antes de entrar al mini-shopping. Andrés lo ve sacar de abajo del impermeable una especie de planilla como las que usan en las oficinas.

El Flaco se acerca al mostrador y le explica algo a la cajera, que lo escucha sin mucho interés.

La lluvia comienza a aflojar. Ya se ve algo más de tráfico. Un camión cargado de caños dobla trabajosamente por el Cruce, haciendo temblar el suelo cuando pasa.

Dentro del mini-shopping, el Flaco le muestra su planilla al tipo del diario, que le dice que no con la cabeza y vuelve a su lectura.

¿Estará vendiendo algo? Andrés lo reconoce cuando se acerca a la mina del yogur: es el pibe que pasó el otro día repartiendo panfletos por la Avenida.

La mina lo escucha atentamente y luego escribe algo en la planilla. El Flaco le agradece y sale.

—Discúlpame —le dice a Andrés—. Estamos juntando firmas para detener la construcción de la Mansión Fortunat...

Le habla con mucha amabilidad, sin hacerse el agrandado ni poner cara de susto, como hacen otros conchetos cuando se lo encuentran.

—Es una millonada de Buenos Aires que está destruyendo todo un bosque nativo para hacerse una casa de vacaciones.

Habla rápido, se nota que debe estar repitiendo lo mismo mil veces por día.

—Hay una intimación de Parques Nacionales para detener las obras, pero hasta ahora no le hicieron caso. Incluso están trayendo obreros de todas partes para continuar con los trabajos.

El Oso se muestra interesado. ¡Cómo no se le ocurrió! Es la obra donde labura el tipo del gorro de Boca, el que lo llamaba "Pascualito".

—¿Adonde es?

—En Puerto Manzano —dice ingenuamente el pibe—. Estamos juntando firmas para que se respeten las disposiciones vigentes y se suspendan las obras de inmediato.

Andrés se pone de pie, se sacude la parte de atrás del pantalón.

—¿Muy lejo, está?

—Como a diez kilómetros. Justo antes del puesto policial... Entonces: ¿me firmas?

El Oso agarra la birome y con su letra infantil escribe: "Juan Anjel Villar, DNI..."

—¿Tene sun pucho? —le dice al devolverle la planilla.

—Sí —el Flaco rebusca bajo su piloto. Saca un atado de Gitanes y le convida—. Muchas gracias —le dice.

—Graciavó.

El Flaco se va caminando por el camino del Puerto, sin subirse la capucha. Ya no llueve para nada, nuevamente sale el sol. A Andrés le parece una buena señal.

Se pone en camino. El Perro lo sigue unos pasos más atrás.

* * *

Javiera termina de lavar las últimas papas. Las acomoda a un costado, comienza a pelarlas.

Tac, tac, tac... hace el pela-papas cada vez que pega contra la tabla. Al terminar deja la papa en una fuente y vuelta a empezar. Tac, tac, tac...

—No se preocupe —le dice—. Mañana seguro le va a ir mejor.

Cansado, malhumorado, dolorido, el Gordo no tiene fuerzas m ganas de contestarle. Tiene el frío metido hasta los huesos. La lluvia lo sorprendió en el camino de vuelta y lo dejó hecho sopa.

Puso los botines y las medias a secar frente a la salamandra, los pies sobre un tronco delante de la hornalla. De una percha de alambre cuelga la campera, empapada también.

La tarde se termina. Por la ventana se filtra una luz débil, que obliga a tener prendida la única bombita.

—Qué manera de llover. Parece que no va a parar nunca...

No es la Javiera de todos los días. No ríe ni chismorrea, y por una vez la radio está apagada.

—No se desanime. El Señor tiene reservado algo muy bueno para usted. Algo mejor de lo que usted se imagina.

Es fácil decirlo, piensa el Oso. ¿De qué va a vivir ahora, y dónde? Fernando no se lo dijo, pero se entiende que si no trabaja más con él no puede seguir rancheando ahí. No es que él tenga la menor intención de quedarse en ese lugar, y seguir siendo cómplice de una situación aberrante.

La leña crepita en la hornalla. El viento hace vibrar cada tanto uno de los vidrios de la ventana.

¿Adónde puede ir?, se pregunta el Gordo. Esa misma mañana se había propuesto, apenas consiguiera laburo, irse a vivir a una pensión, con lo que le pagaran de su primer jornal. Tal y como salieron las cosas, la sola idea le parece un delirio.

Al pedo se hizo el viaje hasta Puerto Manzano. El chabón del gorrito de Boca no estaba por ningún lado, y Andrés no se acordaba del nombre.

PROPIEDAD PRIVADA, PROHIBIDO PASAR, decía el cartel en la entrada. Andrés entró de todos modos. ¿Qué tenía que perder? De una garita salió un tipo que le preguntó quién era y qué quería.

—Para pedir trabajo tiene que ir a la oficina central. Llenar una planilla y después...

No parecía mal tipo. Andrés le explicó que se había venido a pie desde la Villa. Estaba dispuesto a hacer lo que sea...

Tuvo que hacerse a un lado para dejar pasar un camión cargado de ladrillos.

Haciendo una gran excepción, el tipo de la garita se comunicó con alguien por handy. Esperó respuesta. Le dijo:

—Pasa y habla con el capataz. Es aquel del casco blanco.

Andrés bajó hasta la construcción. Lo atendió un tipo panzón y mal encarado, que después de medirlo con la mirada le preguntó: ¿Sabes colocar cerámicos?

—¿Amurar ventanas?

—No, pero...

—¿Revocar?

El tipo suspiró, ya a punto de perder la paciencia.

—¿Qué experiencia tenes?

—Estuve un año en la cuadrilla municipal, en Bariloche. Acá en la Villa trabajé con un albañil...

—¿Haciendo qué?

—De peón.

El tipo chasqueó la lengua. Como burlándose dijo:

—Peones tenemos de sobra. Acá hacen falta carpinteros, colocadores, albañiles... media cuchara, por lo menos. ¡Gente que sepa trabajar!

Alguien lo llamó. El tipo se dio vuelta y se puso a gritarle a los que descargaban el camión. Luego fue a gritarle al chofer.

Andrés se quedó un momento ahí parado, sin saber qué hacer. Todo indicaba que la entrevista había terminado. Al fin pegó la vuelta y caminó hacia la salida, mirando un par de veces hacia atrás, por si acaso el tipo se arrepentía y a último momento le decía: "Está bien, no sabes hacer un carajo pero pareces un buen pibe. Voy a darte una oportunidad".

Ni ahí. Cuando salió lo vio al perro montando guardia frente al portón. El perro movió la cola al verlo llegar y se acercó con la cabeza gacha.

Se había vuelto a nublar. El viento soplaba más fuerte. Por la ruta pasó un camión cisterna de la Shell, provocando una ráfaga de viento.

Andrés caminó otra vez en dirección al pueblo. Los pies le dolían a rabiar, y aún le faltaba el camino de vuelta. Los pasos del perro se escuchaban detrás de él.

De pronto el Gordo dejó de caminar. Se dio vuelta, levantó una piedra y se la arrojó.

—¡Fuera!

El perro se detuvo sorprendido. Miró la piedra pasar volando cerca suyo y movió la cola de nuevo.

—¡Ándate, mierda!

El segundo piedrazo le dio de lleno en las costillas. El perro soltó un chillido y se alejó unos cuantos pasos, sin entender todavía el repentino cambio de actitud.


—¡Ándate!

Fue necesario que amagara con ponerle otro toscazo para que al fin se mandara a mudar.

Andrés siguió caminando. Las primeras gotas empezaban a caer.

* * *

—¿Quiere que le prepare algún postrecito? ¿Chápeteles con azúcar, alfajores de chancaca...?

Javiera hacía lo que podía para levantarle el ánimo. Cada vez que hablaba con él se ponía de perfil, como una gallina, para que no se le viera el cachete quemado.

Cuando Andrés le comunicó sus intenciones de dejar la casa se puso como loca.

—¿Por qué se quiere ir? ¿Lo tratamos mal, acaso?

Andrés no supo qué contestarle. Era tan evidente, y a la vez tan difícil de decir...

Alguien da unos golpecitos en el vidrio.

—¿Qué tal, doña Bernarda? Pase, por favor.

Es una vecina que viene siempre a manguear una taza de harina o de azúcar. Una viejita bastante cargosa, chiquita y arrugada como un nomo de plastilina.

—Cómo le va, vecina... —dice al entrar.

Al ver a Andrés con los pies desnudos frente a la estufa sonríe de manera picara, como si los hubiera encontrado apretando.

—Perdón, vecina. No sabía que estaba acompañáa... Al tiro me estoy yendo, ¿ah? Venía nomás a avisarle que no viá poder ir al Templo hoy día.

—¿Ah, no?

—No, si con esta húmeda me duelen tóos los huesos. No ve que ando toa curcuncha...

—Qué lástima —dice Javiera.

—Si está lloviendo a chuzos, oiga. Mire cómo llegó este caballero... ¡Mojáo como pitío!

Javiera la acompaña hasta la puerta. Le dice que va a pasar más tarde por su casa para ver como sigue.

—No se moleste, vecina. Si usté estará harto ocupáa... —y otra vez lo mira al Oso con su sonrisita idiota.

"Vieja de mierda", murmura Andrés, mirando para otro lado.

—Hasta luego, doña? Bernarda.

—Chaíto.

Las medias ya están secas; los botines un poco húmedos, pero se pueden usar.

Javiera se seca las manos en el delantal. Se lo saca y lo cuega del clavo.

—Ahora me voy para el Templo, Andrés. Yo sé que usted no quiere venir, así que no le voy a insistir, pero igual voy a orar por usted.

—Gracias.

—Dejo la olla acá en un rinconcito para que se mantenga caliente, así comen usted y papá. Él ya debe estar por llegar.

* * *



Que alegría cuando me dijeron

vamos a la casa del Señor.

Ya están pisando nuestros pies

tus umbrales Jerusalén.



El Templo de la Familia de Cristo es igual a los otros ranchitos del barrio, con el frente pintado de amarillo y una cruz de latón.

Una mujer robusta y bajita se acerca a recibirlos. Le da un abrazo a Javiera. Al Oso le dice:

—¿Primera vez? Aleluya, hermano. Pase, póngase cómodo.

El escenario está hecho con tablas sin cepillar, casi al nivel del piso. De un alambre cuelga un parlante en falso contacto.

Quince o veinte personas se desparraman en sillas de distintos tamaños. Mujeres humildes, en su mayoría, hombres con trajes de tercera mano, nenes de pelo chuzo y cachetes colorados...

Los más pobres entre los pobres. Unas filas más adelante Andrés reconoce a Rudy, el borrachín de la Avenida Arrayanes, el que unos días atrás se ligó un palmazo frente al video-club.

Hoy está bien afeitado, con el pelo peinado hacia atrás, como si acabaran de tirarle un baldazo de agua en la cara. Con el pulso tembleque y la mirada perdida hace palmas tratando de seguir la melodía. Andrés lo mira otra vez: da más lástima que cuando andaba mendigando.







Jerusalén está formada,

como ciudad muy compacta,

y allí se van las tribus,

las tribus del Señor.



El coro está compuesto por tres chicas con polleras largas hasta los tobillos, una más fea que la otra. La más alta castiga una pandereta, las otras dos aplauden.

Aun costado del escenario la Pastora da tecladas como martillazos sobre un órgano Casio. El Pastor Bovadilla Soto se ajusta el nudo de la corbata y se dispone a hablar.

—Alégrense hermanos —grita por el micrófono—. Alégrense porque el tiempo de la angustia está llegando a su fin. El tiempo de la pena, del dolor, del quebranto, está llegando a su fin.

—¡Amén!

—¿Saben por qué? Porque el libro del Apocalipsis dice: "El Señor secará cada una de tus lágrimas". El Señor, hermano, el Señor secará cada una de las lágrimas que usted y yo hayamos derramado...

—¡Gloria a Dios!

—Vienen los mejores días, hermano, los mejores días para cada uno de nosotros. Dígale al que está su izquierda "Vienen

los mejores días".

—Vienen los mejores días —le dice al Oso la viejita sentada junto a él.

—Dígale al que está a su derecha "Vienen los mejores días para ti".

—Vienen los mejores días para ti —le dice Javiera, apoyándole la mano en el brazo.

* * *

Afuera hace un frío de morirse. Andrés siente que se le congelan las orejas mientras espera que Javiera termine de despedirse.

Entre los que salen está el borrachín de la Avenida. Vaya a saber dónde dejó el bolso marinero. Parece medio dormido, como si tanto barullo lo hubiera dejado aturdido a él también. El Oso mira para otro lado, tratando de evitarlo.

—El hermano Rudy viene de Bariloche, igual que usted —le dice Javiera, que acaba de salir. El borrachín le da la mano.

—Rudy Montoya.

—Qué tal —dice el Oso.

—Usted es el hermano de Pascual —le dice Rudy—, yo iba siempre con mi hijito a comprarles. Vivía en el Barrio Arrayanes, atrás del Cementerio...

Andrés se siente avergonzado: el tipo lo tenía junado desde el primer momento.

—El hermano Rudy llegó con problemas de bebida, pero el Señor lo está ayudando a recuperarse.

—Sí —dice Montoya—. Conseguí trabajo en una obra. No tomo desde hace dos semanas...

Ahora se explica por qué anda con esa cara de perdido: tiene el cuelgue de los que dejan de chupar de golpe y no pueden aguantar el cimbrón.

—A lo mejor usted puede, ayudarlo al hermano Andrés. Él está buscando trabajo también.

Montoya dice que en la obra donde está laburando siempre necesitan gente. Es un complejo de cabañas cerca de El Cruce. El dueño es a la vez director de obra y capataz. Seguro va a tener algo para él.

—¡Alabado sea el Señor! —dice Javiera—. Justo lo que a usted le hace falta.

—Eso sí —le advierte Rudy—, prepárese porque es un verdugo, el viejo ése. Le va a sacar la mierda laburando.

* * *

Deben ser más de las once. La helada se hace sentir. Los charcos están congelados, la tierra como cascote.

Es un agradable momento de silencio, después de tanta bullanga y griterío. El cielo está completamente despejado, y en este barrio sin luces de mercurio parece más repleto de estrellas que nunca. Andrés deja vagar su mirada por estrellas y galaxias cuyos nombres no conoce y siente (más plenamente que cuando estaba en el Templo) la mirada protectora de Dios, que a pesar de sus pecados no se olvida de él.

El encuentro con el borrachín lo llenó de esperanza. Por la manera en que le habló, Rudy le dio a entender que el trabajo era suyo con sólo presentarse. Quién iba a pensarlo, un tipo que no tenía ni dónde caerse muerto...

Capaz que lo ayuda a conseguir un lugar donde irse a vivir también, le pasa algún dato que pueda servirle para dejar esa casa endemoniada y no verle-más el pelo a ese viejo miserable...

Javiera camina junto a él. Va radiante, al principio, no deja de elogiar al Pastor Bovadilla Soto y a toda la congregación.

—Aunque, la verdad, a mí me gusta más como predica su hermano. Tan joven y tan iluminado por el Espíritu Santo...

Se pone incluso a tararear una de las canciones del coro. A medida que se acercan a la casa, sin embargo, su ánimo se va poniendo cada vez más sombrío.

—Soy tan feliz cuando vengo a la Iglesia —le dice, con la voz embargada por la angustia—. Me da tanta paz, tanta paz... Pasan delante del boliche del Guatón, que reluce como un faro en la parte más alta de la loma. De adentro se escuchan las voces y el sonido de las bolas de pool.

—Es lo único que me ayuda a enfrentar los momentos difíciles —dice Javiera—. Los problemas de la vida se me hacen a veces tan pesados. Tan pesados...

—¿Qué problemas? —pregunta el Gordo, consciente que puede llegar a escuchar algo que preferiría no oír.

Doblan en la esquina de la Volkswagen, comienzan a bajar por la hondanada.

La pregunta parece haber quedado sin respuesta, hasta que Javiera dice:

—Problemas. Problemas que una tiene.

Repechan la última subida, faltan unos metros nomás. Javiera se detiene de pronto y se tapa la cara con las manos. Las lágrimas le corren por los dos cachetes, el quemado y el sano.

Andrés la espera, unos pasos más adelante, sin saber qué hacer.

Un auto pasa metiendo ruido al lado de ellos, el Taunus amarillo del vecino. Unos perros se ponen a ladrar.

Javiera trata de recomponerse. Le dice: —Por favor, Andrés, no se vaya. No me deje sola en esa casa.

* * *

—Comisaría 82, buenas noches...

El tipo había quedado tirado en medio de la calle, en el cruce de Beschedt y La Paz. No aceptaba que nadie lo ayudara, y tampoco quería levantarse. Corría el riesgo de que un auto lo pasara por encima, alguien llamó a la Policía.

La agente Quintriqueo acababa de volver de su última ronda. Le faltaba media hora para terminar su turno.

Era una noche tranquila, no se habían reportado muchos llamados hasta ese momento. El calabozo estaba vacío.

El Comisario Ugolini se encontraba en su oficina, reunido con el Oficial Chamorro. El resto del personal se amontonaba en la cocina, tomando mate y mirando el programa de Tinelli.

Pocos saludaron a la agente Quintriqueo cuando pasó. Ya no era la consentida de Comisaría. Ya nadie andaba haciendo chistes ni mariposeando alrededor de ella. Todos sabían que había caído en desgracia con el Comisario y por miedo o por precaución trataban de despegarse.

Lore buscó los apuntes de Derecho Político y se instaló en el mostrador del Oficial de Guardia, que había aprovechado el momento de inactividad para ir a mirar la tele él también.

Desplegó delante suyo las fotocopias anilladas que le había pasado un compañero. Los párrafos más importantes ya estaban remarcados:



Montesquieu nos dice que el hombre que tiene poder tiende a abusar de él, y por ello hay que limitar sus atribuciones. Para lograrlo...



Desde la cocina se escuchan las risotadas. Están dando un sketch de Pachu y Pablo.



Para lograrlo crea la teoría de la división de los poderes: en vez de acumular todas las funciones en un solo órgano, Montesquieu propone varios órganos que se controlen y actúen como un freno entre sí.



—¿Un matecito?

Es el Bocha Woszinsky, un agente trasladado hace poco de Villa Regina. Gordito, pelado, de anteojos... Siempre anda contento, y es uno de los pocos que pasa por alto el vacío general.

El Bocha le trae en una bandeja las últimas facturas del paquete: un cañoncito de dulce de leche y un berlín.

—Muchas gracias.

Lorena elige sólo una, y le deja la otra para él.

—¿Cómo van esos estudios? —dice Woszinsky.

—Bien. Dentro de todo...

—¿Qué era que estabas haciendo?

—Abogacía.

Lorena mira de reojo el reloj. No cree que vaya a adelantar demasiado.

—Mira vos —dice Woszinsky—. Futura ave negra...

Ella le festeja el chiste y da otro mordisco al cañoncito. No se atreve a decirle que la deje sola. Es casi el único que le habla todavía. Él y el buenazo de Fatiga, que no se da cuenta de nada.

—¿No vino a buscarte tu papá? —dice el Bocha, mirando por la ventana.

—¿Mi papá? No, es mi tío...

Suena el teléfono. El Oficial de Guardia se toma su tiempo para venir a contestar.

—Comisaría 82 —dice impostando la voz—. Buenas noches, señora... Aja... Aja... ¿De dónde me dice que llama?

* * *

—Es en la calle Beschedt, a unos metros de La Paz.

Chamorro le pasa el llavero al Bocha. Le dice:

—Maneja vos. Quintriqueo, vení vos también.

Lorena guarda apurada las fotocopias, se pone otra, vez el quepi y campera. Podría haber elegido a otro, a ella le faltan nomás veinte minutos para salir de servicio.

Prefiere no decir nada. Le tiene miedo al Oficial Chamorro, el milico de reputación más siniestra de la 82.

Chamorro es el encargado de hacer el trabajo sucio en los operativos; el que mejor sabe cómo hacer cambiar de opinión a un testigo, o cómo tratar a un detenido demasiado renuente a firmar una declaración.

Suben al patrullero. Lorena se acomoda en el asiento de atrás, el que usan para trasladar a los detenidos.

Doblan en la esquina de la Escuela de Arte, suben a la ruta por la curva de Onelli. No tendría que haber ningún problema, no es más que una salida de rutina.

—¿Pongo la sirena?

—No. Entra balizando nomás.

A través del enrejado Lorena ve la nuca recién afeitada del Oficial Chamorro, su mentón siempre brilloso, los ojos vidriosos de cocainómano.

Lore le teme más que al propio Comisario; porque el Comisario podría, eventualmente, perdonarla o terminar encaprichándose con otra, pero este alcahuete sería capaz de cualquier cosa con tal de perjudicarla.

* *

Ahí lo encuentran: tirado como una cucaracha, con el cuerpo desparramado encima del asfalto y los pies sobre el cordón.

Una mujer y su hija tratan sin éxito de hacerlo levantar. Otra de las nenas le hace señas a los autos para que no lo pisen.

Se hacen a un lado cuando llega el patrullero, pintando de azul el frente de los edificios.

Baja Lorena, baja Chamorro, baja el Bocha Woszinsky.

—¡Treinta cuotas sin interés! —grita el borracho—. ¡Créditos a sola firma! Ji, ji, ji... ¡Gloria a Dios en las alturas!

Es un hombre de unos cincuenta años, medianamente bien vestido. Se nota que no fue siempre un borracho al que hay que andar levantando de la calle.

Desde las ventanas los vecinos los miran. Lorena es la primera que llega y se agacha a su lado.

—Señor. Señor. ¿Me escucha?

Su rostro le resulta conocido. Es uno de esos hombres que uno ve alguna vez esperando el colectivo a la mañana temprano, o bajando por la Onelli rumbo al trabajo. Uno de los tantos que, por efecto de la crisis, comenzaron a aparecer de un día para otro vagando como perdidos, en mitad de la mañana, consultando la cartelera de trabajo de El Cordillerano, o parados en la esquina de Gallardo y Elordi, esperando que una camioneta se detenga y les ofrezcan una changa.

—¿Efectivo o tarjeta? —dice alegremente el borracho—. ¡Su consulta no molesta!

Entre ella y Woszinsky lo ayudan a enderezarse. Lo hacen sentarse sobre el cordón de la vereda.

—Una vez retirado de la ventanilla, ¡no se aceptarán reclamos! Ji, ji, ji...

—Levántenlo —ordena el Oficial Chamorro.

—Dale, che. Arriba —dice el Bocha.

Lo enderezan de a poco. El tipo los deja hacer. Vaya a saber quién se piensa que son.

—¿Dónde vivís?

—¿Eh?

—Díganos donde vive, señor —le dice Lorena, que no se siente cómoda tuteando a un hombre de esa edad, aún cuando se encuentre borracho.

—Su casa. Díganos dónde está tu casa.

El tipo piensa un momento. Con voz solemne declara:

—¡La casa se reserva el derecho de admisión y permanencia!

Un colectivo de la Codao pasa junto a ellos. Los pocos pasajeros los miran desde las ventanillas.

—Ji, ji, ji...¡Gloria a Dios! ¡Gloria a...!

—¡Súbanlo! —dice Chamorro.

El borracho se deja llevar, pero cuando ve que es un auto de la policía se pone como loco.

—¡No! ¡Milicos no! ¡Suéltenme, hijos de puta!

El Oficial Chamorro lo agarra de las solapas.

—Viejo de mierda, todavía que te estamos ayudando...

El tipo se queda paralizado cuando lo tiene frente a él. Con los ojos desorbitados le dice:

—¡Vos! ¡Vos...!

Titubea, junta coraje. Señalándolo con el dedo tembleque le dice:

—¡Vos sos el ayudante! ¡El ayudante de Satanás!

—¿Qué?

—¡Yo los vi! ¡Yo los vi, a vos y a Satanás, cuando bajaban al Cañadón, cuando bajaban con el pibe...!

Ahora es el Oficial Chamorro el que palidece.

—Pero qué estás hablando, pelotudo —le dice, dándole un par de mamporros—. Vas a pasar la noche en el calabozo, así aprendes.

A la rastra, pateándole los tobillos, lo lleva hasta el patrullero y lo arroja como una bolsa de basura en el asiento de atrás.

El tipo implora llorando:

—¡No! ¡Al Cañadón no!



VII



La obra está en Los Maquis, una de las calles de ripio paralela a la Avenida. Andrés llega temprano al lugar que Rudy le indicó. Tiene que ser ahí, es la única obra en toda la cuadra.

Los trabajos se encuentran en las primeras etapas. Entre yuyos y arbustos se asoman las tablas del replanteo. Unos hilos marcan el lugar donde van a ir las paredes.

No hay nadie laburando todavía. Andrés se sienta sobre una pila de bloques y espera. Hunde las manos en los bolsillos y se acurruca para soportar mejor el frío.

En algún lugar cercano se escuchan unos golpes, como martillazos. Al rato, otra vez. De atrás del obrador aparece un viejo de aspecto zaparrastroso, con un sombrero de fieltro engrasado, un pulóver agujereado y los pantalones sostenidos por un cable en lugar de cinturón.

El Viejo se acerca a una pila de tablas y empieza a rebuscar. Andrés piensa que se trata de algún viejo ciruja que se metió a. chorear madera, pero por qué iba a llamar la atención de esa manera.

Lo ve separar un par de tirantes de dos por dos, uno derecho y el otro combado. Los coloca sobre un caballete y busca en el bolsillo un clavo para unirlos. Entonces lo ve a Andrés.

El Oso se pone de pie y se acerca.

—Buen día —le dice.

El Viejo gruñe entre dientes. Coloca el clavo en posición y comienza a martillar.

—Toy buscando a Don Rucho —dice el Gordo.

—¿Para qué?

No tiene sentido hablarle si no para de hacer ruido. En un breve intervalo de silencio alcanza a decir:

—Ando buscando trabajo.

El Viejo deja de martillar.

—¿Trabajo? —dice con una mueca de asco.

—Sí. El señor Rudy me dijo...

—¿Qué Rudy? ¿Montoyita? ¡Pssss!

Otra vez los martillazos. Por sobre el ruido el viejo grita:

—¿Qué sabes hacer?

Andrés carraspea antes de contestar. Mirando para otro lado le dice que trabaja en la construcción desde hace varios años.

El Viejo le pregunta si sabe levantar paredes. El Gordo dice que sí. ¿Tomar niveles? Sí. ¿Doblar fierros? También.

Don Rucho (tiene que ser él, si no por qué va a hacer tantas preguntas) saca del bolsillo un rollo de papel higiénico, desenrolla una vuelta, se suena.

—¿Dónde trabajaste? —le pregunta, restregándose la nariz.

Ahí nomás el Gordo se fabrica un curriculum. Menciona una empresa de Bariloche y un par de lugares que él no va a poder rastrear. Prefiere no mencionar su paso por la Municipalidad — un antecedente que no todos saben apreciar.

—Está bien —dice don Rucho, con pinta de haberse tragado el anzuelo.

Ahí nomás trae del obrador una plomada y una tabla bien derecha.

—A ver, mostrame como aplomas una regla —le dice.

Andrés agarra el listón y lo examina, bajo la mirada severa del Viejo.

—¿Acá? —le pregunta, señalando una de las esquinas del encadenado.

—¿Dónde va a ser, si no?

Coloca la tabla en posición vertical, tratando de recordar cómo lo vio hacer una vez a Fernando.

—Tiene que venir en línea con la pared. ¿Para qué lo pones tan lejos? ¡Afírmala de abajo primero!

No es tan fácil. El trompito de fierro gira y se balancea de un lado a otro. El hilo se niega a quedarse quieto.

—Trae para acá —pierde finalmente la paciencia el Viejo—. ¡Vos no agarraste una plomada en tu vida!

No lo echa, sin embargo. En una obra como esa hace falta gente todo el tiempo. El personal es escaso y las deserciones continuas. De los tres que tenían que venir a laburar esa mañana, sólo dos aparecen. Uno es Rudy Montoya, por supuesto, que fue quien le pasó el dato.

El otro es el Polaco Di Natale.

* *

Andrés no lo puede creer. Justo el día anterior se había acordado de él.

—¡Eh, Oso!

El Gordo siente un ligero estremecimiento. Es la primera vez que alguien lo llama por su apodo desde que llegó a La Angostura.

Di Natale se estira para darle un abrazo (es mucho más bajo que él), le dice:

—¡Cómo andas, vieja!

Nunca fueron grandes amigos, aunque es bueno que al menos alguien lo reciba con afecto.

—¿Qué andas haciendo por acá? —pregunta, y antes de que Andrés pueda contestar les dice a los otros:

—Este gordito, así como lo ven, se bajó a dos vagos en el descampado del Tiro Federal. ¡Bang, bang! Y al Negro Peña lo mandó al hospital con tres tiros en las tripas. ¡Ja!

Lo dice con admiración, como si contara una hazaña. Andrés se queda con la boca abierta, sin saber qué contestar. Ya está viendo que su segundo laburo en la Villa va a durar todavía menos que el primero.

Don Rucho saca del bolsillo el rollo de papel higiénico. Corta un pedazo, se suena. Dice:

—Lo que me faltaba: otro fugitivo.

Hasta el viento parece detenerse mientras el Viejo toma una decisión. Todos lo miran: Andrés con el alma en un hilo, el borrachín Montoya muy serio y el tarado del Polaco riéndose todavía, sin comprender la gravedad de la situación.

Don Rucho tira finalmente el bollo de papel a un costado y al ver que todos lo están mirando dice:

—Bueno, ¿qué están esperando? ¡Todo el mundo a laburar!

* *

Lo que le advirtió Montoyita era cierto: el trabajo con don Rucho no resultó nada fácil. Sin contar que, por ser el más nuevo, a Andrés le tocaban las tareas más pesadas: cavar zanjas para los cimientos, traer piedras en la carretilla, ir y venir con los baldes a un ritmo mucho mayor al que estaba acostumbrado.

—Dale, fugitivo, dale —le decía el Viejo—, métele pata que acá no estás en la Municipalidad.

Ni un rato para fumarse un pucho, ni una pausa para descansar. Al lado de eso el trabajo con Fernando parecía un paseo por el campo.

—Dale, Richard Kimble, bajá más fuerte el pisón. ¿Para qué tenes semejante osamenta?

Lo gastaba, encima.

Cuando la zapatas estuvieron listas comenzó el armado de fierros. Era un proyecto de seis cabañas, una al lado de la otra. Don Rucho y Montoya tomaban los niveles con una manguera transparente. El Polaco doblaba los estribos sobre un tablón.

Al Gordo lo pusieron a cortar fierros del 12 para los encadenados. Pero no con la sierra, sino dando golpes de maza contra el filo de un palier.

—Dale guacha, gordo. Un solo golpe. Un solo golpe...

Era un método más rápido, pero mucho más cansador. Al rato ya tenía los dedos hechos bosta. Las barras estaban heladas, las nervaduras se le clavaban en la piel con cada mazazo. Si al menos tuviera guantes...

—Sostené el fierro de más lejos, para que no te lastime. Agarra el mango bien de abajo, así le das más envión.

Él mismo le mostró como se hacía. Colocó el fierro en posición, levantó bien alto la maza y de un solo golpe hizo una muesca que dejó la barra casi lista: sólo hacía falta doblarla un poco para que se terminara de cortar.

—¿Entendiste?

—Sí —dijo Andrés, un poco impresionado. Tenía fuerza todavía, el viejo podrido.

—Dale con ganas —lo animó don Rucho—. Hace de cuenta que estás cortando los barrotes de la cárcel.

* *

De pie junto al tablón, el Polaco la llevaba mucho más aliviada. Agarraba las varillas del 6, las colocaba en la plantilla y con la grinfa las iba doblando a noventa grados: uno, dos, tres, cuatro...

—Beso a beso, me enamoré de tiiiii... —cantaba mientras sacaba de la plantilla el estribo ya hecho y lo arrojaba con elegancia a un cajón, como si embocara naipes en un sombrero sin errarle ni una vez.



Beso a beso, la noche apareció

y jugando al amor nos encontró

ooo-ó...



El Polaco era una de esas personas que parecen estar de joda todo el tiempo. Hablaba hasta por los codos, hacía chistes, le soltaba un piropo a alguna mina que pasaba, le tomaba el pelo a Montoyita, a Andrés o al propio Don Rucho, que lo dejaba boludear con tal que cumpliera con su parte del laburo.

—¡Diosa! ¡No podes estar tan buena! Una sonrisita, vamos, una sonrisita para los muchachos... ¡Éeeessssa...!

Con el Oso se conocían desde chicos. Vivían en el mismo barrio, jugaban al fútbol en el mismo potrero y habían ido a la misma escuela (aunque no al mismo grado, porque Di Natale era tres años menor).

Los dos tenían antecedentes policiales, con una diferencia: mientras el Oso había caído como un boludo en su primera y única incursión delictiva, (y trataba de mantenerse lejos de problemas desde entonces), el Polaco venía engrosando alegremente su prontuario casi desde que estaba en la primaria.

Había formado un dúo temible con su hermano mayor, Orlando, miembro fundador y líder de la patota Los Tigres.

Juntos se dedicaban a desvalijar casas, a armar trifulcas con otras bandas y a defender a su mamá y a sus hermanas de la furia de un padre abusivo y golpeador, que a pesar de las órdenes judiciales volvía cada tanto a repartir insultos y sopapos.

Una noche Orlando trató de impedirle la entrada a la casa, ahí nomás se agarraron a las pifias. Di Natale padre peló un cuchillo, a Orlando le alcanzaron otro.

Comenzaron a tirarse voleos y puntazos bajo las luces de mercurio. El padre con la rabia del alcohol, el hijo con el odio acumulado por años de maltratos.

—¡Te viá mata, hijo de puta!

—Vení, pendejo maricón.

Las mujeres gritaban desde la vereda. Los vecinos observaban a una distancia prudencial. Orlando era rápido y fuerte pero su viejo lo doblaba en malicia. Antes de que pudiera darse cuenta le punteó una tetilla y le hizo un par de cortes feos en el brazo.

Para entonces ya peleaban en mitad de la calle. Los coches los esquivaban tocando bocina. Orlando arremetía enceguecido, con la remera chorreada de sangre. Un taxi estuvo a punto de llevarlo por delante. Parecía todo decidido en favor de su padre, cuando el Polaco intervino.

Debería andar por los catorce o quince años, en ese momento, y no era mucho más petiso de lo que es ahora. Se acercó desarmado, simulando separarlos, y cuando su padre perdió pie lo empujó delante de un bondi de la 3 de Mayo.

La causa fue caratulada como accidente. La policía no se extendió demasiado en la investigación, y ninguno de los vecinos quiso declarar en contra de los muchachos. En parte porque Di Natale padre nunca había sido muy apreciado en el barrio, y también por temor a represalias.

* *

Con el tiempo aquel asunto fue quedando en el olvido. ¡Pasan tantas cosas en el barrio! Poco después Orlando cayó preso por robo calificado y —con su guía y mentor tras las rejas— el Polaco se tranquilizó bastante.

En Villa la Angostura estaba desde fines del año anterior. Su madre lo mandó, principalmente por dos razones: una, porque acababa de cumplir los dieciocho, y la próxima cagada que se mandara iban a guardarlo en una cárcel de verdad (no en uno de esos institutos de los que podía escaparse cada vez que se le daba la gana). Y dos, porque en la Comisaría de El Alto había asumido un milico desquiciado que se puso a dar leña y no dejó perro con cola.

—Ese nazi hijo de puta, ¿cómo es que se llama? —preguntó el Polaco mientras armaba las columnas.

En pocos meses había hecho desaparecer a las dos pandillas del barrio, Los Guasones y Los Tigres. Hizo meter presos a muchos de los pibes falsificando pruebas y obteniendo confesiones por medio de torturas y apremios ilegales.

—Es lo que a ustedes les hace falta, pendejos delincuentes —dijo don Rucho—. Uno que los cague bien a palos, así se dejan de hinchar las pelotas.

Andrés estuvo a punto de decir que su situación era muy parecida, pero juzgo más prudente mantener la boca cerrada.

—Por eso me vine para acá para La Villa —siguió Di Natale—, a la casa de mi tía.

Su permanencia allí no duró demasiado, sin embargo. El Polaco contó que su tía era muy intolerante, se quejaba por todo.

—Que entraba y salía a cualquier hora, que ponía la música muy fuerte...

—...que te querías cepillar a tu prima... —acotó Montoyita.

—Nada que ver, si es muy chica todavía —se defendió Di Natale.

—Esa ya sabe cuántos pares son tres zapatos—dijo don Rucho.

—Esa ya tiene kilóooometros de pico —dijo Montoya.

—Nada que ver, nada que ver —siguió defendiéndose el Polaco, sin mayores argumentos.

Dijo que de todos modos esos problemas habían quedado atrás. Ahora estaba juntado con una mina de ahí de La Villa, estaban esperando un pibe...

—¡Ugolini! —dijo de pronto el Polaco Di Natale, interrumpiéndose a sí mismo—. Así se llama ese milico concha 'e su madre.

* *

Trabajan hasta que se hace de noche, casi sin interrupción. Andrés está exhausto. Tiene los músculos agarrotados, las manos llenas de ampollas.

Los dejó con la lengua afuera, el viejo hijo de puta. Eso sí, apenas terminaron los llamó uno por uno y les pagó peso sobre peso. Andrés se quedó sorprendido. Era más de lo que esperaba.

—Estuviste bien, gordito —le dijo el Viejo—. Se ve que le pones ganas.

—Gracias, don Rucho.

—Seguí así y tenes un extra para el sábado.

* *

Cargan las herramientas en la camioneta. El Viejo los alcanza hasta el Paso Peatonal.

Andrés no tiene ganas de volver a lo de Fernando tan pronto. Acepta la invitación del Polaco de ir a tomarse unas birras a su casa.

Entran al boliche del Guatón, donde Di Natale es un viejo conocido.

—Cómo andas, mi reina —le dice a la mujer del dueño—. ¿Me extrañaste?

—Qué andái haciendo vo aquí, sinvergüenza —le dice la tipa, que en ese momento le corta un trozo de leberwurst a un cliente—. A ver cuando me traís los envases que me estái debiendo, ¿ah?

—Hoy sin falta te los mando, más los dos que me llevo ahora.

—Ya, me estái tomando pal chuleteo... ¡Si ya me debís como seis!

—Ya sé, ya sé...

—Si querís llevar más botellas vái a tener que pagar la seña. ¡Como too el mundo, pó!

—¿Cómo me vas a cobrar seña a mí, que vengo especialmente para verte? Aparte vino mi amigo de Bariloche a visitarme...

—Ya, buenas joyitas, los de Bariloche. Los mejores los mandan para acá.

—Dale, no seas mala...

Al fin se sale con la suya. Además de las cervezas llevan algo para el mastique: palitos salados, aceitunas, chizitos. La bolichera hace la cuenta en el mismo envoltorio.

—Catorce con noventa, llevamos hasta aquí. ¿Algo más?

—Sí —dice el Polaco—. Tu amor.

—¡Cállate, cabro leso, que te va a escuchar mi marío...!



* * *

Javiera terminó de arreglarse frente al espejo partido del armario. Tenía puesto el pulóver que había conseguido en la feria de ropa usada de la iglesia y la pollera de salir. De su cuello colgaba la medallita de fantasía que acababa de comprarse: dos corazones unidos por una flecha.

Se miró de frente y de perfil, sonrió buscando su ángulo más favorable. Todo es vanidad. Todo es vanidad.

Cae la tarde de un día interminable. ¿Qué hora será? Javiera atiza las brasas y echa unas cuantas astillas en la hornalla. Se acomoda el pelo otra vez.

Todo es vanidad. Vanidad de vanidades...

Y sin embargo, en ningún momento descuidó su trabajo. La casa está limpia. La cena espera el último toque en un rincón de la salamandra, hasta que los hombres regresen del trabajo.

Javiera sale a tirarle las cascaras a las gallinas, que se agolpan alrededor suyo.

Mira la escalerita que lleva al altillo. Por la mañana subió a hacer la cama y a acomodar las cosas que el Gordo dejó tiradas. Estos hombres...

Duda entre subir o no. ¿Qué explicación va a darle a Andrés si la encuentra allí? Después de todo, está en su propia casa...

Javiera trepa y se mete por la ventanita. Todo está en orden. La pieza huele a lana y a madera, y a un aroma que no tarda en identificar: el olor a él.

Se sienta y luego se acuesta sobre la cama. Pasa la mano muy lentamente por la frazada. Aspira profundo, perdiéndose en una sensación cada vez más agradable. Suspira, mordiéndose los labios...

Un ruido la sobresalta. Se incorpora de golpe, estira rápidamente la frazada. Mira por la ventana. En la calle hay algo fuera de la común: un auto de la policía.

Está estacionado un poco más allá, frente a la casa de doña Bernarda. Un policía se baja y hace palmas frente al alambrado.

¡Dios bendito! ¿Le habrá pasado algo?

No. La propia doña Bernarda sale a hablar con el agente.

La viejita lo escucha tapándose la boca horrorizada y al fin, sorpresivamente, le señala la casa Javiera.

—¿Ahí? —parece preguntar el policía y ella, con un gesto triunfal, le contesta.

—Es ahí, es ahí. Golpéele pues.

El policía le hace una seña al otro agente, que se baja del auto también. Los dos cruzan la calle y se acercan.

¿Qué puede haber pasado?

—Buenas tardes —dice Javiera, abriendo la ventanita—. ¿Buscaban a alguien?

* * *

Aunque Di Natale lo había invitado, el Oso insistió en pagar: no la mitad, sino el total de lo que gastaron en el boliche. Se siente más seguro, ahora que tiene unos pesos en el bolsillo, como si pisara más firme sobre sus pies.

Con las provisiones a cuestas bajan por una calle en forma de media luna, que bordea una barda cubierta de mosquetas y retamas. Andrés abre el atado de Phillips y le ofrece uno a Di Natale. Después de unas pitadas el Polaco le explica su situación.

La relación con su mujer, le dice, no está pasando por un buen momento. Di Natale se fue a vivir con ella al poco tiempo de conocerla. Se instalaron atrás de la casa de sus suegros, en el fondo del terreno, en un rancho que el Polaco mismo se armó.

Por un tiempo todo anduvo bien. El problema era que su mujer era demasiado celosa, sobre todo desde que estaba embarazada.

—Quiere tenerme controlado todo el día. Me pregunta veinte veces dónde anduve, manda a las amigas a espiarme...

Fue con una de estas amigas, precisamente, con quien finalmente lo pescó in franganti, una tarde que volvió del médico antes de lo previsto.

—¿Qué quería que le hiciera, si fue ella la que me buscó?

Su mujer le armó un lío tremendo. Le dio unos arañazos, trató de clavarle un tenedor en la cara. Di Natale la sujetó de los brazos y ella empezó a gritar que le estaba pegando.

Enseguida llegaron los cuñados, dispuestos a darle una paliza, y el Polaco se defendió con lo que tenía más cerca.

—No los quise lastimar. Hice así con el cuchillo un par de veces, para que no se acercaran...

Uno de ellos estiró la mano para protegerse, con tanta mala suerte que en una de las pasadas Di Natale le voló limpito un dedo.

Fue una escena terrible: la mujer del Polaco gritando, la amiga escapándose con las pilchas bajo el brazo, los cuñados buscando el dedo por los rincones...

Di Natale pasó el fin de semana en la comisaría de Villa La Angostura, y si ahora estaba libre era sólo porque los cuñados eran unos malandrines bien conocidos en el barrio: los célebres hermanos Vega, un verdadero azote en el sector Norte de El Mallín.

Al Polaco no le costó convencer al juez que había actuado en defensa propia. Aún así le iniciaron un proceso por lesiones graves, que se sumó a otras causas que arrastraba de cuando era menor de edad.

—Ahora está todo más calmado —dice el Polaco, mientras abre la puerta del alambrado del frente—, aunque estos boludos siguen calentitos todavía.

—¿Están acá? —pregunta el Oso, señalando la casa grande.

No puede creer que después de lo que le contó sigan viviendo casi juntos todavía.

—Sí, pero ahora ya está todo bien —le asegura el Polaco—. No te preocupes. Está todo bien.

* * *

Pero al parecer no estaba "todo bien", porque apenas entraron la mujer del Polaco se le vino al humo.

—¿Hasta esta hora estuviste trabajando? ¿Hasta esta hora estuviste?

—Pregúntale a mi amigo, si no me crees.

La casilla es muy chica. La mesa ocupa casi todo el espacio. Andrés se corre para no quedar en el medio.

—¡Seguro que anduviste por ahí con alguna puta!

Se mueve con dificultad, a causa de su avanzado embarazo. Es inútil tratar de calmarla.

—Ganando plata, estuve, para mantenerte a vos y a tu hijo...

—¡A tu hijo, tu hijo! —dice la mina, señalándose la panza—.¡Criminal, asesino, que quisiste matar a mi hermano y ahora me querés matar a mí!

—¿Quién te quiere matar? No digas estupideces. Andrés no sabe dónde meterse. Afuera, el perro se larga a ladrar.

—Encima caes a cualquier hora, a emborracharte con tus amigótes...

El Oso se escabulle por el espacio que queda entre la mesa y la puerta. Al pasar golpea sin querer la mesa, las botellas se tambalean.

—Para, Gordo, no te vayas... ¿Ves lo que hiciste? Ahora mi amigo se fue.

—¿Por qué no te vas vos también?

Atado a la cadena, el perro sigue ladrando a todo vapor. Andrés da un rondín para quedar fuera de su alcance.

—¡Me voy a ir, forra de mierda! ¡Me voy a ir y no me vas a ver más!

—¡Si querés irte, íte! ¡íte nomás!

Los vecinos ya se asoman, divertidos, a presenciar el último zafarrancho del Polaco. Andrés camina por el pasillo que queda entre la casa grande y la medianera.

En el momento de cruzar el alambrado del frente se da cuenta de que alguien lo está mirando. En la ventana de la casa hay un flaco jetón, parecido a la mujer del Polaco, con la mano vendada y el brazo colgando a la altura del pecho. Uno de los Vega, seguramente.

—¿Qué te pasa? ^-lo desafía el vago, con un movimiento del mentón.

Andrés ignora la provocación y sale. Se va caminando por donde vinieron. Antes de doblar el recodo se da vuelta y lo ve al Vega mirándolo todavía, con la mano colgando y un espacio vacío en la venda, en el lugar donde debería estar el dedo del anillo.

* * *

Vuelve doblemente fatigado y hambriento, echando pestes contra el Polaco Di Natale. No debió haber aceptado su invitación. Desde el momento en que lo vio supo que ese tipo sólo iba a traerle problemas.

Todavía le quedan unos pesos. Pasa otra vez por el boliche del Guatón, que por alguna razón cerró más temprano que de costumbre.

—¡Polaco y la puta que te parió!

Le lloran las tripas de sólo pensar en las bolsas con comida que quedaron encima de la mesa. Comida que él mismo, como un pelotudo, había porfiado en pagar.

Cruza la hondanada. Las luces están prendidas en la casa de Javiera, aunque esta vez el Gordo se cuida muy bien de asomarse a la ventana. La sola idea de encontrarse con ese viejo sátiro lo hace hasta olvidarse del hambre.

Apenas empieza a trepar la escalera la puerta se abre. Sale Javiera, con el rostro desencajado por el llanto.

—¡Andrés, por fin llega! ¡No sabe lo que pasó!

* * *

—Para mí que estaba tomado, por eso se cayó. La de hoy fue peor que otras veces...

A medida que se lo cuenta Javiera va dejando sobre la mesa el plato, los cubiertos, la ollita con cazuela de espinazo y choco-ca de papa... Una chica acostumbrada a servir, que no descuida sus obligaciones ni aún en medio de una desgracia.

—Es Satanás el que lo hace tomar y hacer cosas malas.

—Claro, claro —dice el Oso, que al principio trata de contenerse, pero después de un par de bocados se larga a mordí i como un desesperado.

—Lo trasladaron al hospital de Bariloche. El médico no lo quiso decir, pero parece que esta vez...

Está desolada. Andrés no lo puede comprender. ¿No debería estar festejando?

Por un momento llega a dudar de lo que vio aquella noche. ¿No se habrá tratado de una alucinación, de una pesadilla?

—No podía mover los pies. Parece que se quebró la columna...

—Ah... —dice el Oso, sin dejar de masticar.

El guisote está excelente. Al terminar corta un pedazo de pan y lo pasa por el plato.

No, piensa Andrés, no fue ninguna alucinación. El sabe muy bien lo que vio. Viejo hijo de puta, ojalá haya clavado las guampas.

—¿Gusta un poco más? —Bueno...

Come hasta reventar. Disimuladamente se desabrocha el botón del pantalón.

—¿Cómo le fue en el trabajo que le recomendó el hermano Rudy? ¿De verdad? ¡Qué bueno, alabado sea el Señor! Yo estaba segura que le iba a ir bien. Usted es muy capaz. ¿Quiere un postrecito? Hice chápeteles con miel.

El Gordo la mira ir y venir entre la mesa y la salamandra, esforzándose en servirlo. ¿Por qué no puede enamorarse de una chica como ella, una muchacha buena y sencilla, con un corazón de oro? Si no es tan fea, tampoco...

Javiera retira los platos y los enjuaga en el fuentón.

—Qué bueno lo de su trabajo, qué bendición del Señor. ¿Vio? Cuando menos se lo espera...

El Oso engulle uno tras otro los bocaditos. Están para chuparse los dedos.

—No sé si mañana lo voy a ver. Tengo que salir temprano para Bariloche, voy a ir a ver a papá al hospital. ¿Quiere mandarle a decir algo a su familia, o escribirle una carta? Yo se la llevo, si quiere.

Andrés dice que no.

—Primero tengo que pasar por lo de la Pastora y pedirle plata prestada para el pasaje. Papá no me dejó nada. Y después...

Sin decir palabra, el Oso mete la mano en el bolsillo y saca toda la guita que le queda. No es mucho, pero alcanza para un pasaje ida y vuelta en el Algarrobal, y para algunos gastos más.

—¡No! —casi se enoja Javiera—. ¿Cómo va a hacer eso? Usted no tiene por qué darme nada. No, no...

El Oso insiste. Después de despedirse trepa pesadamente la escalera. Las tablas rechinan cuando se echa en su camastro. Está redondo, no le entra un bocado más. Barriga llena, corazón contento. Quietita en su rincón, hasta la araña parece feliz.

Andrés desajusta la lamparita y no tarda en dormirse.



VIII



En el Super-Total de Onelli y La Paz terminan de instalar el exhibidor del nuevo desodorante Axe Frappé.

El agente Quirós le echa un vistazo a la foto: un vago con una cara de boludo que no puede ser, rodeado de tres minas una más fuerte que la otra. El cartel dice: "Proba el efecto Axe".

Son nueve de la noche. Falta poco para terminar su turno en el supermercado, uno de los adicionales que menos le gusta. Tal vez porque el año pasado trabajó allí, como repositor, y lo rajaron después de sólo dos meses de laburo.

La encargada es la misma que estaba en ese momento, y a él lo sigue tratando como si fuera uno de sus empleados. Incluso lo pone a mover cajas o atender el mostrador donde guardan los bolsos y las carteras, si no hay nadie más para hacerlo.

Una bruja completa, siempre está armando algún barullo. Esa semana ya lo involucró en dos incidentes: uno con las hermanas Kostiuk, y otro con el tipo de la caja de condones.

Las hermanas Kostiuk eran unas vagas de ahí del barrio, que al parecer se estaban llevando algo escondido entre las pilchas.

La Encargada empezó a los gritos. Ni Fatiga ni el otro cana estaban autorizados a revisarlas, podían hacerle un juicio por abuso deshonesto. Fue necesario llamar a la 82 y pedir que mandaran a una agente mujer.

La agente Quintriqueo no estaba de servicio en ese momento. Mandaron a la enana Robledo, que ahí nomás se puso a meterles mano hasta que les encontró unos sobres de fiambrín y queso de chancho escondidos en el pantalón. Las Kostiuk, que habían jurado y perjurado que no tenían nada, se pusieron de los pelos. Un hombre que hacía la fila en la caja de al lado se ofreció a pagar lo que llevaban pero la Encargada dijo "No, que se las lleven. Así aprenden". "Ratis hijos de puta", gritaban las mecheras, "Milicos de mierda". Una se puso a pegarle a la enana Robledo, la otra le mordió la mano.

La culpa fue de ella, también. ¿Para qué las revisó tanto? Si hubiera venido Lorena todo ese quilombo se hubiera evitado. Lore se habría hecho la boluda, habría dicho que no tenían nada y chau, cada cual para su casa. Tanto lío por un par de boludeces...

Lo del tipo de los forros fue peor. El tipo llevaba una bolsa con unos pocos productos, y al pasar entre las barras anti-hurto la alarma sonó.

—A lo mejor es una bandita que no se desactivó bien —dijo amablemente la cajera.

El hombre volvió a pasar sin la bolsa. La alarma sonó otra vez. La Encargada se acercó. Haciéndose la cocorita le dijo:

—Voy a tener que pedirle al agente que lo revise.

—¡A mí no me revisa nadie! —dijo el tipo

Y a Fatiga, que nomás lo miraba de lejos, le gritó:

—Guarda con ponerme un dedo encima, pendejo pelotudo, porque te hago echar como a un perro.

Todos los que hacían fila en las otras cajas los miraban. El tipo se sacó las cosas que llevaba en los bolsillos: un llavero, unos cuantos billetes, una caja de Prime con espermicida...

—¡A esos los tengo de hace como una semana!

Debía ser cierto. El envase estaba un poco aplastado y gastado en los bordes. La cajera pasó el lector por la banda magnética y tratando de arreglar la situación le dijo:

—No se haga problema, señor. A veces se activan de nuevo después de unos días.

En un tono altanero, como si desconfiara todavía, la

Encargada le dijo:

—Está bien, señor. Puede pasar.

—Claro que puedo pasar, vieja mal cogida —le contestó el tipo, recogiendo sus cosas —y vos, con ese uniforme, ¿quién carajo te crees que sos? —le dijo a él—. Pedazo de infeliz, escoria social.

Esa noche Fatiga llegó a su casa cansado y deprimido. Pasó derecho a la pieza y se tiró en su cama. Ni siquiera le dio bola a Camila, que había corrido contenta a saludarlo.

—Hijo, no tocaste la comida —le dijo su mamá—. ¿Te sentís bien? ¿Querés que te prepare otra cosa?

Fatiga le contestó de mala manera y ella se fue sin decir más nada. Pobre vieja, se la agarró con ella que no tenía nada que ver.

* * *

La gente sigue llegando al Super-Total, aunque sólo falta media hora para cerrar. Afuera sigue lloviendo. La viruta de madera que tiraron en la entrada no tarda en mojarse bajo las pisadas de los clientes.

Junto a la puerta un mendigo estira la mano hacia la gente que sale. Unos pibes se ofrecen a llevar las bolsas a cambio de unas monedas.

"Escoria social", piensa Fatiga, que varios días después aún no termina de digerir el incidente. ¿Qué le habrá querido decir? No lo sabe exactamente, pero de algún modo siente que es lo peor, lo más agresivo que le dijeron en su vida.

—Discúlpame querido, ¿me podes alcanzar mi cartera?

La señora le pasa un cartón con el número 23. El agente Quirós da la vuelta al mostrador y se fija en los casilleros. No está seguro de haberla acomodado bien.

—¿Qué color es?

—Azul, con unas rayitas blancas.

Se agacha a revisar los estantes de abajo. Tiene los ojos irritados, no puede parar de bostezar.

—¿Es esta?

—Sí. Muchas gracias

La señora le sonríe antes de irse. Fatiga trata de sonreír también, pero no le sale.

* * *

Se queda hasta casi una hora después del cierre. Hasta que los cajeros terminan de contar y recontar la recaudación, ordenar los cupones de las tarjetas de crédito y los vales de Acción Social.

El agente Quirós se duerme parado mientras espera que la Encargada termine de revisar las cuentas y cague a pedos a todo el mundo.

—Permiso... —le dice la señora de la limpieza, que se acerca con el balde y el lampazo.

Fatiga se hace a un lado. No aguanta más, está filtrado, y todavía tiene que pasar por la Comisaría. En la última semana, entre guardias y adicionales, apenas si pudo pegar un ojo un par de horas al día. Por eso anda así: desganado, apático, todo le chupa un huevo.

La diez en punto. Ya puede irse. Fatiga camina por el pasillo con un sentimiento de rabia contra el mundo. Jamás lo hubiera imaginado, cuando se metió en la policía, que iba a terminar así: laburando en ese mismo supermercado de mierda, aguantando a la misma vieja puta.

Al pasar frente al exhibidor de Axe Frappé aminora el paso.

Mira atrás, a los costados. Disimuladamente manotea un aerosol y se lo guarda dentro del chaleco antibalas.

* * *

El viento y la lluvia lo rigorean cuando sale. Se sube el cierre de la campera hasta arriba, se pone los guantes.

Con la mochila a la espalda camina esquivando los charcos de la Onelli. Los negocios de la cuadra ya están todos cerrados, menos el almacén de Pascual. En el piso de arriba está el gimnasio de box de Pajarito Hernández. Por los ventanales se ve a los pichones de Rocky saltando a la soga o pegándole a la bolsa.

Dos mulitas paradas en la puerta lo siguen con la mirada. ¿Lo habrán confundido con otro?

—Qué tal —dice Fatiga.

Las minitas se ríen. Él se ríe también. ¡Vamos todavía! ¿Será el famoso "efecto Axe"? Y eso que no se lo puso todavía.

Antes de salir tornó la precaución de despegarle la tirita magnética, aunque las barras ya estaban apagadas. Aún así sintió un ligero estremecimiento al cruzar la puerta, como si alguien fuera a buchonearlo a último momento.

Nada, ya está afuera. El farolito de la comisaría brilla al otro lado de la calle. Frente a la cabina telefónica está parado el tío de Lorena.

—Buenas —dice Fatiga.

—Buenas noches, agente —le contesta el hombre, en tono respetuoso, como si él fuera un adulto.

Fatiga saluda al Oficial de Guardia y pasa al vestíbulo. Se da una buena rociada con el desodorante y lo guarda en el bolsillo lateral de la mochila. Está de mucho mejor humor, dispuesto a encarar las horas que le quedan de servicio con el ánimo renovado.

Sale al pasillo. Cuando está por llegar a la cocina siente que dicen:

—Quirós.

Es la agente Robledo, esa enana barullera.

—¿Qué pasó?

—El Comisario quiere verte. Te está esperando en su oficina.

* * *

—¿Por qué te fuiste anoche, boludo? —dice el Polaco—. Dejaste las cervezas, las bolsas con comida...

Están los dos descargando bloques de la camioneta de don Rucho y apilándolos en un costado del terreno. El Oso se detiene y lo mira, con ganas de mandarlo a la mierda.

—No pasa nada —dice Di Natale—. A ella le gusta armar un poco de quilombo cada vez que llego. Después se le pasa.

—Ah, no me metas en tus balurdos —dice el Gordo, y por un momento se acuerda de su finado viejo. Es una frase que él hubiera dicho.

—Vamos, chicos. Vamos, chicos... Métanle que no tenemos todo el día.

Lo bueno del trabajo con Don Rucho es que no hay necesidad de arrancar tan temprano. Cada uno va cayendo más o menos a la hora que le parece. El viejo se enoja y los bardea, pero él mismo no se aparece a veces por la obra antes de las diez o diez y media.

Algunos días laburan los cuatro juntos, otros se dividen de a pares.

—Polaco, dame una mano a flechar los encofrados de las columnas. Vos, Gordo, prepárate un pastón de cal y alean/ale los bloques a Montoya.

Andrés prefería mil veces trabajar con Montoyita, que le tenía paciencia cada vez que se equivoca, y hasta lo tapaba delante del Viejo cuando se mandaba algún moco.

—No importa, Andrés. Deja que yo después lo arreglo.

A veces era Andrés el que lo tenía que cubrir, al menos las primeras horas, cuando Montoya llegaba tan mamado que no podía ni sostener la cuchara.

La bebida había hecho estragos en él. A los treinta y dos años parecía de cincuenta. La mujer lo había abandonado y se había venido con el hijo a La Angostura. Aquí consiguió trabajo en una hostería del Lago Correntoso, donde le daban un departamentito para ella y el pibito.

Montoyita dio la vuelta al Nahuel Huapi y se vino a buscarlos, pero lo sacaron carpiendo. ¿Qué podía hacer? Ya que estaba decidió probar suerte en La Villa. No le costó conseguir laburo, era un albañil excelente, pero sus problemas con el alcohol no le daban respiro.

Rudy Montoya no podía, como otros de su gremio, chupar sólo después del horario de trabajo, o emborracharse dentro de los límites aceptables. Con él era a todo o nada: o se pasaba semanas enteras sin probar una gota o se ponía como manga.

Parecía dos personas diferentes. Cuando estaba sobrio era serio y respetuoso, pero melancólico. Se la pasaba lamentándose por su familia y su felicidad perdida. Si se emborrachaba, en cambio, se ponía desinhibido y jovial:

—¿Cómo va eso, viejarda? ¿Todo bien, papá? Vos sí que la tenes clara...

Pero era incapaz de moderarse, y seguía tomando hasta quedar en un estado deplorable. Lo rajaron de la empresa donde estaba trabajando, y después de otra más. Fue rodando de un laburo a otro, cada vez peor, hasta que descubrió el curro de manguearle monedas a los turistas.

—Señor, si me disculpa... ¿Puedo hablarle un momento?

Su sistema era simple: decía que era un obrero de la construcción que había venido a trabajar a La Angostura, pero había perdido de pronto su empleo y necesitaba volver a su ciudad natal.

—Estoy juntando para el pasaje, tengo que reunirme otra vez con mi familia. Si usted pudiera darme una mano...

Hablaba con tanto sentimiento que era imposible no conmoverse. Mostraba las monedas que había conseguido hasta ese momento, mostraba el bolso con las herramientas...

Ése era el toque maestro, porque probaba que era de verdad un albañil y no un vulgar manguero.

—Muchas gracias, señor. Muchas gracias...

Rudy iba adaptando su discurso según el auditorio. A los turistas de Buenos Aires les decía que la gente del Interior era indiferente y mezquina. A los del Interior les hablaba pestes de los porteños. Si eran brasileños o chilenos les daba con un caño a los argentinos, y si eran argentinos decía que la culpa de todo la tenían los extranjeros.

—Le agradezco, señora. Dios la bendiga.

Lo tenía bien estudiado. En un buen día podía levantar mucho más que rompiéndose el lomo en una obra.

—Muitu abrigado. Ténkiu, ténkiu...

El único problema era la cana, que no quería mendigos en las calles del pueblo, sobre todo si venían de otra parte. Cada tanto los levantaban a todos y —como no podían expulsarlos legalmente— los subían a una camioneta y los tiraban al otro lado del Río Limay, en el límite interprovincial, con la firme advertencia de no volver nunca más por allí.

Montoya había zafado por un pelo de la última razzia, y desde entonces se propuso enmendarse. Empezó a asistir a la iglesia evangélica, donde lo ayudaban a resistir a la tentación de Satán, pero tarde o temprano volvía a caer. No tenía por quien luchar, decía. Estaba solo en el mundo.

—Mi hijito ya ni se acuerda quién soy. Mi mujer no quiere recibirme...

Sólo el Oso se conmovía de su pena. Don Rucho y el Polaco se le cagaban de risa.

—No te hagas problemas, Montoyita. Seguro que alguien te la está cuidando, a tu jermu.

—No diga eso, don Rucho. Ni a mi peor enemigo le deseo...

—Cuidado cuando pasas por abajo de las vigas, Montoya —decía el Polaco—. No vayas a engancharte con los cuernos.

Realmente era un buen tipo, pensaba Andrés. Le remordía la conciencia no haberlo defendido cuando lo atacó el chabón de la Kawasaki, aunque hay que ver que en ese momento no lo conocía. ¿Quién se mete a defender a un extraño?

Llegó peor que otras veces, el Rudy, ese día. No podía ni tenerse en pie. Apareció como a las dos de la tarde, apestando a tabaco y a alcohol. Con la cabeza hundida entre las manos repetía:

—Estoy tan solo, hermanito. No tengo a nadie, a nadie en el mundo...

—Deja de hacerte el víctima, Montoyita —le dijo el Polaco—. ¿Te acordás cuando vivías atrás del Cementerio, que a la noche te ibas a afanar las cruces para echarlas al fuego?

—Ja, ja... ¡No respetas ni a los muertos, Montoya!

Rudy dio una pitada y sonrió, recordando sus antiguas picardías. Dijo:

—Era invierno, Don Rucho. Me hacían falta más a mí que a ellos.



IX



Era una de las funciones que tenían en la Comisaría, en la sección "Servicio a la Comunidad": informar del fallecimiento de un familiar a una persona que vivía en un sector alejado, sin teléfono ni domicilio postal.

Como siempre le tiraron el fardo a la agente Quintriqueo, que al parecer tenía más tacto para ese tipo de tareas.

Había que ir hasta el Barrio El Pilar, el más apartado de la ciudad. Una zona poco poblada, en la falda del Cerro Ventana, a unos cinco o seis kilómetros de la ruta a El Bolsón.

El Bocha Woszinsky la llevó en la Toyota. Eran como las cinco de la tarde.

Doblaron en la esquina de la Escuela de Arte y agarraron por la 258. Pasaron los barrios del Sur de Bariloche, los más postergados de la ciudad: El Frutillar, Islas Malvinas, 28 de Abril. Casas precarias, en su mayoría, ranchitas que soportaban a duras penas el ventarrón permanente de la precordillera.

El Bocha iba callado y serio. Había empezado ese lunes una nueva dieta y ya no podía con su alma. Necesitaba perder peso de manera urgente. En un par de semanas tenía una revisación médica y si no bajaba unos kilos se iba a perder otra vez la posibilidad de conseguir un ascenso.

Se pasaba de robusto, el pobre. La campera casi no le cerraba. El chaleco antibalas le quedaba como un babero. Con Lore pasaba todo lo contrario, la balanza le marcaba cada vez menos. Ya había probado con reconstituyentes y vitaminas, sin ningún resultado.

¿De qué iban a servirle? Su problema era el estrés, la presión constante que debía soportar en un trabajo que le daba cada vez menos satisfacciones.

¿No sería mejor ceder? ¿Valía la pena, por los dos mangos que ganaba, seguir arriesgándose a que la cagaran de un tiro cualquiera de estas noches, o a que sus propios superiores le hicieran una cama y la desacreditaran por completo?

Al llegar al Basural doblaron a la izquierda y se internaron en el monte por un camino de ripio.

El ambiente era casi rural, de casas humildes pero bien construidas, separadas unos cien o doscientos metros entre sí. Se veían gallinas, caballos, alguna que otra oveja pastando en los terrenos en declive.

En el centro no había nevado todavía, pero aquí ya se veían entre los pastizales algunos manchones de nieve, que se iban haciendo más frecuentes a medida que ganaban altura.

Una mujer carpía el terreno de una huerta. Unos changuitos correteaban rodeados de perros. Todos miraban con curiosidad la camioneta de la Policía. Algunos los saludaban. Nada que ver con la gente de la ciudad, que los miraba casi siempre con desconfianza, e incluso con abierta hostilidad.

Lorena se bajó un par de veces a preguntar. Dieron al fin con el lugar. Una casita de madera, de la que salía un hilo de humo casi imperceptible. Unos perros salieron a chumbar.

—Buenas tardes... —Lorena sonrió para tranquilizarla—. ¿Señora Cañumil? ¿Nemesia Cañumil?

La Viejita estaba intrigada. Una mujer chiquita y encorvada, con un pañuelo en la cabeza y chalequito de lana.

—¡Cállense, carajo! —les gritó a los perros que insistían en ladrar.

Los hizo pasar a su casita. Lore no sabía por dónde empezar.

—Veníamos a traerle noticias de su hermano. Su hermano Nicanor, el que está en San Antonio. Estaba, mejor dicho...

Al fin se lo dijo. La Viejita se la quedó mirando con sus pupilas de bordes transparentes. No pareció haberla comprendido.

—¿Hermano mío? —dijo después de reflexionar un momento—. Cuál será...

Contó que su familia venía de Anecón Grande, un paraje de la Línea Sur. Contándola a ella eran diecisiete hermanos.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Nicanor. Nicanor Cañumil.

—¿Nicanor? Puede ser. El hermano mío más grande se llamaba Nicéforo. Después estaba la Nicolasa, el Nicasio, la Niceta, después venía yo...

Lorena y el Bocha se miraron.

—...más luego una guagüita que se murió a los pocos días, después el Nicodemo, después uno que no me acuerdo cómo se llamaba... A lo mejor era ése.

* * *

Ya que estaban los convidó con unos mates. Amasó unas tortas fritas.

—Por mí no se moleste, abuela —dijo Woszinsky, consumido por la angustia.

—Pero sí, cómo no...

—¿Vive sola, usted acá, abuela? —preguntó Lorena.

La Viejita dijo que sí. Ocho hijos tenía, pero se habían ido yendo todos para el pueblo, menos uno que vivía por ahí cerca, en la entrada de El Pilar. Seis años hacía que era viuda. Se las arreglaba como podía. Tenía sus gallinas, hacía la huerta...

—¿Qué edad tiene usted?

—¿Eh?

—Años. Cuántos años tiene.

—Ochenta y nueve.

La viejita echó unas astillas en la hornalla. La sartén comenzó a borbotear sobre la salamandra.

—¿Y con la leña, cómo hace? ¿Usted misma se la corta?

—¿Quién, si no? Mi hijo me dejó el tronco aquella vez pasada que vino —se los mostró por la ventana . Todos los días le voy sacando unas astillas con la hacha esta chiquita que tengo. Antes usaba aquella otra más grande, pero estos tiempos ando con una flojera...

* * *

El olor a fritura fue inundando el ambiente, Woszinsky ya no pudo resistirse. Cuando la Viejita le arrimó el plato le aceptó una torta frita, y después otra y otra más.

Los hidratos de carbono le devolvieron a sus ojos el brillo habitual. Le volvió el alma al cuerpo.

Ahí nomás cazó el hacha grande y salió.

Pak, pak, pak... Los hachazos bajaban con la fuerza de un martinete. La leña fue formando un montón cada vez más grande.

—¡Había sido juerte, el gordito!

El sudor le corría a chorros por la frente, de su aliento salían verdaderas nubes. A Lorena le pareció que sobreactuaba un poco, tal vez para impresionarla. Si era así, le estaba dando resultado.



* *

La Viejita no quería dejarlos ir. Tuvieron que prometerle volver una de estas tardes.

La Toyota bajó nuevamente por el camino de montaña. Iban los dos en silencio.

El sol comenzaba a descender detrás de las agujas del Cerro Catedral. Las sombras se hacían cada vez más largas.

Lorena estaba emocionada. Tenía la impresión de haber pasado por un momento determinante de su vida. Como si todo lo que había experimentado hasta ese momento —todas sus ambiciones, sus proyectos, sus motivos de orgullo— no fueran más que una ilusión, una mentira, y la vida verdadera estuviera allí, en ese ranchita apartado del mundo, en esa viejita humilde y solitaria, que cargaba sobre sus hombros con el peso del mundo y los pecados de los hombres.

Faltaba poco para llegar a la ruta. A lo lejos se veían las gaviotas planeando sobre el basural. Después de una curva volvieron a tomar contacto con la radio.

—CQ, CQ...

El Bocha fue aminorando la marcha, finalmente se detuvo. A pesar de su aspecto rudo era un hombre sensible. No le preguntó por qué lloraba, no la miró con lástima. Simplemente detuvo el motor y esperó en silencio.

—Aquí 37, cambio...

—Todas las unidades, dirigirse de inmediato a...

Apagó la radio, también. ¿Qué falta les hacía?

El llanto fue de a poco remitiendo. Ya estaba un poco mejor.

Wozsinsky le acarició delicadamente la cabeza, le corrió un mechón de pelo... Con los ojos aún con lágrimas Lorena le sonrió. Estaban cada vez más cerca.

Un pájaro cantó a la distancia. Por la ruta pasó zumbando un colectivo.

Lore cerró los ojos y dejó que esas manos fuertes y robustas la recorrieran, la estrecharan, la prendieran fuego.

Se sintió bajar un cierre, desabrocharse un botón, despegarse una tira de velero. Ella lo dejó, lo dejó...

Necesitaba unos mimos con urgencia.

* * *

Montoya no apareció al día siguiente a trabajar. Don Rucho estaba hecho una furia.

—Borracho de mierda. Vago. Para llorar es bueno, pero cuando hay que laburar...

Andrés y el Polaco se lo encuentran por la tarde en la Avenida Arrayanes, con su eterno bolso de lona, chamuyando a los turistas.

—¡A ese no le den nada que es millonario! —grita desde lejos Di Natale—. Tiene dos amantes y se juega la plata en el casino.

—Cómo andan, viejas trolas —dice Montoyita. Está borrachito pero alegre, sin la expresión deprimida de los últimos días.

—¿Puteó mucho el viejo que no fui?

—Dijo que te va a cortar los huevos. Andrés echa un vistazo cuando pasan por la vereda del locutorio.

—Aguántame que ahora vuelvo —le dice al Polaco.

—Mmm... Mejor entro yo también.

El Oso tiene un mal presentimiento. Le dice:

—No hace falta. Espera acá.

—¿Por qué? Si hace frío... ¡Eh! ¿Qué es eso? —dice Di Natale, mirando por la vidriera—. ¿Una mina? ¡Ja, ja! ¡Parece un maniquí!

Andrés no puede evitar que se cuele detrás de él.

—Buenas tardes...—la Pelada los saluda muy sonriente—. ¿Una cabina? Pasa por la tres.

El Polaco se queda un paso más atrás, mirándola fijamente con su pose de galán. No lo intimida estar con la ropa de trabajo: la campera gastada en los codos, los pantalones manchados de cal y las zapatillas rotas.

—Qué tal —dice la Pelada, más bien distante.

—Bien, ahora que te veo...

Andrés cierra la puerta plegadiza y se acomoda en la banqueta. Marca el número que tiene anotado.

—FM Vi la Luz, buenas tardes...

A través del vidrio lo ve al Polaco Di Natale, tirándole los galgos a la Pelada. Ella trata de hacerse la indiferente, aunque luego comienza a reírse de sus payasadas.

—Hola —dice Roberto al otro lado de la línea

—Qué hace. Soy yo...

—¿Andrés?

Su hermano baja la voz para hablar con él. Le dice:

—Todo mal por acá, Gordo.

—¿Qué pasó con el boga?

—Todo mal —repite Roberto—. No puedo hablar ahora.

El Polaco ya está a punto de comprarse medio kiosco: dos Phillips Morris de veinte, un encendedor, tres paquetes de masi-tas, una barra grande de chocolate, un Mentho-Plus.

—¿De cuál querés? Hay de eucaliptus, cereza, menta-strong...

—¿A qué hora salís?

—¿Qué te importa?

—Por qué no vamos a dar una vuelta, tomados de la mano... Hagamos alguna tontería, ¡volvámonos locos...!

La Pelada le dice muy seria.

—Tengo novio.

—¿Y qué? Yo no le voy a contar.

Fue un error, fue un error haberlo traído, piensa Andrés, que casi no puede escuchar a su hermano de tan bajito que habla.

—Te estamos buscando otro lugar para que te quedes. Otro lugar más lejos. Ahí donde estás ya no es seguro.

—¿Por qué?

—Porque sí. Y por favor, no llames más a casa. Hay mucho ortiba dando vuelta.

—¿Quién?

—Vos sabes quién. Teñe cuidado, y sobre todo, No-llamés-a-casa. ¿Me entendés?

El Gordo resopla, mientras ve a la Pelada reírse como una hiena de las idioteces del Polaco Di Natale. En fin, si alguna oportunidad tenía con ella, acaba de perderla por completo.

Se despide de su hermano y sale de la cabina. Se acerca al mostrador. Tratando de ponerse seria la Pelada le dice a Di Natale:

—¿Algo más?

—Sí. Tu amor.

* * *

Envases vacíos de papas fritas, de salchichas, cajas de pizza... Todas las porquerías imaginables. ¿Cómo puede alguien bajar de peso de esa forma? Lorena tira todo a la basura, despeja la mesa y pasa un trapo rejilla.

Son las cuatro y media de la tarde. Woszinsky duerme todavía.

Lore investiga en la alacena. Encuentra una caja de arroz, un sobre de queso rallado por la mitad, dos calditos Knorr Suiza.

Están los dos con el horario cambiado. Podría preparar una comida que sea desayuno y almuerzo al mismo tiempo, pero le faltan algunos ingredientes. Le pareció haber visto una verdulería en la otra cuadra. Busca su billetera y se fija cuánta plata le queda.

El perrito le mueve la cola cuando sale al jardín.

—Buenas tardes —le dice Lore a la casera del Bocha, que en ese momento está podando unas plantas.

La mujer murmura algo entre dientes y la mira como diciendo: "Sé muy bien lo que estuvieron haciendo ahí adentro, cochinos. ¡Se piensan que porque son policías...!"

Lorena abre el portoncito y mira antes de salir. Están en jurisdicción de la 82 todavía, no vaya a ser que alguno le vaya con el cuento.

Al Bocha lo despierta el olorcito. Se acerca por detrás y la abraza. Ella le da a probar una cucharada.

—Mmm...

Woszinsky está encantado. Es su primera comida de verdad en varias semanas. Tarta de zapallitos y zanahoria rallada. Arroz con besos.

—¿Y qué si nos ven? —le dice, sin dejar de masticar—. ¿Qué nos pueden hacer?

Dice que de todos modos ya está harto de la vida de milico. Se metió en la Policía por necesidad, porque no conseguía otra cosa en ese momento, pero es técnico electromecánico: puede conseguir laburo en otro lado.

—Hace quince años que soy cana, y cada día me gusta menos.

Está casi por terminar su plato.

—No comiste casi nada —le dice a Lorena.

Lore le dice que no tiene mucho hambre.

—No sabes lo que te estás perdiendo —dice Woszinsky.

Él mismo toma un poco de arroz con su tenedor y se le ofrece.

—Un poquito, dale. Para darme el gusto a mí...



* *

En la pared del despacho del Comisario Ugolini hay un cartel que dice:



En el peligro la gente pide a Dios y llama a la Policía

Pero cuando el peligro ha pasado Dios es OLVIDADO y el Policía REPUDIADO



Más abajo, en un estante, hay una estatuita del Gauchito Gil y una mano roja de plástico haciendo cuernitos.

El Río Negro está desplegado sobre el escritorio. En la penúltima página está el aforismo de Naroski ("No eres la única, Emilio Di Tata Roitberg

pero eres única"), las tiras de Mafalda y el Cabo Savino, el horóscopo y, más abajo, el crucigrama.

4 Horizontal. "Andarán". Cuatro letras.

El Comisario escribe: IRÁN.

11 Horizontal. "Schwarzenegger (actor)". Seis casilleros.

Escribe: ARNOLD.

Es una noche tranquila. El invierno se acerca y con el frío los ánimos están más calmados. Hay menos llamadas por disturbios. Las peleas callejeras disminuyen notablemente.

La tele está prendida en la cocina. Los agentes que volvieron de hacer el rondín o que aún no salieron miran el partido de Boca por la Copa Libertadores. De vez en cuando se escucha una exclamación.

16 Horizontal. "Reina egipcia, esposa de Akenatón, impulsora del monoteísmo en el Antiguo Egipto".

Uf, esa es difícil. Tres letras ya las tiene: TV al principio, F en el medio e al final. Vagamente recuerda un documental del Discovery Channel. Cuenta los casilleros otra vez. ¡Aja!

Escribe: NEFERTITI.

La imagen lo retrotrae a su casa en Sierra Grande, a su esposa preparando la papilla y a su hijito sentado junto a él.

Su tercera esposa, y por Dios que va a ser la última. Fue un error volver a casarse. Debió estar loco para intentarlo otra vez.

—¿Vas a venir este finde?

Es la manera de hablar de los pibes de ahora. En vez de fin de semana dicen "finde". Qué estupidez.

—No creo que pueda, mi amor. Acá estoy hasta las manos. ¿No viste el Río Negro de ayer?

—¡Sí! ¡Saliste genial!

Era la última, la última vez que lo hacía. No podía permitírselo. Es un cazador, no está hecho para la vida doméstica. Ni siquiera junto a una mujer joven y linda como ella.

19 Horizontal. "Género musical venezolano". Seis lugares.

Ahí sí que lo cagó. No tiene ni puta idea. Le haría falta la negrita Quintriqueo para esa. Es la única en la comisaría que lo puede saber.

¿Por qué llegaron las cosas hasta ese punto? ¿Por qué tenía que ser tan obstinada y estúpida?

—Quisiera que me pidas el traslado a otra Unidad, Raúl. Ir a Melipal o al Centro. Creo que va a ser lo mejor para los dos.

Es lo que ella quisiera, claro: dar vueltas al pedo por la Mitre o por el Cerro Catedral, haciéndose la simpática y practicando inglés con los turistas. La frustraba quedarse siempre en El Alto, entre la gente que había vivido siempre...

Agrandada, la negra. Se piensa que ir a la Universidad le da algún status especial.

—A la Línea Sur te voy a mandar, a cuidar chivas en medio del desierto. A ver cómo te las arreglas para seguir con "la Facu".

Aún así, no puede pedirle el traslado sin una falta disciplinaria grave. Ni quiere hacerlo, tampoco. La necesita, es la mejor agente mujer de la 82. Mujer u hombre: la mejor. Es verdad que se metió en la cana por necesidad, para tener una entrada fija mientras estudiaba, pero una vez adentro se desempeñó siempre de manera irreprochable. Aprendió a la perfección los procedimientos, y no tenía miedo de ir al frente en los operativos.

"Ciudad de Colombia". 9 letras. CARTAGENA.

"Dialecto neerlandés del norte de Bélgica" 8 letras. FLAMENCO.

Y aparte... ¡Mierda, si fue ella la que lo buscó! Fue ella la que empezó a hacerle miradas y sonrisitas, la que lo llamaba "su maestro", la que le decía "hacemos un buen equipo".

¿Qué fue lo que hizo mal? ¿Por qué ya no lo quiere?

—Puta de mierda. Zorra barata...

No puede quedar así. Nadie puede meterse con él y después dejarlo como a un boludo.

"Río de Vietnam". 6 letras...

A esa la tiene en la punta de la lengua. La vio en una película yanqui alguna vez. El Comisario cuenta los casilleros, se fija en las letras que ya tiene... Escribe: MEKONG.

—¡Uh...! —gritan en la cocina. Boca acaba de errar un gol.

El Comisario mira su reloj. Estos boludos ya están tirando mucho de la soga.

"Baile popular venezolano". 6 letras...

Vamos, no puede ser tan difícil.

Por la ventana lo ve al tío de Lorena, ese viejo pelotudo, montando guardia junto a la cabina telefónica. Ya le llena las bolas tenerlo siempre ahí de florero, cada vez que la otra putita está por salir de servicio. ¿Qué tiene miedo, que se la roben? Como si fuera tan peligroso andar por el barrio desde que él está a cargo.

Gracias a él ahora todos pueden caminar tranquilos por las calles de El Alto. La gente honrada del barrio puede ir y volver de su trabajo a cualquier hora sin miedo a que un pendejo pasado de falopa le ponga un cuchillo en la garganta. Los bolicheros pueden atender sus negocios sin que los caguen a tiros para sacarle los dos mangos que tienen en la caja.

¿A quién puede molestarle que sea tan estricto? A los delincuentes, nomás, y a los que los apañan. Esa manga de zurdos de los Derechos Humanos, que van a armar bulla a los programas de radio y organizan todos los meses una marcha para exigir el esclarecimiento del doble crimen del Tiro Federal. "Justicia para Sergio y Juancito" escriben en las paredes de los monoblocks.

¡Sergio y Juancito! Dos guachos dañinos que valen más muertos que vivos. Ellos, los Olsen, el Tuqui, el Oso Quirós...

Ese gordo es el peor. Con esa cara de marmota, de "no mato una mosca"...

"General soviético, II Guerra Mundial". ZÚKOV.

Tiene que haber sido ella la que le pasó el soplo. El idiota del hermano jamás pudo haber tenido acceso a esa información, aunque algo hizo también. La cola de paja se le nota a dos cuadras.

Hijos de puta, hijos de mil puta todos. Se le cagan de risa en la cara: El Oso Quirós, el imbécil del hermano, la negrita Quintriqueo e incluso el huevón del tío, parado ahí afuera, que ahora lo mira y lo saluda con la mano...

—¡Gol! —se escucha a través de la pared. El Comisario se pone de pie de un salto.

—¿Qué está pasando acá? ¿Estamos todos de joda? ¡A la calle, vamos!

No puede tolerarlo. No puede tolerar el desorden, la ineficiencia, la falta de respeto. No soporta que queden casilleros vacíos en el crucigrama, aunque le importe tres carajos como se llame el baile popular venezolano, y no puede soportar que alguien como el Oso Quirós se le escape de las manos y lo haga quedar corno un imbécil delante de todo el mundo.

Vuelve a tomar asiento frente al escritorio y juguetea un momento con la birome.

—¡Da Silva!

—Sí, Comisario.

—¿Dónde está Chamorro?

—Salió en el móvil 6, Comisario.

—Decile que pase a verme cuando llegue.

Se la pusieron difícil, es verdad. Aunque saque un pedido de captura nacional y lo traigan de vuelta, va a ser difícil procesarlo con los elementos que tienen, más si lo consiguieron al Flaco Rogelio de abogado defensor.

El Comisario hace girar la birome como molinete entre los dedos, golpetea el borde del escritorio...

En realidad no importa, ya tiene bien claro lo que tiene que hacer con ese sabandija de Quirós. Tiene que dejarlo, nomás. Dejar que se confíe. Que baje la guardia y vuelva a Bariloche por sus propios medios.

Y en cuanto asome el morro, hacer lo mismo que hicieron con el Tuqui: llevarlo al Cañadón y cagarlo de dos tiros en la nuca.

Ahí. En el mismo lugar y de la misma forma. Con firma y todo. Para que sepan quien fue, y para que les quede bien en claro que con él no se jode.

En cuanto a esa negrita puta de la Quintriqueo, a esa la risa se le termina hoy mismo.

—¡Da Silva!

* * *

No va a pedir la baja. No va a hacerlo. Le gusta su trabajo. Es un buen trabajo, si una lo hace correctamente, y le da la oportunidad de ser útil a los demás. ¿No es por eso que eligió la carrera de Derecho, para ayudar a quienes no pueden defenderse, para hacer cumplir las leyes que protegen a los más necesitados?

No va a renunciar, y tampoco va a aceptar que la deporten a Siberia. Si no hizo nada malo, nada de lo que tenga que arrepentirse...

Le extraña no ver a su tío esperándola. ¿Será que por una vez decidió hacerle caso? El calor de la sala de espera se le sube a las mejillas cuando entra.

—Buenas —le dice al Oficial de Guardia, que la mira de una manera que la hace sospechar. ¿Sospechar de qué?

Se baja el cierre dg la campera y comienza a sacarse los guantes. La puerta del despacho del Comisario está abierta. Lore trata de pasar de largo, sin mirar, cuando escucha una voz familiar, una voz que no debería sonar en ese lugar:

—Acá está.

No lo puede creer. Sentado frente al escritorio está su tío, charlando amigablemente con el Comisario Ugolini.

—Hacía frío allá afuera —le explica el Comisario—. Lo hice pasar a don Quintriqueo, no vaya a ser que se nos resfríe...

—G-Gracias —se anima a decir Lorena, que recién comienza a darse cuenta.

—No hay de qué —dice el Comisario, que mirándola fijamente agrega:

—Tenemos que cuidar a la gente que queremos, ¿no es cierto? No vaya a pasarle nada...

—Muchas gracias, Comisario —dice ingenuamente el tío de Lorena, poniéndose de pie—. Usté es una gran persona, Comisario. En este barrio, desde que está usté...

—Vamos yendo, tío —le dice Lorena, tomándolo del brazo.

—Sí, sí... —se deja conducir él.

El Comisario vuelve a tomar asiento. Agarra otra vez la lapicera, examina la hoja del diario desplegada frente a él. Cuando ya casi salieron al pasillo dice:

—Quintriqueo.

Lorena se da vuelta. El tío se detiene y lo mira también.

—Género musical venezolano. Seis letras.

¿Qué puede decirle? Acaba de ganarle la partida. Encontró su punto débil y actuó en consecuencia. Viniendo de alguien como él, no se trata de una simple amenaza.

—Seis letras —repite el Comisario, dando golpecitos con la punta de la birome sobre los cuadrados vacíos del crucigrama.

¿De eso se trata todo para él, de un juego, un juego donde las piezas son las vidas de los demás?

Aguantándose las ganas de putearlo, de gritarle en la cara que es un asesino y un cobarde, una de las personas que hacen el mundo más feo y más triste, Lorena dice con voz casi inaudible:

—Joropo.

El Comisario chequea con las letras que ya tiene. Sonríe. Dice: —Excelente.

Con el pecho inflado de orgullo el Tío declara:

—La Lore siempre fue una estudiante de primera. En el secundario no se llevó nunca una materia.

—Por supuesto —dice el Comisario Ugolini—. Es una chica muy inteligente. Siempre sabe exactamente lo que tiene que hacer.

* * *

Cae la tarde sobre Villa La Angostura. Con las camperas al hombro, Andrés y el Polaco vuelven pateando sin apuro por una de las calles de ripio paralela a la Avenida. Otro día de trabajo terminado, otra noche por delante sin saber qué hacer.

Un auto pasa junto a ellos y frena unos metros más adelante, derrapando sobre las piedras sueltas. Un Renault 12 hecho de goma. La puerta del conductor se abre.

—Hola... ¿Vos acordás de mí?

Es la Gringa que estaba aquella vez en Búngalows Amancay, el día que le dieron el raje.

—Yo siento muy mal qué vos pasó —dice la Gringa—. Muy mal...

Por el vidrio de atrás se ve la cabeza de la hijita, sujeta al asiento de bebé.

—No es justo que dueña hició con vos —dice la mina, mirándolo fijo con sus faroles celestes.

Ni se fija en el Polaco, que está parado junto a él.

—¿Vos tienes nuevo trabajo ahora? Ah, eso está muy bien. Muy bien...

Tendrá unos treinta años, o tal vez más, pero a ninguno de los dos les parece una vieja. A pesar del auto deplorable y las pilchas de hippie, la mina desprende una elegancia que no están acostumbrados a ver —no fuera de una pantalla de televisión.

El coche sigue en marcha, echando cada tanto una explosión. La nenita se da vuelta en su asiento, tratando de ver qué sucede.

Andrés no sabe qué contestar. La Gringa sonríe, se aparta un mechón de pelo rubio de la frente. Le dice:

—Si quieres venir visitarnos un día, cenar con nosotras... Nosotras vivemos barrio Las Bandurrias, ¿vos sabes donde es?

—Es frente a Lago Correntoso. Vos subís por el calle principal, subís, subís, y en parte más alto está el cabaña nuestro. ¿Viernes, vos crees está bien? ¿A las ocho?

—Vamos a ir. Vamos a ir —dice el Polaco, invitándose solo.

La Gringa le hace una sonrisa de compromiso, como si lo viera por primera vez. Dirigiéndose otra vez al Gordo le dice:

—Yo me llamo Linda, y ella es Juanita... ¿Y vos, cómo nombre tuyo?

—Andrés.

* * *

Los taxis y los remises se detienen en la puerta del Casino de la calle España. Los pasajeros descienden, todos de traje o elegante sport. Suben por la escalinata del frente. El portero les da las buenas noches y les abre la puerta.

Sobre el escenario, un cantante canta éxitos de los años '70. La gente camina entre las mesas de ruleta.

—¡No va más!

Los dados ruedan sobre el tapete verde. Las croupiers reparten cartas en las mesas de black jack.

En la entrada del sector de tragamonedas, el agente Silvio Ladislao Quirós (más conocido como "Fatiga") echa un vistazo alrededor. La noche está en su apogeo. Más gente sigue llegando.

Clink, clink, clink...

hacen las maquinitas detrás de él.

Clank, clank, clank...

Unos pierden y se van con la cabeza gacha. Otros ganan y festejan. Y al rato vuelven y pierden también.

Alguien le apoya la mano en el brazo.

—¿Un cafecito, tigre?

Es el encargado de seguridad, un mendocino flaco y medio pelado, fibroso como un gallo viejo.

—B-bueno.

El tipo le hace un guiño.

—Ya le digo a una de las chicas que te lo alcance.

Fatiga no puede creer su buena suerte. Un par de noches atrás, cuando el Comisario lo mandó a llamar, pensó que iban a ponerlo de patitas en la calle. O a encajarle una flor de sanción, por lo menos.

Con el alma en un hilo dio unos golpecitos en la puerta.

—Adelante.

El Comisario Ugolini estaba sentado detrás de su escritorio, con el diario desplegado frente a él.

—Pasa, pibe —le dijo—. Toma asiento. Fatiga temblaba de pies a cabeza. ¿Qué podía decirle? Había sido un error, él iba a pagar el desodorante...

—¿Cómo van tus cosas? ¿Por casa, todos bien?

—B-bien...

El Comisario hizo un gesto de satisfacción. Mientras jugueteaba con la birome se lo quedó mirando. Fatiga trató de sostenerle la mirada, pero no pudo. Estaba mareado, casi a punto de desmayarse. La manito roja de plástico se balanceaba frente a él. El Gauchito Gil lo miraba con más severidad que nunca.

—Mira, Quirós —dijo al fin el Comisario—, voy a ser sincero con vos. Acá adentro hay algunos (no voy a decir quiénes) que piensan mal de vos, por lo que pasó con tu hermano... El Comisario se tomó un momento antes de decir:

—Muchos piensan que fuiste vos el que le avisó que íbamos a buscarlo esa mañana al cementerio...

Fatiga tragó saliva: eso era mucho peor que lo del desodorante. ¿Cómo podía ser? Pensó que aquel asunto ya estaba olvidado.

—Mira, Quirós, para mí cada cual es responsable por lo que hace él, no los demás. ¿Me entendés?

—S-sí —balbuceó Fatiga, que no entendía un soto lo que le estaba diciendo. Una gota helada le corrió por detrás de la oreja.

—Yo creo que vos sos un elemento valioso dentro de la Fuerza. Muy valioso. Un agente joven, responsable, que cumple con sus funciones de manera más que satisfactoria...

Fatiga no se atrevía ni a respirar.

—Por eso quisiera encargarte un trabajo muy importante. Si vos estás de acuerdo, claro.

El Comisario hizo otra pausa. Dijo:

—Ayer me llamaron del Casino. Me pidieron que les mande a un agente de confianza para hacer adicionales. Alguien educado, atento, de buena presencia... Yo enseguida pensé en vos.

El Comisario se puso de pie y rodeó el escritorio. Con el culo clavado en la silla, Fatiga giró el torso para poder seguirlo. — El casino del centro, ¿eh?, no el de los ratas de la Onelli. Un laburito piola. Puertas adentro, calentito, con gente macanuda... Muy bien pagado, además. Si se produce alguna situación difícil, se arma quilombo con un borracho o lo que sea, vos se lo dejas al Mendocino, que la tiene más clara en ese asunto. ¿Qué te parece?

—Señor —dice la moza, acercándole el pocillo en una bandeja—. ¿Se lo dejo acá?

—S-sí, M-muchas gracias.

La chica le sonríe y se va.

—¡Colorado el 32!

Una viejita que apenas puede caminar pasa con un vaso lleno de fichas rumbo a los tragamonedas. Le cuesta un huevo subir los dos escalones del piso en desnivel. Fatiga le ofrece su brazo.

—Gracias, querido. Sos muy amable.

—No hay de qué, señora.

No más rondas por la noche frente al cementerio, no más aguantar a esa conchuda del supermercado... Fatiga revuelve su café con la cucharita y da un sorbo. Excelente.

—Hagan sus apuestas...

No más rondas junto a Lorena, tampoco, aunque de todos modos ya no la iba a poder seguir viendo.

—¡No va mássssss...!

Una piba rara. Con todas las oportunidades que tenía, pedir ella misma que la trasladen a un pueblito perdido de la Línea Sur...

—¡Diecisiete...! ¡Negro e impar!

—Un laburito que muchos quisieran tener, Quirós, pero yo me decidí por vos.

—Muchas gracias, Comisario.

—No tenes por qué. Eso sí, acordate: tengo toda mi confianza puesta en vos, ¿eh?

—Sí, Comisario.

—Yo estoy seguro que, el día en que te precise, vos no me vas a fallar.

—No, Comisario —le contestó Fatiga, sacando pecho, con la voz embargada por la emoción—. No le voy a fallar.

* * *

—Qué manera de llover —dice Javiera, retirando la pava de la salamandra—. En Bariloche había sol esta mañana, pero cuando veníamos para acá con el micro se largó el diluvio...

Le pasa un mate al Polaco Di Natale. Le dice:

—Fíjese si le gusta así o más caliente.

La llegada de un invitado es una fiesta para ella. Colocó el mantel nuevo, preparó en un santiamén algunas de sus especialidades

—Hice mote con huesillo, milcaos de chuflo, chapeleles con azúcar... Estos son los preferidos de Andrés.

—Muchas gracias —dice el Polaco, sonriendo con su carita de ángel. Apenas Javiera les da la espalda, sin embargo, levanta con dos dedos uno de los bocaditos y lo examina como si fuera un pañal cagado.

—Papá está mucho mejor, gracias a Dios. Ya lo sacaron de terapia intensiva y lo pusieron en el pabellón de intermedia.

Di Natale vuelve a dejar el bocadito sobre el plato y se limpia los dedos con el borde del mantel.

—Yo aprovecho las visitas para llevarle la Palabra del Señor a los demás pacientes...

—¡Qué contentos deben estar! —dice el Polaco, y le guiña un ojo a Andrés.

—Algunos sí —dice Javiera—. A otros se les manifiesta Satanás cuando ven que me acerco con la Biblia. ¿No come nada, Fabio?

—Oh, no, muchas gracias —dice Di Natale—. El doctor me tiene prohibidos los chapeleles.

—¿De verdad?

Le toma el pelo alevosamente, aunque ella ni se da por enterada. Por debajo de la mesa, el Oso le encaja una patada.

—¡Ah...!

—¿Qué pasó? —se alarma la muchacha.

—Nada, nada —dice el Polaco, restregándose la pierna—. Un calambre...

Andrés menea la cabeza, resignado. ¿Para qué lo habrá traído?

—Los amigos de Andrés son nuestros amigos —dijo Javiera cuando recién llegaron—. Pase, por favor, póngase cómodo.

—Muchas gracias —dijo el Polaco, que cuando la chica se dio vuelta le preguntó a Andrés con un gesto si ya se la había volteado.

"¡No!", le contestó el Gordo, también en silencio, escandalizado ante la idea.

"¿Por qué no?" pareció decir Di Natale, sinceramente extrañado.

Una ráfaga de viento hace temblar el vidrio flojo de la ventana. Andrés no puede ocultar su mal humor. Se le hace agua la boca, pero no quiere comer si el Polaco tampoco lo hace.

Se pone de pie y camina hacia la ventana. Desempaña uno de los paneles y mira hacia afuera.

La lluvia sigue cayendo. El agua chorrea en hilos trasparentes de los techos de chapa de cartón, se escurre por la calle en pequeños arroyos que bajan hacia la hondanada. El gordo siente algo en el fondo del bolsillo: los chicles de la Pelada.

¿Por qué nunca se atrevió a decirle nada? Qué forro fue. Qué grandísimo cobarde. Otra oportunidad desperdiciada, otra historia que no fue...

—Estos días de lluvia son un poco tristes... —dice Javiera, algo apenada, al ver que nadie tocó la comida de los platos.

—Menos mal que usted tiene alguien para hacerle compañía —dice Di Natale, y mirándolo al Oso le saca la lengua.

Andrés pela uno de los chicles y se lo pone a masticar. Por la calle pasa el Taunus amarillo del vecino, salpicando cada vez que pisa un charco. Un auto bastante hecho mierda, aunque no tanto como el de la Gringa...

El Gordo sonríe al recordarla. Qué pedazo de mujer. Qué ojos, qué cuerpo. Y tan simpática, además. Debe ser cierto lo que dicen: se cierra una puerta y se abre un portón.

El vidrio vuelve a vibrar en su panel. Como si recordara un dato sin importancia Javiera dice:

—Hoy llamé a su casa, a ver si lo encontraba a Roberto, pero justo no estaba...

Aburrido, el Polaco trata de arrancarse un pedacito de cutícula con los dientes.

—...me atendió su otro hermano, el policía. Andrés deja por un segundo de masticar.

—Un muchacho muy amable. Se interesó por la salud de mi papá.

Javiera agarra casi con vergüenza uno de los chápeletes y le da un mordisquito. Dice:

—Yo no sabía que tenía un hermano policía. Usted nunca contó nada.

—Ese joven es todo un ejemplo para su comunidad —dice el Polaco Di Natale, escupiendo un pedacito de su propio pellejo.

—Eso pienso yo también. Yo le dije que iba a orar por él, y por todos sus compañeros. Si no fuera por la Policía, dónde estaríamos...

—Es verdad —dice el Polaco—. En un tiempo yo también quise entrar a la Policía Provincial, pero no me aceptaron.

—¿Por qué?

—No tenía los estudios mínimos exigidos. ¡Nunca pude terminar el jardín de infantes!

—¡Pobre! —se compadece Javiera, sin comprender del todo.

La lluvia, que había disminuido por un momento, vuelve a azotar con más fuerza. Una gallina corre a refugiarse bajo el alero, mueve la cabeza y aletea, sacudiéndose el agua de las plumas. El vidrio suelto vuelve a vibrar en el panel, por última vez.

—¿Sabe que se extrañó, su hermano, cuando le conté que usted estaba en Villa La Angostura? Él no sabía nada...

Al Polaco le parece extraño también.

—Usted es tan reservado... —lo recrimina cariñosamente Javiera—. ¡Mire que no decirle ni a su propio hermano donde está!

Andrés se saca el chicle masticado y lo coloca como si fuera masilla en el espacio vacío del panel. El vidrio no se vuelve a mover.







Escrito en Oberá (Misiones), Junio de 2008, y San Carlos de Bariloche, Enero-Octubre de 2009.
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GLOSARIO DE ARGENTINISMOS, AMERICANISMOS Y SLANG



almacén (arg): tienda de comestibles.

al tiro (chile): rápido, enseguida.

apretar : (una pareja) tocarse y besarse.

balurdo : complicación, lío.

banquina (amer): arcén de la carretera.

barda (arg, Patagonia): ladera acantilada.

bardear (arg.): provocar, molestar.

berreta : de mala calidad.

bicicletear: postergar el pago de una deuda.

birra (arg.): cerveza. boga : (jerga delictiva) abogado.

dar bola (arg.): prestar atención.

boleta : factura, ticket.

boliche (arg): local comercial / discoteca / bar (según el caso).

boludo (arg.): idiota, tonto.

bondi: autobús.

bombita (arg): bombilla eléctrica.

buchonear : delatar.

buzo : prenda de vestir, sudadera.

cabro (chile): niño, jovencito.

cachas (arg): nalgas.

cachete : mejilla.

cachivache : (en la cárcel) preso veterano.

cagar a pedos (arg.): retar, reprender.

campera : chaqueta, cazadora.

cana: policía.

cantero : cuadro de jardín; parterre.

canuto (chile, despectivo): protestante.

dar con un caño (arg): criticar duramente

capaz que (arg): a lo mejor, tal vez.

armar una causa : incriminar falsamente.

chabón (arg): tipo, sujeto.

chamuyar : engañar, engatusar.

changa : trabajo informal.

chango, changuito (arg, rural): niño.

chascas (chile): pelos.

cheto (arg, despectivo): pijo, de clase alta.

chiche: juguete.

chorear : robar.

tomar para el chuleteo (chile): tomar el pelo

chupar (arg.): beber (beb. alcohólica)

chupetín : chupachús, lolly pop.

churrasco : filete de carne asada.

cimbrón (gauchesco): tirón que da a la soga un animal al enlazarlo; circunstancia difícil.

de civil: (un policía) de paisano.

cochería (arg.): empresa fúnebre.

cocina económica : cocina a leña.

cocorito : provocado!, pendenciero.

colectivo : autobús.

copamiento (mil): ocupación por la fuerza

cordón (amer): bordillo tic la acera,

cucha : casita de perro.

curcuncho (arg, chil., rural): encorvado.

cuyín (mapuche): plata, dinero.

embole (arg.): aburrimiento.

encanutar (arg): esconder, ocultar.

engrupir : engañar.

escala (chile): escalera de mano.

falopa (arg.): droga.

forro (arg.): condón / (fig.): estúpido.

frazada : manta.

gallo (chile): hombre, tipo.

galguear : sobrevivir a duras penas.

hacer la gamba : acompañar, ayudar.

hinchar las bolas : molestar, fastidiar.

goma (arg.): pelea, riña.

gomas : tetas.

gomazo : golpe de cachiporra.

grasa, grasan (arg): ordinario, vulgar.

guagua, guagüita : (zona rural) bebé.

hecho güila (chile): destruido.

filtrado : exhausto, extenuado.

estar fuerte: (mujer o chica) ser muy bonita.

fulbito : fútbol 5 o de salón.

hacer una cama : tender una trampa.

gastar (arg): hacer burla, martirizar.

gringo : extranjero (esp. nórdico). En Arg. este término no tiene connotaciones despectivas.

guacho (arg, despectivo): nifte, joven.

guascazo : azote.

guatón (chile): panzón.

inodoro : retrete, taza del water.

ipa : envido (en el truco).

íte (amer, muy arcaico): ¡vete! o ¡ándate!

jermu (arg): mujer (al revés).

jada (arg): broma, situación poco seria.

joder (arg): molestar; meterse con alguien.

junado (arg, tango): conocido.

laburo (arg): trabajo.

lamparita (arg): bombilla eléctrica.

dar leña (arg): castigar.

leso (chile): tonto.

ligar (arg): recibir una paliza.

lingo : cable de acero trenzado.

lúca : mil (pesos, dólares, etc.)

macanudo : chévere; cojonudo.

machimbre : entablado.

mallín (mapuche): pradera cenagosa.

mamado (arg): borracho.

mamúa : borrachera.

mandar al frente (arg): exponer, delatar.

mango : peso (dinero).

manguear : mangar, sablear.

mate : especie de té verde sudamericano.

matungo : caballo viejo.

mechera : ladronzuela de tiendas.

metegol: futbolín.

micro : autocar.

milico : policía o militar.

mina : (despectivo) mujer.

quedar mosca : adormecerse.

morfar : comer.

mozo/a (arg): camarero/a.

nafta : gasolina, bencina.

negro : en Arg., forma peyorativa de llamar a una persona de clase baja, sea o no de piel oscura.

ojota : sandalia.

ortiba: delator, soplón.

parlante (amer): altavoz.

patrullero (amer): vehículo de la policía.

pago (arg, gauchesco): lugar, zona.

pega (chile): trabajo.

pelar (arg): sacar del bolsillo, extraer.

picar (arg): comer algo ligero.

picar el bagre (arg): tener hambre.

pitada (arg): calada (cigarrillo).

pifio : pajarito del sur de Chile.

papa : patata.

papanatas : tonto.

patota : pandilla.

al pedo (arg): inútilmente.

pelo a pelo : de igual a igual.

pelotudo = boludo.

pendejo (arg., despect.): joven, niño.

petiso : persona de baja estatura.

pibe : muchacho, chaval.

pilcha : ropa.

pina : trompada, puñetazo.

piola : agradable, cómodo.

pispear (arg): observar de reojo.

pocillo : taza pequeña.

pollera : falda.

ponerse de los pelos : enloquecer.

potrero (arg): terreno, lugar de juego.

prontuario : registro criminal.

pucho : cigarrillo.

pulóver : jersey, suéter.

putear : insultar, maldecir.

quilombo (arg): problema, confusión, pelea.

ragún (o ragú): hambre.

rajar, dar el raje : echar, expulsar.

ranchear : vivir, habitar.

rancho (arg.): vivienda pobre, chabola.

hacer rancho aparte: separarse del grupo.

rascarse las bolas : holgazanear.

rasposo : andrajoso.

rata (arg): de poco poder adquisitivo.

rati (arg): policía.

ratonear : actuar de forma miserable

receta :prescripción médica.

relojear : mirar atentamente.

remera : camiseta, T-shirt.

salamandra : cocina a leña.

salame : tonto.

saltar: intervenir, defender a alguien (pelea).

sequía (gauchesco): sequía; mala racha.

sucucho : rincón.

tanza : sedal de pesca.

tirante: pieza de madera usada como viga.

tirar (arq.): fraguar (un mortero, etc.)

tirar el fardo : asignar un trabajo pesado.

a todo trapo : con mucho lujo.

trenzarse: pelear, discutir.

trompada : puñetazo.

trola (arg.): homosexual.

truco : juego de naipes rioplatense.

trucho : falso.

turro : persona mal intencionada.

tutuca: especie de maíz inflado.

velorio: velatorio, funeral.

vereda : acera.

venirse al humo : atacar.

verduguear : mortificar cruelmente.

vieja, viejarda (arg, años '90): forma coloquial de dirigirse a un amigo (en desuso)

zafar : sortear una situación difícil.







NOTA: Las acepciones son sólo las empleadas en este libro. Los chilenismos aquí incluidos son comunes en los barrios obreros de las ciudades de frontera de Argentina (como El Alto o El Mallín), aunque en general desconocidos por el resto de la población.
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