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     Incluye Glosario con SLANG Y PALABRAS ArgentinAs en la Última Página. 


       


       


       


       


       


    




  

       


     Y Noemí dijo a Rut: Cuando ya esté  


     durmiendo,  levanta su manta y échate a  


     sus pies. El te dirá lo que debas hacer.  


     . 


     El libro de Rut, III-4. 


       


       


       


       


       


       


       


    




  

       


     Cumplidos ya los 65, el tano Antonio empezó a sospechar que, al paso que iba, nunca iba a llegar a cumplir el sueño de su vida: hacerse millonario. 


     Tampoco es que fuera pobre. Había llegado al país siendo un muchacho, sin un peso en el bolsillo, y con el tiempo se fue armando de una buena posición. Tenía una linda casa, un par de camionetas, la despensa... Pero guita, lo que se dice guita de verdad, nunca había llegado a tener.  


     Siempre estaba metiéndose en algún negocio nuevo. Fue verdulero, contratista de obras, repartidor de vino en damajuanas. Llegó a tener una parada de diarios en Rafael Castillo, fue dueño a medias de una parrilla para camioneros en Ciudad Evita y de un copetín al paso frente a la estación de Laferrere.  


     El Tano ponía todas sus energías en cada nuevo proyecto. Era capaz de trabajar veinte horas al día, y de privarse hasta de lo indispensable para hacerlos funcionar; pero, cuando parecía que al fin empezaba a levantar cabeza, siempre algo le pasaba: un socio lo traicionaba, o el dueño le aumentaba el alquiler; lo sorprendía un estallido inflacionario, el desvío de una ruta, o un incendio...  


     Nunca había tenido suerte, ésa era la verdad. Antonio conocía a muchos que, sin sacrificarse tanto, la habían pegado de entrada y se habían cansado de hacer guita. Paisanos suyos, sin ir más lejos, que empezaron igual de pobres y ahora tenían semejantes propiedades, negocios prósperos, obreros a patadas... Ahí estaba Pietrantuono, por ejemplo, que era dueño de la panificadora más grande de la Zona Oeste, con sucursales en todo el Conurbano; o Di Pietro, el de la distribuidora de bebidas, que tenía esos galpones gigantescos en el cruce de la ruta 3. A Antonio le hervía la sangre cada vez que pasaba con el Rastrojero frente a la distribuidora de Di Pietro y veía los Scania último modelo entrando y saliendo cargados hasta la jeta. A Di Pietro él lo conocía de cuando repartía verdura con un carro, cuando le decían Chichito. Ahora se había vuelto todo un potentado: hacía operaciones por miles de pesos todos los días, se trataba de che con todos los peces gordos del país. También a Antonio le vendía. No personalmente, claro. Antonio metía el Rastrojero de culata por la entrada del costado (reservada para los clientes más ratas) y esperaba a que los pibes le cargaran la caja con el pedido de todas las semanas: treinta damajuanas de tinto, veinte de blanco seco, quince de abocado... 


     Antonio rabiaba contra su suerte, estaba seguro de merecerse algo mejor. Porque si él, digamos, se hubiera dedicado al escabio, o la timba, vaya y pase. Si se hubiera pasado la vida corriendo atrás de las minas, un suponer, o si hubiera entrado en un puesto del gobierno, a rascarse las bolas treinta años seguidos, bueno, ahí sí, no tendría de qué quejarse. Pero a su edad, y después de todo lo que había cinchado, tener todavía que seguir levantándose a las seis de la mañana y andar corriendo todo el día atrás de un peso miserable...  


     La familia, eso también es cierto, jamás lo había acompañado. Su primera mujer murió al poco tiempo de casados y su único hijo, Darío, era un muchacho débil y enfermizo, que a los siete años se quedó tuerto jugando a los dardos con unos amiguitos. Antonio se había vuelto a casar. Su segunda mujer, Angélica, también era viuda cuando él la conoció, y tenía tres hijos: dos varones y una mujer. Antonio le había echado el ojo de hacía tiempo, desde antes de que terminara de morirse su primera mujer. La Viuda estaba en muy buena posición, tenía una casa de dos pisos en pleno centro de Laferrere, en la Avenida Luro, con dos locales comerciales que le dejaban flor de renta.  


     El noviazgo duró varios años. La Viuda no fue fácil de convencer, pero al final aflojó. Antonio se la llevó a vivir a con él a la calle Estanislao del Campo, un tierrerío al otro lado del arroyo que dos por tres se inundaba. Ahí nomás empezaron las desilusiones. La propiedad de la Avenida Luro estaba en sucesión y hasta que los hijos no fueran mayores no se podía tocar ni un zócalo. En su ingenuidad el Tano había pensado en poner a los muchachos a trabajar con él en el reparto de bebidas, y a la piba en la despensa, pero no hubo caso. Eran todos una manga de pendejos vagos y mal llevados. Cualquier cosa que les pedía que hicieran la hacían mal, o directamente no la hacían. Si los retaba, la madre se metía a defenderlos.  


     La peor de todas era la guacha, que nunca quiso abandonar la casa paterna, y desde allá metía púa contra él. Decía que el Tano era un tacaño y un bestia, le hacía burla por la manera de hablar; lo comparaba con su finado padre y le echaba en cara a su madre que se hubiera vuelto a casar.  


     Tanto rompía las pelotas que a veces la convencía, y Angélica terminaba armando el mono y yéndose con ella, de vuelta a la Avenida Luro. Antonio entonces tenía que largar todo para ir a buscarla y convencerla de que vuelva. Para qué me habré vuelto a casar, se lamentaba su mujer, si estaba tan bien así...  


     Él también se arrepentía, algunas veces. Su casa era un verdadero quilombo, había discusiones todo el tiempo. El único que la pasaba más o menos bien era su hijo, el tuertito Darío, que tenía un carácter especial y nunca se calentaba por nada.  


     Con el tiempo los hijos de Angélica se fueron yendo, formaron sus propias familias, pero cada tanto volvían a traer problemas y a pedir plata. El Tano tuvo un pre-infarto y el médico le dijo que, si no quería irse derecho para el jonca, tenía que bajar de peso, largar el faso y, sobre todo, alejarse de ese infierno de casa que tenía.  


     Así que Antonio liquidó todos sus negocios en Laferrere y se mudó con Angélica a un loteo que habían trazado hacía poco cerca de Cañuelas, en una zona semi-rural, al lado de la ruta 3.  


       


     * * * 


       


     Fue un gran cambio, y para bien. Todo era mucho más tranquilo que en la ciudad. El aire era más puro y no había tanto ruido. Cuando hacía calor la gente se iba a dormir dejando la puerta y las ventanas abiertas. Los chicos jugaban a la pelota en la calle. Por las mañanas pasaba el lechero con leche recién ordeñada y queso de los tambos. Había un verdulero que venía dos veces por semana en una chata y también un garrafero, porque en la zona no había gas natural. Por las tardes, después de la siesta, pasaba de vez en cuando un viejito con una canasta ofreciendo longaniza y salamines caseros.  


     Antonio se consiguió un ayudante y en un par de días levantó dos piezas, comedor, baño y cocina. Nunca había aprendido a usar muy bien el nivel ni la plomada, pero igual trabajaba a toda máquina, sin fijarse en los detalles. En la parte de atrás del terreno hizo un galponcito para las herramientas y un gallinero. Con unos elásticos de cama viejos armó un cerco para el huerto. Había aprendido de chico a cultivar la tierra y todas las mañanas salía a trabajarlo un rato antes de empezar con su jornada habitual.  


     Aunque nomás se había buscado un lugar para pasar tranquilo sus últimos años, el Tano pronto se encontró otra vez haciendo negocios. El barrio estaba en pleno crecimiento y ofrecía excelentes oportunidades. Todas las semanas se vendía algún terreno y se empezaba a construir una casita nueva. Al otro lado de la ruta se puso en marcha un plan de viviendas del gobierno: veintisiete monoblocks tres pisos, uno al lado del otro. La calle Pío XII se volvió un hormiguero de gente. Todo el día pasaban obreros de la construcción, peones que trabajaban en el horno de ladrillos, en la fábrica de dulce de leche, en los tambos o en las chacras. El Tano vio la oportunidad y con su habitual energía puso manos a la obra. Levantó en dos patadas un local en el frente del terreno y poco después inauguraron la despensa. Vendían fiambre, bebidas, comidas para llevar. Angélica atendía el mostrador y él iba dos o tres veces por semana a los mayoristas de Laferrere a conseguir ofertas. Cuando abrieron no tenían casi nada, de a poco fueron agregando mobiliario y mercadería. En un remate el Tano compró una heladera mostrador en estado bastante aceptable, un horno pizzero, dos balanzas. Angélica preparaba matambre casero y freía las milanesas para vender después los sánguches en el mostrador.  


     Fue un golazo. La comida era fresca, la atención buena, y como en la zona no había competencia podían hacer una buena diferencia con los precios. Al mediodía los obreros de los monoblocks cruzaban la ruta y venían a buscar vino en damajuana, choripán, sánguches de toda clase. Los viernes por la tarde, después de cobrar, los bolivianos del horno de ladrillos llegaban y les pelaban el boliche: fiambre, pan, prepizzas, cajones enteros de cerveza... A pesar de tanto movimiento, cuando el horario de trabajo terminaba el barrio volvía a quedar tan tranquilo como antes. Era un poco como vivir en el campo, porque haciendo un par de cuadras la urbanización se terminaba y se salía a campo abierto, a unos pastizales repletos de perdices y a una lagunita que dos veces al año se llenaba de patos. Antonio era un apasionado de la caza, se había traído de Buenos Aires una carabina del 22 que era una maravilla, una escopeta Sabatti de dos caños y una perra de caza que él mismo entrenó. Angélica se trajo solamente a Claudia, una chica sordomuda y media retrasada que la ayudaba en las tareas del hogar.  


       


     * * * 


       


     Los primeros años fueron muy buenos. Antonio se compró una F-100 usada, renovó las instalaciones, consiguió una balanza electrónica y una heladera para bebidas con mayor capacidad. Sabía que nunca iba a llegar al nivel de un Pietrantuono o de un Di Pietro, pero le alcanzaba como para ir tirando, y hasta para ir guardando unos verdes abajo del colchón.  


     Después llegó la crisis y se vino todo abajo. Se paró la construcción. La fábrica de dulce de leche se fundió y los tambos fueron cerrando uno tras otro. Las chacras dejaron de ser rentables. El horno de ladrillos quedó abandonado y los bolivianos se dispersaron por los cuatro vientos. Para entonces la despensa no dejaba mucho que digamos. La gente andaba sin un peso, y además se habían abierto en el barrio un montón de boliches nuevos. En la esquina de la ruta, a media cuadra nomás, se inauguró un supermercado que terminó de robarles toda la clientela. Eso sin contar que muchos ya ni se molestaban en hacer las compras en el barrio. Se tomaban el 88 y se iban a dejar el sueldo entero en los hipermercados de Casanova o San Justo. Recién a fin de mes, cuando andaban sin un peso, aparecían a comprar dos o tres pavaditas, o caían a pedir fiado y no volvían nunca más. 


     La salud del Tano se empezó a desmejorar. Le hicieron hacer unos estudios que no salieron nada bien. Dos veces lo dejaron internado en el hospital de La Plata y las dos veces se escapó. Angélica tuvo que encargarse personalmente de cuidarlo. Le preparaba las comidas recetadas por el médico, le andaba atrás para que tomara los remedios. Dos veces por semana tenía que llevarlo a terapia. Era flor de viaje: había que levantarse a las cinco de la mañana, tomar dos colectivos para ir y otros dos para volver. Ya no podían atender la despensa y tuvieron que cerrar. Al local se lo alquilaron a un tipo que vendía artículos importados: ollas, juguetes, relojes y porquerías chinas de toda clase. 


     Los primeros tiempos el Tano no quería saber nada. Se rebelaba contra todo y contra todos, era de lo más difícil de aguantar. Lo volvía loco tener que quedarse todo el día ahí quieto, sin poder hacer nada. Por la noche no podía dormir, se pasaba las horas mirando una grieta en el techo o una mancha de humedad. Tenía tantas cosas dando vueltas en la cabeza, tantos proyectos. De a poco se empezó a acostumbrar. Por las tardes, cuando no hacía tanto calor ni tanto frío, sacaban una reposera al patio y ahí se quedaba Antonio, con la nariz embadurnada de protector solar, anteojos negros y las piernas tapadas con una frazada. La sordomuda se quedaba para hacerle compañía. Le cebaba mate, le alcanzaba alguna cosa que le hiciera falta. Con la vista perdida en la lejanía, el Tano se entibiaba al sol como un lagarto y evocaba el sol de su infancia, el color de las montañas de aquel pueblito al que la guerra casi había pasado de largo. Una sarta de imágenes le venían a la mente en esos momentos. Recuerdos inconexos, cosas que, si le hubieran preguntado, no hubiera sabido cómo explicar.  


     Se volvió más espiritual. Aunque siempre había pensado que las religiones eran sólo un curro para sacar guita, empezó a interesarse él también por las cuestiones eternas, por el destino de su alma y el Más Allá. Escuchaba por televisión los mensajes del Pastor Giménez. Empezó a leer la Biblia, o mejor dicho a descifrarla, porque nunca había aprendido a leer bien el castellano, ni siquiera a hablarlo. Empezó a ir a misa los domingos, a una capilla sin terminar que un cura joven estaba construyendo al otro lado de la ruta. El Tano oía los sermones entre bolsas de cal y de cemento, se daba el beso de la paz con sus vecinos, comulgaba. Hasta se hizo amigo del curita, a quien dio algunos consejos acerca de cómo aprovechar mejor los materiales, o cómo resolver de manera sencilla alguna terminación complicada. 


     En la última semana tuvo una repentina mejoría. Se sintió otra vez lleno de energía y se puso a hacer nuevos planes y proyectos. Puso en marcha otra vez el Rastrojero —a la Ford la había tenido que vender— y se fue al corralón del 35 a buscar cal, ladrillos y otros materiales. Se consiguió al boliviano Lorenzo y juntos empezaron a levantar otro local al lado del que ya estaba, dejando un pasillo en el medio para entrar la camioneta. ¿Lo hacía para dejarle otro ingreso a Angélica, o porque realmente pensaba que se iba a salvar? De todos modos no llegó a terminarlo. Antes de la última recaída le pidió a su mujer que lo acompañara a Luján. Se fueron en remís hasta la Basílica y ahí el Tano le pidió a la Virgen que lo ayudara a zafar. No lo consiguió, pero al menos murió tranquilo. Sin dolor, en paz. En paz consigo mismo y con los demás, sin el veneno de la envidia que durante tantos años había sentido hacía quienes habían tenido mejor fortuna que él.  


       


     * * * 


       


     Las mujeres se quedaron solas. Les costó acostumbrarse, al principio. Angélica la pasó mal las primeras noches. Tenía miedo de soñar con el finado, se despertaba asustada. Claudia dejó su pieza en el fondo y se fue a dormir a la cama grande con ella. Su habitación pasó entonces a usarse como depósito de cachivaches. Ahí fueron a parar la heladera mostrador, las dos balanzas, las bandejas para pizza, los envases.  


     Tuvieron que acostumbrarse a vivir de otra manera. A cambiar algunos hábitos, adaptarse a sus pocos ingresos. Se iban a dormir temprano y se levantaban temprano también. Por las mañanas, si hacía mucho frío, se lavaban por turnos en un fuentón en la cocina, que era menos fría que el baño. Claudia elegía la ropa que se iba a poner ese día, se cepillaba el pelo. Le gustaba cambiar de look, copiar el peinado de alguna cantante o modelo de moda. Cuando al fin terminaba de arreglarse salía a darle de comer a las gallinas, que ya la esperaban impacientes, amontonadas contra la puerta de atrás. Angélica se levantaba un poco después y preparaba el desayuno: mate para ella, café con leche para Claudia. Cortaba en rebanadas el pan del día anterior y ponía a hacer las tostadas sobre la planchita. Angélica las comía así nomás, y se fijaba que la Mudita no le pusiera a las suyas demasiada manteca y mermelada. A Claudia le encantaba lo dulce, pero el médico había dicho que había que cuidarla porque tenía tendencia a la obesidad.  


     El invierno llegaba a su fin, los días se volvían más largos. Cada mañana, mientras remendaba alguna ropa o tejía a dos agujas, Angélica escuchaba las noticias en la radio. Claudia pegaba una barrida, hacía la cama. Las dos iban de compras juntas, preparaban la comida. A la hora de la siesta Angélica se iba a echar una horita mientras Claudia se quedaba lavando los platos y mirando la telenovela. Entendía todo lo que pasaba, aunque no pudiera oír los diálogos, y cuando la muchacha abría la puerta y encontraba al galán besándose con otra, Claudia se quedaba paralizada, con la boca abierta, la esponja todavía en la mano y los guantes de goma chorreando espuma sobre las baldosas. 


     Los domingos se ponían bien pitucas y se iban a la iglesia. Habían agarrado la costumbre de cuando acompañaban al Tano, ayudándolo a cruzar la ruta una de cada brazo. Los sermones del cura era bastante petardistas. Criticaba a los políticos y al modelo económico, que dejaba cada vez a más gente sin trabajo. Les daba con un caño a los ricos y a quienes se negaban a ayudar a los más necesitados. A Angélica no le gustaba esa palabrería. En el fondo seguía teniendo alma de comerciante, y pensaba que si uno trabaja no tiene por qué regalarle la plata a los demás. Un cura no debía meterse en política, pensaba: tenía que dedicarse a dar la misa y nada más. No es de extrañar que lo hubieran trasladado a este rincón perdido, aunque había que reconocer que hacía cosas buenas también. Mantenía un comedor para la gente más pobre del barrio, un hogar para madres solteras, y estaba construyendo una casita para los viejos abandonados. Claudia empezó a ir dos veces por semana a dar una mano en el comedor, a preparar el arroz o la polenta, a lavar las ollas. Cuando recibían una partida de ropa usada ayudaba a clasificarla, a coser algún botón si hacía falta. Era muy voluntariosa. Enseguida se hizo amiga de la señora que dirigía el grupo de mujeres, que le ayudó a tramitar un pase para viajar gratis en el colectivo y una pequeña pensión por discapacidad. Por consejo suyo Angélica la anotó en un centro para sordomudos que se había abierto en el centro de Cañuelas. Claudia hizo grandes progresos. En poco tiempo aprendió lo básico del lenguaje de señas, mejoró mucho su nivel de lectura y de escritura. Empezó a tomar más confianza en sí misma, a salir sola. Los viernes por la tarde se iba a dar una vuelta por la plaza principal de Cañuelas. Tomaba un helado, miraba las vidrieras. También Angélica salía por su cuenta. Una vez por semana se iba a Laferrere a hacer alguna compra y a ver a los nietos. Era todo un viaje. Tenía que tomarse el 88 hasta el cruce del 29 y de ahí esperar el 378 ó el 620. Sus salidas nunca coincidían con las de Claudia. Siempre buscaban que una de las dos se quedara para no dejar la casa sola. En el barrio había mucho robo. Los pendejos de los monoblocks cruzaban la ruta y daban vueltas todo el día por la calle, viendo qué se podían afanar. Choreaban los estéreos de los autos, las bicicletas, lo que sea. A una familia que salió el fin de semana le dejaron la casa pelada. Al viejito de la longaniza le pegaron un palo en la cabeza y le robaron hasta la canasta. Cualquier día, Dios no permita, se las daban a ellas. Todo el mundo sabía que en esa casa había dos mujeres solas que no tenían cómo defenderse. ¿Qué podía pasar si llegaban a enterarse de que aún tenían la plata de la venta del Rastrojero? Angélica no quería ni pensar. Por las noches dormía sobresaltada, se despertaba de cualquier ruidito. A veces sacudía a Claudia para avisarle que alguién trataba de entrar a la casa. ¡Esta vez era en serio! Para dejarla contenta la Mudita se levantaba y se iba caminando medio dormida a la cocina. Descolgaba la escopeta, abría la ventana de atrás y tiraba dos o tres tiros para el lado del descampado. Después volvía, se tapaba hasta la cabeza y seguía durmiendo como un tronco.  


     Angélica la encontraba distinta. Aunque creía conocerla muy bien, a veces se sorprendía al notar en ella un aire soñador que nunca le había visto. De pronto dejaba lo que estaba haciendo y se iba a jugar al patio con la perra, o daba vueltas descalza por el jardín, tarareando una especie de canción que ella misma se había inventado. Angélica la observaba desde la ventana de la cocina y se preguntaba si la Mudita no estaría enamorada.  


       


     * * * 


       


     Poco después las cosas se complicaron. Los ingresos se redujeron de manera abrupta porque el único inquilino, el gordo de los artículos importados, dejó de pronto de pagar el alquiler. Primero se atrasó unos días, ganó tiempo con un cheque sin fondos y al fin se negó lisa y llanamente a seguir pagando más. Dijo que el local estaba en malas condiciones, que había tenido que gastar una fortuna en arreglos y que si querían sacarle un peso iban a tener que proceder por vía judicial. Todo esto resultó un dolor de cabeza para Angélica, que no entendía nada de abogados ni tenía con qué pagarlos. Hasta entonces habían sido siempre sus maridos los que se ocupaban de esas cosas.  


     Fue una época difícil. La pensión de Claudia no daba para mucho, si es que se la pagaban, y Angélica no cobraba jubilación porque nunca alcanzó a completar los aportes. Tuvieron que achicar los gastos: dejar de ir cada dos semanas a la peluquería, dar de baja el cable, no comprar más revistas con chusmeríos de los artistas. Para conseguir un mango Angélica empezó a hacer pastelitos y a venderlos por la calle. Claudia consiguió unas changas cuidando bebés y haciendo la limpieza en casa de una vecina. No se quedaban quietas ni un minuto. Por las noches la Vieja tejía escarpines y gorritos para bebés que Claudia después colocaba en los negocios de la zona. La Mudita era una excelente vendedora, persuasiva e insistente, aunque Angélica sabía que muchos le compraban nomás por lástima, porque era sordomuda o porque sabían la situación por la que estaban pasando.  


     Tenían que arreglarse como fuera, no tenían a quien recurrir. Los hijos de Angélica (que cuando el Tano vivía venían de visita todos los fines de semana, y en las vacaciones les dejaban los nietos semanas enteras) se borraron olímpicamente. Es verdad que tampoco tenían mucho con qué ayudarla. Uno estaba desocupado desde hacía dos años y el otro, con el kiosquito, apenas si sacaba para ir tirando. Con la hija directamente no contaba, hacía años que no se hablaban. Una vez que vino a verla se pelearon y no volvió nunca más.  


     Un estudio jurídico de San Justo se hizo cargo de su caso, prometiéndole expulsar al inquilino y cobrar la deuda cuanto antes. Los honorarios, por supuesto, correrían por cuenta del demandado, pero por el momento les iban a hacer falta mil quinientos dólares para empezar los trámites. A Angélica no le quedó otra que echar mano a las reservas, que de todos modos no iban a durarle para siempre. Pero expulsar al Gordo no resultó tan fácil, y menos aún cobrarle. El tipo era flor de bicho, se conocía todas las triquiñuelas para esquivar las citaciones judiciales y conseguir una postergación atrás de otra. De los dos garantes que presentó en el contrato de alquiler uno ya estaba embargado hasta las tejas, y el otro directamente no existía.  


     El tiempo pasaba y el asunto no se movía. Angélica iba todas las semanas a pinchar al abogado. Se tomaba el 88 hasta la rotonda de San Justo y se le instalaba en la sala de espera, por más que la secretaria le dijera que no estaba o que no la podía atender. Dos años tardó el caso en llegar a manos del juez, y cuando parecía que estaba por salir la sentencia desapareció el expediente. Hubo que empezar todo de nuevo. Otra vez de acá para allá, gastando plata en sellados, en cartas documentos, en boletos de colectivo... El abogado pidió dos lucas más pero Angélica ya había tocado fondo. Con Claudia hacían malabares para sobrevivir. La Mudita se iba casi todos los días al comedor de la iglesia, y no sólo a ayudar. Aunque por regla general nadie podía llevarse nada a la casa, a Claudia la dejaban irse con un táper con comida para Angélica, que prefería morirse de hambre antes que dejar que la vieran comiendo de favor.  Lo que más la envenenaba era que el culpable de todas sus desgracias estuviera ahí mismo, tener que verle la cara cada vez que entraba y salía de su propia casa. No todo el tiempo, a decir verdad, porque el Gordo tenía varios locales más que controlar. Uno en el centro de Cañuelas, otro en Virrey del Pino y otro en el kilómetro 38, en la rotonda del Barrio Esperanza. Era toda una cadena, El Barato del Oeste, se llamaba: siempre estaban pasando la propaganda por la FM de Cañuelas o por el Canal 26. Compare nuestros precios, decía, no lo va a poder creer. También, si a todos los provedores les pagaba como a ella... A la sucursal de la calle Pío XII venía una o dos veces por día, aunque siempre a una hora diferente, para que no lo pudieran marcar. Angélica de todos modos lo espiaba desde la ventana, y cuando veía que el Gordo estacionaba el Chevy amarillo (tenía otro auto más nuevo, pero no lo traía desde que la Mudita se lo rayó de punta a punta con un clavo), apenas lo veía llegar, Angélica salía y le cantaba las cuarenta. No le da vergüenza, le decía, pedazo de estafador, sinvergüenza... La Vieja le citaba párrafos enteros de la Biblia. Tuercen el derecho y se burlan de la justicia, le decía, roban el pan a la viuda y al huérfano... Angélica lo amenazaba con el Castigo Divino en forma de fuego y azufre, pero al Gordo no se le movía un pelo, y cuando escuchaba lo del fuego y el azufre se reía a las carcajadas.  


       


     * * *  


       


     Pero el Castigo Divino, si eso es lo que fue, se manifestó de manera mucho más modesta. Una mañana se apareció por allí su hijastro Darío, al que no habían vuelto a ver desde el entierro de Antonio. Angélica no le tenía ningún aprecio porque Darío había sido siempre un vago y un vividor. En los treinta y pico de años que tenía nadie lo había visto nunca agachar el lomo. Con la excusa de que era débil y le faltaba un ojo su padre lo había malcriado, dándole todos los gustos sin pedirle nunca nada. Darío vivió siempre a costillas del viejo, y ahora que Antonio no estaba nadie sabía muy bien cómo se las rebuscaba. A la casa de la calle Estananislao del Campo la había convertido en una especie de conventillo, un aguantadero de gente de la peor calaña. Todo el día entraban y salían elementos de lo más sospechosos. Por las noches se jugaba a las cartas por plata, a los dados y vaya a saber qué más. Los autos llegaban en mitad de la noche. Cualquiera era bienvenido si se aparecía con un par de botellas de cerveza o un atado de puchos. Se escuchaban ruidos hasta cualquier hora, música a todo volumen, risotadas. No dejaban dormir a nadie, y si algún vecino iba a quejarse enseguida lo invitaban a participar. A más de uno lo habían llevado por el mal camino de esa forma. Hombres de trabajo, chicas de su casa que empezaban a juntarse con ellos y caían en el descrédito, la bebida y la vagancia. 


     Todo eso no lo vio Angélica con sus propios ojos, pero una vecina le contó, una vez que se encontraron haciendo compras en el centro de Laferrere. Le dijo que Darío vivía con dos mujeres, hermanas para colmo, la mayor ya casada y con hijos, que a su vez tenía al marido acovachado en la piecita de atrás.  


     Al Tuerto, sin embargo, las habladurías parecían tenerlo sin cuidado, y se apareció por lo de Angélica casi al mediodía, con todas las intenciones de quedarse a comer. Angélica no pudo haberlo recibido de manera más fría, pero la Mudita estaba loca de contenta. Se puso a hacerle fiestas, preparó mate y le ofreció los últimos bizcochitos que quedaban. Cómo hará el espantapájaros para tener semejante efecto sobre las mujeres, se preguntaba la vieja. Era feo hasta decir basta. Flaco, arrugado como un mono, encima tuerto. Claudia estaba copada con él, Mushi mushi mushi, le decía, y le explicaba por señas un montón de cosas que él sólo fingía entender. Angélica tuvo que intervenir para pedirle que se tranquilizara. En realidad desconfiaba. Conocía muy bien a su hijastro y sabía que si se había aparecido así de la nada, después de tanto tiempo, por algo era.  


     No se equivocó, porque después de algunos mates y un par de frases amistosas el Tuerto mostró la hilacha. Empezó contando una historia complicada acerca de un amigo suyo que cultivaba pomelos en un campo en Entre Ríos. Y le iba todo muy bien, decía, hasta que de repente se aplastó una pata cambiándole la rueda a un tractor. No pudo seguir trabajando en el campo y le embargaron la propiedad; tuvo que venirse a Buenos Aires, donde vivía con una hermana suya que trabajaba de cajera en el Coto de González Catán... Angélica no entendía nada, ni le importaba tampoco. Sabía que la cháchara de Darío era sólo para embarullarla y apenas si le prestaba atención. La irritaba la voz del Tuerto, que parecía el chillido de una gallina que la están acogotando. Una gran desgracia, decía Darío. Ahora estaba por abrir una rotisería en el 24 setecientos, en el cruce de la Carlos Casares, pero le estaban haciendo falta algunas instalaciones. Un horno pizzero, de repente, un par de heladeras, las bandejas... Darió se acordó entonces de las cosas que le habían quedado a Angélica después de cerrar el boliche. ¿Las tenía todavía? Sí, le contestó la viuda, y bien guardadas que están. ¿Y por qué no las vende? le preguntó Darío. ¿Por qué? Porque todos los que aparecen a comprarlas son unos avivados. No le ofrecían ni la cuarta parte de lo que ellos las pagaron diez años atrás. Todos sabían que era un viuda sin recursos, con una criatura enferma que cuidar, y querían aprovecharse. Bueno, dijo Darío, usted sabe que con el tiempo esas cosas se desvalorizan, más ahora que tantos negocios están bajando la persiana. ¡Pero si está todo nuevo, apenas si lo usamos! Mmm, eso dice usted, pero si se fija, se va a dar cuenta que, de repente... No señor, dijo la Vieja, a tu papá y a mí nos costó mucho sacrificio comprar todo esto, y yo no se lo voy a regalar al primer avivado que aparezca. 


     Darío ni pensó en darse por aludido. Terminó el mate lo más tranquilo y se lo pasó Claudia, que le echó dos cucharadas de azúcar y lo volvió a llenar. No sé, dijo el Tuerto, yo pensé que, de repente, podía arreglar un buen negocio para usted y para el chico éste. Un muchacho excelente, se merece otra oportunidad. ¿Y cuánto ofrece el muchacho excelente? preguntó la Vieja. Ahí está el problema, dijo Darío. El caso es que ahora mismo está sin un peso, pero en cuanto abra y empiece a trabajar... Angélica no lo dejó ni terminar. Ya sabía que algo te traías bajo el poncho, le dijo. Pedazo de tránfuga, ladino. ¿Así que directamente querés que te lo dé todo gratis? No, bueno, gratis no, le dijo el Tuerto, pero yo pensé que, como estaban las cosas ahí abandonadas, de repente... ¿Pero vos no tenés ni una gota de vergüenza, venir a aprovecharte vos también? Vago recalcitrante, sinvergüenza... Angélica le dijo de todo menos que era lindo, y como la Mudita se metió a defenderlo la echó a empujones para el patio.  


     Cualquier otro se hubiera ofendido y se habría mandado a mudar, pero a Darío no se le movió ni un pelo. La dejó que se despachara a gusto y siguió tomando mate ahí lo más pancho, echado para atrás en la silla. Escuchó una por una las quejas de la Viuda, relatadas de manera más bien inconexa: el momento terrible que estaba pasando, el inquilino que no le pagaba, su situación judicial. ¿Era justo todo eso? le preguntó la Vieja, como si fuera él el responsable. ¿Acaso no se merecía una vejez tranquila, después de haber trabajado como una burra toda la vida? Tener que pasar tantas estrecheces, vivir prácticamente de la caridad... El Tuerto la escuchaba sin hacer comentarios, cebándose cada tanto de un termo que decía Recuerdo de Villa Carlos Paz.  


     Cuando al fin dejó de hablar Darío siguió un rato más callado. Parecía reflexionar. ¿Así que todo el problema venía por un tipo que no le quería pagar? ¿Por qué no le había avisado antes? Para él era evidente que el abogado se había vendido a la parte contraria. Seguro que él mismo le pisaba el expediente en Tribunales. Por ese lado no podía esperarse nada, dijo el Tuerto. Pero, si ella estaba de acuerdo, él conocía a una gente que, por unos pocos mangos, le arreglaba el problema en dos patadas. Angélica no se hizo ilusiones. ¿Qué influencia podía tener un pelagatos como Darío en el ámbito judicial? 


     Un rato después, cuando se animó a volver, Claudia los encontró a los dos muy amigos charlando. Angélica parecía mucho más calmada, y escuchaba con atención lo que le decía Darío, gesticulando y moviendo para todos lados sus manos esqueléticas. Intrigada, la Mudita se preguntó de qué podrían estar hablando.  


       


     * * * 


       


     Eso pasó un jueves o un miércoles. Al lunes siguiente Darío volvió con un fletero en una Chevrolet ‘68. En la parte de atrás traían varias cajas de cartón, un colchón de dos plazas y una familia de rumanos recién bajados del avión. Cayeron a media mañana, cuando el Gordo no estaba, y en un periquete dejaron a los rumanos instalados con todos sus bártulos en medio del local. La encargada protestó pero no le llevaron el apunte. Al parecer los recién llegados no hablaban ni una palabra de español. Alguien le avisó por teléfono y al rato llegó el Gordo hecho una furia. Venía dispuesto a echar a patadas a los intrusos, pero el Rumano no se dejó intimidar. Era un sujeto delgado, de rostro grisáceo y enormes bigotes. Dueña permiso, nosotros queda, decía. Sentada en el colchón, la mujer lo defendía a los gritos en su idioma. El bebé lloraba con todas sus fuerzas y el nenito daba vueltas por el local toqueteando todo lo que estaba en las estanterías.  


     Llegó la policía. Sin asustarse, el hombre de los bigotes mostró un pasaporte de Bosnia-Herzegovina que vaya a saber qué decía, y la copia de un comodato firmado por Angélica que los autorizaba a permanecer en el local. Dueña permiso, nosotros queda, repetía. Los canas no quisieron quilombos. Informaron por radio de la situación, se subieron al patrullero y se las tomaron. El Gordo puso el grito en el cielo. Amenazó a los rumanos y trató de hacer de las suyas pero no le dieron bola. Los rumanos —o lo que fueran— parecían gente curtida, quién sabe lo que habían pasado en esos países antes de venir. Instalados en el colchón dormían, fumaban o tomaban té del samovar. La mujer le daba el pecho al bebé. El nene tocaba el día entero la misma melodía lastimera en una acordeón chiquito al que le faltaban unas teclas. No se metían con nadie pero no se iban, y cuando trataron de negarles el acceso al baño amenazaron con hacer sus necesidades en mitad del local. Los clientes que venían a comprar se asustaban. Decían ¡Gitanos!, daban media vuelta y salían disparando. El Gordo iba y venía, fumaba como escuerzo y los amenazaba con terribles consecuencias. No sabía qué hacer. Tratar de arreglarlos con unos mangos no tenía sentido, porque al otro día podían traerle a otros peores. Por primera vez en años abrió la tranquera y tocó timbre en lo de Angélica, para proponer un arreglo, pero la Mudita salió y lo corrió a escobazos. 


     Dos días tardó en darse por vencido, traer un camión y llevarse todas sus mugres. Angélica corrió a la farmacia y llamó por teléfono a Darío, que volvió con la Chevrolet y cargó en la caja a los rumanos con todos sus petates. Según habían arreglado, el Tuerto volvió más tarde a buscar el horno pizzero, la heladera y las demás instalaciones. Eso iba a alcanzar para cubrir los gastos del operativo, le dijo. Los traslados, el servicio de los gitanos y demás. Seguro que también iba a sacar una buena tajada para él, pensó Angélica, pero bueno, se lo merecía. Antes de irse el Tuerto se encargó también de ubicarle en el barrio a un cerrajero, que sacó las cerraduras de la puerta, se las llevó y volvió a traerlas más tarde con la combinación cambiada. Era de noche cuando el hombre terminó de trabajar. Hizo palmas delante de la tranquera para entregarle a Angélica las nuevas llaves y presentarle la factura. Angélica se sorprendió. Pensé que mi hijastro ya le había pagado, le dijo. No, señora, a mí nadie me pagó nada. Uy uy uy... La viuda reconoció que en ese momento no tenía un peso, pero si pasaba la otra semana, ella sin falta iba a arreglarle. El cerrajero se rascó la cabeza y sonrió desencantado. ¿Qué podía a hacer ahora que el trabajo ya estaba hecho? Ya sospechaba él que en ese tuerto no se podía confiar. Usté no se preocupe, le dijo Angélica. Si yo le digo que la plata va a estar, es porque va a estar. Preguntelé a cualquiera en el barrio quién soy yo y le van a decir. 


     Y así fue. Diez días después el cerrajero pasó y cobró peso sobre peso. Vio que el local seguía desocupado y sólo por curiosidad preguntó cuánto pedía por el alquiler.  


       


     * * *  


       


     El trato fue el siguiente: un precio más bajo del que pagaba (o debía haber pagado) el inquilino anterior, aunque eso sí, esta vez no podía haber demoras ni excusas de ninguna clase. La guita tenía que estar sí o sí antes del 10 de cada mes, llueva, truene o caigan rayos.  


     Angélica y el Cerrajero firmaron el contrato en la cocina, mientras Claudia pelaba las papas. La Viuda no pudo pedir llave ni dos meses de depósito, como se hacía habitualmente. Tuvo que conformarse con que el Cerrajero le pagara el mes por adelantado y gracias, porque con la malaria que había había locales vacíos por todos lados, no podía andar haciéndose la fina. Pero eso sí, dijo Angélica, si otra vez querían engañarla, si pensaban que iban a volver a aprovecharse de ella porque era una viuda sin recursos y con una criatura a su cargo, ella no iba a andar otra vez perdiendo el tiempo con jueces o abogados. Ahí tenía la escopeta de su marido, y sabía cómo usarla. El Cerrajero miró la Sabatti de dos caños colgando de la correa grasienta y miró otra vez a Angélica. Por un momento pensó que no le hablaba en serio, pero la expresión sanguinaria de la Vieja le dio a entender que no bromeaba. 


     Esa misma tarde el nuevo inquilino trajo sus herramientas y se puso a trabajar. Tapó con yeso los agujeros dejados por los tarugos, pintó el techo y las paredes, colocó guías para los estantes. Armó con machimbre los mostradores y la vidriera, trabajó a conciencia varios días hasta dejar todo diez puntos. Se hizo instalar una línea de teléfono y, para promocionarse, repartió su tarjeta por todos los negocios del barrio.  


     Inauguró oficialmente un martes, porque no era supersticioso, y al rato nomás de abrir ya entraba el primer cliente. El lugar había quedado muy bien presentado. Sencillo pero prolijo. Muestrarios de llaves bien acomodados, cerraduras de distintas clases, accesorios. Para facilitar la atención el Cerrajero había escrito con fibrón carteles que decían cosas como BIENVENIDOS, LUNES A SÁBADOS 8 a 13 / 16 a 20hs, GRACIAS POR SU VISITA, VUELVA PRONTO.  


     Era un hombre de unos cincuenta y tantos años, más bien reservado, que usaba chalecos de lana de colores chillones, gorro a pompón y bufanda, aunque no hiciera tanto frío. Llegaba cada mañana un rato antes de las ocho, con un pucho entre los labios y el diario bajo el brazo. Mientras esperaba a los clientes se lo leía de cabo rabo detrás del mostrador, sentado junto a un calentador a kerosén. Le gustaba estar bien informado. Por las tardes, si el tiempo lo permitía, salía un rato a la vereda a estirar las piernas y a charlar con la gente que pasaba. El Cerrajero saludaba, hacía algún comentario acerca del clima y al rato nomás ya estaban hablando de fútbol, de política o del crimen de la semana. A veces hasta se animaba con un chiste, aunque a decir verdad no tenía mucha gracia. No los sabía contar. Se enredaba en mitad de la historia, o se olvidaba de una parte y tenía que volver atrás. Los que lo escuchaban muchas veces no entendían nada, y se reían nomás por compromiso, pero a él no parecía importarle. Cuando iba a comprar cigarrillos le decía al kiosquero cosas como ¿Tiene caramelos sueltos? ¿Y por qué no los ata? A la coreana del supermercado, que no tenía el menor sentido del humor, le preguntaba ¿No vio quién dobló la esquina? Cuando yo llegué ya estaba doblada... Si pasaba alguna joven del brazo de la mamá, el Cerrajero ponía cara de soñador y les soltaba algún piropo cursi que resultaba igual de halagador para las dos.  


     Fidel, se llamaba. Pero no tengo nada que ver con el de Cuba, decía. La gente se reía a sus espaldas de sus chistes malos y sus chalecos extravagantes, pero en el fondo lo apreciaban. En pocas semanas se hizo de más conocidos que Angélica en los diez años que llevaba en el barrio, y eso que ella también había atendido un comercio. También con la Vieja se encontraba cada tanto, cada vez que ella salía con Claudia a hacer los mandados o iba a alguna parte. No hablaban gran cosa. Qué tal, Buen día y nada más. Angélica prefería no darle mucha confianza, no sea que el tipo buscara amistad para después hacerse el piola y no pagar el alquiler. Eso era lo mejor, mantener las distancias. Ella ya conocía a muchos que parecían muy buenitos y al final... Sin embargo, con el Cerrajero jamás tuvo problemas. Sea porque se tomó en serio la amenaza de la Viuda, o nomás porque era una persona decente, el tipo nunca dejó de pagar puntualmente. El día 5 de cada mes, el 6 ó el 7 a más tardar, Angélica sentía los ladridos y ya sabía que era el Cerrajero que venía a traer la plata del alquiler. Fidel cruzaba el caminito de ladrillos del jardín, dando un pequeño rodeo al pasar frente a la cucha de la perra, que se le iba encima hasta donde se lo permitía la cadena. Tocaba el timbre y cuando Angélica salía él le daba los buenos días y le entregaba los billetes sujetos con una bandita de goma. Angélica no lo hacía pasar. Lo recibía en la entrada nomás, y mientras el Cerrajero le hacía un comentario sin importancia ella contaba delante de él los billetes y los revisaba a contraluz, no sea que estuviera tratando de enchufarle alguno falso. Recién entonces se iba adentro y lo dejaba esperando en la puerta mientras preparaba el recibo. 


     Era un inquilino ejemplar, y por suerte el trabajo no le faltaba, porque con el chorrerío que había todo el mundo tenía que vivir encerrado. Metían más cerraduras en las puertas, más rejas, más candados. Era el único lado ventajoso de la inseguridad.  


       


     * * *  


       


     También Angélica tuvo que solicitar los servicios del Cerrajero una vez. Lo mandó a buscar con Claudia porque la puerta del frente se trababa. Había que insistir un montón para hacer girar la llave, en cualquier momento se quedaban encerradas. Fidel llegó con su valijita pasado el mediodía. Sacó la cerradura, se la llevó a su casa y la trajo de vuelta más tarde, bien aceitada y funcionando. La colocó en la puerta con dos remaches pop y ya que estaba limó un poco el marco para que el pistillo se deslizara sin problemas. Mientras trabajaba le contó a Angélica algo de su vida. Le dijo que había trabajado muchos años en EnTel, la empresa telefónica del Estado, pero con la privatización lo dejaron de patitas en la calle. Cierto es que había recibido una buena indemnización. Con eso pudo comprarse el departamento y las herramientas para empezar su propio negocio. Hacía seis años ya que tenía la cerrajería en el living de su casa, y ésta era la primera vez que probaba suerte en un local comercial. Fidel contó que él también era viudo, aunque no tenía hijos. Sí una hijastra, ya grande, que estaba casada con un suboficial de la Armada. Cada tanto venían a visitarlo. No tiene de qué lamentarse, le dijo Angélica. Para lo que sirven los hijos. Cuando las cosas andan bien andan todo el tiempo dando vueltas, a ver qué pueden sacar. Cuando uno está mal y los necesita, ni aparecen. A ella no venían nunca a visitarla. Si quería ver a los nietos tenía que ir ella para allá. Mil veces les pidió que vinieran a arreglarle el depósito del inodoro, que perdía y había que andar echando agua con un balde. Sí, vieja, le decían, quedate tranquila que este fin de semana voy. Todavía los estaba esperando.  


     Una vez terminado el trabajo Fidel le pidió que probara la cerradura. Había quedado perfecta. No quiso cobrar nada por la reparación pero Angélica insistió. No señor, le dijo. Usted vive de su trabajo y no tiene por qué andar haciéndolo gratis. En realidad desconfiaba. No quería que después, por un arreglo mugriento, el tipo buscara excusas para no pagar el alquiler. Fidel terminó aceptando, aunque pasó un precio ridículamente bajo por sus servicios. No sólo eso. El sábado, después de cerrar, volvió con su valijita, tocó el timbre y pidió permiso para ver el baño. Examinó el depósito de agua y resultó que era un pavada: una pieza rota del flotante que Fidel reemplazó por una planchuela que llevaba en la valija. La adaptó de manera que cumpliese la misma función, le hizo dos agujeritos con el taladro y la sujetó con tornillos. Una vez  terminado el trabajo abrió la llave de paso y dejó que se llenara el depósito. Cuando todo estuvo listo el Cerrajero llamó a Angélica y a Claudia y en su presencia tiró de la cadena con un gesto ceremonioso. La descarga bajó como una catarata e hizo un sonoro remolino antes de perderse por el fondo del inodoro. Las mujeres se abrazaron, casi al borde de las lágrimas. No lo podían creer. ¡Todo de manera tan rápida y eficiente! Y pensar que Angélica había esperado más de un año que los vagos de los hijos vinieran a arreglarlo... Seguro que tampoco lo hubieran hecho tan bien. Esta vez Fidel se negó de plano a cobrar un solo peso. No, no, de ninguna manera, le dijo a Angélica. Lo hice como una atención hacia usted, nada más.  


     Para agradecerle lo invitaron a cenar.  


     Serían cerca de las nueve cuando el Cerrajero tomó asiento en la cabecera de la mesa. Se sentía un poco incómodo, no sabía cómo acomodarse ni qué hacer con las manos. Angélica le daba los últimos toques al guiso, Claudia ponía los cubiertos y los platos. A Fidel le dieron para que descorchara un Santa Ana tres cuartos. Lo tenían en la alacena desde hacía casi tres años, desde antes de que falleciera el Tano, porque ellas ninguna de las dos tomaba nada de alcohol.  


     Fue una velada inesperada, una agradable variación en la rutina de todos los días. El Cerrajero estaba un poco tímido al principio, pero después de la segunda copa se embaló. Hablaba hasta por los codos, contaba anécdotas y chistes. Claudia se mataba de risa, aunque no entendiera una palabra, y también Angélica parecía divertise, si bien de a ratos se quedaba pensativa. ¿Qué había querido decir el Cerrajero con eso de Lo hice por usted? ¿Dijo Por usted o Por ustedes? Ahora no estaba tan segura, aunque daba lo mismo, porque la había mirado solamente a ella. ¿Qué intenciones tenía ese hombre realmente? ¿No se habría equivocado invitándolo a cenar? Angélica pensaba que ya era una mujer grande para andar con tonteras. Con dos maridos ya había tenido más que suficiente, y además Fidel era más joven que ella. Diez años por lo menos. Lo hice como una atención hacia usted, Angélica. Eso fue lo que dijo, palabra por palabra.  


     La sobremesa duró casi hasta las once. Había refrescado bastante, aunque Fidel salió tan contento que se olvidó de abrocharse la campera y ponerse el gorro de lana. Dijo que no hacía falta que lo acompañaran hasta la salida y cruzó él solo el jardín, tratando de no errarle al camino de ladrillos. Iba lo más contento con su valijita, y antes de llegar a la tranquera se dio vuelta para saludarlas por última vez. Pero se olvidó de la perra, que se acercó despacito y le mordió el pie.  


       


     * * *  


       


     El noticiero de la noche traía más o menos lo de siempre: la crisis se agudizaba, aumentaba la deuda externa, se prolongaba la recesión. Las fábricas iban cerrando una por una, dejando cada día más obreros en la calle. Muchas se trasladaban al Brasil donde, según decían, había menos impuestos y la mano de obra era mucho más barata. La pobreza y la desocupación alcanzaban niveles alarmantes. Pese a todo, el presidente se proclamaba como el único salvador posible, y buscaba reformar la Constitución para conseguir un tercer mandato consecutivo. En el plano internacional, crecía la tensión en Medio Oriente, se producían violentos choques entre serbios y albaneses en Kosovo y se realizaban más ensayos nucleares en la India y Paquistán. En Francia, la selección argentina de fútbol se preparaba para el Mundial, donde esperaban llegar al menos hasta la final.  


     Todas las noches miraban las noticias mientras comían. Sin dejar de masticar la Viuda decía Qué barbaridad, Cómo está el mundo, Yo no sé dónde vamos a parar... El Cerrajero decía chistes del tipo: ¿Dónde está la otra mitad de Medio Oriente?, o: Los turcos esos ¿Pa qui’stán?, y se reía él solo. A Claudia el noticiero no le interesaba para nada. Sólo esperaba que termine para poder ver Verano del ‘98, la novela que venía a continuación. Se olvidaba de todo mientras la miraba, y cuando la chica estaba por tomar el avión y su ex-novio aparecía en el aeropuerto, Claudia se tapaba la boca, decía Mushi mushi mushi y se daba vuelta hacia Angélica y el Cerrajero para pedirles que no se perdieran lo que pasaba en la pantalla.  


     Fidel siguió viniendo después de aquella noche. A cenar, casi siempre, después de cerrar el negocio. Primero una vez por semana, después dos o tres veces, y al fin todos los días. Angélica fue la que más insistió. Dijo que para ellas era lo mismo cocinar para dos que para tres, sin contar que él comía tan poco. Además mientras comían podían charlar y distraerse un poco. En el fondo tenía que admitir que le daba lástima. Se le partía el alma nomás de pensar que, después de un día de trabajo largo y agobiante, el pobre hombre tenía que volver a su departamento vacío, a prepararse la comida para él solo. Como contrapartida Fidel se ocupó de los arreglos de la casa, que no eran pocos: canillas que perdían, filtraciones, ventanas que necesitaban burletes o un cambio urgente de bisagras... Una multitud de desperfectos que se iban produciendo todo el tiempo en esa casa construida a la bartola, sin el menor cuidado por los detalles. 


     Fue un arreglo conveniente para los tres, y cada uno cumplía con gusto la parte que le tocaba. Por las noches, después de cenar, Angélica y el Cerrajero se quedaban hablando de un montón de cosas. Ella le contaba de cuando era chica, allá en su pueblito de Santa Fe. De sus comienzos en Buenos Aires. Le hablaba de los nietos, de los hijos. En los últimos tiempos había arreglado bastante su relación con los dos varones, pero con la hija no había caso. Nunca venía a visitarla, y ella tampoco iba a verla porque vivía en la loma del quinoto. Si hablaban por teléfono, para Navidad o para algún cumpleaños, a los dos minutos ya se estaban peleando. Siempre se habían llevado mal. Desde chica ella había sido más pegada con el padre, y nunca le perdonó que se volviera a casar; pero ¿acaso una no tiene derecho a rehacer su vida, una vez que perdió a su compañero? El Cerrajero era de la misma opinión.  


     Al despedirse Angélica casi siempre acompañaba a Fidel hasta la tranquera, no sea que esa perra ladina le jugara una mala pasada otra vez. La Viuda miraba el cielo y comentaba lo fría que estaba la noche, si había muchas estrellas o si estaba por llover. Fidel prendía un cigarrillo (por delicadeza no fumaba nunca adentro, aunque las mujeres no se lo hubiesen prohibido) daba una pitada y mirando hacia arriba decía que, en efecto, había refrescado o estaba como con ganas de largarse. 


     Era un hombre de lo más correcto. Nunca una palabra de más o un comentario fuera de lugar. Cuando comían siempre decía por favor o permiso. Sus modales eran excelentes. Jamás lo había visto hacer ruido cuando tomaba la sopa, o poner los codos encima de la mesa. Desde la muerte de su último marido, —e incluso mucho antes—, Angélica había tenido que pararle el carro a más de un atrevido, que a los dos minutos de conocerla ya se le tiraba un lance. Pero con Fidel nunca le pasó nada parecido. Era lo que se dice un hombre serio. Ubicado, correcto... Algunas veces, sin embargo, cuando se estaban por despedir, Fidel parecía cohibido. Como si estuviera a punto de decirle algo y no se animara.  


       


     * * * 


       


     El Cerrajero pasó a ser casi de la familia. Se acostumbraron a verlo todos los días y los domingos, cuando no venía, lo extrañaban. Cualquier problema que surgía enseguida lo consultaban con él. ¿Había que aprovechar la última moratoria de Rentas o seguir nomás sin pagar? ¿Convenía sembrar los rabanitos ahora o esperar más adelante? ¿Cómo se sacaba el 3 por ciento de 215? Fidel se encargaba de arreglar el lavarropas cuando se descomponía y a Claudia la ayudaba con los deberes del colegio. Siempre se les aparecía con algún regalito diferente: un pelapapas anatómico para Angélica, alguna hebilla para la Mudita, un decodificador trucho para ver los partidos. A la Mudita le encantaba el fútbol. A veces miraba los partidos con él, y lo gastaba si perdía San Lorenzo. Ella era fanática de Boca, tenía la pieza llena de banderines y fotos de los jugadores. Una vez lo hizo pasar a Fidel y se los mostró. Se sentaron los dos en el borde de la cama y ella le enseñó el álbum de fotos de la familia. Había fotos de ella de cuando era chica, jugando con un patito de goma en una Pelopincho, o comiendo un algodón de azúcar en el Ital-Park. Otra imagen más reciente, junto a los compañeros de la escuela de sordomudos, y una de cuando tendría unos doce o trece años, en las sierras de Córdoba, junto a Angélica y a un señor gordito de bigotes. Claudia le explicó que era Antonio, el finado marido de Angélica, y ahí Fidel se acordó de haber visto alguna vez un retrato suyo en el comedor, en el mismo lugar donde ahora estaba el almanaque con los turnos de las farmacias.  


     Todo marchaba a las mil maravillas, o eso parecía, hasta que una noche Fidel anunció que se iba a tener que ir. El trabajo había disminuido demasiado, explicó, y ya no iba a poder seguir pagando el alquiler. Había hecho todo lo posible para seguir adelante: extendió el horario de atención al público, bajó los precios a niveles ridículos, hizo publicidad en la FM local. No había nada qué hacer. La situación estaba muy mala, la gente no tenía un peso partido a la mitad. Aparte el barrio estaba cada vez más peligroso. Al mercado de los coreanos ya lo habían asaltado dos veces. A Aldo, el remisero, le encajaron un culatazo para robarle los dos pesos que llevaba encima, y al petiso de la gomería le pegaron un tiro en la pata. Fidel estaba intranquilo, en cualquier momento podían venir y dársela a él. ¿Valía la pena arriesgarse? Si había días que apenas si sacaba para los fasos. 


     Dio la noticia una noche, después de cenar. Dijo que había postergado su decisión lo más posible, y debía ser cierto, porque desde hacía varios días traía la cara larga, no parecía el mismo de siempre. Claudia le había preguntado varias veces qué pasaba. ¿Se sentía mal? ¿Quería que le alcance una aspirina? Al fin se animó a largar el rollo. A la Viuda no le hizo ninguna gracia. No dijo nada pero se quedó muy seria, con el rostro endurecido. Claudia, que ese momento estaba absorbida con la tele, no se dio cuenta de nada hasta que llegó la propaganda. Estaba lo más contenta, pero al ver las caras de velorio quiso saber qué pasaba. La Vieja se lo explicó con un par de gestos secos, como si el asunto no le importara en absoluto; pero Claudia, que no sabía disimular, preguntó Por qué, dijo Mushi mushi mushi e hizo unas señas que Fidel no entendió. Cuando el Cerrajero bajó la cabeza ella lo agarró del brazo y lo miró a los ojos para ver si era cierto. Fidel miró la mano que tomaba la suya y miró a Claudia de manera tan patética que en un segundo la Viuda lo comprendió todo. ¡Se había enamorado de la Mudita!  


     El descubrimiento le cayó como un balde de agua fría, y se llamó a sí misma estúpida y otras cosas peores. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Si estaba más claro que el agua... Después de contemplar la enternecedora escena unos segundos Angélica perdió la paciencia y puso las cosas en su sitio. Le ordenó a Claudia que terminara con los espamentos y retirara los platos de una buena vez. Por un rato no se escuchó más que el ruido de la vajilla en la pileta. Está bien, dijo al fin Angélica. No tenía por qué hacerse tanto problema. Si quería irse, a ella le parecía bien. Si había encontrado otro local más barato, o mejor ubicado... Fidel se apuró a decir que no, no era eso. En cuanto terminara el mes iba a volver a instalarse en su departamento, como estaba antes. Y usted cree, le preguntó la Viuda, que en un lugar tan escondido va a tener la misma clientela que acá en la calle Pío XII, que es una calle de tanto paso. Pero antes de que él pudiera responderle ella misma dijo Claro, ahora que ya se hizo conocido y dejó su tarjeta por todas partes, puede quedarse sentado nomás en su casa esperando que lo llamen. ¡Sí que había sabido aprovecharse bien todo ese tiempo, pagando dos pesos de alquiler por un local en la calle principal del barrio! 


     Fidel no supo qué decir. Esa noche la Viuda no lo acompañó hasta la tranquera ni le hizo ningún comentario acerca del clima. El Cerrajero se quedó todavía dos semanas, hasta terminar el mes, pero ya no volvió a cenar con ellas después de aquella noche. Una mañana cargó todas sus cosas en la camioneta de un fletero y se mandó a mudar. Antes de irse abrió la tranquera y cruzó el jardín por última vez. Venía a dejar la llave y a traer unos regalitos de despedida: un pañuelo de seda para Angélica y una hebilla en forma de mariposa para Claudia. La Viuda no lo hizo pasar. En la puerta nomás le recibió la llave y los paquetes sin mirarlos. Fue una despedida de lo más fría, sin un beso ni un apretón de manos. A Claudia no la vio. Capaz que estaba en el patio de atrás, colgando la ropa o dándole de comer a las gallinas. 


       


     * * * 


       


     A Dios gracias el local no estuvo desocupado mucho tiempo. Pocos días después cayó un panadero de Cañuelas que tenía ganas de poner una sucursal en el barrio. A Angélica le vino al pelo. El pan que vendía no era de muy buena calidad, y las facturas estaban siempre medio gomosas, pero con tal que el tipo pagara el alquiler... Al final todo había sido para mejor, pensaba la Viuda. Por lo menos no iba a tener que verle más la jeta al viejo ridículo ése. No iba a tener que escuchar todo el día sus opiniones estúpidas, repitiendo como loro todo lo que oía por la radio, ni hacerse la que se reía con sus chistes imbéciles. Se debería creer quién sabe qué, el tipo. Viejo verde, venir a hacerse el galán con una chica discapacitada, que encima tenía edad como para ser su nieta. Y ella también, putita desagradecida, después de todo lo que había hecho por ella. Va a decir que no se daba cuenta de nada, que no ponía carita de inocente y no se le paseaba por delante todo el día con las tetas bien paradas. No señor, esas cosas ella no las iba a permitir. No en su casa. Ahí se hacía lo que ella decía, y al que no le guste, ya sabe.  


     Ese invierno debió ser el más frío de los últimos diez años, desde que vivían en Cañuelas. Por las mañanas el pasto amanecía con una capa de escarcha gruesa como un dedo. En el barrio hubo una epidemia de gripe que no perdonó a nadie. Todo el mundo cayó en cama. Claudia se recuperó enseguida, pero Angélica estuvo mal varias semanas. Casi pasa para el otro lado, se ve que andaba con las defensas bajas. La Mudita se encargó de cuidarla. Preparaba la comida, iba a la farmacia a buscar los remedios, le hacía nebulizaciones. Ayudaba a Angélica cuando tenía que a ir al baño, y cuando le agarraban calambres en las piernas le hacía friegas con Átomo Desinflamante. Era la primera vez que la Mudita quedaba a cargo de la casa, y la verdad que se portó muy bien. Hacía todo todo lo que Angélica le había enseñado. Buscaba los precios más baratos, pagaba las facturas del gas y de la luz, iba a chicanear al inquilino cuando se atrasaba con el alquiler.  


     La gripe pasó pero la salud de Angélica quedó muy deteriorada. En el hospital de Cañuelas no estaban preparados para casos de gran complejidad así que la derivaron un hospital más grande. La primavera llegó al fin. El cerezo se llenó de pétalos rosados. La perra volvió a tener cría. Regalaron todos los cachorros, menos una hembrita que había salido igualita a ella. Claudia se encariñó terriblemente con el animalito; lo bañaba, le daba la mamadera, correteaba descalza con la perra por el patio. Angélica la miraba desde la ventana de la cocina. Sí, la verdad es que ninguno de los hijos de su vientre le había dado tantas satisfacciones, ni se había portado tan bien con ella como esa chica a la que encontró prácticamente en la calle. Los primeros tiempos, cuando saltó lo del Cerrajero, Angélica estaba rencorosa. Retaba a Claudia por cualquier pavada, una vez hasta la hizo llorar. Se imaginaba las peores cosas, vaya a saber de dónde las sacó. Pero después terminó por ser más comprensiva, con ella y con el otro payaso. Tampoco él tenía la culpa. ¿Cómo dice el dicho? A caballo viejo, pasto tierno. La Biblia estaba llena de casos así. El rey David también se había enamorado de una jovencita y por ella pecó. Judá se dejó engañar por Tamar, que lo esperó disfrazada de prostituta debajo de la higuera. Y después estaba Rut, la moabita, que se buscó un hombre mayor para que se cumplieran las promesas de Yavé. 


     Todas las semanas Angélica tenía que ir a hacerse ver al Hospital Posadas. Era todo una movida. Tenía que tomarse el 88 hasta la estación de Ramos y de ahí el tren hasta Haedo. Para ahorrar parte del viaje a veces se quedaba a dormir en lo del hijo mayor, en Laferrere. Pero entonces se sentía inquieta por Claudia, que tenía que quedarse solita allá en Cañuelas. Si los malandras llegaban a enterarse, si llegaban a meterse de noche, Dios no permita, ella ni los iba a oír, ni iba a poder gritar pidiendo ayuda.  


     Le hicieron un chequeo completo. Presión, colesterol, nivel de azúcar en la sangre. El médico no fue muy optimista. Se había dejado estar mucho tiempo, le dijo, y era cierto. Tantos años cuidando la salud de su marido, nunca se le había ocurrido prestarle atención a la de ella. Sí, había sentido dolores alguna que otra vez, molestias más que nada, pero nunca pensó que fuera para tanto. ¿Por qué? ¿Tan grave estaba? 


     A fin de año Claudia rindió los exámenes y pasó al último año del secundario. En la escuela de sordomudos la pusieron a que le enseñara a los nenes más chiquitos. Ad honorem, por supuesto, ahí nadie cobraba un peso. Angélica se alegró por ella, aunque por otro lado se sentía inquieta. Sabía que Claudia nunca iba a poder vivir de eso, ni de la pensión miserable que recibía del Estado. Una tarde, después de darle muchas vueltas al asunto, la Vieja tomó una decisión. Hizo que Claudia se vistiera de punta en blanco, se peinara bien y se maquillara como para ir al baile. Ella también se arregló un poco, cosa de no parecer un espantapájaros, y tomadas del brazo cruzaron la ruta y se fueron para el lado de los monoblocks. Recorrieron patios y pasillos, pasaron junto a muros pintados con aerosol. Era fácil perderse en esas conejeras, no había ni un cartel indicador. En un estacionamiento Angélica preguntó por el edificio 23. Fueron a parar a un patio igual a los demás, y a un hall oscuro que apestaba a orín. En una de las puertas había una tarjeta clavada con chinches: FIDEL LÓPEZ — CERRAJERO. Casi no lo reconocieron: encorvado, canoso. Los años parecían habérsele venido encima todos juntos. Estaba vestido que daba lástima: un pantalón de corderoy grasiento, un chaleco hecho hilachas. Llevaba por lo menos tres días sin afeitarse. Una de las patillas de sus anteojos se había roto y la había pegado con cinta scotch. Su aspecto era el de un hombre vencido, alguien que ya no espera nada bueno de la vida, pero al ver a la Mudita pareció cambiar por completo. Se enderezó todo lo que pudo, se pasó la mano por el pelo, amagó a acomodarse la camisa. ¡Claudia! exclamó, y se la quedó mirando embobado. No lo podía creer. Recién después se dio cuenta de que Angélica venía con ella. Les dijo Pasen, pasen, tanto tiempo. 


     La sala de estar estaba dividida al medio por un mostrador. De un lado estaban instaladas las máquinas de la cerrajería, las estanterías y los muestrarios; detrás había un sillón con un siete en el respaldo, varias botellas y un pulover hecho un bollo en un rincón. De un clavo colgaba un banderín grasiento de San Lorenzo. Por la puerta de atrás se asomaban los pies de una cama deshecha. El lugar apestaba a cigarrillo, a cerveza desvanecida, y pedía a los gritos que le pasaran un plumero. Fidel pidió disculpas por el desorden. Cerró la puerta del dormitorio, hizo desaparecer las botellas. ¿Gustaban algo para tomar? ¿Café, té? Claudia estaba preciosa, y se había puesto la hebilla que él le regaló. Angélica dijo que por desgracia no tenían mucho tiempo. Habían venido nomás a hacer la copia de una llave, pero ya que estaban aprovechaban para invitarlo el domingo a almorzar. Si a él le parecía bien, claro, y no tenía nada mejor que hacer. 


       


     * * *  


       


     Fidel llegó pasado el mediodía, con una Coca de dos litros y una bandeja de masas. Esta vez estaba bien limpio y afeitado, con los mocasines brillantes y un chaleco que no le conocían. Claudia corrió a abrirle la tranquera. Mushi mushi mushi, le dijo mientras cruzaban el jardín, y le contó por señas algo que él no entendió. Alguna vez la misma Claudia le había enseñado algunos signos del lenguaje de los sordomudos, pero él ya no se acordaba de ninguno.  


     Las mujeres acababan de llegar de misa. Habían dejado el tuco hirviendo en mínimo desde la mañana, y ahora nomás tenían que poner los fideos un rato a hervir. Claudia revisó con curiosidad infantil el paquete que había traído el Cerrajero. Cuando vio las masas dio una palmada de entusiasmo, pero Angélica le advirtió que esas eran recién para después de comer.  


     Era un día soleado, pero no tan caluroso. Estaba lindo para comer en el patio, a la sombra del alero. Claudia sacó ella sola la mesa afuera. Aunque era pesada la levantó como si fuera una pluma, y sólo aceptó la ayuda del Cerrajero cuando hubo que pasarla por la puerta. Comieron los tres juntos, como en los viejos tiempos. Angélica era casi la única que hablaba. Fidel le decía Sí, claro, Mire usted, mientras maniobraba con el tenedor y los tallarines. Trataba de prestar atención a lo que la Vieja decía, pero no podía evitar que su mirada se deslizara todo el tiempo hacia Claudia. Vista así, medio de perfil y con la luz dándole en ese ángulo, la Mudita parecía propiamente una muñeca: las pestañas, la nariz, la curva de los labios... En cierto momento ella sorprendió la mirada del Cerrajero y le devolvió una sonrisa tan encantadora que Fidel sintió que el corazón se le derretía como cera. 


     ¿Se había dado cuenta Angélica? Seguro que sí, aunque siguiera charlando como si nada. La verdad es que se lo extrañaba en el barrio, decía. Siempre tan servicial con los vecinos, tan atento. Nada que ver con el inquilino que tenían ahora. A ése lo único que le interesa es la plata. En el negocio tenía una empleada de lo más antipática, y él cuando venía apenas si saludaba. El pan que vendía dejaba bastante que desear, y encima a veces había que andarlo persiguiendo para que pagara en fecha. Fidel estuvo a punto de preguntarle si no había probado amenazarlo con la escopeta, pero no quiso quedar como un impertinente.  


     El reflejo del sol se fue haciendo más fuerte. En el descampado metían ruido las chicharras. Allá lejos, un carancho planeaba sobre el montecito de eucaliptus. Por la ruta los autos pasaban casi todos para el lado de Provincia. Familias que iban a pasar un día en el campo, seguramente, o a la laguna de Lobos, como indicaban las cámaras infladas sobre el techo de los coches.  


     Terminado el almuerzo fueron a tomar mate abajo del cerezo. Angélica se sentó en la reposera, Fidel y la Mudita sobre unas banquetas. Claudia era la encargada de cebar. Sobre una silla colocó la azucarera, el termo de Villa Carlos Paz y el paquete con las masas. En un rato se zampó tres o cuatro. Las de dulce de leche eran las que más le gustaban. Angélica tuvo que llamarle la atención, y como Claudia protestó la mandó adentro a lavar los platos. 


       


     * * *  


       


     Unas nubes aplacaron un poco el calor de la tarde. De a ratos soplaba un viento suave. Las ramas del cerezo se movieron y unos pétalos bajaron aleteando como mariposas. La Vieja levantó uno que había quedado sobre su falda y aspiró un instante el aroma. A este arbolito lo plantó mi marido cuando recién nos vinimos para acá, le dijo al Cerrajero. Queríamos alejarnos de los problemas, empezar una vida distinta... En ese tiempo Claudita tendría unos 16 ó 17 años. La tenía con ella desde los siete, prácticamente la había criado. Era una chica muy buena y dulce, nunca le había dado motivo de queja... 


     El barrio se preparaba para la siesta del domingo. Todo estaba más tranquilo y silencioso. Por la ruta casi no pasaban autos, y hasta las chicharras parecían haberse tomado un descanso. Como si supiera que estaban hablando de ella, Claudia volvió de la cocina y se sentó otra vez en su banqueta. Se había sacado el vestido dominguero y ahora tenía puesta una remera de entrecasa escrita en norteamericano y unos shorts. Estaba descalza, con el pelo suelto; tenía las manos todavía húmedas de lavar los platos y con un gesto de contrariedad comprobó que se le había quebrado una uña. 


     Muy inteligente, además, siguió diciendo la Vieja. En la escuela de sordomudos la querían muchísimo, y en la capilla del barrio también. Dijo que Claudia iba dos veces por semana al comedor de Cáritas. Armaba empanadas, ayudaba a clasificar la ropa de las donaciones, salía a vender rifas. El Cerrajero reconoció que él no era de ir mucho a la iglesia. La última vez había sido unos cinco años atrás, cuando bautizaron al nene de su hijastra. Nunca fue muy religioso, aunque respetaba a la gente que lo era. Angélica dijo que ella antes tampoco iba, pero las dificultades de la vida la habían ido acercando al Señor. Es que es así, dijo la Vieja, mientras a uno le va bien se piensa que puede hacerlo todo solo, pero es en la angustia cuando se da cuenta que no puede vivir lejos del Señor. Cuando mi marido se enfermó...  


     Fidel procuró no distraerse. Cada tanto intercalaba algún ¿Ah, sí? en el monólogo de la vieja, para no dejarla pagando, aunque toda su atención estaba puesta en la Mudita. No podía dejar de mirarla, de reojo al menos. Estaba hecha lo que se dice un bombón, y la remera que se había puesto le marcaba el busto de manera impresionante. Era un infarto, como dicen los pibes de ahora.  


     La yerba ya se fue lavando, aunque ninguno tenía ganas de seguir con el mate. Unas gallinas se acercaron a picotear debajo de las sillas. Con la vista perdida en la lejanía, Claudia se urgaba los dientes con el dedo meñique. De a ratos jugueteaba con un mechón de su pelo. Debe aburrirse como una ostra, pensó Fidel. No es para menos. ¿Qué podía sacar de bueno de la conversación de un par de vejestorios, que encima no podía entender? A pesar de tenerla ahí al lado Fidel empezó a sentir a la Mudita más lejana que nunca, y sin darse cuenta se dejó ganar por el desaliento. ¿Cómo podía haber pensado siquiera en hacerse ilusiones con ella? Ojalá nunca la hubiera vuelto a ver, pensó. Ojalá no se hubieran abierto de nuevo las heridas que tanto le habían costado... ¿No le parece, Fidel? le preguntó la Vieja y él dijo Sí, sí, claro, aunque no tenía ni idea de lo que le estaba hablando.  


     Además yo ya estoy grande, siguió diciendo Angélica, no me queda mucho hilo en el carretel. ¿Qué voy a hacer cuando el Señor me llame a rendir cuentas? Mis hijos ya están grandes, tienen su propia vida. Yo hice todo lo que pude, para mal o para bien. Mi única preocupación, ahora, es Claudita. ¿Qué va a pasar con ella cuando yo no esté? En alguna parte tiene hermanos y hermanas más grandes, sin contar tíos y primos, pero nunca se ocuparon de ella. No serían capaces de reconocerla si se la cruzaran por la calle. ¿Quién va a hacerse cargo, entonces? Es una chica muy buena y obediente, pero no puede arreglarse sola. Le hace falta alguien que la guíe cuando yo no esté para cuidarla.  


     Fidel sintió un escalofrío recorrerle el espinazo. ¿A dónde pensaba ir a parar? En menos de un minuto la expresión de abatimiento del Cerrajero desapareció por completo. Era todo oídos.  


     Si Claudia llegara a quedarse sola, Dios no permita, lo más probable era que terminara en un asilo. Angélica no quería ni pensar. Una chica como ella, en un lugar así... No señor, eso no podía pasar jamás. Claudia se merecía algo mejor. Era una chica con problemas, es verdad, pero muy despierta y sanita. Fuerte como un roble, además. Seguro iba a ser una buena madre. Los hijos no tenían por qué salirle sordomudos también.  


     Angélica extendió una mano hacia Claudia y le acarició el pelo. Claudia sonrió y levantó un poco los hombros, como un gato cuando le hacen cosquillas. ¿Tenía idea acaso de lo que decía la Vieja? Cansada de estar en la misma posición, la Mudita se puso de pie y se desperezó, estirando de punta a punta su abundante belleza. La remera se le levantó unos centímetros y el Cerrajero pudo ver por un momento la piel blanquísima de su espalda, cubierta de una pelusa casi imperceptible. A falta de algo mejor que hacer, Claudia se fue a jugar con la perrita, a hacerle cosquillas en la panza y a tirarle las orejas.  


     Lo que a ella le hace falta, dijo Angélica, es un marido. Pero no un muchacho tarambana, de estos que hoy dicen una cosa y mañana hacen otra. No, no. Ella lo que necesita es un hombre maduro, hecho y derecho, que la respete y la quiera así como es. Un hombre bueno, dijo la Vieja. Algo así no se consigue todos los días.  


     El Cerrajero tragó saliva y con un hilo de voz dijo que, en efecto, un hombre bueno no era tan fácil de encontrar. La Viuda se inclinó hacia él, le dio una palmada en la rodilla y le dijo: Usté es un hombre bueno. 


     Ya había dicho todo lo que tenía que decir. Acto seguido bostezó, dijo que estaba cansada y que se iba a un rato a recostar. Pero usted quedesé, le dijo a Fidel. Quedesé con Claudia acá charlando, haciéndole compañía. Ella necesita estar también con alguien más. Se aburre, pobre, todo el día acá conmigo.  


       


     * * *  


       


     Por la ruta pasó zumbando un camión cisterna de La Serenísima. En un rato se nubló, como amenazando lluvia. Claudia dejó en paz a la perra y vino a sentarse en la reposera que había dejado libre Angélica. Estaba ahí, al lado suyo, como siempre la había soñado. Fidel, sin embargo, no sabía cómo encararla. ¿Cómo se charla con una chica que no habla ni escucha? Era una pena, podría haberle contado un par de chistes buenísimos. Algo había que hacer, urgente, antes de que ella empezara a aburrirse. Al Cerrajero le entraron unas ganas locas de fumar, pero se contuvo porque sabía que a ella el olor a pucho no le gustaba.  


     Si no podía hablarle, qué podía hacer. Agarrarle la mano, capaz, o chantarle un beso, como en las películas. Pero no quería arriesgarse a que ella lo rechazara o, peor aún, que lo mirara con asco. Estaría en todo su derecho, después de todo. A ella deberían gustarle seguro los chabones más jóvenes, con más pinta. Angélica se la había dado servida en bandeja, es verdad, pero ella ¿tenía idea lo que la Vieja había dicho un rato antes? ¿Estaba de acuerdo, lo aceptaba? Eso es lo que al Cerrajero le hubiera gustado saber. 


     De ratos se levantaba un poco más de viento. Volaron algunas briznas de pasto y algo de tierra; las ramas del cerezo se mecieron sobre sus cabezas. Fidel estiró los brazos y cortó delicadamente una flor. Se la colocó a Claudia en el pelo y ella, un poco sorprendida, se lo agradeció con una sonrisa. Fidel la miró a los ojos y ella bajó la vista, como avergonzada. Animado, el Cerrajero acercó un poco más su banqueta y le pasó una mano por el brazo, preguntándole con un gesto si no tenía frío. Ella dijo que no y se echó un poco para atrás. Tal vez para poner distancia le señaló a Fidel el mate y le preguntó si gustaba otro. Fidel dijo que sí, aunque la verdad no tenía ganas. El termo estaba vacío. Claudia le indicó que lo esperara y se fue adentro a buscar más agua. Fidel la observó mientras se alejaba. ¡Por Dios, qué buena estaba! Era un forro si la dejaba escapar.  


     Estaba una situación completamente inesperada. Si alguien, un par de días atrás, le hubiera dicho que... Hasta que las dos mujeres fueron a verlo, con la excusa de la llave, Claudia no había sido para él más que un sueño lejano, perdido para siempre. El último eslabón de su larga cadena fracasos, como dicen en los tangos. Fidel nunca había dejado de pensar en ella, y tal vez porque no tenía ni una foto suya, la imagen de Claudia se le había ido desdibujando en la memoria, terminando por convertirse en una especie de abstracción: una mirada, una sonrisa; un ángel que llenaba sus recuerdos y se amoldaba a sus más locas fantasías. Pero la Claudia que hoy estaba al lado suyo no tenía nada de irreal. Respiraba, se movía y meneaba sus rollizos encantos, invitándolo a actuar. ¿Lo invitaba, sí o no? ¿Qué era lo que ella pensaba realmente? Fidel no se explicó por qué tardaba tanto en volver de la cocina. Se puso de pie, dio un pequeño paseo por el patio. Estaba decidido a actuar, a jugarse entero y aguantarse lo que venga. No podía dilatarlo más, pero ¿y si ella lo sacaba carpiendo? Volvió a sentarse, carcomido por la ansiedad. Parecía increíble, un hombre de su edad, comportándose como un adolescente... Los años no le habían enseñado nada, por lo visto. Del cielo cayeron unas gotas aisladas pero él ni las sintió. El viento le despeinaba el flequillo. Una gallina que pasaba lo miró de perfil.  


     Claudia volvió finalmente. Se sentó otra vez delante suyo con el termo. Se cebó un mate, lo probó, le pasó el siguiente al Cerrajero. Fidel lo tomó muy despacio, preguntándose cuál sería su próximo movimiento. Se hacía todo tan difícil si no podía usar la parla, ese fue siempre su fuerte. Fidel le dio una enérgica chupada a la bombilla y miró a Claudia a los ojos de manera inequívoca. Ella bajó la vista otra vez, pero volvió a levantarla, y le lanzó al Cerrajero una mirada cargada de desafío. A Fidel se le cayó el mate. Parte de la yerba le salpicó el pantalón, y el resto quedó desparramado por el piso. Pero qué imbécil, dijo en voz alta, tratando de arreglar el estropicio. A Claudia le pareció divertido. Fidel sonrió, como pidiendo disculpas, y ella le dio a entender que no tenía importancia. Se quedaron quietos otra vez. En un rapto de osadía, Fidel la tomó de la mano y esta vez ella no la retiró. Con la vista clavada en el piso, la Mudita dejó que el Cerrajero se la acariciara muy despacio y le recorriera cada uno de los dedos. Ahora sí, pensó el Fidel, y arrimó un poco más su banqueta. Le pasó la otra mano por detrás de la cintura y la deslizó lentamente. Pero cuando ya estaba por rodearla Claudia se puso de pie de un salto. Fidel se echó para atrás y tragó saliva, aunque ella no parecía enojada. Nomás le hizo señas de que la esperara y corrió adentro a buscar algo.  


       


     * * *  


       


     Esta vez volvió enseguida. Traía la revista del domingo del Clarín, pero no se sentó donde estaba antes sino en la banqueta de enfrente. Puso la revista sobre sus rodillas y pasó varias hojas hasta encontrar lo que buscaba. Era una foto a doble página de una morocha en pose sugerente. Sin los lentes Fidel alcanzó a leer sólo el título: Jennifer López, la Bomba Latina. Claudia le explicó por señas que era una cantante y dibujó en el aire un cuadrado. ¿La televisión? Sí. Siempre la veía por televisión. El Cerrajero suspiró, preguntándose a qué venía todo eso. Se le hacía difícil retomar el asunto donde lo habían dejado, más ahora que se había sentado más lejos. De pronto Claudia le dijo Mushi mushi mushi, se levantó y caminó hasta la mitad del patio. Cerró los ojos, levantó los brazos y lentamente comenzó a balancearse al ritmo de una música que sólo ella escuchaba. La Mudita se inclinó, dio unos pasos felinos y entró a sacudirse con unos movimientos que amenazaban con hacerle saltar en cualquier momento las costuras. Aferrado a su banqueta, Fidel no se atrevía ni a respirar. Está loca, pensó. Era un bochorno: blanca y carnosa, meneándose como una desquiciada, la imagen de Claudia no podía ser más diferente a la de la chica de la revista, a la que, por otra parte, no tenía por qué parecerse. Era  algo que daba risa aunque él, por supuesto, no se reía para nada. Está mal de la cabeza, pensó. O por áhi no. Tal vez lo que pasaba era que tenía la mente de una nena de diez años. La culpa era de él, por no haberse dado cuenta. Sí, a lo mejor era eso lo que en realidad había detrás del encanto y del aire misterioso de Claudia: un retraso mental tan evidente que sólo un imbécil como él podía haber ignorado. Todo es un error, pensó, una pérdida de tiempo. Fidel lamentó haber venido esa tarde, haberse enamorado de ella, haber nacido. La Mudita terminó su número con un salto que espantó a las gallinas y se quedó estática, con los brazos cruzados frente al pecho y la cabeza inclinada. Al fin abrió los ojos y miró a Fidel para ver qué le parecía. El Cerrajero ensayó una sonrisa para no decepcionarla.  


     La función había terminado. Claudia se dejó caer pesadamente sobre la reposera, tratando de recuperar el aliento. Su pecho subía y bajaba pero a Fidel ya no le pareció tan atractivo. No sabía dónde meterse. Sentía vergüenza ajena por el espectáculo que acababa de presenciar y en su confusión sólo buscaba una excusa para tomarse el buque y no volver nunca más. 


     La Mudita buscó el termo y le cebó otro mate. Fidel hizo un gesto negativo, tal vez un poco brusco. Claudia pareció confundida. Le preguntó con un gesto qué le pasaba pero Fidel miraba para otro lado.  


     Por la ruta ya empezaban a pasar de nuevo los autos, esta vez para el lado de Capital. Por un momento los dos se quedaron mirándolos, era lo único que se movía en el paisaje monótono de la llanura. Claudia también parecía abstraída en sus pensamientos, vaya a saber qué pasaba por su cabecita hueca. Era imposible saberlo, igual que con los perros. Vista así, pensó Fidel, Claudia parecía una chica como cualquier otra. Angélica le había dicho alguna vez que tenía un pequeño retraso madurativo. Era lo que pasaba con los sordomudos cuando no se les enseñaba desde chiquitos a comunicarse con el lenguaje de señas, como en el caso de ella. Enamorado como estaba, Fidel había terminado por olvidarlo, aunque ahora no sabía qué pensar.  


     Claudia volvió a incorporarse de un salto. Le indicó a Fidel que lo esperara y volvió a meterse en la casa. ¿Y ahora con qué pensaba descolgarse? Fidel ya no quería ser testigo de otra función lamentable, y seriamente pensó en ganar la tranquera y tomarse el palo. Sabía que no iba a hacerlo, sin embargo. No era del tipo de personas que toman decisiones osadas, o que hacen algo que pueda ofender a los demás, aún cuando le estén rompiendo las pelotas. Claudia volvió lo más contenta, con el paquete de masas: había descubierto el escondite. Se sentó, puso el paquete sobre sus rodillas y lo abrió. Le ofreció una masita a Fidel, que dijo que no quería. Trató de explicarle que no le gustaban las cosas dulces, pero se dio por vencido. Ella, por su parte, se comió un gratinado, una bombita y dos pañuelos de dulce de leche. Los saboreó muy despacio, cerrando los párpados, como si disfrutara de un placer imposible de comparar. Las aletas de la nariz le temblaban, el Cerrajero estaba tan cerca que podía contarle una a una las pecas. Sus sentimientos habían cambiado otra vez. Iba y venía de la depresión a la euforia. ¿Y qué? Era una mujer como cualquier otra, nomás un poco distinta. Fidel le acarició la sien y dejó resbalar los dedos sobre su mejilla. Cuando ella al fin abrió los ojos y lo miró de frente él exclamó ¡Dios mío, es hermosa! Ella se río, como si hubiera entendido lo que había dicho. Fidel se inclinó muy despacio hacia su boca. Un poco más, un poco más... Claudia lo dejó venir pero a último momento se echó para atrás. Hasta acá llegué, pensó el Cerrajero, ahora llama a la Vieja y me sacan a patadas en el orto. Pero la Mudita simplemente sonrió y le volvió a ofrecer una masa. ¿Es que no se daba cuenta o lo estaba provocando? Fidel naufragaba entre la duda y el deseo. Vamos, le decía ella con un gesto, una masita nomás, para darle el gusto. Fidel eligió una que no parecía tan dulce, pero al morderla el relleno salió como a presión: con razón le decían bombitas. La crema se le desparramó por los dedos y la Mudita se rió con ganas al ver el gesto de contrariedad del Cerrajero. Fidel se miraba la mano enchastrada sin saber qué hacer. Claudia le hizo señas de que se lamiera la crema pero él no quiso, y con la otra mano se puso a buscar torpemente un pañuelo en el bolsillo del lado contrario. Claudia entonces hizo algo inesperado: lo agarró de la muñeca, acercó la mano de Fidel a su boca y le pasó ella misma la lengua por los dedos. Al Cerrajero se le cortó el aliento, y sintió que iba a morirse si no le daba un beso en ese mismo instante. Tenía que contenerse, sin embargo. Era un hombre grande, sabía cómo dominar sus impulsos.  


       


     * * *  


       


     Fue una ceremonia íntima, sin muchos invitados. Claudia llevaba un traje de dos piezas color beige, sencillito y elegante. Alguien dijo que parecía una azafata. El Cerrajero tenía puesto un saco bordó que él mismo planchó la noche anterior, una corbata verde con caballitos de mar y uno de sus infaltables chalecos. A las once fue el casamiento por civil en el Registro de Cañuelas. Los testigos fueron Angélica y su hijo mayor, un hombretón de unos cuarenta y tantos años, que se había venido peinado a la gomina y con un traje azul impecable: la secretaria al principio lo confundió con el novio. Él mismo los llevó después con el Falcon de vuelta al barrio, donde el Cura de barba ofició la ceremonia religiosa. Las señoras de la iglesia le adaptaron a Claudia un vestido blanco que debió haber sido un par de talles más chico. Igual estaba lindísima, y cuando el Cura le preguntó, por medio de la intérprete, si aceptaba a Fidel por esposo para siempre, ella dijo que sí con tanto entusiasmo que al Cerrajero se le hizo un nudo en la garganta, y apenas si pudo contestar cuando le tocó el turno a él. 


     Los festejos tuvieron lugar en el patio de atrás de la casa. Hicieron un asadito y un par de pizzas. Hubo música pero no baile, y al final partieron la torta con los dos muñequitos. Como no alcanzaban las sillas trajeron las banquetas de lona e improvisaron unos bancos con cajones vacíos de verdura. Los hombres, casi todos, prefirieron quedarse de pie, junto a la parrilla, para ir atacando los cortes apenas iban saliendo. Un vecino medio copeteado se puso a hacer bromas acerca de la diferencia de edad entre los novios. Dijo, entre otras cosas, que el Cerrajero iba a tener que esforzarse para seguirle el tranco a su joven esposa. Fidel puso su mejor cara y trató de seguirle la corriente, porque no lo decía con mala intención, aunque se sintió aliviado cuando alguien con un poco más de tacto cambió el tema de conversación. Por supuesto que él también había pensado en eso, antes de dar el gran paso. No era un tema menor, pero qué podía hacerle. Las cosas eran así. Él la quería con locura, y al parecer ella lo quería también. Aparte que Fidel no parecía de cincuenta y cinco, todo el mundo se lo decía. Tenía sus buenas patas de gallo, es verdad, pero conservaba toda su cabellera, y no había criado semejante panza, como algunos. El problema era que Claudia, que acaba de cumplir los veintisiete, tenía una carita tan infantil que parecía una adolescente. ¿Iba a hacerse problema por eso? Si los otros eran envidiosos, peor para ellos.  


     Hacia las tres de la tarde los invitados comenzaron a retirarse. También Angélica. Antes de subirse al auto les pidió que no se preocuparan por ella; iba a quedarse unos días en Laferrere, en la casa del hijo, y de paso iba a aprovechar para hacer algunos trámites. La Vieja abrazó a Fidel, y a Claudia le hizo la señal de la cruz en la frente. La Mudita se quedó en la vereda diciéndole adiós con la mano hasta que el Falcon dobló por la ruta y quedó tapado por las casas.  


     Entraron. La casa estaba al fin tranquila y en silencio. Claudia le pidió al Cerrajero que la esperara mientras iba a cambiarse. Todo había quedado bien limpio y ordenado; unas vecinas se encargaron de lavar la vajilla y acomodar todo para no dejarle el trabajo a la joven esposa. Fidel se aflojó el nudo de la corbata y cerró la canilla de la cocina, que había quedado goteando. No se movía con comodidad en esa casa que conocía de memoria, pero que por primera vez pisaba como dueño. O casi. Angélica la había puesto unos días atrás a nombre suyo y de Claudia. Firmaron el boleto de compra-venta delante de un escribano, pagaron las comisiones y sellados. Así, cuando la Vieja muriera la casa no iba a entrar en sucesión. No tenía por qué, tampoco, ya que los hijos habían recibido su parte antes de que ella y el Tano se mudaran a Cañuelas. El trato fue que Angélica iba a quedarse ahí con ellos, en el tiempo que le quedara de vida, aunque sin molestarlos para nada. Iba a acomodarse en la piecita del fondo, la que antes había sido de Claudia y después sirvió para guardar los cachivaches.  


     Claudia volvió, vestida de shorts y remera, aunque no los mismos de la otra vez. Estaba descalza, y al llegar junto a Fidel puso el pie encima de una silla para mostrarle las ampollas que le habían sacado los zapatos. No parecía nerviosa para nada. ¿Tenía idea de lo que venía ahora que estaban solos? Él mismo no estaba seguro de saberlo. Nunca se había visto en una situación parecida. Su anterior mujer ya era separada cuando él la conoció, y sus otras relaciones habían sido siempre con mujeres experimentadas: cuando era soltero, con prostitutas y después, ya de viudo, con yeguas viejas de ahí del barrio, algunas ya casadas y con hijos, incluso nietos.  


     Afuera el barrio seguía con su actividad cotidiana. El tráfico era un poco más intenso a esa hora de la tarde, pero los ruidos llegaban amortiguados a través de las cortinas. Claudia se arrimó a la ventana y se asomó apenas, como para pizpear discretamente. Se quedó con la frente pegada al vidrio, mirando vaya a saber qué. Fidel sintió que ya había llegado el momento. Se acercó muy despacio por detrás, colocó las manos sobre los hombros de su esposa y la acarició delicadamente. Apoyó los labios contra su pelo y la abrazó un poco más. Claudia no se movió, pero su respiración se fue haciendo más marcada. El Cerrajero se inclinó para besarla en la sien, en la mejilla, fue buscando poco a poco sus labios... Pero antes de que llegara Claudia se dio vuelta hacia él y se le colgó del cuello para darle un beso y un mordisco. 


       


     * * *  


       


     Por la noche todo estaba más tranquilo. No pasaba un alma por la calle y el silencio era tal que el reloj del comedor podía oírse con toda nitidez. Claudia dormía atravesada sobre la cama de dos plazas, despatarrada y serena. En la cocina, frente a la ventana que daba al descampado, Fidel fumaba. Daba una pitada tras otra, y cuando se le terminaba un cigarrillo prendía otro con la colilla del anterior.  


     Claudia no era virgen. Nunca lo hubiera pensado, pero sí. Fue ella la que tomó la iniciativa, algo sorprendida por los escrúpulos del Cerrajero, y se descolgó de entrada con un montón de herejías que él ni se hubiera imaginado. Cosas que Fidel se había propuesto enseñarle muy de a poco, con el correr del tiempo, preguntándose incluso si eran cosas que uno podía hacer con su legítima esposa. 


     Por la ruta pasaba cada tanto algún un auto solitario, un 88 vacío o algún camión de hacienda hacia el mercado de Liniers. Fidel miraba las lucecitas rojas alejándose hasta la curva y perdiéndose detrás del montecito de eucaliptus. Todavía no terminaba de reponerse. Fue tremendo. En la penumbra de la habitación, con las cortinas filtrando el sol de la media tarde, Fidel escuchó por primera vez el Mushi mushi desatado de la Mudita, un canto ronco y profundo que lo escandalizó y lo puso a mil al mismo tiempo. Era demasiado. Por un momento tuvo miedo que vinieran a quejarse los vecinos. Fue una suerte que estuvieran en una casa de verdad y no en su departamento de los monoblocks, donde las paredes eran tan finitas. 


     El cigarrillo casi se había terminado. Fidel lo apagó bien antes de tirarlo a la basura y prender otro. Se pasó una mano por el pelo y se rascó, todavía incrédulo. La culpa era de él. ¿Por qué había estado tan seguro de que Claudia nunca había estado con nadie antes de conocerlo? En las pocas semanas que duró el noviazgo ni se le ocurrió pasarse de la raya. Se comportó como un novio ejemplar, apenas uno que otro toquecito cuando se despedían. Fidel había imaginado su primer encuentro con la Mudita como algo único, inolvidable. Y así fue, en cierto modo. 


     La puerta del dormitorio se abrió. Claudia salió medio dormida, restregándose las lagañas. Pasó en patas para el baño y cerró la puerta. No lo había visto a Fidel, que seguía fumando junto a la ventana, con la luz apagada. Quién lo hubiera creído, con esa carita de inocente... El Cerrajero dio otra pitada y meneó la cabeza. Ya no podía estar seguro de nada. No es que estuviera arrepentido, pero al menos le hubiera gustado saber. Es verdad que nunca se lo preguntó cuando estaban de novios. Ni se le pasó por la cabeza, aunque con unas pocas señas hubiera alcanzado. ¡A esas señas las sabía cualquiera! 


     En el baño se oyó correr el agua y después el clic de la llave. Claudia apareció de nuevo en el comedor y en la oscuridad vio brillar la brasa del pucho. Con un gesto le preguntó a Fidel qué estaba haciendo ahí. Le sacó el cigarrillo de la boca y lo apagó en la pileta. Después tomó al Cerrajero de la mano y se lo llevó otra vez para la pieza. 


       


     * * *  


       


     Angélica tardó una semana en volver. Justo siete días. Ya tenían su habitación preparada. Sacaron afuera los cacharros, limpiaron bien a fondo. Claudia la pintó de arriba a abajo y cosió unas cortinas nuevas para la ventana. Fidel cambió un vidrio que estaba partido y pegado con cinta de empaque, colocó burletes de goma-espuma para evitar el chiflete e instaló un calefactor de tiro balanceado.  


     A la Viuda le encantaron los cambios. No esperaba que quedara tan bien. Sin embargo, después de charlarlo un poco con el Cerrajero, quedaron en que era mejor que ella siguiera durmiendo en la pieza grande con Claudia, igual que antes. De esa manera, dijo Fidel, Claudia podía atenderla si llegaba a descomponerse durante la noche, o si le hacía falta algo. El Cerrajero dijo que no tenía problemas en instalarse él en el cuartito de atrás, y hasta lo prefería. Le contó que la Mudita daba muchas vueltas en dormida y lo molía a patadas, y él cuando se despertaba ya no podía volver a dormirse. Aparte que era muy friolento y a Claudia le gustaba dormir destapada, con el calefactor en mínimo. A Angélica le extrañó, pero no dijo nada. Si a ellos les parecía bien así...  


     No traía muy buena cara. Parecía más delgada que antes, e incluso más pálida. El médico le había recetado unos medicamentos nuevos, sin sacarle los que ya venía tomando. En una hoja tenía todo anotado: dos pastillas por la mañana, otra al mediodía, tres más antes de acostarse. Gotas, supositorios, comprimidos sublinguales. Dos veces al día por lo menos tenía que tomarse la presión e ir variando las dosis. 


     Se acercaban las elecciones presidenciales y el clima político se ponía cada vez más caldeado. Los partidos de la oposición se habían unido y llevaban ventaja en las encuestas. Durante la campaña prometían terminar con la corrupción, la marginalidad y el desempleo. Fidel seguía interesándose en las noticias, por supuesto, aunque no tanto como antes. No tenía tiempo. Había tantas cosas por hacer: terminar de mudarse, poner el departamento en venta, trasladar la cerrajería. Eso fue lo que más tiempo le llevó. El local seguía alquilado al panadero, así que Fidel instaló su negocio en la parte de adelante del comedor, junto a la puerta de entrada, y construyó un tabique de machimbre para separarlo del resto de la casa. Armó un mostrador chiquito sobre el que puso las copiadoras de llaves y la piedra circular. Sobre las paredes colocó muestrarios de llaves, cerraduras, picaportes, burletes, trabas. Eso sin contar otros artículos no del todo relacionados con su oficio, como regadores de plástico, pegamentos, herramientas Made in China, tramperas para lauchas... Todo en un espacio reducido pero rigurosamente ordenado. En el alambrado que daba a la calle colocó un cartel que decía Cerrajería - Llaves en el Acto que él mismo pintó. Durante el horario de atención al público dejaba la tranquera abierta, los clientes nomás tenían que cruzar el jardín y tocar el timbre. La perra, que había quedado con la cadena más corta, los anunciaba casi siempre antes de que llegaran. Adentro no cabían más de dos personas a la vez, tres como mucho, aunque casi nunca venían tantos al mismo tiempo. Fidel escribió con fibrón carteles que decían TRABAJOS A DOMICILIO, CUIDADO CON EL ESCALÓN, SU PREGUNTA NO MOLESTA. Apenas abrió cayeron unos inspectores a decir que el lugar no cumplía con las medidas mínimas del código de planificación, y hubo que tirarles un cincuenta para que se dejaran de joder.  


       


     * * * 


       


     Las condiciones estaban lejos de ser las ideales, aunque en el fondo eran cosas sin importancia. A fin de cuentas, si se ponía a reflexionar, el Cerrajero tenía que admitir que estaba muy satisfecho de cómo había salido todo. Se sentía mejor que nunca. Sus dolores de cintura habían desaparecido, igual que los calambres que a veces le agarraban en las piernas. Se olvidó del imsomnio, de las migrañas y de sus viejos amigotes, Martinotti y Domínguez. Ya no tenían mucho que decirse. A Fidel ya no le interesaba hablar de los achaques, ni de lo mal que estaba todo, y temas como el fútbol o la política habían perdido toda importancia para él. Ni siquiera estaba seguro del lugar que ocupaba San Lorenzo en la tabla posiciones del campeonato local.  


     Superado el período de acostumbramiento, en el que ninguno de los tres sabía muy bien qué hacer para no molestar a los demás, todo empezó a marchar a las mil maravillas. Al menos para Fidel. La mujeres lo atendían a cuerpo de rey. ¿Las tostadas estaban bien así o le gustaban más sequitas? ¿Prefería más café que leche o más leche que café? Angélica le enseñaba a la Mudita a preparar las comidas preferidas del Cerrajero, a hacer los choclos como a él le gustaban. Pero no era entrometida, y cuando le parecía que el matrimonio necesitaba intimidad se borraba del mapa. Se iba a recostar un rato a su pieza o de visita a algún lado.  


     Por propia iniciativa Claudia empezó a ayudar a su marido en la cerrajería. Aprendió a desarmar y acondicionar cerraduras, a cambiar combinaciones, a dar vuelta los pestillos según la puerta cerrara a la izquierda o a la derecha. No tenía nada de tonta. Le tomó la mano enseguida al copiado de llaves, que no era algo tan fácil como parecía: había que elegir sin equivocarse el perfil adecuado entre cincuenta y pico de modelos, colocarlo en la copiadora del lado correcto; después tallar bien la llave, darle los últimos toques con la lima y el cepillo. Lo que más gustaba a la Mudita era atender en el mostrador. Era muy amable con la gente, y una gran vendedora además. Al contrario de Fidel, que perdía la paciencia enseguida cuando un cliente no se decidía, ella le explicaba —a su manera, por supuesto— la ventaja de cada artículo, y casi siempre terminaba vendiéndoles más cosas de las que venían a buscar. La Mudita prefería arreglarse ella sola en el mostrador, sin recurrir a su marido más que cuando era imprescindible: cuando un trabajo era muy complicado para ella, o un cliente demasiado obtuso para entender lo que le quería decir.  


     El entusiasmo de Claudia por su nuevo oficio le vino al pelo a Fidel, que de esta manera podía salir a hacer trabajos a domicilio o ir a hacer algún trámite sin necesidad de estar clavado todo el día en el mostrador. Y lo mejor era que esa actividad la mantenía ocupada, tranquila y en casa. Al Cerrajero no le gustaba nada la idea de que su esposa agarrara la calle y él no le viera el pelo en todo el día. Que tuviera otros intereses y se juntara con gente que él no conocía. A veces sucedía que Fidel se iba adentro a hacer algo y la dejaba a Claudia atendiendo, pero en cuanto entraba alguien él se pegaba una corrida hasta el tabique y espiaba por el aujerito a ver quién era. Si se trataba de una mujer o algún viejito no pasaba nada. Pero si el cliente resultaba ser un chabón joven o medio pintón Fidel largaba todo y enseguida intervenía; le inventaba a Claudia algo que hacer adentro y se ponía él mismo a atender al galán. 


     No se le iba de la cabeza el chasco que se había llevado con su esposa la noche de bodas. O la tarde, mejor dicho. Constantemente le daba vueltas al asunto. ¿Con quién había aprendido Claudia todas esas cosas que sabía? ¿Cuándo había sido, y dónde: acá en Cañuelas, o cuando todavía vivía entre esos negros mafiosos de Laferrere? Si era así tenía que haber empezado de bien chica. Pero con quién, ése era el asunto. Podía haber sido un amigo de la familia, o un vecino... Era fácil, cualquiera podía hacerlo con una muda. Total, ella no iba a decir nada. Pudo haber sido con alguien de la casa, incluso. ¿Por qué no? Los hijos de la Vieja seguro le habían dado una pasada también. Fidel se acordaba del grandote del Falcon y rechinaba los dientes. Hijo de mil puta, degenerado. Venir a aprovecharse... Aunque, pensándolo bien, Claudia no se comportaba como una mina que de chica hubiera sido violada o abusada sexualmente. Todo lo contrario. Parecía conocer el lado bueno del asunto, haberlo disfrutado en cantidad y forma. Pero con quién, eso era realmente lo importante. ¿No habría sido con alguien de acá del barrio? ¿Lo veía ella todavía? Eso era lo que al Cerrajero le hubiera gustado saber.  


       


     * * *  


       


     No es que pensara en eso todo el tiempo. Había días que ni se acordaba, pero a veces sí. Entraba a darse manija y se ponía serio, con la mirada ausente, se olvidaba dónde estaba y lo que estaba haciendo. Cuando Claudia lo veía así se acercaba y lo tomaba de la mano. Le hacía algún mimo, le preguntaba por qué tenía esa cara. ¿Había discutido con algún cliente? ¿Se le había perdido plata? No, decía Fidel. ¿Era por ella, entonces? ¿Había hecho mal algo? Él decía que no pasaba nada y hacía un gesto restándole importancia al asunto. Pero Claudia no le creía. Se ponía una mano en el pecho y le explicaba que si él estaba triste, ella estaba triste también. Eso bastaba para que el Cerrajero se olvidara de todos sus recelos. En el fondo tenía que reconocer que su esposa no le daba ningún motivo de queja. Se comportaba de manera muy decente y correcta. Le hacía caso en todo, y casi nunca salía de la casa si no era con él o con la Vieja. 


     Estaba cada día más hermosa, la Mudita. Daba gusto verla. Sus facciones se habían afinado, y aunque seguían gustándole los chupetines bolita y se había teñido el pelo igual a Jennifer López, su apariencia era ahora la de una mujer hecha y derecha, más madura y más completa. Pasado el frenesí de los primeros tiempos, sus relaciones con Fidel fueron haciéndose más armoniosas y profundas; se encontraban casi siempre en la pieza de él, a la hora de la siesta, que era cuando el Cerrajero estaba más descansado y podía responder mejor a las exigencias de su esposa. Se hubieran sorprendido, esa manga de tarados, que el día de la boda se miraban y se hacían sonrisitas, si supieran lo que era capaz de hacer con una mujer casi treinta años más joven. Si se lo hubiera contado a alguno de sus amigos lo hubieran tomado por un versero, y sin embargo... A él mismo le costaba creerlo, a veces. Nunca le había pasado algo así. A su anterior mujer, que en paz descanse, siempre le dolía algo: si no era la cabeza era la espalda, el pie o el dedo gordo. Siempre estaba cansada, aunque no hiciera un carajo en todo el día, y cuando al fin se dignaba a darle el gusto parecía estar con la cabeza en otra parte. Miraba el techo y resoplaba, como esperando que todo terminara cuanto antes. Con Claudia era muy distinto. Ella siempre estaba dispuesta, aunque la despertara en mitad de la noche, y bastaban unas pocas caricias para ponerla a mil. 


     Hacían un montón de cosas juntos. Cocinaban, miraban los partidos. Algunos domingos iban a pescar a la laguna de Lobos, o se empilchaban bien y se iban a dar una vuelta por la Capital. Nunca podían ir muy lejos porque no podían dejar a Angélica sola mucho tiempo. Pero planeaban hacer un viaje, algún día, ir de luna de miel a Bariloche, a Salta o a las Cataratas. Se llevaban muy bien, pero no siempre coincidían en todo. Fidel era muy métodico, le gustaba tener todo en su sitio y no podía comprender por qué Claudia cambiaba siempre de lugar los muebles, o por qué renovaba unas cortinas que estaban bien así. Ahora que tenía a su disposición las herramientas de su marido, la Mudita se animaba a ir cada vez más lejos en sus innovaciones. Armó una estantería nueva con caños estructurales, pintó un falso vitraux para la ventanita del baño, y en la cocina colocó una guarda de azulejos iguales a los que tenía en su casa Araceli González. Claudia no tenía miedo de ensuciarse las manos, y cuando no sabía cómo hacer algo le pedía a su marido que le enseñe. Fidel accedía, no siempre de buena gana. Él era así: práctico, pero sin el menor sentido de la estética. Bastaba ver cómo estaba vestido. Aunque gracias a Claudia eso fue cambiando también, empezando por esos antejos que usaba, gruesos y cuadrados como dos televisores. Claudia insistió en que se hiciera unos nuevos, sin marco, como los que usaba una profesora suya en la escuela de sordomudos. También le hizo cambiar sus camisas a cuadros por otras de corte más moderno, los pantalones de corderoy por unos Wrangler prelavados y los mocasines marrones por unos zapatos náuticos Fila. Claudia se encargó de hacerle desaparecer las deplorables medias a rombos y le compró un cinturón Charro igual al que usaba Tinelli. Con lo único que no tuvo suerte fue con los chalecos. Eran como una segunda piel para el Cerrajero, y no hubo forma de hacérselos dejar. Fidel no se acostumbraba a los pulóveres, decía que las mangas le molestaban, no lo dejaban moverse bien. Para remediarlo, al menos en parte, Claudia le pidió a Angélica que le enseñara a tejerle unos chalecos nuevos, que fueran un poco más discretos o que por lo menos combinaran con el resto de su atuendo.  


     Ni su madre lo hubiera reconocido a Fidel cuando ya llevaban un año de casados. Todos esos cambios, por supuesto, fueron dándose de forma gradual. Claudia nunca se hubiera atrevido a darle una orden directa; más bien le hacía una sugerencia, así al pasar, como si se tratara algo sin la menor importancia. Más tarde volvía a decírselo. Le buscaba la vuelta, insistía y rompía las pelotas hasta que se salía con la suya. Terminaba ganándole por cansancio, o lo ponía delante del hecho consumado, cuando él ya no podía hacer nada al respecto. En ese sentido era igual de hinchapelotas que cualquier mujer. El Cerrajero al final tenía que ceder para no alterar la paz del hogar, y se quedaba masticando bronca un buen rato, aunque a veces tenía que reconocer que era ella la que tenía la razón. Después de todo no eran cosas tan importantes y, si se ponía a pensar, no era tanto lo que hacía falta para tenerla contenta. Él también era feliz, tal vez por primera vez en su vida. Tenía una compañera que lo quería y estaba otra vez lleno de esperanzas y proyectos. Aunque no se olvidaba de la edad que tenía, Fidel se sentía otra vez como si fuera un muchacho: alguien que todavía puede ver el futuro como un lugar lleno de promesas, alguien a quien las malas experiencias de la vida aún no lo han hecho escarmentar. 


       


     * * *  


       


     Sólo una cosa le faltaba al Cerrajero para ser completamente feliz: un hijo. O no para ser feliz, pero sí para darle a su vida cierto equilibrio, o lo que sea que un hombre busca cuando quiere formar una familia. Durante su primer matrimonio Fidel había llegado a convencerse de que no necesitaba tener hijos. Su mujer ya tenía una nena de su pareja anterior y no quería ni hablar del asunto. Con los años Fidel terminó por aceptarlo, aunque ahora pensaba diferente, y se le caía la baba cada vez que las señoras del barrio venían al negocio con los bebés. Fidel les hacía cosquillas en la papada, les regalaba caramelos. No veía la hora de tener él también un mocosito dando vueltas por la casa, aprendiendo todos los días una monería distinta. Pero los meses pasaban y Claudia no quedaba embarazada. Cada vez que tenía su período el Cerrajero se inquietaba, y un presentimiento daba vueltas sobre su cabeza como un buitre. Sería cómico que, después de guardarle rencor durante tantos años a su primera mujer, resultara que no hubieran podido tener hijos por más que ella hubiese accedido. El Cerrajero se preguntaba si de chico no había tenido una de esas enfermedades que lo dejan a uno estéril. No lo sabía, ni tenía a quien preguntarle.  


     La única manera de despejar dudas era ir a que lo revisara un médico. Le costó decidirse. Ya había visto en el Discovery Channel cómo se hacían esos estudios y le parecía humillante tener que pasar por todo eso. Contar sus intimidades a gente que no conocía, hacerse la puñeta en un frasco, dejar que vieran en un microscopio si tenía o no los bichitos que hacían falta para fabricar los pibes. Todo para que después el médico viniera y le dijera Mire, mi amigo, lo lamento pero usté es un inútil...  


     Finalmente se animó. Los exámenes resultaron ser menos traumáticos de lo esperado, y revelaron que no tenía ningún problema para procrear. Quedaba entonces Claudia. ¿Cómo era posible? Una chica como ella, tan sana y fuerte... Una tarde le pidió que se cambiara para ir al Centro. ¿Al centro de Cañuelas? No, a Buenos Aires. Claudia se puso loca de contenta. Le encantaba ir a la Capital; ver el tráfico y la gente, tomar el subte. Una sola consulta fue suficiente. Fidel se quedó en la sala de espera, hojeando una revista, mientras el médico revisaba a su esposa. Al rato salió y pidió hablar a solas con él. Esta chica no puede tener hijos, le dijo, tiene las trompas ligadas. ¿Las qué? preguntó el Cerrajero. Sí, le dijo el médico, está esterilizada, por lo visto desde hace varios años. ¿Es que no se había dado cuenta? ¿Nunca nadie se lo dijo?  


     Después de la consulta Claudia quiso ir a mirar vidrieras por el centro, a pasear por los shoppings y a comer a un Mac Donalds. Fidel se dejó arrastrar sin ofrecer resistencia. Seguía aturdido todavía por las palabras del matasanos, que le había hablado como si él fuera una especie de degenerado. A las doce de la noche tomaron el 88 en Plaza Miserere y viajaron en uno de los últimos asientos. Claudia se durmió enseguida, recostada contra él. Llegaron casi a las dos de la mañana. Angélica los esperaba despierta, con cara de asustada. Parecía más débil y enferma, pero el Cerrajero no se dejó conmover. Ni siquiera le contestó el saludo, y después de dejar a Claudia dio media vuelta y se fue. No quería decir ni una palabra. Sabía que si abría la boca iba a ser para problemas. Vieja de mierda, pensó, vieja puta. Si por lo menos le hubiera avisado, si le hubiera dicho alguna vez... Él no se habría hecho tantas ilusiones como se hizo, y de paso se hubiera ahorrado un montón de plata y de tiempo. Sin contar que lo hizo quedar como un boludo.  


       


     * * *  


       


     Pasó la noche fumando y dando vueltas. Cuanto más lo pensaba, más bronca le daba. Una muchacha joven, sana y fuerte como un roble... Eso fue lo que la Vieja le dijo aquella vez, Seguro va a ser una buena madre. Lo engrupió bien engrupido. Quién sabe cuánto hace que venía usando a la Mudita para conseguir lo que quería de la gente. De los hombres, sobre todo. Total, ya había tomado todas las precauciones para no tener inconvenientes.  


     No quería volver, no todavía. Si veía a la Vieja, así como estaba, era capaz de cualquier cosa. Capaz que terminaba preso.  


     Cruzó la ruta y pateó sin rumbo por calles por las que casi nunca iba, haciendo ladrar a los perros de las casas. Sin proponérselo llegó a su antiguo barrio y se internó por los laberintos de los monoblocks. Sólo por costumbre entró en el hall del edificio 23. El departamento aún estaba en venta y Fidel conservaba en su llavero una copia de la puerta principal. Tuvo que reconocerla al tacto, porque en el hall no había ni una sola lámpara sana. Acertó al fin y metió la llave en la cerradura, pero en el momento de hacerla girar le vinieron a la mente una sarta de recuerdos. Detalles ya olvidados de lo que había sido su vida antes de casarse con Claudia. Una vida vacía y sin sentido, sin esperanza y sin amor.  


     Un olor nauseabundo, como a cloaca, lo tomó por asalto apenas entró. Como la electricidad estaba cortada tuvo que caminar hasta el baño tanteando las paredes y alumbrándose con el encendedor. Tiró de la cadena para llenar nuevamente el sifón del inodoro, y el ruido de la descarga se multiplicó en el departamento vacío. Volvió al comedor. El lugar parecía otro sin los muebles, le costaba reconocerlo. Por una rendija en los postigos espió lo que durante tantos años había sido su paisaje de todos los días: el patio rectangular, las paredes descascaradas, los yuyos y la mugre acumulada en los rincones. A pesar de su decepción y su bronca, Fidel no podía dejar de reconocer que había recorrido un largo camino desde que dejó ese agujero repugnante. Sí, casarse con Claudia había sido lo mejor, lo único bueno que le había pasado en la vida.  


     La colilla le quemaba los dedos. Fidel la dejó caer y la aplastó bajo la suela del zapato náutico. Ni siquiera sabía qué estaba haciendo ahí, y por qué no se iba de inmediato. Estaba por salir cuando algo lo detuvo: un murmullo confuso, unos ruidos. Esperó. En el hall empezaron a oírse de pronto voces y risotadas. Por la mirilla no alcanzaba a ver gran cosa, pero daba la impresión de que los guachos de la patota se habían adueñado del primer tramo de la escalera. Miró la hora: cinco menos cuarto, por eso tenía tanto sueño. Fidel reflexionó. Capaz que, tirándoles un peaje, lo dejaban pasar sin problemas. A algunos pibes los conocía de chiquitos. El griterío seguía, cada vez más fuerte. De uno de los pisos de arriba una mujer salió y les dijo que se dejaran de joder. Los pendejos la putearon de arriba abajo y amenazaron con cagarla a cuetazos. No, pensó Fidel. Mejor no arriesgarse y esperar a que se fueran, si no quería volver a casa con un agujero de más en el chaleco.  


     El olor fétido del baño se hizo más débil y el departamento fue recuperando de a poco su olor rancio habitual. Un aroma extraño que impregnaba las paredes desde que compraron el lugar, un tufo que el Cerrajero nunca pudo identificar ni hacer desaparecer por completo. Sin hacer el menor ruido, Fidel se sentó sobre las baldosas heladas y prendió otro cigarrillo. Decidió a armarse de paciencia, tarde o temprano iban a tener que irse. Fidel se quedó dormido y cuando abrió los ojos no sabía donde estaba. Los primeros resplandores del amanecer se colaban por las rendijas. El Cerrajero reconoció el techo y las paredes de su viejo departamento y por un momento temió que todo hubiese sido un sueño. Tuvo miedo de no haber dejado nunca ese lugar, de no haber vuelto jamás a ver a Claudia, de no ser su esposo y no haberla besado aquella tarde bajo las ramas del cerezo.  


     Se puso de pie como pudo, apoyándose en la pared. Estaba entumecido y le dolía hasta el último hueso. Ya no había más ruido afuera, aunque Fidel igual espió por la mirilla. Salió al fin, echó llave y se fue sin perder un minuto. En el estacionamiento saludó a un antiguo vecino que salía para el trabajo. Con la luz del nuevo día pudo ver todo con más claridad. Después de todo, pensó, para qué quería un hijo si ya tenía a Claudia, que era a la vez una esposa y una hija para él.  


     Cansado y maloliente llegó a la casa de la calle Pío XII, justo cuando el sol empezaba a salir. Se sintió como cuando era muchacho y volvía de alguna milonga, sólo que esta vez era mejor porque alguien lo esperaba. Para no hacer ruido prefirió usar la puerta de atrás. Pegó la vuelta hasta el patio y se sorprendió al ver a Claudia ya despierta, tirándole maíz a las gallinas. La Mudita estaba de espaldas y no se dio cuenta hasta el último momento. Vaya a saber lo que se había pensado, porque apenas vio a Fidel soltó el tacho y se le tiró encima. Lo abrazó muy, muy fuerte, como si acabara de recuperarlo después de quién sabe qué peligros.  


       


     * * * 


       


     Las elecciones generales fueron en Octubre, y en Diciembre asumieron las nuevas autoridades. Había muchas expectativas, pero el cambio de gobierno no produjo ningún cambio en la situación del país. La economía seguía en picada, crecía el desempleo y la delincuencia. El tono profético de los discursos de campaña fue reemplazado de un día para el otro por un elogio a la moderación. Se culpaba al gobierno anterior por todos los males y se pedía tiempo para arreglar los problemas. Al terminar el verano la salud de Angélica se volvió a deteriorar. Se puso más flaca todavía. Una noche sufrió una descompensación y tuvieron que salir corriendo al Posadas en el remís de Aldo. Otra vuelta se desmayó y al caer se hizo un tajo en la frente contra el borde de la mesada: otra vez al hospital. Quedó internada un par de semanas, y al volver ya estaba mejor. De nuevo podía caminar sin ayuda y hacer las cosas de la casa. Pero Domínguez, el amigote de Fidel, le contó al Cerrajero que una hermana suya había tenido exactamente los mismos síntomas que Angélica. Le habían hecho el mismo tratamiento y todo, y aunque al principio también se había mejorado, al tiempo se cagó muriendo igual.  


     Fidel no podía decir que lo lamentara. Cada uno tenía lo que se merecía, y la Vieja se merecía eso y mucho más. Sí señor, por haberle jugado sucio y burlarse de él. Casi podía decir que se sentía satisfecho, si no fuera porque la veía sufrir tanto a su mujer. Claudia se pasaba el día llorando por los rincones, cada vez que la Vieja se descomponía. No comía, empezó a adelgazar ella también. El Cerrajero no podía censurarla por eso. Después de todo Angélica había sido una madre para ella, para mal o para bien. Una noche, cuando volvieron de internarla por tercera o cuarta vez, Claudia, en el colmo de la desesperación, le pidió al Cerrajero que hiciera algo, cualquier cosa con tal que la Vieja no se muriera. Era absurdo, ¿qué podía hacer él? No era como arreglar el cuerito de una canilla o una lámpara que no prende. Sin embargo se puso a averiguar y fue a parar a una clínica donde le dieron esperanzas. El director en persona lo atendió y le dijo que justamente ellos estaban aplicando un tratamiento nuevo que estaba dando muy buenos resultados en Europa. No era nada barato, eso sí, y como Angélica no tenía obra social... ¿Ustedes disponen de fondos como para algo así? Fidel pensó en su departamento. No era gran cosa, pero... Le pidió unos días para pensarlo y el médico le dijo Está bien, pero no se demore mucho. En un caso como éste los minutos cuentan. 


     Esa noche se la pasó despierto, dándole vueltas y más vueltas al asunto. Sólo él sabía lo que el médico había dicho, y si se hacía el boludo y no decía nada... Había que pensarlo bien. Le había costado tanto tener su techo propio... Al día siguiente se puso en contacto con la inmobiliaria, rebajó escandalosamente el precio del departamento y esa misma semana lo vendió. La misma agencia se lo compró. Si serán bichos... A Fidel se le partía el alma cuando tuvo que firmar los papeles, pero se consoló pensando que lo hacía por Claudia. Por ella nada más.  


     Sacaron a la Vieja del hospital y la llevaron a la clínica. Su médico de cabecera dijo que era una locura, que mejor la dejaran donde estaba, pero para entonces ya habían arreglado todos los detalles del traslado y habían hecho el primer depósito. Con lo que sobró de la venta del inmueble Fidel se puso en campaña para terminar el otro local del frente, el que el finado Antonio había dejado por la mitad. Al Cerrajero no le gustaba seguir recibiendo gente adentro de la casa. Era peligroso. En el barrio había cada día más afanos, los chorros estaban cada vez más falopeados y violentos. Cada vez que venía alguien que no conocía Fidel no lo hacía pasar, lo atendía nomás por la ventana. Aunque eso tampoco era una garantía, porque si el tipo le ponía un chumbo en la cabeza y le decía que le abriera... Fidel tenía miedo, sobre todo por Claudia.  


     Para hacer la obra, sin embargo, el Cerrajero se propuso hacer las cosas bien desde el principio. Detestaba la manera de construir del Tano Antonio, empezando por la casa donde ahora vivía: una construcción hecha a la bartola, en la que las llaves de luz quedaban siempre a trasmano, donde se colaba por todos lados el chiflete y, cuando uno abría una canilla, dejaba de salir agua por las demás. Para no caer en las mismas chapuzas Fidel encargó los planos a un maestro mayor de obras, que también debía ocuparse de la dirección técnica. No era mucho lo que faltaba, porque las paredes ya estaban levantadas casi hasta arriba. Sólo había que poner un par de hiladas de ladrillos, revocar, colocar el techo y las instalaciones... Eso no impidió que tuviera problemas desde el principio, porque una de las paredes se pasaba veinte centímetros del retiro establecido en el Código Municipal: había que tirarla y hacerla de nuevo. Un techo de viguetas no le pareció suficiente al Maestro, que le calculó una losa bien cargada y gruesa como un puente. ¿Hará falta tanto? Sí, sí, porque ésta es una zona de tornados. En fierros y cemento nomás se le fue la mitad del presupuesto. Más tarde tuvo problemas con el contratista, que cobró por adelantado y se fue a terminar una obra en otra parte, y con los albañiles, que venían cuando se les daba la gana y hacían todo al revés, o aparecían borrachos y se negaban a recibir órdenes.  


     Un gasista matriculado se encargó de la instalación del gas, un plomero del agua y las cloacas. Un electricista le diseñó una instalación a prueba de fallas. Llaves de paso por todas partes, cañerías Hidro-3, tomacorrientes de seguridad... Todo era gastos y más gastos. Fidel había pensado inaugurar para antes de las fiestas, e invertir el sobrante en mercadería. Tarde tuvo que reconocer que para llevar adelante el proyecto le hubiera hecho falta la energía insensata del Tano, que le daba para adelante sin fijarse en los detalles. En efecto, lo que al finado Antonio le hubiera llevado como mucho veinte días de trabajo y dos o tres obreros, a Fidel no le alcanzó con tres meses y una tonelada de plata. Sin contar que el inútil del electricista dejó mal puestos los caños, y Fidel tuvo que encargarse él mismo de picar el hormigón y arreglar el desastre.  


       


     * * *  


       


     La puerta que daba a la sala de espera se abrió y salió una de las enfermeras, la que tenía el pelo pintado de amarillo. El hijo de Angélica le preguntó si había novedades pero la enfermera le dijo que mejor hablara con el doctor.  


     Hacía ya varios días que estaba internada. El tratamiento en la clínica no había dado resultado, y cuando la cosa se puso fulera la metieron en una ambulancia y la fletaron de nuevo para el hospital. ¿Vieron? les dijo el médico de cabecera, les dije que no se podía hacer más nada. Esta vez la mandaron a una sala más grande, repleta de camas, donde iban a parar todos los que ya estaban forfai. Cada vez que iban a verla alguien de una cama cercana se había muerto y lo habían reemplazado por otro. En cualquier momento le tocaba el turno a ella. 


     El horario de visita había terminado, pero a ellos los dejaron quedarse en la sala de espera un poco más. Estaban los dos hijos de Angélica y la mujer del mayor con los chicos; una sobrina nieta que vivía en Aldo Bonzi y una vecina de Cañuelas. A último momento se sumó a la partida la hermana menor de Angélica, una veterana llegada hacía poco de Santa Fe. Todos iban y venían por el pasillo, hablaban en voz baja, opinaban acerca del sepelio. ¿Convenía velarla en una cochería o en la casa de Laferrere? Llevarla hasta Cañuelas quedaba descartado, el traslado iba a salirles un ojo de la cara. El que llevaba la voz cantante era el hijo menor de Angélica, que había manejado seis meses el furgón de una funeraria y parecía conocer todos los secretos del oficio. Solita en un rincón, Claudia rezaba. Murmuraba muy bajito Mushi mushi mushi y pasaba las cuentas del rosario. El Cerrajero también se mantenía aparte. Nunca había hecho migas con la familia de la Vieja y no tenía ganas de empezar ahora. ¿Qué habían hecho por ella todo ese tiempo? ¿La habían atendido alguna vez, se habían ocupado? Cuando hizo falta plata para los tratamientos tuvo que ponerla él. ¿Quién la traía al hospital cada vez que se descomponía, quién la acompañaba a todas partes, quién garpaba el remís?  


     Ahora habían sacado una nueva moda: no dejaban fumar en los hospitales, ni siquiera en la sala de espera. Algunos se hacían los boludos y daban unas pitadas cuando no los veían, pero al Cerrajero no le gustaba transgredir las reglas, y cuando no aguantó más bajó los tres tramos de escalera y salió a fumar afuera. Ya casi no llovía. Aunque aún era de día los autos tenían casi todos las luces prendidas, y el reflejo de los faros sobre el asfalto mojado dejaba una sensación de tristeza difícil de explicar. Hacía un frío insólito para esa época del año. Fidel se levantó el cierre de la campera bien arriba, lamentó no haber traído la bufanda. Un Volkswagen gris paró frente al hospital. Del lado del acompañante bajó una mujer de unos cuarenta y pico de años, que subió las escaleras corriendo. Iba llorando, con el maquillaje corrido. Fidel pudo verla cuando pasó al lado suyo. No le llamó la atención. En un hospital se ve todo el tiempo gente así. Estaba cansado, con ganas de que todo terminara de una vez. Ya llevaba mucho tiempo yendo y viniendo con este asunto de la Vieja, descuidando sus ocupaciones, atendiendo el negocio en horario reducido. No tenía remordimientos. Había hecho todo lo que estaba a su alcance, y más también, teniendo en cuenta que Angélica se había portado tan mal con él. ¿Para qué lo había hecho ilusionar de esa manera? Se lo hubiera dicho derecho viejo y chau. No sólo lo había perjudicado a él, también a Claudita. Ella también soñaba con tener un bebé, le encantaban los nenitos. Tiempo atrás vino la hijastra de Fidel a mostrarles la última nena que había tenido, y Claudia se puso como loca con la criatura. Se pasó la tarde cargándola a upa y haciéndole morisquetas. Antes de que se fueran le hizo prometer a la hijastra de Fidel que iba a traérsela de nuevo y la otra tuvo que decirle que sí. Esa noche Fidel la encontró llorando mientras preparaba la comida. Trató de consolarla, pero qué podía decirle. Tener un bebé como ése era una fantasía para ellos. Se habían anotado para adoptar uno, pero la lista de espera era larga y una pareja como la de ellos no estaba precisamente al principio. Una sordomuda y un viejo decrépito...  


     Terminó el cigarrillo, se demoró un rato más en volver. ¿Qué estarían cuchicheando allá arriba? La verdad no le importaba. Le daba lo mismo que eligieran un cajón de pino o uno de quebracho. Que se arreglen. Él ya había hecho suficiente, y además no le quedaba un mango, ni siquiera le alcanzó para terminar el local. Los últimos cartuchos se le fueron en pagar las cuentas de la famosa clínica. Bien que lo habían hecho caer con eso del tratamiento. Podía haberles hecho flor de juicio, si no fuera porque antes del traslado le hicieron firmar un montón de papeles deslindando toda responsabilidad. Se la tenían bien estudiada, los hijos de puta. Manga de carniceros, comerciantes. La culpa era de él solamente. Tendría que haberle hecho caso nomás al médico del hospital, que del principio le dijo que la dejara que espiche tranquila donde estaba. 


     Ahora todo había terminado. O casi, pensaba el Cerrajero, mientras subía otra vez las escaleras. Tenía la esperanza de que al llegar le dijeran que la Vieja al fin se había ido. Chau, a otra cosa mariposa. Pero al llegar a la sala de espera se llevó flor de sorpresa. Una mina gritaba como descosida, y los parientes de Angélica trababan inútilmente de contenerla. Donde está mi mamá, decía, por qué no me dejan verla. Fidel la reconoció: era la misma que se cruzó un rato antes en la escalera de entrada. Mamá, mamita, decía la mina, quiero ver a mi mamá. Uno de los bebés se largó a llorar. La enfermera de pelo amarillo salió y dijo que si no se quedaban tranquilos los iban a rajar a todos. Después, para calmarla, le dijo a la tipa que en un rato más iba a poder ver a su madre, si el médico lo permitía. 


     Por un rato hubo paz. La mina se empezó a calmar, aunque de a ratos arrancaba de vuelta. Mamá, mamita, lloriqueaba. Se hacía la desmayada. Cuando se enteró de quién era el Cerrajero fue y lo encaró sin vueltas. ¿Cómo es que él y la sordomuda ésa se habían adueñado de la casa de Cañuelas? ¿Dónde estaba la escritura? Ella quería verla ya mismo. Seguro que la habían engatusado a la pobre vieja y le habían hecho firmar cualquier cosa. Pero yo voy a descubrir la verdad, sí señor, cueste lo que cueste, decía.  


     Se puso como loca. Hacía un montón de preguntas y no le daba tiempo a Fidel que le conteste. La Mudita estaba muerta de miedo. Apenas la vio llegar corrió a esconderse detrás de su marido. Basta de mentiras, decía la mina. Cuando su madre muriera la casa tenía que ir a sucesión, y ella quería su parte sí o sí.  


     Sólo la hermana de Angélica trató de contenerla, le dijo que ése no era el momento de hablar de esas cosas. Los hijos de la Vieja se hacían los giles y miraban para otro lado. Acá hay gato encerrado, decía la mina. ¿Cómo podía ser que él, viejo verde, estuviera casado legalmente con esa chica? Una retrasada mental, todo el mundo lo sabía, si hasta habían tenido que esterilizarla como a una perra para que... El Cerrajero sintió que el suelo se le movía, no podía creer lo que escuchaba. Poco faltó para que él, que en su vida le había levantado la mano a nadie, la agarrara del cogote y la ahorcara como a una gallina. Alguien dijo: Pero por qué no te callás, loca de mierda, y te dejás de armar quilombo, de repente... Era una voz extraña, chillona, no se sabía si de un hombre o de una mujer. Fidel se dio vuelta y vio a un tipo chiquito y flaco, con un ojo ciego. Le pareció conocerlo de algún lado.  


     ¿Así que ahora te volviste cariñosa?, dijo el Tuerto. Si en tu puta vida te calentaste por tu vieja, no vengás a mandarte la parte, ahora, y dejá a esta gente en paz, de repente... Claudia corrió a abrazarlo y se largó a llorar de manera compulsiva. Nadie la había visto soltar una lágrima en todos esos días, pero ahora parecía estar desahogando de golpe toda la angustia contenida. El Tuerto le pasaba la mano por la cabeza y le decía Bueno bueno, está bien, como si estuviera consolando a un nene que se raspó la rodilla. A dos pasos de distancia, Fidel miró desconcertado las manos que acariciaban a su mujer, ahí delante de todo el mundo, y se preguntó si ese tuerto repugnante no había sido el mismo que le enseñó a Claudia todas esas cosas locas que sabía de antes de casarse.  


       


     * * *  


       


     A partir de ese momento Fidel empezó a atormentar a la Mudita con sus celos. La vigilaba todo el tiempo: cuando se iba, cuando llegaba. El Cerrajero sospechaba ahora que todas las salidas que su esposa hacía (a la escuela de sordomudos, al comedor de Cáritas) eran sólo pretextos para encontrarse con el Tuerto o con algún otro de amante. 


     No la dejaba en paz un minuto, quería que se quedara todo el día en la casa con él. Si a pesar de todo ella salía, Fidel iba y se le aparecía de sorpresa, para ver qué estaba haciendo y si realmente había ido adonde le había dicho. Una tarde la siguió con el remís de Aldo por el centro de Cañuelas, pensando que ella no iba a darse cuenta. Lo peor es que cosas así lo obligaban a desatender el negocio. Muchos de los clientes de siempre empezaron a irse a una cerrajería nueva que había abierto al otro lado de la ruta.  


     Ya no era la persona amable y servicial que todos conocían. Ya no contaba chistes, ni se paraba en la vereda a charlar con la gente. Se pasaba el día entero detrás del mostrador, fumando como escuerzo y escribiendo carteles. NO APOYARSE EN EL VIDRIO. CUENTE SU VUELTO ANTES DE SALIR. POR FAVOR CIERRE DESPACIO. Todo el tiempo maquinaba estrategias y le inventaba a Claudia las tareas más absurdas con tal de retenerla junto a él. No es que ella fuera a hacerle mucho caso, tampoco. Tempranito nomás se las picaba. Se levantaba antes que él y se iba cada día a misa de ocho con Angélica. ¿Qué necesidad tenía de ir a la iglesia todos los días, y encima tan temprano? Fidel desconfiaba del ambiente de los beatos. Él conocía muy bien a más de uno ahí adentro, cada hipócrita que iba a cantar y a rezar a los gritos y después... Lo único que lo tranquilizaba al menos era que a la iglesia iba siempre con la Vieja. Fidel las escuchaba dando vueltas por el comedor mientras se preparaban, y no salía de su pieza hasta que no se hubieran ido. Recién entonces pasaba al baño, se pegaba una afeitada y se empapaba la cara con after-shave. A las ocho en punto abría la tranquera y ponía el cartel de abierto en el alambrado, se instalaba detrás del mostrador y prendía el calentador a kerosén. Con la radio sintonizada en el programa de tangos, prendía el primer pucho del día... A eso de las nueve y media las mujeres volvían y se terminaba la tranquilidad. Buen día, gritaba la Vieja, qué lindo sol tenemos hoy. Va a ser un día requete hermoso. ¡Gloria a Dios!  


     Todos los días lo mismo, o casi. No importaba que el Cerrajero no le respondiera una palabra, que hiciera como que estaba ocupado y mirara para otra parte. Ya no le recordaba que la puerta de adelante era para los clientes, y que a esa hora debían entrar y salir por la de atrás. Se había dado por vencido, no le importaba más nada. ¿Cuánto tiempo hacía que duraba esa situación? Fidel recordaba con nostalgia la tarde aquella que estaban todos en el hospital y el médico les dijo que sólo podían esperar lo peor.  


     Lo peor finalmente sucedió, y fue que la Vieja no se murió aquel día, ni al siguiente, ni al otro. Siguió tirando nomás, a pesar de todos los pronósticos. Según se supo más tarde, su hermana le estaba llevando una foto suya a un cura sanador de González Catán, y el tipo la estaba curando de palabra, como hacían en el campo los curanderos con las vacas. Pasada una semana el cura pidió que se la llevaran personalmente, y como en el hospital no la autorizaban a salir, entre Claudia y la hermana se la robaron durante el horario de visita. La envolvieron en un tapado y se la llevaron casi en andas. No les costó mucho, si estaba tan flaca que no pesaba nada. 


     Fidel puso el grito en el cielo cuando se enteró. Dijo que iban a tener flor de quilombo e iban a terminar todos en cana, pero no le llevaron el apunte. La hermana de Angélica se quedó a vivir con ellos por un tiempo en la calle Pío XII. Todas las mañanas se levantaban a las cuatro y se iban a Catán en el remís de Aldo, que aprovechaba el viaje para llevar a la mujer y a otros enfermos del barrio, gente desesperada que se agarraba de cualquier ilusión. Allá el cura les echaba bendiciones o vaya a saber qué. Debería sacarles unos buenos mangos, también, pensaba el Cerrajero, que no creía en supercherías de ninguna clase. A él, por supuesto, no lo consultaban para nada. Claudia se pasaba el día corriendo atrás de la Vieja y ya no lo ayudaba más en la cerrajería. Nunca tenía la comida a horario, y la ropa sucia se apilaba días enteros antes de que la echara al lavarropas. Lo único bueno era que en todo ese tiempo no iba a la escuela de sordomudos, ni a ninguno de esos lugares raros. Fidel sabía al menos lo que estaba haciendo y con quién estaba.  


       


     * * * 


       


     De a poco la Vieja empezó a recuperarse. Fue subiendo de peso, le volvieron los colores. Pudo comer sola otra vez, caminar sin que nadie la sostenga. Claudia y la otra vieja vivían cada progreso de Angélica como si se tratara de un milagro. A finales de junio la hermana se fue de vuelta a la casa de su hija, frente al cuartel de La Tablada. Antes de irse acompañó a Angélica al hospital a buscar unas cosas que se habían olvidado al escaparse. Las enfermeras se acordaban de su caso, y también el médico. No podían creer que estuviera viva todavía. Ahí nomás le hicieron un examen y vieron que estaba diez puntos. ¿Cómo había hecho? Jesús me curó, decía la Vieja, me acerqué y pude tocar los flecos de su manto. Acá me tienen, vivita y coleando. Ya no tomo más remedios, ni siquiera una aspirina.  


     Las enfermeras le dijeron que en el hospital se armó flor de revuelo cuando se escapó. Averiguaron por todas partes, llamaron a la clínica donde había estado internada. Ahí se enteraron que el director se había muerto un par de días atrás, de un ataque al corazón. Sí, ese mismo que la hizo trasladar y después la devolvió como un paquete cuando se le terminó la plata. Parece mentira, hombre joven todavía...  


     ¡Gloria a Dios! ¡Milagro! Fidel no estaba tan emocionado. No era de la clase de personas que se creen una historia como ésa. Tenía que haber una explicación racional para todo, de eso estaba seguro. Sugestión, hipnosis, vaya a saber. O a lo mejor fue el tratamiento de la clínica que actuó con efecto retardado. Puede que Angélica se curara por haber dejado de tomar de golpe tantos remedios, o simplemente porque se tenía que curar. Como fuera, que la Vieja estuviese viva no formaba parte de sus planes. No era ése el trato que hicieron cuando él se vino a vivir acá.  


     A Fidel lo ponía loco que anduviera todo el día dando vueltas por la casa, levantando polvo con la escoba o haciendo ruido con las ollas cuando él se estaba por dormir. Para colmo, después de aquel supuesto milagro la Vieja se había vuelto recontrabeata. Se pasaba todo el tiempo rompiendo las bolas con las cosas de la iglesia. No perdía oportunidad de contarle a todo el mundo su historia. Esa es mi misión, decía. Ve y cuenta lo que el Señor hizo por ti...  


     Junto a Claudia organizó un grupo de chupacirios que venían a la casa dos veces por semana, a rezar el rosario y cantar canciones piadosas. Había un pelado que tocaba la guitarra. Una gorda soplaba la quena, y Claudia hacía el acompañamiento con la pandereta. Metían ruido a más no poder, a pesar de las protestas del Cerrajero. ¿Cómo iba a atender el negocio en esas condiciones? Se escuchaba todo al otro lado del tabique. Cada vez que entraba un cliente se moría de vergüenza. 


     Ya no podía verla ni en pintura, a la Vieja. Lo tenía podrido con sus estupideces, pero no podía decirle nada porque Claudia enseguida se metía a defenderla. Se ponía siempre del lado de Angélica, aunque ni supiera de qué estaban hablando. Para no tener que aguantar a ninguna de las dos, Fidel se propuso terminar el local del frente cuanto antes. Lo más pronto posible, aunque casi no tuviera un mango. Esta vez fue y se buscó al boliviano Lorenzo, el ayudante del finado Antonio, a quien en un principio se había negado a contratar. 


       


     * * *  


       


     Quedó bastante bien, después de todo. No perfecto, como a él le hubiera gustado, pero al menos le servía para ir tirando. La vidriera era amplia, y había más espacio para el público. Delante de los mostradores Fidel colocó una reja alta hasta el techo, como en una pulpería, para que no se ganaran los chorros adentro. En el barrio estaban haciendo todos así, con lo peligroso que estaba. La situación económica, de todos modos, no mejoraba para nada. Cada día se vendía menos. La gente cobraba y a los cuatro o cinco días se quedaba sin un mango. Los pocos trabajos que salían eran al fiado, y después había que sudar la gota gorda para cobrarlos. Diga que acá al menos no tenía que pagar el alquiler.  


     Para ver si conseguía otra entrada, Fidel compró en un remate tres copiadoras de llaves y las puso a trabajar a comisión en otros negocios de la zona: ferreterías, kioscos, lugares que no estuvieran cerca de su propio local, se entiende. Él les enseñaba a usar las máquinas y les dejaba un juego de llaves vírgenes de cada modelo. Dos veces al mes quedó en pasar por cada local a reponer las llaves y cobrar su parte. 


     La idea no era mala, en principio, pero cada vez que iba a cobrar siempre algo pasaba. Venga mañana, le decían. El dueño ahora no está, justo no tengo la plata... Uno de los tipos cerró el negocio y se mandó a mudar con la copiadora y el set de llaves. Cansado de que lo hicieran dar vueltas, Fidel retiró las otras dos máquinas y se las llevó a la casa. Ahí quedaron, juntando polvo en un rincón. Antes que andar arriesgándolas por nada...  


     Todo iba de mal en peor. Su propio local seguía vacío y los carteles con fibrón se multiplicaban: HOY NO SE FÍA, MAÑANA TAMPOCO. SEA BREVE. LAS REPARACIONES TIENEN UNA GARANTÍA DE 30 DÍAS, PASADO ESE PERÍODO ¡¡¡NO SE ACSEPTARÁN RECLAMOS!!! 


     A la noche, después de cerrar, el Cerrajero volvía y comía solo frente a la televisión. Con los codos apoyados encima de la mesa, sorbía la sopa haciendo el mayor ruido posible y masticaba sus choclos como un cerdo. A todo volumen miraba los partidos del campeonato local, de la Copa Sudamericana, el Calcio Italiano o la Bundesliga. Cualquier cosa con tal de no tener que oír a la Vieja dando vueltas y metiendo bulla por la casa.  


     Su relación con Angélica se fue haciendo cada vez más tirante, y todos los esfuerzos de la Vieja por hacer las paces cayeron en el vacío. Fidel directamente no la miraba, y cada vez que ella le hablaba él le contestaba con un gruñido. O peor, con alguna ironía cargada de agresividad. Discutía con Angélica por cualquier pavada, aún cuando sabía que no tenía razón, nomás por jorobarla. Una vez, sin que tuviera nada que ver con lo que estaban hablando, Fidel le echó en cara que hubiera hecho esterilizar a Claudia. ¿Tanto miedo tenía a que quedara preñada? ¿Por qué tuvo que tomar tantas precauciones? No hacía falta que le contestara, eso ya podía imaginárselo.  


     La Vieja se quedó callada un momento. Después habló. Dijo que cuando hizo eso no sabía lo que hacía. Yo cometí muchos errores en mi vida, le dijo a Fidel, algunos sin darme cuenta, nomás por ignorancia. En esa época yo era diferente, estaba alejada del Señor. ¿Ah, sí? le contestó el Cerrajero, ¿entonces por qué le hizo creer que Claudia era una chica igual a las demás, por qué le dijo que algún día iba a ser una buena madre y toda esa manga de bolazos? ¿No fue solamente para aprovecharse de él, para hacerle vender el departamento y después dejarlo en la calle? Ahora él no tenía adónde irse. Si no no se quedaría ni un minuto más en esa casa. Angélica se largó a lloriquear. Yo pensé que las cosas iban a ser diferentes, le dijo, creí que ya me quedaba poco. ¡Si hasta les puse la casa a nombre de ustedes! ¿Fue culpa mía si no me morí? ¿Quién puede dar la vida y la muerte sino Dios? Y si el Señor había querido darle más tiempo en este mundo, a lo mejor fue para que remediara tantas cosas malas que había hecho. Para que se arrepintiera del orgullo que siempre había tenido, de la soberbia, la falta de perdón. Porque el Señor sabe lo que hace, dijo la Vieja, por eso yo estoy segura de que el Señor... El señor, el señor, la interrumpió el Cerrajero. Ya me tiene podrido con eso del señor. A ver si cambia la cantinela alguna vez. Fidel se fue dando un portazo y la dejó con la palabra en la boca. 


     No, no podía perdonarla. No quería, ni tenía por qué hacerlo tampoco.  


       


     * * *  


       


     Una mañana cayó la hermana de Angélica a decir que se volvía a Santa Fe. No terminaba de adaptarse a la vida en Buenos Aires, a la gente, al quilombo. Extrañaba la tranquilidad de sus pagos, las cosas que hacía cuando estaba allá. Pero ahora que conocía el camino seguro iba a venir más seguido. También podía ir Angélica a visitarla, ¿por qué no? No era un viaje tan largo. Se tomaba el micro en Retiro y en ocho o nueve horas ya estaba allá.  


     Estaban las dos conversando, lo más bien en la cocina, hasta que llegó el Cerrajero. La hermana se dio cuenta enseguida que algo pasaba. No es que Fidel dijera nada, ni siquiera las miró, pero ni bien lo vio llegar Angélica cambió por completo. Parecía acobardada, como con miedo de hablar. Fidel sacó un plato del escurridor, se sirvió la sopa con el cucharón, un par de choclos y se fue para su pieza. Fue un minuto nada más, pero alcanzó para que la otra se diera cuenta de que algo raro había.  


     Qué es todo esto, me querés decir, le preguntó a Angélica. Nada, nada. ¿Cómo que nada? ¿Acaso el tipo le pegaba, la tenía amenazada? No, dijo Angélica, y le pidió a su hermana que por favor no se metiera. Ella no sabía cómo eran las cosas, ni tenía por qué andar averiguando. Ah, no, dijo la hermana, a esto vamos a aclararlo ahora mismo. Sí, sí. El Señor no te salvó de tu enfermedad para que ahora vengas a morirte de tristeza.  


     Fue hasta la puerta de Fidel y dio unos puñetazos que lo hicieron saltar hasta el techo. Oiga usted, le dijo, salga de ahí. ¿Qué está pasando acá? ¿Por qué mi hermana tiene que vivir en su propia casa como si estuviera de más? Ojo con hacerse el loco, eh, porque voy ya mismo a la policía y lo hago poner de patitas en la calle. El Cerrajero le dijo exactamente lo mismo que Angélica: que mejor no se meta.  


     La hermana se fue, pero al día siguiente volvió con la hija de Angélica. Como era de esperarse, la loca armó flor de escándalo. Gritó, pataleó y amenazó al Cerrajero con terribles consecuencias. Después se puso de rodillas frente a su madre y le rogó que se fuera a vivir con ella. Ahora todo va a ser diferente, mamá, le dijo, todo va a ser como antes. Vos te merecés algo mejor, mamita, y yo quiero dártelo. El Cerrajero no lo podía creer. En el hospital había oído una historia bien distinta.  


     Claudia estaba aterrorizada, igual que aquella vez en la sala de espera. No quería ni acercarse a la piantada. Angélica se hizo rogar un rato, pero finalmente fue a su pieza y empezó a armar el mono. Dijo que era lo mejor para que Claudia y su marido volvieran a vivir en paz. La Mudita no quería dejarla ir, y le pidió a Fidel que intercediera. El Cerrajero se lavó las manos. Dijo que él no la echaba, pero si ella se quería ir... Claudia lloraba desconsolada. Lloraba sin taparse la cara, como los chicos. La Vieja le acarició la cabeza, la abrazó. Para consolarla le dijo que no se iba para siempre, que pronto iban a volverse a ver. Pero las dos sabían que no era verdad.  


       


     * * *  


       


     La tormenta de Santa Rosa llegó con toda ese año. Varios ranchos se vinieron abajo, a otros se les volaron las chapas. Las zonas más bajas quedaron inundadas unos cuantos días, diga que después salió el sol. La primavera llegó al fin. Fidel ya no tenía necesidad de prender el calentador a kerosén por las mañanas. Al agua para el mate se la traía en un termo nuevo que habían comprado hacía poco en Carrefour, y le duraba caliente casi hasta el mediodía. 


     Cada mañana Fidel levantaba la persiana del local, colocaba el cartel de abierto en la reja, pegaba una barrida. Se sentaba detrás del mostrador, sintonizaba el programa de tangos y se ponía a hacer algún trabajito pendiente. A media mañana, tipo diez o diez y media, dejaba un rato el negocio y se iba a buscar media docena de facturas a la panadería de al lado. Entraba en la cocina, ponía la pava y se iba a despertar a Claudia, que en los últimos tiempos había tomado la costumbre de levantarse tarde. Le acariciaba muy despacio el hombro, le pasaba la mano por el pelo. Ella abría los ojos y sonreía. A veces pasaba que cuando él entraba Claudia ya estaba despierta, pero en la cama todavía. Fidel se quedaba un rato con ella, sentado en el borde del colchón. Si alguien abría la puerta del negocio sonaba el timbre y el Cerrajero se iba a atender. Ella se quedaba un rato más haciendo fiaca. Se levantaba recién cuando no aguantaba más las ganas de ir al baño, o si le picaba el bagre. Después de desayunar se iba al patio de atrás a darle de comer a las gallinas. Regaba las plantas, iba a buscar las cosas para hacer la comida. Ella se cocinaba arroz o fideos, un par de salchichas y alguna cosa enlatada. A Fidel le preparaba todos los días lo mismo: sopa de verdura, zanahorias y un par de choclos. En ese sentido, al menos, era fácil tenerlo contento.  


     A eso de las dos él se iba a echar un rato y Claudia se quedaba cuidando el boliche, porque con el bajón en las ventas habían tenido que empezar a atender en horario corrido. Para más seguridad la Mudita despachaba con la puerta cerrada, a través de una ventana en la vidriera. Fidel le había comprado un televisor portátil para que no se perdiera las novelas de la tarde, El Coraje de Amar y Muñeca Brava. Claudia a veces se compenetraba tanto en las historias —cuando el hijo del patrón se le declaraba a la mucama, o cuando Natalia Oreiro le contaba sus penas a una media— que ni se daba cuenta de que afuera había un cliente meta llamar para que lo atiendan.  


     Más tarde, cuando Fidel volvía a hacerse cargo, Claudia se iba otra vez adentro a hacer sus cosas. Había encontrado una nueva ocupación: tejer ropa para bebés. Sacos, gorritos, escarpines... Igual que en los tiempos en que ella y Angélica andaban secas y tenían que salir a venderlos por la calle. Esta vez era distinto porque Fidel le había habilitado en el local un rincón para que pudiera exhibir sus tejidos. No es que sacara gran cosa, pero mal que mal algo se vendía, y a ella le servía para estar entretenida. 


     A eso de las siete la Mudita se iba al videoclub del barrio a alquilar un video. Los tenían re-baratos: los estrenos a un peso, y los demás a dos por un peso. Claudia sacaba casi siempre películas norteamericanas, que venían con letritas, y las ponía por la noche, después de que Fidel mirara los partidos. Se quedaba hasta cualquier hora, y cuando una peli le gustaba la rebobinaba y la veía de nuevo. Las que más le gustaban eran las comedias románticas, con finales felices. Esas de parejas que triunfan a pesar de las dificultades, las de enamorados que se casan en jardines y terminan jugando con bebés rosados y cachetones. 


       


     * * * 


       


     Fidel no estaba como para películas, con todo lo que pasaba en el país. La crisis económica se agudizaba. Más y más gente se quedaba sin trabajo. Muchos salían a buscar comida en los tachos de basura y dormían en cajas de cartón. Los comedores populares se desbordaban y la incapacidad de los políticos para resolver los problemas generaba cada vez más descontento. En las últimas elecciones legislativas la abstención había sido la más alta de la historia. Se tenía la sensación de que, ganara quien ganara, todo iba a seguir igual. O peor. En la calle y en los diarios corrían rumores de toda clase. Algunos llegaban a pedir una revolución, o un golpe de estado, lo que fuera con tal de cambiar la situación. Fidel se preocupaba, como todo el mundo, pero qué podía hacer. Seguir en lo suyo, nomás, y esperar que la cosa mejore. Una mañana se apareció por el negocio su amigote Domínguez, con la cara desencajada por el espanto —como si de por sí ya no fuera lo bastante feo. Un atentado, balbuceó, un ataque, están tirando abajo los rascacielos en Norteamérica. Fidel prendió el televisor chiquito del negocio y por un rato los dos vieron una y otra vez cómo los aviones se incrustaban contra los edificios y se prendían fuego. A cada momento llegaban nuevas imágenes mostrando los impactos desde distintos ángulos. La gente corría desesperada, los muertos se estimaban en miles. El fin del mundo, dijo Domínguez, que al rato se fue a seguir propagando las malas noticias por otra parte. Fidel miró un rato más las repeticiones y escuchó distintos comentarios. Después apagó la tele y siguió con su trabajo. ¿Qué más podía hacer? Él era así. Tener todo en su lugar, y hacer todos los días lo mismo, era lo único que le daba una mínima seguridad, algo de qué agarrarse. A la hora de costumbre fue a buscar las facturas a la panadería, puso la pava en el fuego y entró en la pieza a despertar a Claudia.  


     Así vivían. No todos los días eran exactamente iguales, claro, había variaciones. Como cuando se cortaba la luz, y tenían que alumbrarse con velas; cuando llovía una semana seguida y la calle se convertía en un pantano, o cuando en la verdulería se terminaban los choclos. Fuera de eso podía decirse que el matrimonio vivía encerrado en su propio mundo. Por y para ellos mismos. Hacían siempre las mismas cosas, aunque no se aburrían para nada. Claudia se había hecho a la manera de ser de su marido y los dos eran felices así. Estaban en paz.  


       


     * * *  


       


     No siempre había sido así. Los primeros tiempos, cuando Angélica recién se había ido, fueron por demás conflictivos. Se peleaban todo el tiempo. Claudia estaba rencorosa con su marido, lo acusaba de haber echado a Angélica. Ella había sido siempre su única amiga, y ahora por su culpa no iba a verla nunca más. Fidel se creyó que se había ganado la lotería, al principio, sacándose a la Vieja de encima. Pensaba que a partir de ese momento iba a ser él quien tomara las decisiones en la casa, que de ahí en más todo iba a hacerse como él decía. Pronto se dio cuenta de que tenía más problemas que antes. Para empezar, la Mudita no había resultado tan dócil como él se pensaba. No aceptaba sus órdenes sin rechistar, como hacía con Angélica. Le llevaba la contra todo el tiempo, y lo peor era que Fidel ya no podía estar tranquilo cada vez que ella salía, porque ya no estaba la Vieja para acompañarla. A ese detalle no lo había tenido en cuenta, y ahora era tarde para echarse atrás.  


     Lo principal era que Claudia no saliera. Que se quedara en la casa, de ser posible todo el día. El Cerrajero recurría a las excusas más infantiles para retenerla. ¿Hacía falta algo de la verdulería? Él lo traía. ¿Se terminó el queso de rallar? Él se encargaba. Ni hablar de ir a la carnicería, porque el carnicero ése era un descarado del año cero. Un chanta de ojos verdes que andaba en una moto y se hacía el galán con todas las clientas, no importaba si eran casadas o solteras. Siempre se ponía a decirles chistes y frases de doble sentido. Claudia no era la excepción. Años atrás, cuando Fidel era sólo un inquilino en la calle Pío XII, vio horrorizado cómo el carnicero le tiraba los perros a ella también. Como Claudia no podía oír sus idioteces, el tipo hacía toda clase de payasadas: ponía cara de asesino y apuñalaba un cuadril, bailaba el vals con un pollo o rebanaba una morcilla con un gesto de sufrimiento, como si se estuviera cortando un pedazo del... Claudia se descostillaba de la risa, igual que los demás clientes y el Cerrajero, que en ese tiempo amaba a la Mudita en secreto, se reía también, para que nadie notara que se moría por dentro.  


     No señor. Lo mejor era ir una vez por mes al Wall-Mart de San Justo y traer lo que hiciera falta. No había ninguna necesidad de andar regalándole la guita a los bolicheros del barrio, que eran todos una manga de ladrones. Claudia no era de la misma opinión. ¿Qué iba a hacer todo el día ahí encerrada? Por culpa de las viejas de la iglesia se le metió en la cabeza ir de nuevo a la escuela de sordomudos. Eso sí que no, dijo el Cerrajero. No señor. Él no iba a permitir que su mujer anduviera todo el día lejos de su casa, metida entre un montón de tipos jóvenes que, podrían no hablar ni oír, pero otra cosa sí les funcionaba. No, no y no. De nada sirvió que Claudia tratara de hacerle entender que ella lo quería solamente a él. Que no tenía ningún amante, ni quería tenerlo. Si desconfiaba tanto por qué no venía a la escuela con ella, así de paso podía aprender a comunicarse. ¡Faltaba más! dijo el Cerrajero. ¿Y quién atendía el negocio, entonces? ¿De qué iban a vivir? Él no tenía tiempo de pasarse todo el día entre un montón de extraños, haciendo morisquetas como un loco. Algo raro había en todo ese asunto, de eso estaba seguro. ¿Para qué quería Claudia aprender más señas, si con las que sabía ya tenía de sobra? Nomás tenía que hacer lo que había hecho siempre: cocinar, lavar la ropa, atender la casa... Y, sobre todo, hacer caso. Ser como había sido siempre, sin cambiar absolutamente nada.  


     Cada día le ajustaba un poco más el nudo. Ya no la dejaba atender el mostrador porque desconfiaba de los clientes, de los proveedores y hasta del viejito de la longaniza. Pretendía que estuviera metida todo el día entre cuatro paredes, y si escuchaba rechinar la tranquera salía enseguida a interceptarla. Le preguntaba adónde iba y trataba de convencerla de que se quedara. Del lado de afuera del local colocó un espejito esférico, como los que hay en los colectivos, para poder vigilar el frente de la casa todo el tiempo. Para más seguridad clausuró la puerta de atrás, atornillándola al marco, y con la excusa de que se podían meter los chorros le hizo levantar a Lorenzo un paredón de dos metros donde antes estaba el alambrado del fondo. Ya no se veía más el montecito de eucaliptus, ni los camiones que pasaban por la ruta, ni los autos. Uno se asomaba a la ventana y lo único que veía eran ladrillos. Claudia no aguantaba más, era peor que la cárcel. ¿Por qué se portaba así con ella? ¿Cuándo le había dado motivos para que la tratara de esa forma? Claudia le preguntaba por señas un montón de cosas que él ni se molestaba en entender. Le escribía en su cuadernito pero él se hacía el distraído. 


     Ya no era cariñoso con ella, como cuando recién se casaron. No se vestía más como ella le decía, y de a poco fue volviendo a sus horribles atuendos. Tomaba cerveza a cualquier hora, no sólo durante las comidas, y fumaba como chimenea dentro de la casa, sabiendo bien que a ella no le gustaba. Nunca la ayudaba con las tareas del hogar. Dejaba los platos sucios y la ropa tirada por todos lados. Salpicaba el asiento del inodoro y a veces se pasaba una semana entera sin bañarse. En represalia Claudia hacía cosas que a él lo irritaban, como arrastrar los pies al caminar, levantar tierra cuando barría o dejar goteando la canilla. Cuando iba a la verdulería traía lo que se le daba la gana, y cada vez que Fidel prendía un cigarrillo ella iba y abría de par en par las ventanas, aunque estuviese helando. Nunca era tierna con él, e incluso llegó muchas veces a negarle lo que la misma iglesia reconocía que eran sus derechos como esposo. Cuando él trataba de todos modos de exigírselos la Mudita se encerraba con llave en su pieza y lo dejaba que golpee hasta que se canse.  


       


     * * *  


       


     Ya no se entendían como antes. Aunque se negara a reconocerlo, Fidel también extrañaba a la Vieja. Desde el principio había sido ella la que limaba las asperezas entre marido y mujer, la que servía de intérprete, la que realmente llevaba las riendas de la casa, aún estando enferma. Fidel pensó un par de veces en llamarla y pedirle que volviera. El problema era que otra vez iba a empezar con sus beaterías insoportables, trayendo gente rara a la casa y armando barullo. Había que pensarlo bien, no sea cosa que después se arrepintiera. Ya le había pasado otras veces, tomar decisiones apresuradas y después... Como haberse casado, por ejemplo. ¿Quién lo mandó a meterse en la boca del lobo? Ahora vivía sobresaltado, no tenía un minuto de descanso. Una tarde que se levantó más temprano de la siesta vio a Claudia en la tranquera, afilando con dos Testigos de Jehová. Uno era alto y rubio como un actor norteamericano, y el otro morocho y petiso, pero bastante sinvergüenza también. El gringo sabía algo del lenguaje de las señas y estaba meta hacerse el simpático con su mujer. ¡En frente de su propia casa, delante de los vecinos! Fidel se calzó las chancletas y salió a echarles flit. Claudia corrió a encerrarse en la pieza grande. No quiso volver a salir, por más que el Cerrajero golpeó la puerta y se lo exigió a los gritos, sin darse cuenta de lo inútil de su gesto. Al fin la dejó tranquila. Ya era hora de abrir el negocio. Fidel se instaló detrás del mostrador y trató de hacer lo de siempre, pero no pudo. Hervía de indignación. Para distraerse intentó escribir unos carteles pero la letra le salió chueca y tuvo que tirarlos. 


     La tarde pasó sin novedades. Fidel vigiló la entrada de la casa a través del espejo esférico. No la vio asomarse ni una vez. Cuando volvió adentro ya había oscurecido. Las luces estaban apagadas y, cuando no, la comida sin hacer. La puerta de la pieza de Claudia estaba entornada. El Cerrajero se asomó a pizpear. Su mujer dormía con la ropa puesta, atravesada sobre el cubrecama. 


     Fidel se quedó un momento en el umbral, sin saber qué hacer. No entraba casi nunca en la pieza de ella. No le gustaba. Sobre la cómoda Claudia había armado un pequeño altar dedicado a la Vieja. Entre los cuadritos de Jesús y la Virgen había puesto un montón de fotos de Angélica de todas las épocas: de joven, de vieja; con los nietos, con los hijos, con ella. A veces le prendía una vela, como si estuviera muerta, aún cuando Fidel le había advertido que podía armar un incendio.  


     Entró. Con el reflejo que venía del comedor pudo ver con claridad el rostro de su esposa, que parecía haberse dormido llorando. Fidel la tapó con un acolchado para que no fuera a resfriarse. Había refrescado bastante. Claudia se movió un poco en dormida y algo cayó al suelo. Era la revista de los Testigos de Jehová. Fidel le echó un vistazo mientras masticaba un pedazo de pan con queso en la cocina. En casi todas las páginas había fotos de gente feliz y sonriente, de todas las razas y edades. Cielos soleados, praderas llenas de flores y citas de la Biblia. En un dibujo de la página central se veía a una nena corriendo a los brazos de una viejita. Abajo había una frase que decía: Nos volveremos a encontrar.  


     Fidel hizo un rollo el pasquín y lo tiró a la basura. Sí, las religiones eran todas un curro. Recurrían a golpes bajos para conmover y sacar guita más fácil. Todos los domingos él acompañaba a Claudia a la misa y veía cómo era. Los sermones del cura eran siempre la misma cantinela: los ricos se hacían más ricos, los pobres se morían de hambre. Había críticas al modelo económico y a las multinacionales, pero ni en broma se olvidaba de pasar la bolsa de la colecta. Antes de impartir la bendición final una mina cazaba el micrófono y entraba a manguear a diestra y siniestra: números para una rifa, ropa de segunda mano, empanadas de pollo o de carne... Fidel se revolvía en el asiento, no veía la hora de tomarselás. Era una tortura tener que congelarse el culo todos los domingos una hora en esos bancos de madera; pararse cuando los otros se paraban, ponerse de rodillas. ¡Darse un beso con gente que ni conocía! Al Cerrajero le reventaba ese ambiente de santurrones. Se sentía observado. Aunque nadie lo dijera, todos debían saber que a él iba ahí solamente a vigilar a Claudia. Seguro ellos también se burlaban de la diferencia de edad que había entre los dos, les parecería imposible que la Mudita estuviera enamorada de un vejestorio como él. Por ahí tenían razón. En otros tiempos Fidel había llegado a creer que ella realmente lo amaba, a pesar de sus arrugas y sus canas. Ahora ya no estaba tan seguro. Tal vez nunca lo había querido, y se había casado con él solamente porque la Vieja se lo había mandado, como podía haberlo hecho con cualquier otro. Si le hubieran dado a elegir seguro se hubiera quedado con un chabón más joven y más lindo, como los que salen por televisión. Mala suerte. Iba a tener que conformarse con lo que había. No era culpa de él si por ser sordomuda nadie más la había querido, si nadie se había interesado por ella más de cinco minutos, para echarse un polvo. Él sí la había querido, desde el primer minuto que la vio. La había amado siempre, así como era, sin cambiarle absolutamente nada. 


     En una agenda Fidel buscó el número de la hija de Angélica. Se armó de coraje y llamó. Estaba preparado para lo peor, pero por suerte la loca no estaba. Atendió el marido, un tipo que, al menos por teléfono, parecía de lo más agradable. Fidel se identificó y preguntó por la Vieja. Angélica no está, dijo el quía, no vive más con nosotros. Dijo que se había ido hacía tiempo a vivir a Santa Fe con la hermana. No sabía si tenían teléfono, pero si Fidel lo esperaba un momento él iba y le buscaba la dirección.  


       


     * * *  


       


     De a poco las cosas se fueron calmando. Claudia empezó mal que mal a obedecerle y él, por su parte, trató de no ser tan estricto todo el tiempo. Un mediodía, sin embargo, salió a hacer un trabajo y cuando volvió se encontró con que había alguien en la casa. Antes de entrar nomás, cuando estaba por meter la llave, oyó una voz chillona que al principio pensó que venía de la tele. Fidel se acercó a la puerta y paró la oreja. Adentro decían Pero qué bien estás, Claudita, se ve que el matrimonio te ha sentado bien... El Cerrajero abrió lo más rápido que pudo y al entrar se encontró cara a cara con su peor pesadilla: el Tuerto. Con toda la pachorra del mundo, balanceándose sobre las patas traseras de la silla, Darío tomaba mate de la calabacita y le hablaba a Claudia sin hacer ningún gesto, como si ella pudiera entenderlo sin problemas. La Mudita lo miraba entusiasmada, pero cuando vio llegar a su marido puso cara de fastidio. Darío se paró para darle la mano y le dijo Qué tal, cómo le va, don éste hombre... Cualquiera se hubiera pensado que el dueño de casa era él y Fidel el invitado. Fidel lo pensó un momento antes de estrechar la mano que el Tuerto le tendía. No se molestó en disimular el poco entusiasmo que le causaba aquella visita, y le preguntó derecho viejo qué buscaba por allí. Y, pasaba por el barrio, dijo el Tuerto, y se me ocurrió venir a visitarlos, de repente, ver cómo andaban... Ah, mire usted, dijo Fidel. Era una lástima, porque justo en ese momento ellos estaban muy ocupados y no tenían tiempo de recibir visitas. Claudia los miraba con inquietud, trantando de entender lo que hablaban. Por el silencio que se produjo pudo adivinar que su marido no había estado nada amable. Darío no pareció hacerse mucho drama. Simplemente se rascó el mentón, del que asomaban dos o tres pelos retorcidos como alambre de fardo. Bueno, le dijo, ya que estaba vine también a traerle esto, y del bosillo de la campera sacó un paquete envuelto en una bolsa de náilon. Era una cerradura medio abollada y cubierta de óxido, más vieja que la escarapela. Es para un amigo mío, le explicó Darío, que le entraron a afanar, le barretearon la puerta y se llevaron todo. Yo tenía esta cerradura tirada ahí en casa y le dije Mirá, ésta de repente te puede servir. No está muy nueva que digamos, pero yo tengo en Cañuelas un pariente que es cerrajero y de repente te la puede arreglar.  


     Fidel no le creyó una palabra, aunque examinó el armatoste, de todos modos. Era una ofensa, venir a traerle semejante porquería. Es que yo soy así, siguió diciendo el Tuerto. Siempre que pueda hacerle un favor a alguien, no me hago rogar. Eso es lo que más me gusta, le dijo a Fidel. Cualquier cosa que precise, usted me dice y yo veo qué se puede hecer. Lo que sea: el cero-ocho de un auto, o un libre deuda, de repente, o un sellado con fecha de dos años atrás... Ojo, que yo no ando en cosas raras, ¿eh?, siempre por derecha. Bueno, casi siempre. Angélica le habrá contado cómo la ayudé una vez que tenía problemas con unos inquilinos. Me contó, sí, dijo el Cerrajero. También me dijo que no le salió gratis. ¿Ah sí? Bueno, no creo que le saliera ni la cuarta parte de lo que gastó en abogados, sin contar que no le sirvieron para nada. Y hablando de Angélica ¿dónde está ahora? ¿Es cierto que se fue a vivir con la chiflada de la hija? Si nunca se pudieron ni ver... Yo no la eché, se atajó el Cerrajero. Si se fue fue porque ella quiso.  


     Darío le dio una última chupada al mate y se lo pasó a la Mudita, que lo volvió a llenar enseguida, desafiando la mirada hostil de su marido. ¿Y, qué le parece? preguntó el Tuerto, refiriéndose a la cerradura. ¿Tiene arreglo o no? No es un trabajo sencillo, le dijo Fidel. Estaba muy deteriorada, y aparte no tenía la llave: sí o sí había que cambiarle la combinación. Dígale a su amigo que va a salirle más barato comprarse una nueva. Ahí está el problema, dijo Darío. Ahora mismo el pibe éste no tiene un peso, acuerdesé que le robaron. Pero si lo espera un par de días, él después viene y le paga. O si no vengo yo, de repente... Fidel sonrío, meneando la cabeza. Para sacárselo de encima le dijo que arreglar esa cerradura iba a llevarle un buen rato, y justo esa semana él andaba tapado de trabajo. No importa, dijo Darío, si quere puedo venir otro día. Fidel se demoró un momento antes de contestar. En realidad, le dijo, yo la semana que viene tengo que ir a comprar una herramienta a Laferrere. Ya que voy se la dejo en su casa. ¿Está seguro? Mire que es lejos. No importa, dijo el Cerrajero, se la llevo igual. No hace falta que usted vuelva por acá.  


     El Tuerto captó la indirecta. Terminó el mate que estaba tomando, se puso de pie y descolgó la campera del respaldo. Claudia no quería dejarlo ir, insistió en que por lo menos se quedara a comer. Darío la besó en la mejilla, le dio la mano al Cerrajero y se fue. Desde la ventana lo vieron cruzar el caminito de ladrillos del jardín. Antes de llegar a la tranquera se detuvo a despedirse de la perra, que se le echó encima y le dio unos lengüetazos. A Fidel le extrañó, un animal tan agresivo... Después se dio cuenta de que, al igual que su esposa, la perra conocía a Darío mucho antes de conocerlo a él.  


       


     * * * 


       


     Hay que ver la cara del tipo. ¿De dónde sacó que era pariente suyo, encima? La cerradura fue a parar a una estantería de la trastienda, junto a un montón de otros cacharros inservibles. Por ética profesional, solamente, fue que Fidel no la tiró a la basura. Además, si llegaba a volver el chabón qué iba a decirle. Podía decirle simplemente que dejara en paz a su mujer; que ahora estaba casada con él y que no volviera a ponerle un dedo encima, porque si no... Pero con qué podía amenazar a un tipo como ése. No se la iba a creer así nomás.  


     La visita de Darió tuvo un efecto devastador. Fidel vivía atormentado, por las noches no pegaba un ojo. Daba mil vueltas en la cama. Se levantaba, se volvía a acostar. Cuando al fin conseguía dormirse lo asaltaban las peores pesadillas. Una noche soñó que entraba a la pieza de Claudia y la sorprendía rosca y rosca con el Tuerto. Ni a ella ni a Darío parecía importarles. Claudia lo miraba con desprecio y le decía Dejame con Darío, él es un hombre de verdad. ¡Cómo! ¡Podés hablar! Sí, decía ella, pero solamente hablo cuando estoy con él. El Tuerto le dedicaba una sonrisa llena de dientes podridos y recién entonces Fidel se daba cuenta: Darío era en realidad el diablo. ¡Por eso era tan coloradote, con los cuernos y la cola de punta! Empapado en traspiración el Cerrajero saltó de la cama y corrió a la pieza de Claudia a ver si era verdad.  


     No podía seguir viviendo así. No podía estar tranquilo nunca. Si la cosa llegaba a ponerse realmente densa iba a tener que ir y matarlo. No era imposible. Se tomaba el bondi hasta Laferrere y al caer la tarde lo esperaba agazapado en una esquina. Cuando lo veía llegar sacaba la escopeta y pum, un tiro en mitad del pecho. Nadie iba a salir a mirar, en esa zona ya están acostumbrados a los cuetazos. Y listo, ahí se terminaba todo. Fidel desaparecía sin dejar rastro mientras la sangre repugnante del Tuerto se deslizaba por las baldosas hasta el cordón cuneta. ¡Lo que iba a ser cuando lo viera por Crónica TV! El Cerrajero fantaseó con la idea algunas noches de insomnio, aunque al llegar el amanecer se daba cuenta de que el asunto no iba a ser tan sencillo.  


     La que pagó las consecuencias fue Claudia, porque a partir de ese momento su marido redobló las precauciones. Si antes le ponía trabas cada vez que quería salir, ahora le hacía la vida imposible. No quería ni que pusiera un pie en la vereda. La tenía cortita con la plata, y hasta se atrevió a esconderle el pase para viajar en el colectivo. Cuando recién se había ido a vivir ahí Fidel instaló una lámpara que se prendía cuando que tocaban el timbre: la desconectó. Para no llevarse más sorpresas desagradables, cada vez que tenía que salir la dejaba encerrada con llave. Si no lo había hecho antes era por miedo a que hubiese un incendio, pero eso era poco probable. La casa era ladrillo y ahí lo único que se quemaba era la comida, cuando Claudia se quedaba colgada con la tele. 


     Sí señor. El que mandaba ahí era él, no importaba lo que dijeran los demás. Fidel sabía que en el barrio ya no lo querían, que hablaban cosas de él. Cosas fuleras. Su amigote Domínguez se lo contó todo con lujos de detalles. Según él, en el barrio decían que Fidel le había robado la casa a la Vieja, que le había hecho firmar los papeles frente a un escribano y la había echado a patadas; que la molió a palos varias veces y trató de envenenarla, por eso la Angélica se había ido a vivir a la calle. Algunos incluso juraron haberla visto, comiendo de los tachos de basura y durmiendo junto a los cirujas bajo el puente del 29.  


       


     * * * 


       


     Basta de locuras, basta de salidas y, sobre todo, basta de visitas. En especial del Tuerto degenerado ése. Que ni se le ocurriera volver por allí. Claudia no lo podía creer. ¿Cómo se le podía ocurrir que andaba con Darío, que siempre había sido un hermano para ella? La Mudita escribió en su libreta que el Tuerto era bueno. Era el único que la trató siempre como una a persona, el único que se metía a defenderla cada vez que la hija de Angélica la re-cagaba a trompadas. Si él se pensaba esas asquerosidades era porque tenía la cabeza podrida, nada más. Además ella ya lo había pescado más de una vez en el negocio haciéndose el bonito con todas las viejas putas del barrio. Seguro se pensaba que ella era una idiota y no se daba cuenta.  


     Las peleas fueron haciéndose más fuertes. Claudia no se dejaba mandonear y él decía que ella era su mujer y tenía que obedecer. Una tarde la cosa se puso más violenta que de costumbre. Hubo algunos forcejos. Fidel se plantó delante de la puerta para cortarle el paso y ella le tiró un sillazo que casi le arranca la cabeza. Estaba fuera de sí. Mushi mushi mushi, le decía, echando espumarajos por la boca. Volaron los platos. El termo de Villa Carlos Paz cayó y se hizo añicos contra el piso. Para calmarla Fidel la zamarreó de los hombros y le encajó un sopapo que retumbó de manera siniestra. No había querido dárselo tan fuerte. Se arrepintió en ese mismo momento, pero ya era tarde. Claudia cayó de rodillas, aturdida, no tanto por el golpe como por el hecho de que su marido se hubiera atrevido a pegarle. Sabía que Fidel tenía sus mañas, e incluso que estaba loco, pero nunca pensó que fuera uno de esos hijos de puta que le pegan a la mujer. Se quedó derrumbada, llorando amargamente, y cuando él trató de consolarla lo espantó de un manotazo.  


     Sonó el timbre del negocio y Fidel fue a atender. Al rato la vio pasar. Llevaba un bolso de viaje y el tapado azul colgando del brazo. Se había vuelto loca, ¿adónde pensaba ir? Fidel se sacó de encima al cliente y corrió a buscarla. Ella ya había llegado a la parada, donde había otra gente esperando. Claudia no le llevó el apunte. No lo quiso ni mirar, por más que él trataba de disculparse con palabras y gestos de lo más confusos. Tanto insistió que al fin tuvo que fijarse en él. Aunque no sabía leer del todo bien los labios, Claudia pudo entender algo de lo que él le decía. Por primera vez desde que estaban juntos lo veía expresarle sus sentimientos. Abrirle el corazón, como quien dice, sin importar que lo vieran los demás. Un 88 apareció por la curva. Claudia no sabía qué hacer, su marido de verdad parecía arrepentido. Después de hacerse rogar un rato se dejó convencer. ¿Qué otra cosa podía hacer? La verdad es que no tenía ningún lugar adónde ir. Ni siquiera sabía muy bien dónde vivía Angélica, ni tenía con qué llegar hasta allá. El colectivo arrancó levantando una nube de tierra y ella se quedó ahí. Con él. Dejó que su marido la ayudara con el bolso y lo siguió por la vereda, otra vez dentro de la trampa.  


       


     * * *    . 


       


     El Cerrajero decidió cambiar de estrategia. Trató de llevarla por la buena. Empezó a regalarle tonterías, como cuando estaban de novios. Le compraba aros, hebillas, adornitos para decorar la casa. Alguna cosita rica para tomar con el mate, también. Angélica siempre la había tenido cortita con el morfi, pero él la dejaba que comiera nomás. Le traía facturas y masas finas. Por la noche preparaban pizzas. El Cerrajero sacó una videocassetera en cuotas para que Claudia pudiera mirar sus películas, y como a ella le gustaba tejer le regaló una máquina Knittax de las más nuevas. No es que les sobrara la plata, tampoco, pero hay que ver que fuera de sus cosas no tenían muchos gastos. Eran ellos dos, solamente. No tenían que gastar en pañales, ni en medicamentos caros, ni en útiles para el colegio. Era lo único bueno de no tener hijos.  


     Dejaron de ir a la iglesia. Un domingo Fidel la convenció de que se quedaran en casa porque no se sentía bien. A la otra semana la llevó a pasear a la Capital. Pegaron una vuelta por Florida y por Lavalle, fueron al cine. La semana siguiente pasearon por los bosques de Palermo, alquilaron un bote. Las salidas de los domingos se volvieron un hábito más. Cada semana hacían una excursión diferente. Las callecitas empedradas de San Telmo, los shoppings de moda. Cuando andaban más ajustados con el presupuesto se quedaban un poco más cerca, iban a Ramos Mejía o a San Justo. Miraban las vidrieras de la calle Arrieta, comían garrapiñadas calentitas en un banco de la plaza. Lejos del barrio Fidel se sentía libre de tomarla de la mano, de chichonear como un adolescente y de darle un beso. Ahí nadie les daba bolilla, nadie los conocía ni los juzgaba.  


     Empezaron a vivir de otra manera, encerrados en su propio mundo. No veían a nadie, nadie los venía a ver. Sus pocos conocidos fueron borrándose uno por uno. Caty, la vecinita que siempre venía a jugar con Claudia, se tiñó el pelo de violeta, se puso un aro en la ceja y empezó a juntarse con chicos de su edad. La hijastra de Fidel también dejó de venir, desde aquella vez que cayó en mitad de una pelea y vio el ambiente raro que había. Y a Domínguez, que siempre venía a mirar los partidos del domingo, Fidel le sacó tarjeta roja cuando lo pescó in fraganti relojeándole las piernas a su mujer.  


     El tiempo fue pasando. Claudia terminó por someterse, aunque ya no era la misma. Era difícil verla reírse o llorar por cualquier tontera, como antes hacía. Se pasaba el día entero mirando la tele. Cada programa marcaba de manera implacable el ritmo de su jornada. Su aspecto también se modificó. Subió de peso, casi no se arreglaba. Ya no aparentaba menos edad de la que tenía, sino incluso un poco más. Por falta de ejercicio empezaron a salirle várices, y en las manos y en el cuello le agarró una erupción que el médico no le acertaba a diagnosticar. Sufrió de gripe y anginas varias veces seguidas. Fidel la cuidaba, atendía el negocio y la casa al mismo tiempo. Preparaba la comida y se la llevaba en una bandeja. Le instaló el televisor en la pieza, para que no se perdiera sus programas favoritos. Cuando Claudia tenía que tomar medicamentos de madrugada, él ponía el despertador y se levantaba a dárselos. Eran los momentos en que más unidos se sentían. La Mudita no sabía cómo agradecerle a su marido tantas atenciones, y lamentaba haberlo hecho sufrir con sus rebeldías y caprichos. Fidel le fue soltando la rienda. Ya no la vigilaba de manera tan estricta. La dejaba nomás que saliera, aunque ella ya no quería ir a ningún lado, solamente a hacer las compras. A la verdulería, a buscar choclos para él; al video club, a sacar la película que iba a ver esa noche, y al kiosco a buscar cigarrillos. Ella también había empezado a fumar, aunque no tanto como su marido, y a darle a la cerveza. Por las tardes, cuando hacía calor sobre todo, entre los dos se bajaban dos o tres botellas de Quilmes como nada.  


       


     * * * 


       


     Una tarde se apareció el cura a ver qué pasaba que no iban más a misa. Se había llevado a la tipa que sabía el lenguaje de señas para que le tradujera. Fidel, que en ese momento atendía a un cliente, los dejó pasar, pero al rato nomás puso el cartel de toque timbre y fue a ver. El chabón estaba meta sermonearla y hacerle preguntas. Contestando por ella, Fidel le dijo que si Claudia no iba más a la iglesia era porque no quería. Así de sencillo. Era una persona ocupada, no como algunos, que no tienen nada que hacer y se la pasan metiéndose en la vida de los demás. Tuvieron un diálogo más bien áspero. Fidel no le decía Padre, como hacían los demás, lo llamaba Señor o Usted. No tenía por qué andar llamando Padre a un extraño, que encima era más joven que él. No sirvió de nada que el cura le hablara de la dignidad de la mujer, de la libertad individual y otras estupideces. El Cerrajero se mantuvo firme y Claudia, con la vista baja, preferió no intervenir. Al fin se fueron y no jodieron más.  


     Llegando la primavera la perra vieja murió y la más chica tuvo cría. Se cruzó con algún perro atorrante del barrio y sacó un montón de cachorros, uno más feo que el otro. La Mudita les tomó un cariño enfermizo a los perritos. Los bañaba, les daba la mamadera. Aunque a Fidel no le gustaban mucho los animales la dejó que hiciera nomás lo que quisiera. Sin embargo, los perros fueron creciendo y hubo que irlos regalando. Fidel pegó en la vidriera un cartel que decía SE REGALAN PERROS DE RAZA. Claudia no quería saber nada. Quería a cada uno de los cachorros y no iba a permitir que se los sacaran. El Cerrajero se vio venir otro dolor de cabeza. Trató de explicarle que los perros se estaban viniendo grandes; que era muy caro darles de comer y además no se podía tener una jauría en la casa. Claudia no quiso entender razones. Decía que no, no y no. Así que al Cerrajero no le quedó otra que ir sacándoselos a escondidas, mientras ella estaba ocupada en otra cosa. 


     Para lo último fue quedando un machito veteado, fiero como él solo. Nadie lo había querido pero el Cerrajero se propuso sacárselo de encima de todos modos. No fue nada fácil. Claudia no le perdía pisada, lo tenía con ella todo el día. Dormía con el cachorro; lo sacaba a pasear, lo más contenta, como si fuera un perro de exhibición. Fidel fue aplazando su decisión. Comprendía que ella estuviera descargando en ese perro rasposo su frustración de no tener hijos, pero ¿acaso era él el culpable? Además el perro era una lacra, cagaba y meaba por todas partes. Entraba al huerto y pisoteaba los brotes de rabanito, rompía todo lo que encontraba a su paso. A Fidel le masticó un mocasín marrón que tenía desde hacía más de diez años. De noche se ponía a ladrar como un descosido y no lo dejaba pegar un ojo. El tire y afloja duró más de lo previsto. Claudia no se dejaba sorprender, y cuando no podía llevarse al perro con ella lo dejaba encerrado en su pieza. A la puerta le había instalado ella misma una cerradura de punto alemana que sabía que su marido no iba a poder abrir.  


       


     * * *  


       


     Se convirtió en un duelo tenaz y porfiado, y al final fue el Cerrajero el que lo ganó. Un domingo que volvía de comprar el diario vio que Claudia pasaba para el baño medio dormida, dejando la puerta de su pieza abierta. Fidel aprovechó la volada para meterse y llevarse de canuto al perro miserable. 


     Se había salido con la suya, pero no quiso volver hasta más tarde, cuando el asunto ya se hubiera enfriado. Llegó pasado el mediodía y se encontró con que Claudia no estaba por ninguna parte. Ni en el comedor, ni en la cocina. ¿Será posible que se haya mandado a mudar por culpa de un perro? Sus cosas, sin embargo, seguían ahí: el vestido azul que ya no le entraba, los zuecos de Jennifer López y las cajas con los maquillajes.  


     Salió al patio y la llamó: Claudia, Claudia. Lo hacía sin pensar, será que a lo mejor necesitaba oír su propia voz. La puerta del galponcito estaba entreabierta. Fidel pensó en la escopeta: ¿seguía colgada en la pared del comedor cuando pasó? Le daba miedo fijarse. Claudia, trató de decir, pero se le hizo un nudo en la garganta y ya no pudo hablar más. Sintió una puntada en el pecho cuando la vio tirada en el suelo, todo empezó a dar vueltas frente a sus ojos... Pero la Mudita no se había pegado un tiro ni nada por el estilo. Lloraba, nada más. Con la cabeza escondida entre los brazos decía Mushi mushi mushi y largaba unos sollozos larguísimos. Se interrumpía para tomar aliento y volvía a empezar. Parecía un animalito, un gorrión atrapado que se echa en un rincón de la jaula a dejarse morir. Fidel extendió la mano para tocarla pero no se atrevió. ¿Cómo habían podido llegar las cosas tan lejos? Claudia lloraba y él la veía como nunca la había visto hasta entonces, tal vez como realmente era: una chica discapacitada, con el vientre cerrado por una tijera, que llora por un perro pulguiento como si le hubieran arrebatado a su único hijo; una chica sola en el mundo, atada a un viejo miserable y mezquino, celoso como un turco además. Una chica que había sido feliz alguna vez, y que aún lo sería, si jamás lo hubiese conocido...  


     Al domingo siguiente volvieron a la iglesia, los dos bien limpios y arreglados. Se sentaron en el mismo banco de otras veces, como si nunca se hubiesen ausentado. Fidel soportó de nuevo los sermones contra el capitalismo salvaje, los besos en los cachetes y los cánticos desafinados. A la salida los atajó el Cura y les dijo que estaba muy contento de tenerlos otra vez por ahí. La tipa que hablaba por señas corrió a besar a Claudia y le preguntó si no quería quedarse con ellas a hacer vaya a saber qué. La Mudita consultó a Fidel con la mirada y él dijo Sí, no hay problema. ¿Por qué no? Que haga lo que quiera, que vaya donde se le dé la gana, que le meta los cuernos... Cualquier cosa era preferible a verla como la había visto, a escucharla llorar de esa manera.  


     Volvió solo a la casa, pateando sin apuro por la banquina. Se sentía liberado de un peso tremendo, con una paz que desde hacía mucho tiempo no sentía. La casa parecía más luminosa, el aire más fresco. No sabía muy bien qué hacer. No tenía ganas de cocinar, ni hambre tampoco. Dio una vuelta por el patio, regó la huerta, volvió a entrar. Fue a la trastienda a buscar algo y cuando llegó se olvidó para qué había ido. Un rayo de sol se colaba por el ventiluz, haciendo brillar las partículas de polvo suspendidas en el aire. En uno de los estantes, casi tapado por otros cachivaches, Fidel vio algo que le llamó la atención. Era la cerradura que le había traído el Tuerto aquella vez. Fidel la sacó de donde estaba y la examinó desde distintos ángulos. De un costado, del otro. La llevó hasta su mesa de trabajo. Prendió la lámpara, se sentó y empezó lentamente a desarmarla.  


       


     * * *  


       


     Una o dos semanas después tomó el 88 y se bajó en el cruce de la Avenida Luro, en Laferrere. Consultó el papel que llevaba en el bolsillo y preguntó en el puesto de diarios. Le aconsejaron que se tomara el 96 ó el 630, pero prefirió ir a pie. No era tan lejos, y la tarde estaba linda para caminar: no hacía ni frío ni calor. De paso podía aprovechar el paseo para pensar lo que iba a decir, elegir bien las palabras.  


     Caminó por la Luro hasta la segunda plaza, dobló a la izquierda y llegó a una calle de tierra muy ancha, partida al medio por un zanjón; parecían dos calles, en realidad. Fidel revisó de nuevo el papel y cruzó al otro lado de la zanja por un puente improvisado sobre un tablón. Aún sin fijarse en el número hubiera reconocido la casa: cuadrada como una caja de zapatos, con el dintel de la puerta a distinto nivel del de la ventana, y el portón en falsa escuadra. De un alambre colgaba un cartel que decía SE ALQUILA HABITACIÓN. No hizo falta que llamara. Una de las hojas del portón estaba abierta y adentro dos tipos revisaban sin mucha convicción el motor de un Schinca. Fidel carraspeó, pidió disculpas por la interrupción y preguntó por Darío. El que tenía el mate en la mano le señaló la última puerta, al final del patio.  


     El Cerrajero caminó esquivando macetas y objetos de toda clase. De las puertas laterales salía olor a fritura, voces de chicos, cumbia villera. El estilo casa-chorizo del finado Antonio era fácil identificar: piezas pegadas una al lado de otra, construidas seguramente a medida que las fueron necesitando. Fidel golpeó donde le habían indicado. No salió nadie, aunque se podía oír la tele prendida. Volvió a golpear. Estaba por insistir cuando alguien le abrió. Era un nene de unos cuatro o cinco años, que lo dejó pasar sin mirarlo siquiera: tan enganchado estaba con los dibujitos. El chico corrió a sentarse en un sillón hecho bolsa frente a la tele, y Fidel se quedó ahí en la entrada, sin saber qué hacer. Desde algún lugar de la casa llegaba el llanto entrecortado de un bebé. Fidel dijo Hola, hola, y el nene le hizo con la manito un gesto de que entrara. Así que entró, cerró la puerta y se sentó en el sillón junto a él. Estaba intranquilo, no sabía qué iba a decir si alguien le preguntaba qué estaba haciendo ahí. ¿No sabés si está Darío? le preguntó al nene. Sin despegar los ojos de la pantalla, el chico movió apenas la cabeza indicando que no. ¿Qué estás mirando, los dibujitos? Esta vez no hubo respuesta. No parecía con muchas ganas de hablar, por lo visto. Fidel paseó la vista por las paredes del comedor, llenas de manchas de humedad, tapadas a medias por pósters y banderines de Boca. Sobre una repisa había una foto Darío en la bombonera, posando entre el Beto Márcico y el Mono Navarro Montoya. Debía ser del campeonato del ‘92, pensó el cerrajero, el que le robaron a San Lorenzo con dos penales inventados.  


     Una adolescente con el pelo pintado de azul apareció cargando al bebé que lloraba. No se sorprendió de ver a un desconocido sentado en el living. ¿Viene por la habitación? Fidel no la entendió. No, no, le dijo al fin, yo lo andaba buscando al señor Darío... La chica se aguantó la risa. No estaría acostumbrada a oír llamar señor al Tuerto. Darío no está, dijo la chica. Dijo que no sabía a dónde había ido, ni a que hora iba a volver, pero si lo quería esperar... El bebé miraba con curiosidad al Cerrajero, por un momento se olvidó de llorar. Fidel se acercó y le hizo cosquillas en la papada. Pero qué nene más hermoso, dijo, Cuchi cuchi cuchi... El bebé se largó a llorar otra vez. Está cortando los dientes, le explicó la chica, que por segunda vez miró de reojo el paquete que Fidel había dejado sobre el sillón. Traje unas faturas, dijo el Cerrajero, si gusta... Bueno, dijo ella. Ya que estamos puedo preparar unos mates. 


     Media hora después estaban sentados todos juntos, como viejos amigos, dándole al diente y pasándose el mate: Fidel, el nene que le había abierto la puerta, la chica de pelo azul y la mamá de los chiquitos, que había ido a la farmacia a buscar un analgésico para el bebé. Las minas eran cordobesas, y en un rato le averiguaron a Fidel todos los datos: quién era, a qué se dedicaba. La mayor le hacía preguntas tan directas que era imposible no responderle. Cuando se enteraron de que estaba casado con una mujer casi treinta años más joven las dos se miraron un momento y se largaron a reír a las carcajadas. Fidel no se ofendió. Al contrario, se rio él también, sin saber muy bien por qué.  


     El nenito agarró otra medialuna y la mojó en su taza de leche antes de pegarle un mordisco. A Fidel le dieron al bebé para que lo sostuviera un momento. Usted sí que se sacó la lotería, le dijo la Cordobesa grande, tener una mujer que no habla... En realidad sí habla un poco, dijo Fidel. ¿Ah, sí? Sí. Dice algo así muy despacito, como un susurro: Mushi mushi mushi... Es lo único que le sale. Mire usted. Sí. Lo dice solamente cuando está muy emocionada, cuando se enoja o cuando... Las minas se largaron reír como dos colegialas y no lo dejaron terminar.  


     Al rato de estar ahí Fidel ya se sentía como de la familia. No necesitaron seguir tirándole la lengua. Él sólo se puso a hablar como si le hubieran dado cuerda, y se encontró diciendo cosas que a él mismo lo sorprendieron; cosas que tenía guardadas desde hacía tanto tiempo, algunas que ya ni se acordaba. Estaba exultante. Dos mujeres jóvenes y encantadoras le festejaban sus ocurrencias, y a él mismo le encantaba escucharse.  


     Fue así cómo Darío los encontró, meta chacota los tres. Se extrañó de ver al Cerrajero, pero lo recibió muy bien. Mejor de lo que Fidel lo había recibido a él. Vine a traerle lo que me encargó aquella vez, dijo Fidel, y sacó del bolsillo de la campera la cerradura reparada. La trajo envuelta en una bolsa de náilon, como él se la había llevado. Darío la desenvolvió, probó la llave y felicitó a Fidel por su trabajo, aunque por lo visto ya ni se acordaba. ¿Y Claudita, cómo anda? preguntó ¿Todo bien por allá? Sí, dijo Fidel, todo está muy bien. Bah, dentro de todo, como está la situación... Claro, claro, dijo el Tuerto, que puso la pava otra vez a calentar. ¿De Angélica, sabe algo? Sí, se apuró a contestar el Cerrajero, está viviendo con la hermana en Santa Fe. Hace poco escribió, para el cumpleaños de Claudia. Mandó una tarjeta de los pintores sin manos. Ah, mire qué bien, dijo Darío, que cada tanto miraba de reojo al Cerrajero, como preguntándose para qué había ido a verlo en realidad.  


       


     * * *  


       


     Salieron al patio y se sentaron en un banco, abajo de la higuera. El nene los siguió pero Darío le dijo que mejor los dejara que tenían que hablar. Fidel parecía incómodo, no sabía por dónde empezar. Darío le cebó un mate y lo dejó tranquilo que largara el rollo. El asunto, dijo al fin el Cerrajero, es que Claudia y yo queremos tener un chico, pero no podemos. Prefirió no entrar en detalles, a lo mejor el Tuerto ya estaba al tanto. Hicimos los trámites para adoptar, siguió diciendo, nos pusimos en lista de espera. Hace años que estamos y no pasa nada. La cosa va para largo, y yo ya no soy ningún pibe... Fidel esperó un momento antes de seguir, a ver qué le decía Darío; pero el Tuerto nomás lo escuchaba. 


     Yo sé que hay chicas que están en una situación difícil, dijo el Cerrajero, que a lo mejor ya tienen varios chicos y quieren dar en adopción a alguno. A lo mejor él, que andaba por tantos lados, conocía a alguna así, o sabía de alguien que lo podía informar. Como él una vez le había dicho que, si precisaba algo, lo fuera a ver...  


     Fidel daba una pitada atrás de otra y hablaba en voz más baja de lo necesario. No me malinterprete, siguio diciendo, yo lo que quiero es hacer todo por derecha. Con el consentimiento de la madre, con papeles, todo legal. Por supuesto que no esperaba que nada fuera gratis. Estaba dispuesto a ayudar a la madre con algún dinero, y a darle una comisión a él, desde luego, por hacerle las gestiones. El Tuerto seguía sin decir esta boca es mía. Cada tanto movía la cabeza, nomás, o decía Ajá, ajá, como animándolo a seguir. ¿Lo estaba escuchando, realmente? ¿No habría cometido un error al venirlo a ver, al decirle todo lo que le estaba diciendo? Eso es lo que al Cerrajero le hubiera gustado saber.  


     El nene salió con una pelota de goma y se puso a hacerla picar al lado de ellos. Debía estar aburrido. Darío volvió a decirle que los dejara solos y le prometió ir a jugar con él más tarde. Se cebó otro mate y volvió a quedarse pensativo. La verdad es que no sé, dijo al fin, cuando le tocó el turno de hablar. Primera vez que alguien me pide algo así, sinceramente. Dijo que era un asunto delicado, y si daban un paso en falso podían ir a parar todos en cana. Sí, dijo el Cerrajero, lo entiendo. Yo, normalmente, ni me metería en un asunto como ese, dijo el Tuerto. Pero por tratarse de usted y de Claudita, de repente... Deme algunos días para pensarlo, ir tirando algunas líneas, a ver qué le puedo averiguar. No le garantizo nada, eh. 


       


     * * *   


       


     Un mes después del atentado a las Torres empezó el bombardeo de Afganistán. Nadie sabía qué iba a venir después. Se anunciaban nuevos atentados y nuevas represalias en distintos lugares del planeta. En el país la cosa también estaba difícil. A principios de Diciembre el gobierno confiscó los depósitos bancarios. Era una medida temporal, dijeron, para impedir la fuga de capitales. El ministro de economía anució la devolución de los fondos antes de tres meses, pero eso no impidió que el sistema financiero se paralizara casi por completo. Las ventas a crédito se terminaron, ya nadie aceptaba cheques. Los que manejaban grandes cantidades se vieron obligados a guardar el dinero en su casa, con el consiguiente riesgo de que le entraran los ladrones.  


     Fue el boom de las cajas fuertes. Fidel vendió las dos que tenía de clavo y encargó otras más al distribuidor. Durante el día no daba abasto para instalar las cerraduras nuevas que le encargaban, los pasadores, las rejas. Se compró una soldadora trifásica para poder armarlas más rápido, y después iba con el bolita Lorenzo a instalarlas. Andaba a las corridas todo el día, apenas si le quedaba un rato para sentarse a comer. Un mediodía se prendió la luz del timbre. Claudia dejó de picar la verdura y fue a mirar. No podía creer que fuera Darío. Corrió a abrirle y se le echó encima, le dio un par de besos y uno de sus habituales abrazos. A Fidel no le importó esta vez que lo recibiera con tanta efusividad, o al menos no dijo nada. Invitaron al Tuerto a pasar y a comer con ellos. Después salieron los tres al patio. Claudia estaba encantada con la visita de Darío y lo colmaba de atenciones. No podía explicarse cómo era que había ido a verlos, después de tanto tiempo, ni qué era lo que tanto secreteaba con con su marido. No se creyó ni por un segundo las excusas de Fidel, y andaba todo el tiempo dando vueltas para ver qué tramaban.  


     La situación, le dijo Darío, es más o menos así. Lo que usted dijo es verdad, hay muchas de estas minas que tienen hijos a rolete y quieren sacárselos de encima, pero no es tan fácil encontrarlas. No se podía entrar así nomás a una villa y preguntarles si querían vender al hijo. Lo más probable es que lo sacaran a patadas. Lo entiendo, dijo el Cerrajero, por más pobres que sean... También podía pasar, dijo Darío, que la mina le dijera que sí para sacarle guita y después se echara atrás. Él no sabía cómo manejar una situación así, y seguro que Fidel tampoco. Pero, dijo el Tuerto, él anduvo haciendo algunas averiguaciones, fue a ver a una pareja que estuvo en la misma situación que ellos y le pasaron un dato que era para tener en cuenta. Le hablaron de una mina que era secretaria en un juzgado donde se tramitaban los casos de adopción. Según le dijeron, la tipa ésta manejaba todo ahí adentro, era la que realmente tomaba la decisiones: el juez iba únicamente a firmar. Será cuestión de ir a verla y hablar con ella, dijo Darío. ¿Esto será legal?, preguntó el Cerrajero. ¿No tendremos quilombos después? Sí, sí, es como cualquier adopción. Lo único que, en vez de hacerlo esperar un montón de tiempo, la tipa ésta lo pone al frente de la lista al toque. Un telefonazo y chau, tiene todo cocinado.  


       


     * * * 


       


     Se hizo todo por derecha, como el Cerrajero quería. O casi. Volvieron a llenar formularios, fueron a ver otra vez al psicólogo. Una asistenta social vino a ver cómo era la casa, habló con los vecinos. Les asignaron un bebé que aún no había nacido. La madre era de un pueblito de Corrientes, cerca de la frontera con Paraguay. ¿Por qué uno de otra provincia, si en Buenos Aires había gente pobre a patadas? Es el procedimiento habitual, dijo la secretaria. Así después no hay contacto entre las dos familias, ningún tipo de reclamo. Ellos mismos tenían que ir a buscarlo cuando naciera. Era cuestión de un par de meses, ya les iban a avisar.  


     Pareció un embarazo de verdad. La Mudita estaba terriblemente ansiosa, cada vez que se prendía la luz del teléfono se ponía como loca y corría a avisarle a Fidel. Le escribieron una carta a Angélica contándole las novedades. La respuesta llegó unos días después. La Vieja se alegraba por ellos, y esperaba ver al bebé algún día, pero no pensaba volver. Estaba bien allá, era todo tan tranquilo. Aparte que ellos eran un matrimonio y necesitaban su intimidad. 


     En los últimos días del año los acontecimientos se precipitaron. En varias zonas del país empezaron los saqueos organizados. Las hordas atacaban los supermercados y negocios en general, rompían las persianas y se llevaban todo. En Plaza de Mayo las protestas pacíficas derivaron en enfrentamientos con la policía. Hubo más de treinta muertos antes de que el presidente aceptara renunciar. También en el barrio se sintió el cimbronazo. Al otro lado de la ruta llegaron dos micros cargados de monos, que en pocos minutos reventaron varios locales y no dejaron nada sano. En la calle Pío XII hubo bastante intranquilidad. Los vecinos levantaron barricadas en la esquina que daba a la ruta, algunos montaron guardia en los techos de las casas. Por la noche se escucharon gritos y un par de disparos, aunque al otro día nadie sabía muy bien qué había pasado.  


     Fue la semana de los cinco presidentes, del regreso de la inflación, de los cacerolazos. Fidel no se perdió detalle, vio todo en vivo y en directo por televisión. Esta vez era él el que se pasaba el día pegado al chupete electrónico. Un rato se angustiaba, después tenía esperanzas. Claudia ni se enteró de nada. Lo único que le importaba era el bebé en camino. Le tejió un montón de ropa: enteritos, gorros, escarpines. Aunque todavía no sabían el sexo se jugó que iba a ser una nena e hizo todo de color rosa, y decoró con cosas para nena la pieza nueva que le hicieron construir a Lorenzo. Fidel hubiera preferido un machito, para llevarlo a la cancha algún día y ver juntos un partido. El primer tiempo, al menos, antes de que empezaran a volar las piedras y los gases lacrimógenos.  


     Arreglaron de ir a buscar al bebé en el remís de Aldo, porque viajar hasta allá en colectivo era toda una movida. Más a la vuelta, con un bebé recién nacido.  


     El teléfono sonó al fin. Serían las diez de la noche. Ya nació su hija, le dijeron, vénganla a buscar. Fidel le avisó al remisero y prepararon todo para esa misma madrugada. Diecisiete horas de viaje les tomó llegar, contando las paradas. Hacía un calor de morirse, la humedad encima. Firmaron unos cuantos papeles y ahí nomás se llevaron a la criatura. Pasaron la noche en un hotel de la capital provincial. Aldo había aprovechado para cruzar la frontera y llenar hasta el tope el baúl de productos regionales: gilletes platinum plus, cigarrillos y relojes importados. Al día siguiente cruzaron el Paraná y se desviaron un buen trecho hasta San Genaro, un pueblo chiquito del sur de Santa Fe. Angélica se llevó flor de sorpresa, no se lo esperaba para nada. Vuélvase con nosotros, le dijo el Cerrajero. La necesitamos, ahora que tenemos a la nena. Nosotros no tenemos experiencia con bebés, no vamos a saber qué hacer.  


     La bautizaron en la capilla del barrio con el nombre de Angélica Jennifer. Los tres se pasaban el día dando vueltas alrededor de la bebé, comentaban cada monería que hacía. Claudia le ganó de mano y le compró en Laferrere el equipo completo de Boca: la remera, los pantaloncitos, y las medias. Al Cerrajero no le hizo ninguna gracia, pero se aguantó. En la trastienda del local Fidel le instaló un corralito para tenerla más tiempo con él. La dejaba que jugara con las herramientas, le daba una llave grandota de bronce para que la usara de mordillo. Claudia escribió con el fibrón un cartel bien grande que decía PROHIBIDO FUMAR, y le dejó bien en claro a su marido que iba para él. Fidel le hizo caso, por supuesto. Era otra cosa más en la que iba a tener que ceder. 


       


       


       


     Escrito en San Carlos de Bariloche, 2004. 


       


       


       


    

      


    


  




  

    

 


     GLOSARIO DE ARGENTINISMOS, AMERICANISMOS Y SLANG 


       


     acovachado: escondido 


     afilar: (arg) coquetear 


     al toque: enseguida. 


     almacén: tienda de abarrotes; ultramarinos 


     anteojos: gafas, lentes 


     atorrante: vagabundo 


     banquina: arcén de una ruta 


     a la bartola: chapuceramente 


     bolazo: mentira, embuste 


     boliche: (arg) bar o establecimiento comercial. 


     bolita: (despect.) boliviano 


     boludo: (arg) tonto, estúpido 


     bronca: (arg) furia; rencor 


     cacerolazo: protesta popular pacífica (golpeando cacerolas) 


     campera: chaqueta, cazadora. 


     cana: policía. en cana: preso 


     cancha: campo de fútbol 


     canilla: grifo 


     de canuto: a escondidas 


     capaz: (arg) tal vez 


     carro: carreta a caballo 


     cebar: servir un mate 


     chabón: sujeto, tipo 


     chacra: granja 


     changa: trabajito informal 


     chichonear: hacerse arrumacos 


     chiflete: corriente de viento 


     choripán: sandwich de chorizo 


     chorro: ladrón 


     choclo: mazorca de maíz 


     chorear: robar 


     chumbo: revólver 


     chupacirios: persona muy devota 


     cimbronazo: sacudida violenta 


     cinchar: trabajar duramente  


     ciruja: juntador de chatarra 


     colectivo: (arg) autobús 


     conventillo: casa de inquilinato 


     copeteado: medio borracho 


     cuetazo: disparo 


     curro: (arg.)estafa 


     dar bola/bolilla: prestar atención 


     dar con un caño: criticar 


     derecho viejo: sin rodeos 


     despelote: lío; desorden 


     despensa: ver almacén 


     salir disparando: huir 


     dos por tres: muy seguido 


     echar flit: expulsar 


     en la vía: sin nada 


     empilcharse: vestirse bien 


     encendedor: mechero 


     engrupir: engañar 


     escabio: bebida alcohólica 


     espamento: aspaviento 


     falopeado: drogado 


     faso: cigarrillo 


     fiaca: pereza 


     fiero: (arg) feo 


     forfai: desecho, grogui. 


     forro: condón /(fig) estúpido 


     fósforo: cerilla 


     fulero: feo 


     garpar: pagar 


     gastar:fustigar amistosamente 


     guacho: (arg, desp.) niño 


     gil: tonto, idiota 


     guita: dinero 


     hacienda: (arg) ganado vacuno  


     heladera: refrigerador, frigorífico 


     hinchapelotas: fastidioso 


     inodoro: taza del váter o retrete 


     jermu: (al revés) mujer 


     joder: (amer) molestar 


     jodido: (arg) difícil 


     jonca: cajón (féretro) 


     laburar: trabajar.  


     laburo: empleo, trabajo 


     laucha: ratón 


     llevar el apunte: prestar atención 


     luca: mil (pesos, dólares, etc) 


     manguear: mangar, pedir 


     mamadera: biberón 


     mandarse a mudar: irse 


     mango: peso (dinero) 


     mate: recipiente donde se toma la infusión de yerba mate. 


     mesada: encimera de cocina 


     meter púa: fomentar la discordia 


     micro: autocar, ómnibus 


     milonga: baile 


     mina: (despect) mujer 


     morfar: comer 


     orto: (arg) culo 


     dejar pagando: abandonar a su suerte; ignorar. 


     papa: patata 


     patota: pandilla 


     patrullero: auto policial 


     pava: (arg) tetera 


     pavada: nadería 


     pendejo: (arg, desp) muchacho 


     petiso: de baja estatura 


     piantado: loco  


     pibe: muchacho, niño 


     picar el bagre: tener hambre 


     picárselas: irse 


     pieza: dormitorio, habitación 


     pileta: pila de cocina; lavabo 


     pintón: elegante 


     piola: astuto ; agradable 


     pitada: calada 


     pizpear: mirar disimuladamente 


     por ahí: tal vez 


     pulóver: suéter, jersey 


     pulpería: antiguo almacén rural, fuertemente defendido. 


     quía: tipo, sujeto 


     quilombo: problema, lío 


     rajar: expulsar 


     rancho: casa precaria; chabola 


     rascarse las bolas: holgazanear 


     rata: persona muy pobre 


     relojear: mirar subrepticiamente 


     remedio: medicamento 


     remera: camiseta 


     remís: auto de alquiler 


     reposera: sillón plegable  


     sánguche: sandwich, bocadillo 


     seco: sin dinero 


     tambo: vaquería. 


     tano: italiano 


     táper: recipiente de plástico 


     tarambana: alocado 


     timba: juegos de azar 


     tirar los perros: seducir 


     tirarse un lance: hacer una proposición amorosa 


     tranco: paso (caballo) 


     tranquera: portón rústico 


     trompada: puñetazo 


     trucho: falso; de mala calidad 


     turco: (arg) árabe  


     valija: maleta 


     verdes: dólares 


     villa: barrio de chabolas, slum 


     yerba: yerba mate, especie de té verde sudamericano 


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


     Imagen de tapa:  


     Le Réveil (El Despertar),  


     de la pintora impresionista francesa 


     Eva Gonzalès. 


     1876, Kunsthalle Bremen. 


       


       


       


       


       


       


       


       


     ¿Críticas? ¿Comentarios?  


     Nos encantaría saber su opinión  


     sobre este libro.  


     Por favor escríbanos un e-mail a:  


     patagonia42@hotmail.com 


     o déjenos su comentario en:  


     facebook: Emilio Di Tata Roitberg 


       


       


       


       


       


       


       


       


     Soli Deo Gloria 
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“Claudia es una novela extraflamente humoristica. Y, de a

ratos, tan inesperada como puede serlo la misma existencia™
(Claudio Andrade, Clarin)
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